
De-a lungul istoriei, Ucraina a fost lipsită de statalitate, fi ind parte componentă a dife-
ritelor Imperii (Polono-Lituanian, Rus, Austro-Ungar) și, mai apoi, a unei orânduiri tota -
litare (U.R.S.S.). Cu toate că, încă din fașă, era privată de drepturile fundamentale la 
existență, în primul rând acela de a-și manifesta și dezvolta propria limbă, cultură, lite-
ratură, spiritul ucrainean s-a îndârjit să supraviețuiască tuturor opresiunilor poli� ce, prin 
tradițiile seculare specifi c ucrainene. As� el, datorită unor temerari din diverse domenii de 
ac� vitate (în special, etnografi c, lingvis� c și literar), a unor sinceri iubitori de țară și popor, 
națiunea ucraineană a con� nutat să existe. Mai mult decât atât, s-a format și s-a dezvoltat 
concomitent cu formarea și dezvoltarea propriei limbi și literaturi.

Referindu-ne, acum, strict la domeniul literaturii, putem observa parcurgerea tuturor 
direcțiilor și curentelor literare, de la baroc, realism iluminist, sen� mentalism, roman� sm, 
realism, modernism cu toate direcțiile aferente (simbolism, futurism, neoclasicism, 
neoroman� sm, impresionism, expresionism) și postmodernism. Alinierea la tendințele 
europene în domeniile cultural, literar, ar� s� c, ș� ințifi c etc., chiar dacă, uneori, cu întâr-
ziere de câțiva ani, reprezintă o dovadă incontestabilă a maturității gândirii literar-culturale, 
o dorință nestăvilită de afi rmare a iden� tății naționale ucrainene, de trezire a conș� inței 
iden� tare și, nu în ul� mul rând, de înscriere în circuitul universal al valorilor. Ceea ce face 
literatura ucraineană specială și inconfundabilă este adaptarea temelor și a mo� velor 
europene la specifi cul național ucrainean, impregnarea acestora cu elemente profund 
naționale, originale, neiden� fi cabile în culturile altor popoare slave.

Roman� smul, drept una dintre direcţiile de bază în literatură, ş� inţă şi artă, a apărut la 
sfârşi tul secolului al XVIII-lea – începutul celui de-al XIX-lea în ţările Europei Apusene (Germania, 
Anglia, Franţa). Dezamăgirile provocate de eşecul Revoluţiei franceze de la 1789-1799 (idea-
lurile uma niste referitoare la Dreptate, Egalitate, Fraternitate nerealizându-se) i-au condus 
pe teore� cienii germani ai roman� smului (fraţii August şi Friedrich von Schlegel, Friedrich 
Novalis, Ludwig Tieck etc.), de al� el, ei fi ind și cei care au introdus pentru prima dată 
termenul de „roman� sm”, spre susţinerea libertăţii totale a creaţiei şi propunerea unei noi 
concepţii asupra personalităţii uma ne: în locul formulei iluministe „cetăţeanul şi societatea” 
a apărut deviza „omul şi lumea”. Figura centrală a poe� cii roman� smului devine, așadar, 

omul, perceput, iniţial, ca produs al naturii, iar, mai apoi, ca rezultat al ac� vităţii sociale. 
La fel cum roman� smul european şi-a construit viziunile este� ce având la bază fi lozofi a lui 
Johann Go�  ried von Herder, cel ucrainean a pornit de la principiile fi lozofi ce ale lui Hryhorii 
Skovoroda.

În Ucraina, curentul a pătruns ceva mai târziu, mai exact în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea, fi ind îndreptat nu atât împotriva clasicismului, cât a tradițiilor burleș� . A luat 
naștere pe fond etnografi c şi sub infl uenţa creaţiilor lui G. G. Byron, W. Sco� , V. Hugo. Ulte-
rior, dezvoltarea lui a fost favorizată, pe de o parte, de cercetarea creaţiei orale populare 
(culegerile de cântece populare ale lui Myhailo Maksymovyci şi Izmail Sreznevskyi con-
s� tuind punctul de plecare în manifestarea roman� smului), iar, pe de altă parte, de operele 
roman� cilor ruşi şi polonezi și de traducerile din literatura An� chității. Această direcţie a 
jucat un rol crucial în trezirea conş� inţei naţionale a ucrainenilor, opacizată, de-a lungul 
vremii, de diverse evenimente istorice.

Printre primele manifestări scrise ale roman� smului ucrainean se numără «Грамматика 
малоросcійского наречия» („Grama� ca adverbului malorus”) a lui O. Pavlovskyi şi volu-
mul «Опыт собрания старинных малороссийских песней» („Încercare de adunare a 
cântecelor maloruse străvechi”) a lui M. Ţertelev, acesta din urmă mărturisind întoarcerea 
la adevăr și simplitate, adică, la popor.

Roman� smul ucrainean apare și se manifestă plenar în trei zone istorice din Ucraina, la 
Harkiv, Galiția și Kiev. Un rol important în promovarea acestuia l-au avut două grupări de 
la Harkiv, coordonate de către fi lologul şi etnograful Izmail Sreznevskyi (prima, formată din 
O. Şpehoţkyi şi L. Borovykovskyi (1820) și cea de-a doua, din A. Metlynskyi, M. Kostomarov, 
M. Petrenko şi S. Pisarevskyi (1830)). Cele mai importante reviste cu conţinut programa� c 
de la acea vreme, «Український альманах» („Almanahul ucrainean”) (1831) şi «Запо ро-
зь ка старіна», aveau un impact puternic asupra lui T. Şevcenko şi a contemporanilor lui. 
Rolul acestora era de a trezi interesul intelectualității ucrainene față de tot ceea ce însemna 
naţional, inclusiv limba vorbită. Mișcarea roman� cilor de la Harkiv coincide cu prima etapă 
a curentului. Concomitent cu apariţia celor două grupări, ia naștere roman� smul galițian, 
marcând, as� el, cea de-a doua etapă. Cea mai importantă grupare din Galiția, «Руська 
трійця» („Triada ucraineană”), apărută în 1833, era formată din M. Şaşkevyci, I. Vahylevyci 
și Ja. Holovaţkyi care militau pentru renașterea național-poli� că a Ucrainei. Cea de-a 
treia etapă, kieveană, îi are drept reprezentanți pe scriitorii V. Bilozerskyi, M. Kostomarov, 
P. Kuliş, T. Şevcenko și alții, grupați în jurul publicaţiei «Основа» („Temelia”). Roman� smul 
fi lozofi c al membrilor acestui grup, cărora li s-au alăturat şi câţiva profesori ai Universităţii 
kievene, combinat cu studierea creaţiei populare ucrainene, a istoriei precum şi cu ideile 
slavianofi lilor a infl uenţat atât apariţia frăţiei Kirilo-Metodiene, cât şi poe� ca lui T. Şev-
cenko.

În cadrul roman� smului ucrainean, cri� cii dis� ng patru direcţii s� lis� co-tema� ce de 
bază: folclorică, folclorico-istorică, civică şi psihologică, care, destul de frecvent, coexistă 
nu doar în cadrul literaturii aceleiaşi perioade, ci şi în opera unuia și aceluiaşi scriitor.

Mihaela HERBIL
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Unul dintre cei mai ac� vi scriitori ai anilor ’30-’40 ai 
secolului al XIX-lea, fabulist renumit, autor a numeroase 
ope re poe� ce şi în proză, scrise în limbile ucraineană şi 
rusă, cri� c literar şi editor, Ievhen Hrebinka, de-a lungul a 
doar 36 de ani de viaţă, lasă posterităţii o moştenire litera-
ră valoroasă, reuşind să se impună pe arena atât a culturii 
şi literaturii ucrainene, cât şi a celei ruse. În decursul a doar 
15 ani de ac� vitate literară, a scris peste 50 de poves� ri, 
nuvele şi un roman, jucând un rol deosebit de important în 
organizarea procesului literar ucrainean.

Se naște la 2 februarie 1812 în satul Ubijyșce (acum, 
Marianivka, regiunea Poltava). După cum afi rmă primul 
biograf al scriitorului, M. Myhailov, „copilăria � mpurie 
şi-a petrecut-o în casa părintească. Impresiile din această 
perioadă provocate de natură, de apropierea de popor, 
de poezia populară etc. şi-au lăsat amprenta asupra 
creaţiei scriitorului”. Educația primară i-a fost asigurată 
de profesorii par� culari, iar, între 1825-1831, urmează 
cursurile pres� gioasei unităţi de învăţământ de la acea 
vreme, Gimnaziul din Nejin (printre absolvenții de seamă 

ai acestuia se numără N. Gogol, N. Kukolnik, V. Zabila şi 
alte personalităţi marcante ale culturii și literaturii ruse şi 
ucrainene).

Ievhen Hrebinka își descoperă abilităţile literar-ar� s � -
ce încă din perioada gimnaziului (când scrie primele sale 
poezii, fabule şi comedia într-un act «В чужие сани не 
садись» („Nu te urca în sania altuia”), pictează), lucru fa vo-
rizat de condiţiile s� mula� ve existente aici: se orga nizau, 
periodic, cercuri literare, se editau jurnale şi almanahuri, 
circulau operele lui Puşkin, Râleev, Griboedov, Radişcev, 
chiar şi acelea care erau interzise, funcţiona chiar şi un 
teatru independent. Pentru o scurtă perioadă de � mp 
(câteva luni), şi sub infl uenţa tatălui, ofi ţer husar în rezervă, 
scriitorul urmează cariera militară, însă se retrage și se 
întoarce la casa părintească, unde se dedică întru totul lite-
raturii şi culegerii de folclor.

În 1831, în paginile revistei «Український альманах» 
(„Almanahul ucrainean”), îi apare prima poezie, «Погдаєв 
пир» („Banchetul lui Pohdaev”). În 1834, se mută la Pe-
ters burg, unde lucrează ca funcţionar în cadrul Comisiei 

pentru seminarii teologice de pe lângă Ministerul Cul-
turii, dedicându-se, totodată, şi profesiei de dascăl. Tot în 
acest an, editează de două ori volumul de fabule «Мало-
росcийские приказки» („Proverbe maloruse”), traduce 
în limba ucraineană poemul lui A. S. Puşkin, «Полтава» 
(„Poltava”), și își publică poeziile în diferite reviste. Din 
1837 până la fi nalul vieții, lucrează ca profesor de limbă 
ucraineană. 

(Con� nuare în pag. 2)

Mihaela HERBIL
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Orice intersecție atrage spectacole ciudate (așa-nu-

mi tele reprezentații extraordinare) și oameni ciudați. 
Orașul Lviv nu doar atrage – el pur și simplu absoarbe.

Începutul l-au făcut cerșetorii și calicii. Îndeplinind 
parcă o misiune secretă, în decursul primelor câteva 
seco le, ei au sosit la Lviv în număr atât de mare, încât 
auto ritățile orașului au fost nevoite să le atribuie întregul 
Deal al Calicilor, unde erau găzduiți în cuș�  liliputane 
(iarna, erau preluați de mănăs� ri și spitale). Din partea 
orașului, în duminici și sărbători, li se ofereau mese, 
însoțite neapărat de câteva butoaie de vin valah, îndul cit 
cu spirt. Recunoscători, cerșetorii organizau orășenilor 
ca răspuns procesiuni cu paiațe și măscărici („specta-
co lele calicilor”), cu caraghioase dansuri în Piața Ferdi-
nand ale ologilor fără picioare. Nu mai puțin distrac� ve 
pentru cei din Lviv erau și concertele milogilor („corurile 
moșilor obidiți”) cu acompaniamentul cvartetului de 
violoniș�  orbi, ajutat de o orgă porta� vă, un trofeu de 
la Grȕnwald2.

Secolele de aur ale Lvivului coincid cu epoca marilor 
descoperiri geografi ce, când locuitorii Lumii Vechi au 
constatat cu stupoare cât de exo� că este viața reală. 
Atunci, sub zidurile orașului, au început să apară primii 
manageri (sic! manager în original, n. mea, C. Ir.) cu ale 
lor minuni la vedere. Unul ducea într-o cușcă pe roți 
un sălba� c indian, altul o pereche de lemuri, iar încă 
altul – un furgon plin cu minereuri, moluște și embrioni. 
De la sfârșitul secolului al XVI-lea, printr-un ordin executoriu special, lor li s-a permis intrarea în oraș. 
Cât privește menajeriile ambulante, lor li s-a atribuit ceva mai târziu destul spațiu la Pohuleanka 
(atunci încă nu era parc, ci pădure preorășenească). Acolo își puteau adăpa fără probleme anima-
le le la izvoarele Poltavei, iar mai exact, la afl uentul său Pasika. Începând cu al doilea sfert al secolu-
lui al XVII-lea, Pohuleanka, precum o junglă tropicală, se umple de răgetele și țipetele sutelor de 
viețuitoare fantas� ce. Hipopotamii, elefanții și rinocerii calcă și distrug complet poienile ei verzi. 
Panterele și gheparzii sar prin copaci. Papagalii și maimuțele încing în vârfurile copacilor stridente 
certuri de ore întregi.

Aproxima� v în același � mp, adică aproape de mijlocul veacului al XVII-lea, la Lviv ajunge 
pentru întâia oară circul ambulant „Vagabundo” – o trupă internațională extraordinar de colorată, 
cuprinzând tot felul de unicate, care, de atunci, � mp de trei sute de ani, n-a părăsit perimetrul 
Europei Centrale, ce-i drept, dispărând uneori pentru decenii întregi. Tot ce se cunoaște în general 
despre circ poate fi  expus în câteva propozițiuni. Structura sa era dinas� că – în felul acesta, toți 
directorii săi au purtat secole întregi același nume. Întotdeauna directorii erau numiți de Investor3, 
persoană pe care n-a văzut-o nimeni niciodată: se zice că acesta ar fi  condus totul, locuind, fără 
a-și părăsi bârlogul, undeva în cantonul elvețian Wallis, în patria meseriei de circar. Ul� mul dintre 
directori, Ananda, a înfăptuit o răsturnare nemaiauzită și, înlăturându-l pe Investorul de atunci, a 
preluat personal conducerea circului. Însă aceasta s-a întâmplat în ajunul falimentului total, când 
întreaga trupă, pentru a se salva de represaliile poli� ce, a trebuit să fugă peste ocean.

Romanul despre ul� mii lor ani s-ar putea numi simplu – Circul „Vagabundo”.
El ar putea să înceapă așa: „Anomaliile bântuiau lumea și cu niciun chip ele nu puteau ocoli 

Lvivul. Anomaliile erau atrase de cea mai mare anomalie care se numea Lviv.”.
Din Cetatea înaltă a lui Lem reiese că în copilăria lui îi văzuse pe ul� mii mohicani de la „Vagabundo”. 

El ține minte cum „prin curțile acelor vremuri mișunau numeroși pres� gitatori, înghițitori de fl ăcări, 
acrobați, cântăreți și muzicanți, precum și fl așnetari adevărați, dintre care mulți aveau câte un 

papagal care extrăgea hâr� uța cu prezicerea”. Cert e că 
în perioada descrisă de Lem un număr dintre actori pă-
ră siseră circul.

Impostorii care plecaseră (despre aceș� a este vorba 
în roman) au pus mâna pe arhiva circului care cuprin-
dea:

– instrucțiuni de magie cu privire la spectacolele cu 
magie și hipno� sm;

– planurile secrete ale comunicațiilor subterane din 
închisori, mănăs� ri, fortărețe și bănci din cele mai impor-
tante orașe;

– zeci de mape, ar� zanale și � părite, cu menționa-
rea locurilor unde sunt îngropate cele mai faimoase co-
mori;

– mii de pagini compromițătoare despre personalități 
de frunte, administra� ve și poli� ce, din toate epocile;

– alte secrete – ca de pildă, baghete magice, discuri 
de ebonită cu vocile spiritelor, oglinzile vrăjitoarelor în 
care pot fi  văzute jocuri obscene, rădăcini de mandragoră, 
culese sub spânzurătorile de pe dealul Hytsliv.

Toată arhiva circului „Vagabundo” încape într-o va li-
ză. Se înțelege că această valiză e cea mai prețioasă din 
lume.

Aici, se cuvine să amin� m din nou mărturia lui Lem 
care scrie despre „circurile miniaturale ambulante de la 
intrarea de serviciu, care pot încăpea cu toată recuzita 
(fl orete, haltere, sabia de înghițit) într-o singură și foarte 

jerpelită valiză din imitație de piele”. De al� el, eu am văzut 
asemenea valize la sfârșitul anilor ʼ60. Dar atunci as� el de valize aveau doar nebunii.

Valiza conținând arhiva, se înțelege, era vânată. Există cel puțin patru tabere care se străduiesc 
să pună mâna pe ea. Acestea sunt: serviciul de securitate, un birou de detec� vi par� culari, un 
brahman-vizionar indian și urmașii primului Invest. Impostorii, care de fi ecare dată reușesc să scape 
și să-și piardă urma, până la sfârșit se încurcă atât de rău în acțiunile lor conspira� ve, încât pierd 
valiza undeva la groapa de gunoi a orașului, nu departe de Zbyranka și Hrybovyci, unde o sfâșie 
milogii.

În roman, orașul se va transforma într-un spectacol de hipnoză permanent sau într-o atracție 
completă, suspect de ie� ine și democra� ce, general accesibile, cu orchestre în parc, jazz, primul fi lm 
sonor și păpuși mecanice. În roman, orașul e un carusel amețitor, un castel cu fantome, un butoi de 
râs, oglinzi deformante, nenumărate chioșcuri și cabinete, în care sunt cumpărate sufl etele naive și 
fermecate ale proletariatului preorășenesc.

În ul� ma scenă, afl ăm că circul e unul de purici, iar toate peripețiile din roman – halucinațiile unui 
școlar bolnav de scarla� nă, care, chiulind de la lecții, se duce la luna-parc și nimerește în pavilionul 
de distracții, unde asistă la un show cu dresură de purici.

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

1 Lviv – oraș în Ucraina, întemeiat de cneazul de Halyci, Daniil Romanovyci (prima mențiune în anul 1256). 
Situat la încrucișarea căilor comerciale care leagă Marea Neagră de Marea Bal� că, Lvivul de azi a cunoscut diferite 
denumiri: Liov (în Moldova), Lwow – în Polonia, căreia i-a aparținut (între 1349-1772 și 1919-1939), Lemberg în 
perioada 1772-1919, când a aparținut Austriei, Lvov în perioada sovie� că (1939-1941; 1944-1991) și, în fi ne, Lviv, 
începând cu anul 1991, când a intrat în componența Ucrainei. (C. Ir.) 

2 Grȕnwald – localitate în Polonia, unde la 15 iulie 1410, armatele polone, lituaniene și ruse au înfrânt oastea 
Ordinului Teutonic. Împotriva teutonilor, aici, a luptat și un corp de oaste din Moldova. (C. Ir.)

3 Unii cunoscători înclină să explice cuvântul Investor ca provenind de la In Westor = cel ce e în Vest. (nota 
originalului ucrainean).

Iuri ANDRUHOVYCI

Din „LEXICONUL 
ORAȘELOR DE SUFLET”

– Lvivul1, întotdeauna –

Ievhen Pavlovyci HREBINKA
(1812-1848)

(Con� nuare din pag. 1)

Una dintre cele mai importante realizări editoriale ale lui Hrebinka este fondarea, în 
1841, la Petersburg, a almanahului «Ластівка» („Rândunica”), în care erau publicate opere 
ale � nerilor scriitori ucraineni, cer� fi când, as� el, existenţa unei literaturi ucrainene originale. 
Tot în această perioadă, în jurnalul «Отечественные записки» („Însemnări naționale”), îi 
apare romanul în limba rusă «Чайковский» („Ceaikovski”), în care foloseşte epigrafe din opera 
lui T. H. Şevcenko. Alături de romanul amin� t, Hrebinka scrie o serie de nuvele și poves� ri: 
«Записки студента» („Însemnările unui student”), «Нежинский полковник Золотаренко» 
(„Polcovnicul Zolotarenko din Nejin”), «Доктор» („Doctorul”) etc. pe care, începând cu 1846, 
purcede să le editeze, reuşind să scoată opt volume. Altruist și mereu preocupat de soarta 
semenilor, Hrebinka deschide, în 1847, pe cheltuială proprie, o şcoală pentru copii de țărani în 
satul Rudţi, Poltava. La 15 decembrie 1848, Ievhen Hrebinka se s� nge la Petersburg, dar trupul 
său este adus în Ucraina şi înmormântat în satul natal.

Un fapt extraordinar care trebuie subliniat este acela că Ievhen Hrebinka, alături de 
V. Jukovski, K. Briulov, O. Veneţianov şi I. Soşenko, a făcut parte din grupul intelectualilor 
progresiș�  care l-au răscumpărat pe Taras Şevcenko din iobăgie. Totodată, în 1840, editează cel 
mai important volum de poezii al marelui poet naţional ucrainean, „Cobzarul”. 

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, Hrebinka era considerat unul dintre cei mai 
importanţi fabuliş�  ai literaturii ucrainene, despre care I. Franko spunea: „Hrebinka mergea 
pe calea bătătorită în literatura rusă de Krîliov, însă mergea destul de independent, aducând 
în fabulele sale atât peisajul ucrainean, cât şi orizontul mujicului”. Cele 27 de fabule scrise în 

limba ucraineană (proza o scrie în limba rusă) au devenit cele mai importante realizări ale 
primei jumătăţi a veacului al XIX-lea din acest domeniu. Ele mărturisesc înţelepciunea ţăranului 
ucrainean, manifestarea simpa� ilor şi, deopotrivă, a an� pa� ilor autorului (prin ironizarea 
cruzimii, avariţiei, nedreptății şi asupririi omului de către om) care înţelegea profund este� ca 
vieţii unui popor, tradiţiile şi obiceiurile acestuia. As� el că, în multe dintre fabule, Hrebinka 
a� nge probleme moral-e� ce, zugrăveşte traiul de zi cu zi al ţăranilor ucraineni, acordă o atenţie 
sporită detaliilor etnografi ce. În ceea ce priveşte lexicul lor, se poate observa abundența 
expresiilor populare, a frazeologismelor, a epitetelor tradiţionale, a comparaţiilor etc., fi ind, în 
același � mp, legate organic de proverbele şi zicătorile ucrainene: «Ячмінь» („Orzul”), «Будяк та 
Коноплиночка» („Scaiul şi Cânepa”), «Рожа та Хміль» („Trandafi rul şi Hameiul”), «Пшениця» 
(„Grâul”), «Ведмежий суд» („Judecata Ursului”), «Сонце та Хмари» („Soarele şi Norii”) etc. 

Ievhen Hrebinka rămâne nu doar un renumit scriitor şi fabulist, ci şi un talentat poet. Lirismul 
deosebit al poeziilor «Українська мелодія» („Melodia ucraineană”), «Ні, мамо, не можна 
нелюба любить» (Nu, mamă, nu-l pot iubi), «Почтальон» („Poştaşul”), «Песня» („Cântecul”) 
şi «Молода еще я девица была» („Am fost cândva tânără”) le-a făcut să devină cele mai 
îndrăgite romanţe ale tuturor � mpurilor, iar poezia «Очи чёрные» („Ochi negri”), pusă pe 
muzică de Florian Hermann, răsună chiar şi în secolul al XXI-lea pe întregul mapamond.

Conform hotărârii UNESCO, ziua de naştere a lui Ievhen Pavlovyci Hrebinka cons� tuie una 
dintre datele de referinţă în întreaga lume. Acest lucru confi rmă faptul că moştenirea lite rară 
a scriitorului nu este doar un document al trecutului, ci aduce şi astăzi omenirii lumina uma-
nismului.

Bibliografi e consultată:
*** Istoria ukraiinskoii literatury XIX stoli� ea, vol. I, sub red. acad. M. H. Julynskyi, Ed. Lybid, Kiev, 2005.
Volodymyr Antofi ychuk, Istoria ukraiinskoii literatury (Кіneț XVIII – perși deseatyricea XIX stoli� ea), 

Ed. Universității Suceava, Suceava, 2009.
Serhii Iefremov, Istoria ukraiinskoho pysmenstva, Ed. Femina, Kiev, 1995.

Volumul de poezii al lui Oles Deak, Nebiruitele sunete, 
în traducerea lui Corneliu Irod, se caracterizează, în primul 
rând, prin muzicalitatea interioară a versurilor, unul dintre 
principiile fundamentale ale liricii, în general, afl ându-se 
în consonanță cu armonia dintre cuvânt și sunet, dar, mai 
ales, cu metamorfozele eului liric. 

Întregul volum ia forma unui creuzet de s� clă, în care 
alchimistul Oles Deak amestecă variate componente ale 
lumii materiale și imateriale (rezultând o combinație deo-
sebit de expresivă), invitându-l pe ci� tor s-o savureze. 
Transmutația ideilor poe� ce în „aur” se produce conco mi-
tent cu declanșarea procesului asocia� v. Parafrazându-l 
pe Evanghelistul Ioan, autorul deschide porțile universului 
poe� c cu imaginea genezei Universului (când materia 
clocotea în chinurile facerii) care stă sub semnul cuvântului: 
ard focuri ⁄ văzute și nevăzute – ⁄ pe lespedea de jer� ă ⁄ a 
versului.

Poetul dă glas, într-o formă laconică și deosebit de 
plas� că, unor trăiri profunde legate de copilărie (adesea 
mă scufund ⁄ în copilărie – ⁄ când tata încă-mi mângâia ⁄ 
obrajii), de unde nostalgia trecutului; trezește cuvântul 
pen tru a exprima, de asemenea, durerea provocată de 

asup rire; recrează secvențe drama� ce din istoria îndepăr-
tată și con temporană a Ucrainei (nu cumva este un lux ⁄ 
să ai puțină libertate – ⁄ ci� nd ⁄ Cobzarul ⁄ lui Șevcenko), 
prin evocarea lui Taras H. Șevcenko – simbolul libertății na-
ționale –; percepe acu� zat efemeritatea omului în raport 
cu renașterea naturii (zboară anii ⁄ ca mărgelele zăpezii) 
etc. Materializarea emoției (strâng în palme frica ⁄ parcă-
aș strânge lut) cons� tuie un alt procedeu s� lis� c la care 
apelează autorul, în vederea potențării expresiei meta fo-
rice.

Versul stă la baza iden� tății profund poe� ce a eului liric, 
care se defi nește în raport cu „facerea” ideilor, cu procesul 
creării de sens din aparente nonsensuri. As� el, una dintre 
cele mai expresive și grăitoare pentru întreaga iden� tate 
poe� că a creatorului de sens este poezia Mai am de aler-
gat până la mare ⁄ două zile – ⁄ sarea ostenelii ⁄ mi s-a 
piet rifi cat ⁄ pe trup. Atât împlinirea, cât și suferința în iubire 
mo de lează conș� ința creatoare a poetului Oles Deak, care 
transpune măiestrit, într-o formă desăvârșită, inefabilul 
acestui sen� ment.

Din Nebiruitele sunete se revarsă o „mare” de stări, de 
emoții, de iluzii, care îmbrățișează și sărută picioarele călă-

torului, oprit să inhaleze briza mării. Dar sărutul sării este 
trădător, înlănțuindu-i spiritul în mrejele lirismului și făcân-
du-l, pentru totdeauna, prizonierul visării.

Mihaela HERBIL

Volodymyr Nemyra, Lviv. Dimineața
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Nebiruitele sunete de Oles DEAK, 
în traducerea lui Corneliu Irod

Dmytro LAZUTKIN

Ziua Victoriei 
un soare bun se culcă pe umerii ostașilor de tuci

de la paradă la salut
sare săgeata unei cardiograme bete

peștele nu-și depune icrele căci așa a spus comandantul
șoldurile grase se leagănă că așa a vrut comandantul

încă nu-s strânse toate trofeele
în coșul fes� v
de aceea bătrânii par� zani cu traistele lor
intră în zona pădurii de lângă oraș
ei zic: ducem în cârcă prea multă ideologie
rezistăm cu greu în ul� mele reprize
după ul� mul knockdown lumea s-a schimbat enorm

dar cineva va trebui totuși să spele dușumeaua
după anturajul acesta nobil
când fetele vomită după ce-au băut șampanie
vomită după vermut
și-n general vomită din cauza acestei primăveri
de liliac și fl ori de măr

ia-le, Oli!
Oliver, ia-le tu!
ca să putem spune cândva că � mpul n-a trecut degeaba

donʼt cry for me1, Ucraina!

erecție?
contuzie!

comandantul surâde pentru prima și ul� ma dată:
liberi cu toții!

victoria va fi  de partea noastră!

                                     U

cerul e mai aproape
când avioanele de două locuri se lasă pe apă
în Golful Vancouver
zeci de mici bondari de fi er par că vorbesc între ei: 
          am văzut
spinările balenelor sărind deasupra oceanului
eu îl scoteam pe snow-board-ist din ghearele disperării
discutam cu vela cînd schimba ea direcția

numai noi doi nu ș� m nimic despre ce anume 
     e important
iar uriașii albatroși ne-au furat micul dejun
în � mp ce noi cu ochii la golful învăluit în ceață
ne sărutam pe brazii doborîți

păsările au rupt în bucăți mâncarea noastră
căci nu numai cu pâine

respiră � mpul care și-a domolit curgerea
nu numai cu cartofi  fry2...

la urma urmei
eliberarea
ar putea fi  prelungirea strânsorii
iar tatuajul de pe gâtul tău
l-am desenat eu cu vârful limbii

apoi în decembrie ne-am uitat la voleibaliste
aici iarna e caldă

de aceea ele-s atât de înfi erbântate
pe nisip au rămas doar jachetele lor
iar eu urmăream fi ecare minge care țopăia
și te îmbrățișam tot mai strâns

la fel cum îmbrățișează soarele coada salamandrei
cum îmbrățișează privirea cherchelită 
                                        a pescarului năvoadele prea uscate

și fumătorii de marijuana se strângeau lîngă magnolii
ca să tragă în piept să tragă să tragă
aerul rece-al acestui ocean în care toate răspunsurile
                                                                       se afl ă în cârligele
întrebărilor noastre
acest vânt liniș� t
împinge insulele tot mai aproape de țărm

și serioșii chinezi au încercat să oprească � mpul
care li se prefi ra printre degetele mici
și focurile cafenii îi scoteau pe enoți din culcuș, 
                                                           iar la întrebarea gingașă:
cum se pronunță corect numele țării mele
eu am spus:
ei bine
hai să învățăm
prima literă: tu

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD

1 Nu plânge pentru mine (în engl. în original) – din cântecul 
Donʼt Cry for Me, Argen� na; versuri: Tim Rice, muzica: Andrew 
Lloyd Webber. (C. Ir.). 

2 Fry (în engl. în orig.) – a prăji. (C. Ir.) 



 Autoarea noii exegeze cri� ce a romanelor lui Liviu Rebreanu, doamna Tamara Nosenko, a 
absolvit Facultatea de Filologie – Secția Ucraineană a Universității „Taras Șevcenko” din Kiev, 
unde a audiat și cursul de limba și literatura română al profesorului V. Semcinskyi. Din 1994, fi ind 
„candidată în ș� ințe”, adică pregă� ndu-și doctoratul, Tamara Nosenko a aprofundat studierea 
literaturii noastre, propunând în acest volum substanțial abordarea romanelor lui Rebreanu din 
perspec� va istoriei literare.

Tema aleasă de autoare, o bună cunoscătoare a literaturii române, după cum am văzut, 
are o importanţă cu totul deosebită pentru circulaţia valorilor româneş�  în spaţiul european. 
A studiat opera lui Liviu Rebreanu, unul dintre cei mai mari prozatori 
ai veacului trecut, scriitorul fără de care evoluţia romanului românesc 
modern nu poate fi  concepută, cel pe care „divinul cri� c” George Că-
li nescu îl considera „aproape genial”. Este o întreprindere care îi face 
cin ste autoarei ucrainene şi care, deopotrivă, ne onorează pe noi, com-
patrioţii lui Rebreanu.

Sinteza cri� că a Tamarei Nosenko se centrează pe vârfurile creaţiei 
marelui prozator ardelean: romanele Ion, Pădurea spânzuraţilor şi 
Răscoala, fără a le omite pe celelalte, unele cu pronunţat caracter de 
experiment literar, cum sunt Adam şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul Horia, 
Jar şi Gorila. 

Autoarea lucrării face observaţii per� nente referitoare la contex-
tul social-istoric al creaţiei lui Rebreanu, precum şi disocieri cri� ce de 
mare fi neţe cu privire la arta nara� vă a lui Rebreanu şi la s� lul incon-
fundabil al marelui prozator ardelean.

Liviu Rebreanu se impune în literatura începutului de veac XX, 
după ce marile curente ale vremii, sămănătorismul şi poporanismul, îşi 
consumaseră temele şi începeau să-şi arate limitele. A-l încadra, însă, 
pe Rebreanu într-un curent „modernist” sau „preavangardist” este, din 
capul locului, o eroare pe care Tamara Nosenko nu o face, în calitate de 
cercetătoare serioasă care a parcurs toată bibliografi a cri� că a proble-
mei, incluzând referinţe semnate de nume consacrate mai vechi şi mai 
noi, de la G. Călinescu şi Eugen Lovinescu la Ov. S. Crohmălniceanu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion sau Paul Georgescu. Asemenea tuturor marilor scriitori, 
Rebreanu „scapă” încorsetării rigide a vreunui curent literar şi se eliberează, prin arta lui, din cuşca 
unor convenţii mediocre. Talentul scriitorului trece dincolo de graniţele epocii căreia i-a aparţinut 
şi dă sens evoluţiei genului romanesc şi istoriei literare în ansamblu.

Tamara Nosenko acordă, totodată, fi liaţiilor operei lui Rebreanu atenţia cuvenită, explicându-i 
devenirea ar� s� că în cadrul unui moment anume al culturii româneş� , dar şi raportat la poporul 
a cărui conş� inţă o exprimă ar� s� c. 

Cunoscător al prozei germane, venind dintr-o provincie care aparţinuse vreme îndelungată 
Imperiului austro-ungar, dar şi admirator al marii proze ruseş�  ce a infl uenţat literatura întregii 
lumi, Rebreanu este aşezat de autoarea lucrării în seria unor autori ca Tolstoi şi Cehov, fi ind, ase me-
nea lor, un prozator-demiurg, al cărui univers fi cţional complex este străbătut de mişcarea vieţii.

În acelaşi � mp, autorul Răscoalei face parte din categoria unor străluciţi autori români, 
între care se numără Nicolae Filimon, Duiliu Zamfi rescu, Ioan Slavici, 
Ion Agârbiceanu, dar şi Camil Petrescu şi alţi prozatori afi rmaţi spre 
jumătatea veacului al douăzecilea.

Par� cipând la discuţia perpetuă privind tema majoră a operei lui 
Rebreanu (a fost el un prozator al ţărănimii, taxat de unii exegeţi grăbiţi 
ai momentului ca un con� nuator al sămănătorismului ori a fost un 
autor modern, introducând în literatură valorile conş� inţei individului 
ce se opune istoriei şi e zdrobit de aceasta?), cri� cul şi istoricul literar 
Tamara Nosenko se alătură celor care mizează pe modernitatea unui 
romancier de primă linie europeană.

Rebreanu este comparabil cu Reymont, polonezul ce transpune 
este� c ideea ţăranului ca „făcător” de istorie sau cu prozatorii ruşi care 
se revendică şi ei dintr-o lume pe oasele căreia s-au clădit ţări, imperii, 
dar şi dureri fără leac.

Tamara Nosenko abordează fără complexe şi problema „natu ra lis-
mului” operei lui Rebreanu, a infl uenţelor zoliste care pot fi  discutate 
în legătură cu un roman ca Răscoala¸ dar se pronunţă în favoarea realis-
mu lui unei epoci cu care autorul se confundă şi se legi� mează. Pentru 
că, deşi valoarea operei lui transcende contextul de creaţie al acesteia, 
scrierile lui Rebreanu se hrănesc, indiscutabil, din aerul pe care marele 
prozator l-a respirat ca om al � mpului său şi al ţării sale, al istoriei cu 
care s-a confundat până la durere.

În unele puncte, felul nostru de a-l înţelege pe Rebreanu nu este 
în totalitate convergent cu acela al autoarei. Romanul Pădurea spânzuraţilor, al cărui subiect 
de înalt drama� sm avea să cons� tuie punctul de plecare al unui fi lm realizat de regizorul Liviu 
Ciulei şi premiat la Cannes, nu este doar un „roman an� -războinic”, aşa cum îl consideră Tamara 
Nosenko. Prioritar şi defi ni� v, în opinia noastră, acesta este un roman al conş� inţei naţionale. 
Subiectul îl apropie de tragedia greacă, prin frământarea personajului care refuză fratricidul şi 
se opune războiului nu doar pentru ce reprezintă acesta, ci pentru că este o luptă împotriva 
fraţilor şi a părinţilor săi. Poate că un alt element cri� cabil ar fi  şi acela că, uneori, autoarea cărţii 
creditează fără nicio rezervă exegeza universitarului Ov. S. Crohmălniceanu, inclusiv afi rmaţiile de 
un didac� cism prea îngust pentru a cuprinde esenţele tari ale operei lui Rebreanu. 

Dincolo de diferenţele fi reş�  în receptarea literaturii din unghiul unor formaţii, gusturi şi 
sensibilităţi par� culare, cartea pe care o avem în faţă este, fără îndoială, o contribuţie de referinţă la 
înţelegerea contemporană a operei lui Liviu Rebreanu, reluând şi nuanţând ierarhiile şi aprecierile 
cri� ce canonice şi reafi rmând valoarea ar� s� că a romancierului ce fundamentează modernitatea 
prozei româneş� . 

Considerăm că este foarte important ca o as� el de sinteză cri� că să fi e � părită şi cunoscută şi 
în cultura românească a prezentului, în traducerea realizată cu toată competenţa de dl. Corneliu 
Irod, scriitor important ce aparţine, deopotrivă, literaturii române şi celei ucrainene. Versiunea 
românească a textului se remarcă, dincolo de valoarea intrinsecă a conţinutului, prin claritatea 
şi proprietatea termenilor, calităţi s� lis� ce datorate traducătorului şi demonstrând o cunoaştere 
aprofundată a subiectului tratat.

Prin publicarea în limba română a acestui amplu studiu cri� c, Uniunea Ucrainenilor din Ro mâ-
nia adaugă încă o pagină la preocuparea constantă de apropiere între cele două literaturi, română 
și ucraineană, sporind cunoașterea reciprocă și invitând la un dialog intercultural de înaltă ținută 
intelectuală.

Nicolae Dan FRUNTELATĂ

S� mați prieteni! Sunt profund recunoscătoare Uniunii Ucrainenilor din România pentru 
fi nanțarea și editarea în limba română a monografi ei mele „Romanele lui Liviu Rebreanu. 
Dinamica viziunii ar� s� ce”. De asemenea, îi exprim deosebita mea mlțumire dis� nsului domn 
Corneliu Irod pentru efortul depus ca traducător al cărții mele. Nu pot să nu transmit sincere 
sen� mente și colegilor care au par� cipat la pregă� rea pentru � par a acestei lucrări: doamnei 
Iryna Moisei, precum și celor care au contribuit tehnic la apariția cărții. Vreau să amintesc cu 
recunoș� nță aportul recenzenților Aurel Maria Baros, Mihaela Herbil, Nicolae Dan Fruntelată 
(îndeosebi pentru prefața la această ediție). Sper sincer că modesta mea lucrare va cons� tui 
o dis� nctă contribuție ș� ințifi că la procesul de cunoaștere a operei marelui scriitor român.

Cu considerație,
Tamara Nosenko

Kiev
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(Con� nuare din nr. 5)

Flăcăul. Soro, tu iarăși...
Femeia. Opt. Nouă. Zece...
Flăcăul. Ei, iată.. (către Litnii). Ce trebuie 

să fac?
Litnii (aspru). Ce să faci? De dus literatura1! 

De organizat! De făcut propagandă. Trebuie 
aprinsă lumea întreagă cu lozincile noastre: 
cerem să se facă publice acordurile secrete 
– unu, să se termine războiul și să fi e pace 
între popoare – doi, opt ore de lucru în loc 
de douăsprezece – trei, avem patru mâini 
– patru, iar pachete, cinci – cinci, ce să faci 
cu al cincilea – șase.

Flăcăul. Am, aici, un prieten. Să-l 
chem?

Litnii. Cine-i?
Flăcăul. Un student.
Litnii (mină). Hm...
Flăcăul. Dar nu unul orășean, ci de 

țărani. E la distanță. Extern. A venit de la sat 
la oraș să învețe. Tatăl e cioban pe-undeva. 
Băiatul e un pic visător, dar hotărât, sigur 
pe el...

Litnii. Șapte! Cheamă-l!

6.
Și vine la mine primul meu prieten, 

fratele meu de cruce, Luca:
– Ilko, salut! Ce faci?
Eu (pate� c). Îi scriu o scrisoare!
Luca. E a o sută trezeci și una?
Eu. Nu râde. Luca!
Luca. O s-o rupi imediat?
Eu. Nu râde. Tu înțelegi care-i starea 

mea? (De jos, aud acorduri grave). Înăl ță-
toare, înstelată ca cerul. În primul rând 
(ges tul către helicon), vezi ches� a asta? Se 
nu mește helicon. Când iei forte, poți s� nge 
lampa. Dar eu voi învăța să cânt în așa fel, 
de să s� ng stelele pe cer.

Luca (ironic). Pentru ce?
Eu. Să... să am de lucru.
Luca. De lucru, văd că o să ai, dar câș� -

gul?..
Eu. Voi avea și câș� g. Acesta este heli-

co nul din orchestra care vara cântă pe bu-
le  varde, toamna, la nunți, iarna, la înmor-
mân tări – din orchestra umanismului. Sunt 
heliconiș�  care scot din acest boa niște 
sunete, căci el nu cântă pur și simplu, ci sună 
ca un clopot de argint. Așa: bum, bum...

Sub mine, parcă, dinadins, bate orolo-
giul.

Iar eu voi învăța! Neapărat! Și în al trei -
lea rând, și asta-i cel mai important, îi scriu 
o scrisoare. (De jos, aud cum, imediat după 
grave, se revarsă primul val luminos-pri-
mă văra� c al lui allegro molto e con brio). 
Ascultă! (Citesc și fabulez) „E posibil ca și 
pe aceasta s-o rup, dar scriu și voi con� nua 
să scriu, deoarece cred în Petrarca și în 
iubirea eternă. În iubirea eternă. Printre 
altele, fi gurile de aur au lăsat umbre negre 
în istorie, pe când fi gura asce� că a lui Pet rar-
ca a lăsat o umbră de aur, luminoasă – raza 
iubirii eterne. Cred și scriu. Azi, interpretați 
ceva nou, ce anume, nu ș� u, dar această mu-
zică este, cu siguranță, despre tână rul care 
gonește prin stepe pe un cal în căuta rea țării 
iubirii veșnice. Acolo, la ferestrele azurii, 
o fată singură: își frânge ușor sprân ceana 
stângă, când surâde, ochii-i sunt albaștri. 
Spuneți, vânturilor, sau voi, zorilor, îi va 
ieși fata în întâmpinare, îi va deschide ușa, 
minunatele por� țe în țara iubirii veșnice!” 
(Printre lacrimi și surâs). Ia, ghici. Luca...

Luca. Pentru aia au fetele por� țe, să le 
deschidă.

Eu. Nu despre asta e vorba! Voi reuși să 
trimit scrisoarea asta sau nu?

Luca. Ca pe cele o sută treizeci de 
dinainte.

Eu (atunci, solemn și categoric). Azi. 
Chiar eu o voi duce.

Luca. Azi, trebuie dusă literatura, și tu 
trebuie să ajuți. Să mergem!

Eu. O s-o ducem mâine.
Luca. Vrei să amâni pe mâine ches� unea 

revoluției sociale.
Eu. Nici vorbă! Dar să ș� i, Luca, deasupra 

lumii fl utură steagul luptei îmbibat în sânge. 
Pentru ce? Pentru ca mâine să fl uture dea-
sup ra noastră steagul muncitorimii libere. 
Și doar atunci, când deasupra lumii se va 
legăna steagul iubirii eterne...

Luca. La dracuʹ cu iubirea ta eternă! 
Azi, la adunările de sector, tovarășul pe ters-
burghez ne-a zis: „Trebuie, zice, să-i permi-
tem trenului revoluției să meargă cu toată 
viteza către socialism”. Iar tu vrei să-l opreș�  
în gară... (Îl îngână). Iubirea eternă!

Eu (ofensat și nervos). Doar atunci, când 
va deveni Petrarca cel care azi lovește o 
femeie – va fi  primăvara socialistă mondială. 
Iar tu o dai dracului! Întreaga ches� une!

7.
Aproape calc pe urmele lui Luca. Duc 

scrisoarea. Dacă era o altă conjunctură aș fi  
rupt-o ca pe cele o sută treizeci de dinainte. 
Dar acum sunt nevoit s-o duc. Și o duc. Pe 
trepte, în jos, unde locuiește ea. Dar cum 
să i-o dau? Con� nui să cobor. Îl văd pe mun-
citorul vârstnic ieșind de la subsol încărcat 
cu pachete de literatură. În urma lui, Luca. 
Nastea îi bagă niște fi rimituri de pască. Șop-
tește.

– Luați. De drum.
Luca. Ei, na… (către Litnii, gestul spre 

fi rimituri). Să iau, tovarășe Hamar? Religia?
Litnii (nervos). Ia. Oricum o să le 

mâncăm!
Pentru a nu mă întâlni cu Luca, o iau în 

sus. În dreptul ușii lui Peroțki, aud cum sună 
orologiul. După aceea, soneria electrică.

Vocea lui Peroțki (către administratoa re). 
Telegrama de la Andre de pe front: „Am 
obți  nut permisie. Voi ajunge pe întâi cu nu-
mă rul șase”. Va ajunge într-o jumătate de 
oră. Cada și patul, Anet. Iar mie, cheltuielile 
pe ziua de azi, vă rog. Nu vă supărați, Anet. 
Eu v-am înțeles și o să vă înțeleg, dar când 
vine revoluția, trebuie notate facturile în 
fi ece minut. Mulțumesc, Anet. (citește). 
„Pen tru trei încuietori de ușă, unsprezece 
car bo vanți și șaptezeci și trei de copeici”. Iar 
pentru co roana rusă distrusă, Anet! Notați. 
Încres tați ca semn pentru revoluționari. 
Iar pentru greva de la moara mea – pentru 
mun ci tori. „Pentru brom.” Cui? Nouă sau 
lor? Să nu cumva să cumpărați! Unde miroa-
se a brom, acolo, curând, vor duhni tru puri. 
Să nu care cumva!... Profi turi!.. De la Stu-
pai-Stupanenko2, pentru apartament, zece 
karbovanți și cincizeci de copeici. Și asta-i 
tot? Iar pentru mezanin? Pentru subsol?.. 
Evacuarea! Nu mi-e frică de revoluția lor. 
De un lucru mi-e teamă, să nu distrugă fun-
damentul pe care stătea Rusia – unita tea și 
integritatea ei. Iar dacă Stupaii-Stupanencii 
nu o vor dărâma – Rusia va rezista oricărei 

revoluții. Rusia! Pământ rusesc! Rusi! Unde 
cântă așa de frumos? Anet, draga mea! 
Aduceți-mi din garderobă uniforma. Mă 
voi duce la biserică, Anet! Anet, mai țineți 
minte dimineața de Paște a anului o mie 
nouă sute treisprezece, mesteacănul de 
din colo de geam și steaua? Atunci, Rusia 
miro sea frumos, iar azi, Anet!.. Drepți! Vor-
beam cu gândurile mele, Anet!... Ce haos! 
Atenuați pierderile, Anet! ... În marș solemn! 
Gândurile mele! În plutoane! Liniște.

Sigur a plecat pentru că aud o altă voce. 
Fiul lui Peroțki, Jorjyk: – Anet dragă! Ei?

Anet. Jorj! Papá a ordonat să micșorăm 
pierderile.

Jorj. Îi voi înapoia! Pe cuvânt de viitor 
ofi țer сă îi voi înapoia!

Anet. Jorj, înțelegeți, nu sunt bani.
Jorj. Pe cuvânt de onoare că îi voi înapoia! 

Să ș� ți: peste o lună-două, cadeții din clasa 
mare o să fi e făcuți ofi țeri. Uh, voi merge la 
război! Pe bolșevici! Voi lovi din cizme, voi 
suna din pinteni, mă voi privi în oglindă, iar 
acolo (își imaginează) un ofi țeraș � nerel, cu 
epoleți strălucitori, mustăcioară neagră...

Anet. Băiețelul meu visător!
Jorj. Băiețel?... (Intenționat brutal și 

totuși naiv). Tânărul ofi țer, cinci prezerva� ve 
în buzunar; ah, – frumoaso!

Anet. (ochi mari, palidă). Jorj!
Jorj. Entre nous soit dit3! Dumneavoastră, 

Anet, veți suferi ca Maica Domnului con du-
cându-vă băiețelul la război. O să-mi des che-
iați tunica, o să-mi prindeți un ducat de aur 
și o să începeți să plângeți cum făcea când-
va răposata mea măicuță.

Anet, vizibil emoționată, își deschide po-
șeta.

Dincolo de geam e seară, ca un călugăr 
trist, și o stea precum o lampă. Papá o să mă 
strige. Ridicându-și ochelarii de pe nas, va 
zice: „Ei, Jorj, fi i slugă loială împăratului...” – 
După care nu va mai scoate niciun cuvânt.

Anet. Scoate o bancnotă.
Până la gară, pe trăpaș. Dumneavoastră 

cu mine. Papá în spate. Intru în vagonul-sa-
lon, acolo, o femeie necunoscută, tânără, 
fru moa să, cam ca dumneavoastră, Anet. (O 
pu pă.) Are coate rotunde, pieptul alb ca al 
dum neavoastră, Anet. Se va așterne noap-
tea, și drumul, și discuțiile, și aven turile. (O 
să rută pasional.)

Anet. (spaimă și sa� sfacție evidente). 
Jorj!... O să-l chem pe tata!

Jorj (gâfâind). Greu va o� a locomo� va 
înspre război. Fluieră: la război – răz-boi!... 
Îm păratul – Rusia – ura! Am plecat la răz boi!

8.
Trece în viteză pe lângă mine. Către Zinka. 

Ciocăne.
Zinka. Cine-i?
Jorj. Sunt eu! Se poate la � ne?
Zinka (scoțând capul). La „� ne”?
Jorj. La dumneavoastră.
Zinka. Pentru ce?
Jorj. Am venit... Chiar nu ș� i.. Chiar nu 

s� ți?
Zinka. O cauți pe mama sau poate te-ai 

rătăcit?
Jorj. Am venit... Papá m-a trimis! După 

bani! Pentru apartament. Papá a zis că te dă 
afară dacă nu plăteș�  azi.

Zinka (cedând). Eh, ce să-i faci... Intră, 
stăpâne!

Traducere din limba ucraineană și note 
de Mihaela HERBIL

1 Se referă la materialele de propagandă 
socialistă.

2 Stupai-Stupanenko – (Stupai < ucr. stupa-
ty – a călca, a păși).

3 „Între noi fi e vorba” (fr.).

Mihai VOLOȘCIUC

Octombrie

Octombrie, ce minunată lună,
E-aşa de dulce ca şi-o poezie,
I-aş împle�  din stele o cunună,
Ca să o poarte-ntreaga veşnicie.

Prin frumuseţea ei nepieritoare,
Mi-aduce-n sufl et linişte deplină,
Ea-ntotdeauna-n faţa mea apare
Cu un buchet fantas� c de lumină.

Octombrie e-o lună care-mi place,
Eu o păstrez ca pe-o bijuterie,
Ea parcă-mi spune zilnic: vino-ncoace
Să alergăm prin codru, pe câmpie.

Vrea ca să văd un început de toamnă,
Cum codru-şi schimbă-n linişte culoarea,
Cum şi câmpia ca şi-o mare doamnă
Devine precum e spre seară zarea...

Ea-ar vrea să văd cum ea cu măiestrie
Copacilor şi văii-i dăd culoare.
Cum te transformă-n nouă măreţie
În nişte creaţiuni nemuritoare.

Octombrie-e-o lună adorată –
Cu-atâta farmec şi melancolie,
Pe-această lună-aş da chiar lumea toată
Căci e ca şi-o celebră simfonie.

Aş vrea

Aş vrea să fi u precum e-n ceruri soare
Şi-n iarna grea să vă pot încălzi,
Să pot cu razele strălucitoare
În casa voastră-n orice zi veni.

Să vă aduc lumina mult dorită,
Fără de care crinii s-ar usca,
S-aveţi cu mine-o zi deosebită,
Să o putem în cântec transforma.

Într-o-armonie nemaiauzită
Să putem depărtările uimi,
Şi orice inimă-ntristată, necăjită
S-avem putere de-a o ferici.

Ca nici o vietate să nu ş� e,
De suferinţă, de necaz, de chin,
Să-aducem prin cântare şi-armonie
În orice sufl et un măreţ des� n.

De-aceea-aş vrea să fi u precum e soare,
Să mă dorească toţi în orice zi,
Iar eu cu razele nemuritoare
Să pot o lume-ntreagă-nveşnicii.

Ca să trăiască-n plină strălucire,
Să fi e ca şi codrul înfl orit,
Să aibă o poe� că trăire
Într-o splendoae fără de sfârşit.

        qqq

  Mykola KULIȘ

SONATA „PATETICA” 
D r a m ă

Vasyl SYMONENKO

Unul în canoe
Promite-mi 

Cât se poate turna, 
Cât se pot dezmierda cuvintele, 
Ele nu sunt copii!
Printre plăcile de beton,– 
Urlă iarba: „Sunt vie!”
În� nde-ți-i mâna, lăsați-i ei lumina, 
Dați-i apă!
Eu am văzut, eu am înțeles semnul:
Totul e pe dos și totu-i al� el,
Chiar și tu!

Promite-mi, promite-mi 
Că mereu va arde candela
În fereastra ta. 
Promite-mi, 
Și de nu s-ar întâmpla
Că „mâine” nemijlocit 
Și incontestabil va surveni!
Promite-mi... 
Promite-mi!.. Promite-mi!..

Acum vor opri apa, 
Nu apuc să-mi spăl păcatul, 
Păcatul de ieri.
El îmi va bifurca libertatea, 
Se va arunca la picioare, 
La picioarele tale.
Această lume a lucrurulor, dar

Lucrurile-s bolnave!
Și tu eș�  deja aici, în acel cor! 
Urmează-mi glasul,
Urmează-mi glasul... 

Ș� i că tu eș�  om

Ș� i că tu eș�  om.
Conș� en� zezi asta sau nu?
Zâmbetul tău e unic,
Chinul tău e unic, 
Privirea ta e unică.

Tu nu vei mai fi . 
Mâine pe acest pământ
Vor păși alți oameni, 
Alți oameni vor iubi, 
Oameni buni, tandri și răi. 

Astăzi, totul este pentru � ne, 
Lacurile, dumbrăvile, câmpiile, 
Nu zăbovi în a trăi,
Nu zăbovi în a iubi, 
Vezi, nu întârzia!

Pentru că eș�  omul pe pământ, 
Îți doreș�  asta sau nu, 
Zâmbetul tău e unic, 
Chinul tău e unic, 
Privirea ta e unică. 

Traducere din limba ucraineană 
de Sara-Marta DEAC
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Dimka se trezi, pentru că cineva trăgea de 

el și țipa:
– Scoală! Scoală-te și du-te la școală! 

Scoală-te! Scoală-te imediat!
Mama stătea în fața lui, parfumată, într-

o fus�ță scurtă de piele și într-o jachețică la 
fel. Fața ei, dată gros cu farduri, era rea, ca 
de obicei când era mahmură după băutură. 
Ieri-seară, cînd se întorsese el acasă, ea zăcea ca moartă, 
învelită cu plapuma de vată, arsă în cîteva locuri, zăcea 
pe divanul ei, care ocupa aproape întreaga suprafață a 
puțin spațioasei lor locuințe ca de hotel. Dimka se temea 
îngrozitor să nu moară mama și el să ajungă la casa de 
copii, de aceea se aplecă asupra mamei, ca s-o asculte 
și s-o miroasă: slavă Domnului, mămica era beată și 
trăia. Dimka răsuflă ușurat și începu să bâjbâie pe masa 
murdară, plină de s�cle goale, bucăți de pâine, resturi 
ude de salam rozaliu și cu�i goale de conserve de pește. 
Înghițind tot ce era mâncabil, adormi liniș�t pe patul lui 
pliant, cu speranța că dimineața, când se va trezi, mama 
nu va mai fi acasă. Și nu va mai fi scandal. Însă mama 
stătea aplecată asupra lui și din gura ei de un roșu aprins 
se revărsau ocări:

– Banditule! De ce nu te duci la școală?! Ieri a venit 
învățătoarea cu nu-șʼ  ce �p și a amenințat cu miliția. 
Mie asta îmi mai lipsea! Hai, scoală! Și șterge-o imediat 
la școală! Că al�el, te dau la casa de copii, scârnăvie ce 
eș�!

Spusele despre venirea învățătoarei i-au intrat lui 
Dimka pe o ureche și i-au ieșit pe alta – nu era pentru 
prima dată, și pe Dimka nu-l interesa deloc. Altceva îl 
îngrijora: mămica îl amenința cu casa de copii, de câte 
ori pleca pe centură. Iar Dimka se temea de centură mai 
rău decât de casa de copii. De acolo mămica se întorcea 
în zori, plină de vânătăi, ciufulită, cu ochii s�nși și care nu vedeau nimic. Și de fiecare dată, 
o disperare neagră îi îngheța lui măruntaiele. De aceea, și acum Dimka o privea pe mama 
speriat și nu putea să rostească niciun cuvânt.

– Uf! Stârpitură! – îl ocărî cu răutate mama. – Se holbează la mine ca un bou... Repet: 
dacă mai vagabondezi, te dau la casa de copii! – și se îndreptă spre ușă.

– Unʼ te duci? – întrebă Dimka răgușit. – Tot pe centură?
– Lasă gura! – se oțărî mohorâtă mama.
– Mămico, nu te duce! Nu te duce, mămico! – înnebunit de spaimă, se văicări Dimka.
Asta a înfuriat-o pe mămică peste măsură. Îl bruscă pe copilul care se agățase disperat 

de ea și zbieră:
– Daʼ de crăpat ce-o să crăpi?! Ce-o să crăpi?! Ai venit pe capul meu, animal ce eș�! 

Măcar de-ai pieri dracului sau te-ai îneca! Nu pot trăi din cauza ta!
– Nu te duce, te rog, – Dimka se repezi la hăinuța lui, se apucă să întoarcă buzunarele. 

– Uite, na... Ia-i!
Însă mama îl plesni peste mîna în�nsă cu atâta furie, că au zburat toate copeicile și s-au 

împrăș�at prin micul antreu. După asta, ușa de la intrare se trân�, și Dimka, plângând în 
hohote de disperare și spaimă, se trân� cu fața în jos pe patul pliant.

Dimka plângea și-și aducea aminte de satul de pe malul râului, de bunica Valia, la care 
locuise – nu fusese supărat, ba chiar a mers un an la școală, până ce bunica Valia și-a făcut 
părul roșcat și cârlionțat și a plecat la muncă în Italia. În drum spre Italia, bunica Valia l-a 
dus pe Dimka la oraș, la mămica lui. Pe Dimka orașul l-a speriat. Îl speria și imensul bloc 
mohorât, și locuința strâmtă în care locuia cu mămica la ul�mul etaj, unde el și bunica s-au 
cățărat pe scările înguste și murdare. După aceea mama și bunica s-au certat și s-au făcut 
în tot felul, și toate astea, după cum a înțeles Dimka, din cauza lui, căci el îi încurca pe toți 
și nu-i lăsa să trăiască. În cele din urmă, bunica Valia a trân�t ușa, după care Dimka n-a 
mai văzut-o niciodată, doar își mai aducea uneori aminte de ea, când mămica, după ce se 
îmbăta, începea s-o măscărească pe bunica cu vorbe urâte, pentru că s-a cărat în Italia să 
se f...tă.

As�el începuse viața lui Dimka la oraș. În primele zile, îl privise de la fereastra bucătă-
riei, iar mai apoi și-a făcut curaj și a început să coboare cu teamă de la ul�mul etaj în curte, 
când ieșeau să se joace acolo și alți copii, după ce veneau de la școală. Mămichii nu-i păsa 
de Dimka. Ziua ea dormea, iar noaptea primea musafiri. La început, lui Dimka i-au plăcut 
musafirii. Acei nenea care veneau în vizită erau veseli, aduceau rachiu și salam, îl tratau și 
pe Dimka, iar el, după ce mânca și sorbea din lichidul amar în strigătele încurajatoare ale 
musafirilor, cădea într-un somn nevinovat pe patul lui pliant. Dar odată, îl trezise țipătul 
mamei și el văzu în întuneric un lucru îngrozitor: nenea cel bun, care aseară îi dăduse 
salam, o gâtuia pe divan pe mama. Mămica gemea și se zbătea. Dimka s-a speriat, a țipat 
și a început să-l lovească pe nenea și să-l zgârie pe fundul gol. Nenea s-a înfuriat cumplit, 
l-a chelfănit zdravăn pe Dimka și l-a închis în closet, amenințându-l:

– Dacă-ți aud pliscul – te omor!

Însă cel mai mult l-a mirat faptul că mămi-
ca, în loc să se salvaze pe ea și să-l salveze și pe 
el, doar ocăra beată din întuneric:

– U-uf, stârpitură! Ai stricat așa o plăce-
re!

De atunci, Dimka a început să se teamă 
de musafirii mămichii, să se bâlbâie în somn 
și să se scape pe el. Iar când musafirii, după 

beție, începeau s-o sugrume pe mămica, el se acoperea 
peste cap și nici nu respira. Atunci Dimka era încă mic și 
prost, nu pricepea nimic din viață și încă nu era prieten 
cu Artyk, care apucase de-acum să vadă destule din acea 
viață câinoasă... Dimka nu era atunci prieten cu nimeni. 
Copiii din curte nu-l primeau între ei, considerându-l încă 
prera mic sau handicapat, dacă nu mergea la școală. La 
cei opt ani ai lui, Dimka într-adevăr arăta ca un mucos 
de cinci. La început, asta îl amăra foarte tare, însă când 
a început să-și câș�ge singur pâinea, l-a bucurat: cu el 
oamenii erau mai darnici decât cu alții și chiar decât cu 
Artyk.

Aducându-și aminte de Artyk, din capul lui Dimka 
s-au risipit amin�rile și gândurile triste. Mai ales că 
soarele înconjurase deja locuința lor de la ul�mul etaj 
și bătea vesel direct în geam. Dimka se sculă vioi, căută 
pe masa murdară, băgă în gură o bucată de baton uscat, 
bău apă de la robinet și era din nou gata să ia viața în 
piept. Spaima îi trecuse, avea sufletul ușor, iar în cap își 
făcea un plan: ce avea de făcut mai departe. Lui Dimka 
îi plăcu planul. Își îmbrăcă hăinuța și părăsi în grabă 
locuința. Trecând pe lângă li�ul mereu defect, coborî în 
fugă treptele și ieși în stradă. Pe stradă era cald, soare și 
lume puțină. În stație, la fel. Iar asta înseamnă că până la 
metrou Dimka o să meargă pe blat – cu microbuzul care 
era în stație în așteptarea pasagerilor.

– Mă iei și pe mine, nene? – îl întrebă Dimka pe tânărul șofer.
– Bine, urcă... – bombăni acela, și Dika se lipi lângă ușă, cu plăcutul sen�ment că ziua 

începe bine.
La stația de metrou „Lisova”, lângă cabina de la intrarea pe scara rulantă și azi era acea 

tan� cumsecade. Dimka se strecură iute pe lângă ea, aruncându-i un „să trăiți!” și o luă 
pe scara rulantă spre peron. În orele de dinainte de prânz, erau oameni puțini, trenurile 
circulau mai rar, și Dimka, împreună cu ceilalți, îl asculta pe omulețul în costum, care, 
cățărându-se pe plafonul unei mici furgonete, trasă la marginea liniei, zbiera în ceva mare, 
care semăna cu o pâlnie neagră.

– Dacă o să mă alegeți ca deputat în parlament, – țipa omulețul, – eu o să vă scad TVA-
ul, o să măresc pensiile și salariile, o să înființez noi locuri de muncă...

– O să înființezi un căcat, – n-a mai suportat discursul agitatoric un bărbat cu undițe, 
care era lângă Dimka, iar Dimka râse, gata să se distreze în con�nuare, dar sosise trenul.

Dimka se repezi și intră primul în vagon, uitându-se pe geam la omulețul cu pâlnia de 
pe furgonetă și care amuțise brusc.

– Canalia, – spuse omul cu undițele, care se afla din nou lângă Dimka. – Iote cum minte! 
A furat prea puțin! Ăstota mereu nu le ajunge și nu le ajunge! Toți vor putere, vor bani și 
iar bani!... Vampirii!

La auzul vorbelor despre bani, Dimka și-a pipăit buzunarele – erau goale: banii lui au 
rămas risipiți prin casă. Păcat, că azi tare n-avea chef să se milogească, dar va trebui... 
Deși nu prea crede că o să-i pice ceva, pentru că e o oră nepotrivită și călătoresc nu cei 
care ar trebui – numai pensionari, care vor să ajungă în centru: care să vândă leurdă pe 
Hreșceatyk1, care să cerșească în trecerile subterane, care să ajungă în car�erele bogate, 
unde în tomberoanele de gunoi poți găsi nu doar o s�clă, ci și vreun sendviș cu icre sau un 
rest de salam uscat, din ăla scump.

Înainte, și Dimka cotrobăia prin tomberoane, când nu se pricepea la nimic. Acum însă 
la el e totul în regulă – și în metrou, și pe stradă lumea mai repede le dă copiilor, decât 
cerșetorilor bătrâni, mai ales acele tan� îmbrăcate frumos și nu prea bătrâne, care, probabil, 
au și ele copii. Însă la ora asta darnicele mame străine nu călătoresc cu metroul...

Dimka tare n-avea azi chef să cerșească, dar îl obligau buzunarele goale. Așa că Dimka 
se dezlipi de ușă, luă o mutră jalnică și, trăgând aer în piept (fie ce-o fi!) scânci cu un 
glășcior subțire și trist:

Vrei portocale dulci...
(Con�nuare în nr. 7)

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD

1 Hreșciatyk – artera principală a Kievului. (C. Ir.)

E a treia zi de când Sașko Samusenko plutea pe râul Ros. 
La prânz, fața lui galben-vineție și umflată ca o bășică era 
dogorită de soarele nemilos. Bășica tot creștea, trupul se 
descompunea și se pătrundea tot mai mult de mirosurile 
râului. Râul îl digera.

Dar lui Sașko nu-i păsa. Îndrăgise soarele pentru că-i 
încălzea creierul, terciuit de-acum, și în care, ca într-un căză-
nel, fierbeau chipuri și amin�ri. Iar în tot acest �mp, sufle-
tul lui Sașko hoinărea pe pământ și venea până în preajma 
celor dragi.

Noaptea îl răcea, și bășica se mai dezumfla. Ascuțit ca 
un ac, cornul lunii tăia, și tot ce fiersese era lăsat să iasă 
afară, în recea nemărginire. Amin�rile dragi se transformau 
în puroi, iar chipurile gingașe, în caldul nămol al râului.

Dar sufletul lui Sașko nu se mulțumea cu atât. Pentru 
el era prea puțin să fie doar o chiciură cosmică. El era încă 
tânăr și neliniș�t, tânjea să fie acasă cu cei dragi și voia să 
priceapă: de ce a fost ucis Sașko Samusenko?

Atunci cel pe care îl numim Dumnezeu l-a transformat 
pe Sașko în țânțar și l-a lăsat să plutească pe Ros odată cu 
pâcla.

Pe malul contopit cu pâclă, stătea Petro Taborskyi și 
privea pata schimbătoare a lunii care plutea pe luciul apei. 
El aștepta să zărească apărând o umbră, umbra lui Sașko. 
Dar mortul se agăța de câte o tufă sau se afunda sub o 
piatră alunecoasă și stătea acolo pi�t până pleca Taborskyi. 
Asta era voia celui pe care îl numim Dumnezeu, căci așa 
trebuie să fie.

Sașko se ș�a cu Petro de mic. Casele lor se aflau peste 
drum una față de cealaltă. Și fuseseră colegi de clasă. Ambii 
fuseseră neastâmpărați și fiecare dintre ei dorea să fie 
primul. Să spun că s-ar fi bătut vreodată între ei – nu. Mai 
curând i-au bătut ei pe alții. Familiile lor nu erau bogate.

Numai că, uite, Sașko avea un unchi la Kiev, care se 
ocupa cu șlefuirea pietrelor de granit. El îi aducea lui Sașko 
în dar tot felul de pietricele și cristale, îi spunea cum se 
numește fiecare. Sașko nota acele denumiri, iar pietricelele 
le aduna în cu�uțe. Erau de toate: și safire, și serpen�ne, 
și traver�ne (apa care se solidificase odată cu pămîntul, cu 
mici rădăcini și frunzulițe), și lui Sașko îi plăcea să se joace 
cu ele. Cu ajutorul lor, aranja mici tablouri, le cerceta cu 
atenție vinișoarele roșii, verzi, aurii, argin�i și s-a obișnuit 
să le deosebească după pipăit. În satul lor era o carieră de 
granit. Sașko se ducea pe acolo și din ce culegea și-a făcut 
o colecție.

Pe Petro nu-l interesa pasiunea lui Sașko și nici pe ceilalți 
băieți din sat – păi, pietre erau la tot pasul! Însă când i-a 
adus unchiul o bilă de s�clă șlefuită, toți l-au invidiat. Acea 
bilă, de mărimea oului de porumbel, era plină și părea că 
luminează din interior. Și ea lumina cu atât mai tare, dacă 
într-o zi cu soare era cufundată în apa râului. Chiar și de la 
cea mai mare adâncime se zărea mica ei rază, iar băieților 

li se părea că se uită la ei. Odată, Petro îi smulse lui Sașko 
acea bilă, o puse pe un pietroi și o lovi cu un fier. Sașko țipă. 
Bila se sparse în țăndări ca niște stropi, și picuri de s�clă se 
lăsară încet, ca niște frunze, pe fundul apei. Petro privi în 
apă și zise:

„Gata!”
Mai apoi, unchiul i-a mai adus o mulțime de asemenea 

bile, dar lui Sașko cel mai rău îi părea după prima bilă.
Țânțarul stătea în părul bătrân și asculta cum țipă mai-

că-sa. Ea țipa cum se bocește după mort. Deși încă nu ș�a 
nimeni că Sașko e mort. Dar mama ș�a. Ea a simțit imediat 
că Sașko a murit. Dimineața de tot, după acea noapte când 
se prăpădi Sașko, ea a dat fuga la sfatul popular și a spus:

– A dispărut Sașko... Aseară a lăsat tractorul în fața casei 
și a plecat cu băieții să facă cinste pentru fiul lui. Iar acum e 
dimineață, trebuia să se ducă la muncă... Iar el n-a venit... 
Și n-o să mai vină niciodată.

Fiul lui Sașko împlinise opt zile. Laptele mamei lui era 
atât de fierbinte, că-i opărea gurița. Și erau doar două-trei 
picături. Halea, soția lui Sașko, își storcea sânii umflați și 
plini de foc și gemea. Sânii ei erau ca două pâini scoase 
din cuptor. Erau ca două turle de biserică încinse de soare. 
Și soacra îi ocolea ca pe ceva dureros și bolnav. Copilul 
plângea, iar Halea îl hrănea din cele două cărămizi încinse 
și plângea și ea. Dar încet, ca să n-o audă și să n-o vadă 
nimeni. Dintr-o țâță începu să curgă puțin sânge. Îi mai 
trecu puțin și durerea. Curând adormi și copilul.

Atunci, Halea se culcă și începu să delireze. O visă pe 
baba Serunka, cea care locuiește în centrul satului și care 
în ul�mii ani n-a mai ieșit din casă. Ea n-avea pe nimeni, și 
lumea zicea că baba e vrăjitoare. Oamenii n-o iubeau pe 
babă. Dar nici baba nu iubea pe nimeni. Privirea babei era 
ca două așchii ascuțite, și mamele își fereau copiii de răceala 
rea a ochilor ei. Baba era fudulă. Pe babă o îneca anghina. 
Baba stătea încuiată în casă și ieșea afară numai noaptea. 
Vecinii auzeau cum scârțâie coarba fântânii. Odată, după 
ce căzuse multă zăpadă, se auzi o bufnitură. Ecoul înspăi-
mântător străbătu satul. Oamenii dădură fuga în uliță și 
au văzut că streașina casei babei Serunka trosni și se pră-
buși sub greutatea zăpezii. Prin spărtura neagră se ridica 
spre cer un stâlp alb de abur sau de fum. Cei mai curajoși 
intrară repede înăuntru. Prin colțuri era plin de pânze de 

păianjen. În întunericul ungherelor, stăruia tăcerea grea a 
sorții. Numai donița, plină cu lapte până sus, era în mijlocul 
casei. Din ea, ieșeau aburii.

Halea aiura. I se arăta trecutul. Se vedea pe sine cum, 
copil fiind, a fost în acea casă și și-a muiat degetul în lapte. 
Halea l-a lins. Laptele era cloco�t. Lapte de foc. I se scurge 
în stomac. Îi arde mațele. Dă pe-afară. Halea țipă. Halea 
scheuană și latră ca un câine pe care-l jupoi. În unghere, 
sorții o�ează.

„Iote proasta de Serunka! Sloboade vrăjile, iar ea moare 
și lasă răul să-și facă de cap.”

Baba Natalka de pe celălalt mal al Rosului auzea cum se 
chinuie Halea. Dacă ar putea să se scoale, ar dezlega-o de 
farmece. Dar nu poate. Paralizase în grădină. Chiar în acel 
loc, unde cândva lovise fulgerul. Și de pe grămada de vrejuri 
de cartofi, baba a fost dusă ca o cioată strâmbă direct pe 
cuptorul alb cu cocoși zugrăviți pe el și uitată acolo. Poate 
o să moară... Dar baba ș�a că nu. Încă n-a cântat cocoșul 
cel zugravit. Și con�nuă să trăiască cu voia Domnului sau a 
dracului. De pe cuptor ea vede cum plutește Samusenko pe 
Ros. Numai că n-are voie să spună și nici n-are cui.

Pe Halea iarăși o apucă. Țânțarul dădu din aripioare și 
se făcu ziuă.

Iar e soare, și capul lui Sașko poate să judece iar. În locul 
ochilor, dungile negre și umflate le văd pe fe�țele care se 
joacă pe mal și râd, văd fundul bărcilor și plescăitul vâslelor. 
Pline de apă, urechile lui aud strigătele oamenilor care-l 
caută și înjură de supărare.

Cu toate acestea, Sașko n-o să iasă la suprafață și n-o să 
se lovească de vâsla cuiva. Picioarele lui erau înfășurate în 
urzică de apă, iar în ceafă îi crescu un smoc negru, aspru și 
sârmos de plante de apă. Asta e mâna neagră a râului. Ea 
l-a ținut prizonier până s-a făcut ziuă și-l trage acum în jos. 
Ea n-o să-l elibereze. Pentru că așa vrea cel pe care-l numim 
Dumnezeu.

Un șuvoi proaspăt îi învălui trupul. Sașko își dădu seama 
că e Zariciko. Aici se varsă și Rohozeanka în Ros. Aici e casa 
lui. De pe peretele maroniu al șopronului urla difuzorul. Ceva 
despre trident și crinul franțuzesc, ceva despre Evanghelia 
rusească și despre jurământul depus de Bourboni1 și de 
Valois2. Și nici un alt sunet. Lumea surzise. Dispăruseră um-
brele. Lucește hain plumbul gol al pământului înțelenit, 
pe care-l călcaseră generații de Samusenko. Azi, lucește 
orbitor, de parcă în curte s-ar fi rostogolit soarele.

(Con�nuare în nr. 7) 

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

1 Bourbon – latură colaterală a dinas�ei Cape�ngilor; a domnit 
în Franța, Spania, Regatul celor două Sicilii, Parma și Piacenza 
(1589-1859). (C. Ir.)

2 Valois – dinas�e de regi ai Franței între anii 1328 și 1589. (C. Ir.)

   Halyna TARASIUK

Singur pe centură

Evenimente • Evenimente • Evenimente • Evenimente • Evenimente

La data de 4 noiembrie 2019, la Bucureș�, a avut 
loc deschiderea oficială a evenimentului „Zilele filmului 
ucrainean”, organizat de Ambasada Ucrainei. Acesta a 
debutat cu proiecția filmului „Interzis”, dedicat vieții lui 
Vasyl Stus. Vizionarea peliculei m-a bucurat nespus de 
mult, întrucât ilustrează într-o formă ar�s�că desăvârșită 
opresiunile sistemului totalitar și rezistența prin poezie 

a poetului ucrainean. Chiar și în exil, acesta nu 
încetează să lupte, în pofida amenințărilor. „Interzis” 
este un film extraordinar, plin de emoție care, 
consider eu, merită să fie rulat pe toate ecranele 
atât din Ucraina, cât și din România.

La cel de-al doilea film, au avut loc discuții tema-
�ce cu Oleh Moskalenko, actorul care joacă rolul 

principal în filmul „Vestul săl-
ba�c”, realizat după romanul 
lui Serhii Jadan. Cel de-al treilea 
film, „Pasărea albă cu poale negre”, 
ecranizează o poves�re clasică, 
având ca temă revoluția. Aici se 
întrepătrund două viziuni dis�nc-
te, și anume, cea a omului de rând 
și cea a comunității. Totodată, l-aș 
putea caracteriza ca fiind un „film 
poe�c”, bazat pe fapte istorice, ca-
re surprinde conflictele sociale și 
personale. Foarte interesant, me-
rită vizionat!

Zilele dedicate filmului ucrainean s-au încheiat cu 
comedia „Nobilii vagabonzi”, avându-i în prim plan pe 
Bodea și Mirek, doi „măscărici” care trăiesc după deviza 
„Iubim orașul Lviv, femeile și glumele”. Aceștia reușesc 
să înfrumusețeze viața gafând. Comedia a stârnit hohote 
de râs, ropote de aplauze, mulțumiri și aprecieri.

Filmele alese pentru acest eveniment au fost mai 
mult decât reușite. Așteptăm cu mare nerăbdare noile 
ecranizări, la fel ca și ediția de anul viitor a „Zilelor fil-
mului ucrainean”.

Ionela-Paulina CAIL

„Zilele filmului ucrainean” la Bucureș�

     Oleksandr DENYSENKO

Sufletul
râului
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1. 
Vanka n-a trecut niciodată dincolo de marginile Cehovei. 

Când era mică, nu ş� a ce înseamnă cuvântul „lume”. Mai 
apoi, când a afl at, a considerat că Cehova e lumea. Dincolo de 
ho ta rele ei, nu e nimic. Însă mama Vankăi i-a repetat întruna 
că dincolo de Cehova începe lumea largă şi că într-acolo să 
nu pleci ni ciodată, c-ai să mori. Vanka a crezut în asta până-n 
ziua când a încercat să moară.

Chiar atunci le-a pierit primul Şarik. A murit de bătrâneţe, 
şi moartea lui n-a impresionat pe nimeni, nici chiar pe el în-
suşi. Pur şi simplu, într-o zi, Şarik n-a mai ieşit din cuşcă. Vanka 
i-a adus dimineaţa demâncare, dar n-a auzit în cuşcă nicio 
mişcare. A tras afară trupul lui Şarik şi s-a apucat să-i scoată 
zgarda şi lanţul. Bărbatul Vankăi, Lesko, şedea pe banca de 
sub nuc şi fuma frunze de tutun încă insufi cient îngălbenite. 
El strigă la Vanka de sub nuc:

„Ce câine mai e şi ăsta care moare în cuşcă?! Halal aşa 
câine! El trebuia să-şi scoată gâtul din lanţ şi să plece încotro o 
vedea cu ochii. Niciun câine care se respectă nu vrea să-l vadă 
stăpânul cum moare!”

„Păi ce, parcă tu ai fost stăpânul lui?”, – se miră Vanka.
„Da’ cine, dacă nu eu?”
Vanka a îngropat trupul câinelui în fundul grădinii şi i-a 

dat foc cuş� i. Cuşca ardea prost, mai curând fumega, şi fumul 
mi ro sea a câine mort.

„De ce ai aprins cuşca?!”, – strigă Lesko. – „Unde o să stea 
următorul câine?!”

„Nu ne mai trebuie câine.”
„Adică cum nu ne trebuie? Da’ cine o să păzească ogra da?”
„Tu.”
Vanka era convinsă că Şarik n-a vrut 

să plece, pentru că a crezut pâ nă-n ul� ma 
clipă că n-o să moară. El nu voia să moară. 
Câinele spera că aici, acasă, moartea n-o 
să-l găsească, pentru că e mai greu să fi i 
găsit acasă decât între străini. Vanka se 
temea că aici, acasă, s-ar putea ca moartea să n-o găsească. De 
aceea a hotărît să plece. N-ar fi  vrut ca moartea s-o uite.

Era ora şase dimineaţa – la radio se cânta imnul, când 
a ieşit � p� l din casă. Lesko mai dormea. Vanka îşi puse cea 
mai bună dintre fustele ei, cea plisată, jacheta verde, încălţă 
cizmele cele noi, pentru eventualitatea că-i va fi  frig, când i-o 
veni să moară. Luă cu ea geanta de piele maro, cea cu care 
de obicei se ducea la lăptărie, puse în geantă o felie de pîine 
unsă cu untură şi o s� clă cu lapte acru – pentru cazul că ar 
vrea să mănânce ceva înainte de moarte. Avea atunci 29 de 
ani, dar arăta a avea mult mai mulţi. Mâinile îi erau negre de 
pământ, faţa cu destule zbârcituri, pomeţii nenatural de roşii, 
la un picior îi crescuse o bătătură care o supăra la mers şi de 
aceea Vanka şchiopăta.

Cehova se trezise, dar toată lumea mai lenevea încă în 
căl dura patului. Pe drum, Vanka îl întâlni pe hoţul satului, 
pe beţivul de Şumskyi, care se întorcea probabil de la furat. 
Şumskyi nu părea cherchelit, aşa că Vanka putea să-i spună 
ade vărul.

„Un’ te duci, Vanka, cu noaptea-n cap? La lăptărie e încă 
închis.”

„Plec de tot din Cehova.”
„De ce? Să ş� i că-i tare periculos! În altă parte nimănui 

nu-i e milă de � ne.”
„N-am nevoie de milă. Plec în lume.”
„Eu am fost acolo o singură dată şi-mi ajunge. Acolo m-au 

băgat la puşcărie. Am stat şapte ani după gra� i la Cerkasy. 
Bagă-ţi minţile-n cap. În altă parte n-o să-ţi fi e mai bine.”

„Da’ parcă aici mi-a fost bine?”
Vanka era atât de fericită că pleacă, încât se apucă să ţo-

păie. Şumskyi se uită mirat în urma ei, iar după aceea, când 
ea dispăru din ochii lui, scuipă în drum şi plecă acasă să se 
cul ce.

Cehova se termina în vîrful dealului, la troiţă. Mai înainte, 
Vanka mai ajunsese până la troiţă, dar niciodată n-a călcat 
din colo de ea, peste hotarul invizibil.

În dreptul troiţei, Vanka îşi făcu cruce şi păşi cu curaj 
mai departe. Deodată, drumul lat de ţarină se termină şi se 

transformă într-o cărare pe care nu mai trecuse nimeni de 
multă vreme.

Vanka făcu primii zece paşi în lume şi se opri. Se apucă să 
aştepte. Nu s-a întâmplat nimic. Mai parcurse zece metri – tot 
nimic. Vanka se cam supără. O luă la fugă. A alergat mult � mp, 
dar nu se întâmpla nimic.

Din când în când, îi trecea prin minte că Lesko se trezise 
de-acum şi o caută. Sau poate n-o caută. Dar o s-o caute – 
asta-i sigur. O s-o caute prin toată curtea şi n-o s-o găsească. 
Lesko n-o să iasă din bătătură s-o caute pe Vanka. Lui pur şi 
simplu n-o să-i treacă prin cap că ar putea fi  undeva dincolo.

Spre prânz, Vanka ieşi la un drum mare. Mult mai mare 
decît cel din Cehova. Mare de tot, cu o dungă albă pe mijloc. 
Din � mp în � mp, întâlnea pe şosea oameni necunoscuţi, însă 
Van ka n-a intrat în vorbă cu ei. Ea mergea drept, fără a întoarce 
ca pul. Când deodată, în dreptul Vankăi opri un automobil.

„Hai urcă, vrei?”, – i se strigă de acolo.
Vanka tăcea. Din maşină coborâră doi bărbaţi – unul mai 

în vârstă, celălalt mai tânăr. Amândoi cu mustaţă roşcată şi în 
uniformă militară.

„Unde mergi?”, – întrebă cel mai în vârstă. – „Urcă în ma-
şină – te ducem o bucată de drum.”

Vanka tăcea.
„Ia uite, – se gîndi ea, – ia uite, a venit să mă ia.”
Vanka a crezut mereu că moartea-i o femeie, când colo e 

bărbat, şi nu unul, ci doi.
„De ce taci? Nu vrei să vorbeş�  cu noi?”, – vocea asta Van-

ka o mai auzise undeva, poate la radio.
„Vii cu noi sau nu? Dacă nu – spune, că noi ne grăbim.”    

„Da-da, – turui Vanka, – merg cu voi, da’ aşteptaţi-mă un 
pic!”

Bărbaţii se uitară unul la altul şi ridicară din umeri. Vanka 
scoase din sacoşă pâinea cu untură şi se apucă să mănânce 
la com. Îi era tare foame.

Ul� ma foame din viaţă e foarte mare.

2. 
Am curte, se gândi Lesko când îi muri nevasta. Am curte 

şi de aceea sunt fericit. Oricât i-ar lipsi Vanka, oricât i-ar lipsi 
dimineţile cu certurile ei şi ascultarea radioului noaptea, dat 
la maximum.

Când se trezi şi n-o găsi pe Vanka în pat, se gândi că ea e 
de-acum în grădină şi prăşeşete sfecla. Se duse în grădină, dar 
n-o găsi pe Vanka. Se aşeză pe banca de sub nuc şi, fumând 
frunze de tutun, se apucă s-o aştepte. Ea, se vede treaba, s-o 
fi  dus la centrul de colectare să predea laptele. A aşteptat-o 
mult, dar Vanka nu s-a întors. Atunci în grajd au început să 
ragă vacile. Răgeau în aşa fel, de parcă în dimineaţa aceea 
nu le-ar fi  muls nimeni. Lesko se duse în grajd şi se apucă să 
mân  gâie vacile pe spinare, deşi asta nu le ajuta cu nimic. Nici 
să mul gă vacile nu putea, pentru că-i lipsea un deget de la 
mâna dreaptă.

După-masă, Lesko se apucă s-o caute pe Vanka prin toată 
curtea. La început, a crezut că ea s-o fi  ascuns undeva de el, cu 
toate că nu mai făcuse aşa ceva niciodată. A cotrobăit peste 
tot, a strigat-o, a înjurat, a drăcuit, dar n-a găsit-o. Nici în şop-
ron, nici în şură, nici în pivniţă, nici în fântână. Lesko a stri gat în 
fântână, chiar a scormonit pe fundul ei cu acel câr  lig lung, cu 
cangea, cu care se scot din fântână găleţile şi cănile. Gă le ţile şi 
cănile cădeau adesea în fântână şi puteau să za că cu anii pe 
fundul ei rece şi alunecos. Lesko era convins că acolo era rece 
şi alunecos.

După aceea, Lesko se gândi că nevastă-sa nu-i răspunde, 
pentru că a leşinat şi acum zace în vreun ungher, aşteptând 
ajutorul lui. El încetă s-o mai strige şi să mai drăcuiască, dar 
cotrobăia în tăcere prin toată curtea pentru a doua oară, a 
treia oară, a zecea. Nu era nicăieri. Nu mai erau, de asemenea, 

cizmele ei cele noi, jacheta verde şi geanta cu care Vanka se 
ducea mereu la lăptărie.

Stând sub nuc pe bancă, Lesko începu să se gândească. A 
stat aşa până seara, apoi toată noaptea şi toată dimineaţa care 
a urmat. Spera că acuşi, taman acuşi, se va deschide por� ţa 
şi va intra în curte Vanka, va intra ca şi când nu s-a întâmplat 
nimic, iar ea era în stare să se poarte în felul ăsta, chiar că era 
în stare, căci dintotdeauna era cam sucită. Şi Lesko nu i-ar 
spu ne nimic în legătură cu asta. Niciun cuvânt. El oricum n-ar 
vorbi cu Vanka vreo două-trei zile, ca să ş� e şi ea cât de greu 
i-a fost lui s-o caute şi s-o mustre şi pe ea măcar puţin cugetul. 
Pentru că Vanka mereu s-a purtat de parcă nu l-ar iubi, nici nu 
l-ar respecta, nici nu i-ar fi  milă de el. Ba chiar de parcă l-ar 
urî. Dar Lesko ş� e bine că nu-i adevărat. Femeia oricum îşi 
iubeş te bărbatul, chiar şi atunci când îl urăşte.

Por� ţa într-adevăr se deschise şi în curte intră Şumskyi. 
Cam cherchelit de-acum, cu un sac mare de grîu furat de la 
vecini.

„Ce cauţi aici?!”, – strigă la el Lesko. Noul Şarik se repezi să 
latre la Şumskyi, atât cât îi permitea lanţul.

„Am auzit că o cauţi pe Vanka”, – răspunse Şumskyi, lăsă 
sacul cu grâu prop� t de fântână, iar el se aşeză pe bancă lân-
gă Lesko.

„Da’ pe � ne ce te priveşte? Acuşi o să se-ntoarcă. S-a dus 
să curvăsărească puţin şi vine ea”, – Lesko aprinse altă ţigară 
şi slobozi din gură un ghemotoc mare de fum.

„Io ş� u ce-i cu Vanka”, – zise Şumskyi şop� t.
„Ş� i un căcat!”
„Am văzut-o ieri în zori. Era cu fusta plisată, cizme noi, 

ja cheta verde.”
„Nu ţi-am spus io că s-a curvăsărit?! 

Când s-o întoarce, am să jupoi trei piei de 
pe ea!

„Probabil, nu se mai întoarce.”
„De unde ş� i?”
„S-a dus.”

„Un’ s-a dus?”
„A plecat de tot.”
„Unde de tot?!”
„Da’ tu eş�  chiar atât de prost sau te faci?!”, – Şumskyi 

scui pă pe piatra de sub bancă.
„Ia nu scuipa-n ograda mea!”
Şumskyi săltă sacul cu grâu şi plecă acasă. Şarik se potoli 

în cuşcă. Soarele apuse şi în locul lui pe cer apăru luna. Ciu-
dat, se gândi Lesko, luna nici pe departe nu-i ca soarele, e atât 
de slabă şi luminează atât de întunecos, dar cu toate astea 
unora le e totuşi folositoare. Lui, de pildă. Şi luna e o parte 
a curţii lui. Căci curtea nu e numai partea pământeană, ci şi 
cea cerească.

A treia zi, Lesko îi făcu Vankăi înmormântarea. A venit mul-
tă lume, căci tuturor celor din Cehova grozav le mai plă ceau 
înmormântările. A venit şi fotograful şi căuta mortul ca să-l 
pozeze, dar nu l-a găsit. Venise degeaba, aşa că a plecat.

Lesko şedea în capul mesei, mânca mâncare de post şi 
bea rachiu. Se înnegri, era neras, n-a muls vacile de trei zile şi 
ele au pierit. Şarik a turbat de foame, a rupt lanţul şi a fugit 
în pă dure.

Musafi rii vorbeau despre cât de bună gospodină fusese 
Vanka, cât de mult îi plăcea să asculte radio, cât de mult o 
reg  retă, dar n-ai ce-i face – dacă a murit, a murit! Aşa a fost 
voia Domnului.

Chiar aşa – murise. Căci oricine se duce Acolo, se duce să 
moară. Lesko nici nu se îndoia de asta.

„A fost o femeie bună, – le-a spus el oaspeţilor, – s-a dus 
Acolo ca să n-o văd eu moartă. Câteodată şi câinii se tem să 
facă pasul ăsta. Ea a fost curajoasă. Am dus-o bine amândoi, 
aşa că o s-o ducem bine şi fi ecare separat.”

„Iar acum, – încheie Lesko, – plecaţi din curtea mea! 
Căraţi-vă! Să nu vă mai prind niciodată pe-aici!”

(Con� nuare în nr. 7)

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD

„Adică cum nu ne trebuie? Da’ cine o să păzească ogra da?” „Vii cu noi sau nu? Dacă nu – spune, că noi ne grăbim.”    „Am văzut-o ieri în zori. Era cu fusta plisată, cizme noi, 
ja cheta verde.”

Când s-o întoarce, am să jupoi trei piei de 
pe ea!
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