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Іван РЕБОШАПКА

ВИДАТНИЙ УКРАЇНСЬКИЙ НАТХНЕННИК 
ЗАРОДЖЕННЯ РУМУНСЬКОЇ ЛЕКСИКОГРАФІЇ

Цього року сповнилося 380 років від смерті 
українського письменника, перекладача, гравера, 
друкаря, мовознавця-лексикографа Памва Бе-
ринди (нар. між 1555-1560 – помер 23.VІІ. 1632) і 
385 років від появи його славнозвісного словника 
«Лексиконъ славеноросскїй и именъ тлъкованїє» 
(вперше надрукований 1627 р. Києво-Печерсь-
кою друкарнею) – найвидатнішого досягнення 
ста роукраїнського словникарства, праці, яка 
віді гра ла значний вплив на зачатки і розвиток 
лексико гра фії 17-18 століть, окрім України, і в 
Росії, Біло русії, Польщі та Румунії.

На 31 рік перед Бериндою, український пись-
менник, мовознавець і богослов 16-17 ст. Лаврен тій 
Зизаній (р. нар. невід. – помер не раніше 1634 р.) 
надрукував (1596 р.) словник під назвою «Лек сис. 
Сирђчъ реченія вкратцђ сьбранны из 
словенского языка на простый рус-
кій діалектъ истолкованы», в якому 
вперше на Україні було перекладено 
на просту народну мову 1061 цер-
ковнослов’янське слово. Але слов-
ник Зизанія не появився окремим 
виданням, а як доповнення до букваря 
«Наука до читання й розуміння письма 
словенського», що, розуміється, не 
сприяло значному його поширенні. 
До того ж, з обмеженим числом слів, 
це була перша лексикографічна 
спроба, яка не могла належно піти 
назустріч тогочасним культурним 
потребам – досконалого володіння 
ста рослов’янкої мови, її бездоганного розуміння, 
вивчення і перекладу давньої літератури, писаної 
на цій мові.

Цій меті, вповні і незрівнянно значиміше по-
слу жив, підкреслює досконалий сучасний укра-
їнський знавець життя і творчості Беринди 
В.Німчук («Памво Беринда і його «Лексиконъ сла-
веноросскїй и именъ тлъкованїє»), укладений Бе-
рин дою «Лексикон», якого дослідники вважають 
першим старослов’янсько-українськин словником, 

що тривалий період був основним посібником 
вивчення старослов’янської мови.

Появився даний «Лексикон» внаслідок багатого 
досвіду праці Беринди, його освіченості та знання 
ним, крім української, також і церковнослов’янської 
(словенської чи словеноросської, як він називав 
старослов’янську мову, зберігши цю назву у назві 
«Лексикона»), грецької, латинської, польської та, 
можливо (як уважає Німчук), й інших європейських 
мов, будучи, отже, високоосвіченою людиною тих 
часів.

Свою освіту Памво Беринда здобув, можливо 
(допускають дослідники), навчанням в Острозькій 
або Львівській братських школах, навчальні 
про грами яких відзначалися численністю пред-
метів і помітною змістовністю, дорівнюючи 

серед ньо вічним академіям. Згодом 
працював друкарем і редактором 
у Стрятинській друкарні Федора та 
Гедеона Балабанів (1597-1605; 1606-
1608), пер ший з них, як зізнається 
сам Беринда, спонукав його взятися 
за укладання «Лексикона». Опісля 
він перебув у перемиського єпіскопа 
Михайла Копистенського до смерті 
останнього (1610), а далі – переїхав 
до Львова, постригся у ченці (1613 
р.), змінивши світське ім’я Павло 
на Памво, і працював у друкарні 
Львівського братства, де йому 
доручено завідувати працею над 
десятьма граматиками і 20 книжками 

«О воспітаніи чад». Усі дотодішні праці, як і 
можливе викладання у Львівській братській школі 
та поява у Львові 1616 р. його різдвяних віршів «на 
Коляду і Щодрий вечор» зробили Беринду відомим, 
і 1616 р. києво-печерський архімандрит Єлісей 
Плетенецький запрошує до Києва для видання 
книги «Анфологион», після чого  Беринда знову 
повертається до Львова. 

(Продовження на 4-ій стор.)

Памво Беринда, портрет, 
XVII ст., aвтор невідомий
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(Продовження з 3-ої стор.)

А вже 1619 р., разом із сином Лукашем та бра-
том Степаном, Беринда вдруге прибуває до Києва, 
де проживе до смерті. У Києві «Петро Могила,- 
відзначає випускник бухарестського українського 
відділення, згодом університетський професор 
і член Румунської Академії Дан Хорія Мазілу 
(розвідка якого «Староукраїнські книги і румун-
ська культура (VІ). Памво Беринда і початки 
румунської лексикографії», ж. «Наш голос», 3/1991 
повинна б фігурувати у поданій в інтернеті «Основ-
ній літературі про Памву Беринду і його «Лекси-
конъ славеноросскїй»), – зробив (Беринду) своїм 
близьким співробітником», а Києво-Печерська 
лавра доручила йому завідувати її друкарнею, 
в якій він згодом став головним друкарем і «як 
архітипограф, редактор і перекладач брав участь 
у виданні низки капітальних лаврських друків 20-х 
років 17 ст.» (В.Німчук, цит. праця).

Цінність виданого (на власні кошти Беринди) 
Києво-Печерською друкарнею 1627 р. «Лексикона», 
над яким його автор попрацював 30 років, полягає 
в тому, що, по-перше, він значно повніший, в ньому 
майже у сім разів більше слів, ніж у словнику 
Зизанія, тобто 6982 слова. У першій його частині 
перекладено українською книжною мовою 17 ст. 
4980 церковнослов’янських слів. Дуга частина 
«Лексикона», «именъ тлъкованїє» – це своєрідний 
словничок слів іншомовного походження, в якому 
протлумачено 2002 власні назви та імена із 
староєврейської, грецької, латинської «и от иных 
Языков начынающаАсА Имена свойственнаА», 
як уточнює сам автор. По-друге, як вказує Німчук, 
у своєму «Лексиконі» Беринда «використав всю 
доступну йому лексикографічну літературу» – 
словники Київської Русі, майже повністю вніс у свій 
«Лексикон» «Лексис» Плетенецького, використав 
тажкож праці Максима Святогорця та візантійця 
середини 15-16 ст. Мануїла Ритора. Дуже широка 
джерельна база старослов’янських слів: «Острозька 
біблія» (1581), церковнослов’янські рукописи до 
початку 17 ст. По-третє, цінність «Лексикона» 
полягає і в його наближенні до новітніх наукових 

словників: вказування наголосів, подача слів у 
фразеологічних зворотах, вказування етимології, 
вперше в українській лексикографії вказування 
переносного (метафоричного) значення слів і ін.

Отож, «Лексикон» Памва Беринди, як під-
сумовує Нумчук, – це багатопланова науково-лінг-
вістична оригінальна праця, яка тривалий час 
була посібником засвоєння старослов’янської 
мови, уможливлювала читання церковної, фі-
лософської і наукової літератури, відіграла ве-
лику роль у розвитку не тільки української, але й 
російської, білоруської, польської та румунської 
лексикографії.

Причетність «Лексикона» Беринди до зароджен-
ня румунської лексикографії зовсім не випадкова, 
а, навпаки, природна, адже ж відомо, що із самих 
початків старослов’янська мова була мовою ру-

ВИДАТНИЙ УКРАЇНСЬКИЙ НАТХНЕННИК 
ЗАРОДЖЕННЯ РУМУНСЬКОЇ ЛЕКСИКОГРАФІЇ

мунської історіографії, літописів, кан-
целярійних документів і давньої румун-
ської літератури, старослов’янська 
мова у румунів відіграла ту ж роль, як 
і латинська мова на Заході (див. і на-
шу статтю «Слов’янська писемність 
і культура та їх інтегрування румун-
ською культурою», ж. «Наш голос», 
ч. 215/травень, 2012 р.). Інтегрування 
румунською культурою слов’янської 
культури і писемності, як підсумовано 
у нашій статті, не перервалось ні після 
перших початків літератури на румун-
ській мові (16 ст.), а продовжувалось у 
16-17 ст.ст., особливо під час великого 
культурного піднесення у Румунській 
Країні (Волощині) за часів володіння Матея 
Басараба, коли, підкреслює Дан Хорія Мазілу, 
«позначилися перші впливи з боку православного 
Києва, де діяв Петро Могила». Ці перші київські 
впливи завдячуються появі «Лексикона» Беринди, 
який став, пише Мазілу, «зразком і джерелом 
слов’яно-румунських словників», «невіддільна 
поява яких пов’язана з внутрішніми культурними 
потребами, насамперед з частими труднощами, 
які виникали (внаслідок рівня підготовки) під час 
перекладу старослов’янської літератури, яка ще 
побутувала в румунських освічених колах, взагалі 
у використанні цієї мови як мови культури на 
європейському Сході». Отож, у 16 і в наступному 
17 ст.ст. «протягом приблизно семидесятих років,- 
підсумовує Мазілу,- появляється аж сім слов’яно-
румунських словників», і всі вони мають спільне 
джерело – «Лексикон» Памва Беринди.

Наслідування румунськими лексикографами 
«Лексикону» Беринди набрало різні форми. Так, 
наприклад, олтянський монах Мардаріє Козія-
нул у своєму словнику, редагованому чи, «може, 
тільки переписаному» 1649 р. (Мазілу) «Лекси-
конъ славено-влашескыи именъ тлъкованїє» при-
стосовує назву «Лексикона» Беринди і зберігає 
його список слів-заголовків. Список слів-заголов-
ків «Лексикона» Беринди збережений і в ряді 
інших праць румунських лексикографів: «Слов’я-
но-румунський лексикон» у «Кодексі Стурзанус» 
(приблизно 1660-1670), «Слов’яно-румунський 
словник Міхая» (1672-1673), «Слов’яно-румунський 
лексикон Міхая Логофета» (1678-1683), «Слов’яно-

румунський лексикон з Петербурга» (до 1693), а 
далі – лексикони з наступного століття: «Слов’яно-
румунський лексикон Місаїла» і «Лексикон 
Макарія», відомий під назвою «Пекурарій або 
Слов’яно-румунський лексикон Пекурарія».

Зв’язок цих словників з «Лексиконом» Беринди 
– фундаментальний (Мазілу), деякі з румунських 
лексикографів проявляючи помітну «слухняність»  
до слов’яно-українських форм (Міхаїл Логофет), 
інші, як Мардаріє Козіянул, кращий знавець 
старослов’янської літератури, архаїзує терміни, а 
треті з них не поступають механічно, а намагаються 
найти кращі румунські відповідники пояснених 
Бериндою слів. Щоправда, у слов’яно-румунських 
словниках не настільки багато різноманітних 
румунських відповідників старослов’янських слів, 
як українських у «Лексиконі» Беринди, румунські 
лексикографи подають їх менше, і лише повнозначні 
з-поміж них, які відповідають румунській дійсності. 
Від численних лексем вони і відмовляються. Інколи 
вносять семантичні доповнення, іншим разом їм 
не вдається знайти точні румунські відповідники 
словам «Лексикона» Беринди і ін.

Перефразовуючи Дана Хорію Мазілу, підсу-
муємо, що «Лексикон» Памва Беринди – це один з 
«мостів» між українською і румунською культурами 
(українським «мостом» дійшов до вивчення давньої 
румунської літератури і Мазілу, як сам зізнався в 
даному нам інтерв’ю), а Памво Беринда, додамо 
ми,– це одна з видатних українських культурних 
постатей, яка посіла значне місце в історії 
румунської культури.

Вулиця Памви Беринди у Львові, поштовалистівка, 
видавець В.З.Л., 1912 р. (Із колекції Юрія Завербного)

Перша сторінка одного з найдавніших словників 
української мови — «Лексіконъ славенорωсскїй 

и именъ Тлъкованїє» Памви Беринди
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«Я – казка татових казок.
Я – пісня маминих пісень.
Я – татова найкраща ніч.
Я – мамин найкращий день»
        Степан ТКАЧУК

Коли великі митці покидають світ – стає смутно 
і порожньо. Завжди смутно і завжди порожньо, а 
такий смуток можна відігнати, і таку порожнечу 
заповнити тільки їхньою творчістю. 

Сьогодні, коли беру до рук книжки Степана 
Ткачука, перегортаю сторінки, читаю його 
вірші і прозу, то ловлю себе на думці, що 
творчість письменника, після його відходу у 
вічність ніби виросла, наповнилась якимось 
новим неусвідомлюваним дотепер змістом... І 
насправді, його творчість багата і різноманітна 
тематикою, жанрами, образами... бо він, як 
пише Микола Корсюк, «розпорошував» себе в 
багатьох літературних жанрах, – поезія, проза, 
публіцистика, критичні замітки, есе... «Нелегко 
окреслити творчу особистість Степана Ткачука, 
як і його художній світ (...) насамперед через 
певну суперечливість його художнього підходу у 
потрактувані в тематичному плані задінутої про-
блематики»1. 

«Я – дволикий, як таляр: мене можуть оща-
слювати не тільки успіхи, але й найкричущі 
невдачі. Я все виграю чи програю пристрасно, 
чесно, відкрито. За багатством не ганяюсь, за 
розкошами не скучаю і за славою не тужу. Хочу 
почуватись синім птахом, але деревом жити, 
людей слухати, а свій розум мати...», – описував 
себе письменник, стараючись відповісти на влас-
не болюче питання: «хто я?..», на яке сам же зна-
ходив безліч відповідей:  «Я – грудка глини, капля 
духу, цятка неба»; «Я – Довбуш... Месник і опри-
шок.../ Отой, що волю вивів з гущі»; «Я – дитина 
без дідизни,/ Найбідніший мешканець землі»; «Я – 
чаклун без родоводу»; «Я – потвора діви долі»; «Я 

– сльозина довгожданна»; «Я – останній сон, що 
снився»; «Я – кочуюча догана»; «Я – притишине 
зітхання»; «Я – ненависті потуга»; «Я – отой, що 
гірко плаче»; «Я – серце, я – слово, я – дух, я – не 
в’язень»; «Я – звір,/ Розп’ятий в імлі»; «Я – забуте 
чадо небуття /.../ Я – потвора дивовижних чуд»; 
«Я – мить некликана ніким»; «Я – темна барва в 
райдузі буття»; «Я – паломник у пустелі,/ Що на 
захід все іде»; «Я – жмур чудного ока...»; «Я – на-
врочена дитина...»; «Я – той, хто народився без 
долі,/ Я – той, хто мре на самоті /.../ Я безліч ра-
зів народився./ Я безліч разів помирав» і т. д. Це 
іпостасі, або «маски», як назвав їх літературний 
критик Михайло Михайлюк, признаючи, що поет не 
ховається під придуманими масками, і не уявляє 
себе ким-небудь іншим, а тільки актором на сцені 
життя, котрий успішно виконує всі ролі, написані 
долею. «Не маємо причини запідозрювати поета 
в нещирості, в намірі обманювати читачів (...) він 
наче переконаний, що успіх поета, як клоуна й 
міма, залежить від числа масок. Звідси й численні 
переходи від одного стану до іншого, бо так 
велять правила задуманої гри, яку треба довести 
до кінця, стани, котрі набувають напускного дра-
матичного, сумного, страхітливого характеру. На-
че дитина, яка читає казку, і хоч їй сказано, що 
в ній усе вигадане та неможливе, вона заставляє 
себе повірити в описані події, пережити їх, силою 
уяви накликати на себе страх, зло, бути учасником 
якоїсь трагедії (...) з кожною новою маскою творячи 
собі нове «alter ego»2.  

Хоча Євген Мигайчук, редактор дебютної збір-
ки Степана Ткачука «Розколоте небо», признаєть-
ся: «...я навіть і не думав, що той, трохи зухвалий, 
трохи насмішкуватий, кремезний чолов’яга пише 
або пробує писати вірші, бо, ще тоді, тяжко було 
мені асоціювати ніжні поетичні почуття з його 
твердим, трохи брутальним виглядом», проте 
Степан Ткачук засвідчив себе, ще тоді в 1971 
році, як поет з покликанням і обдарованістю, 

який «напевно, ще і до написання першого свого 
вдалого вірша відчув у своїй душі поезію життя, 
поезію людського існування...»3, але і дотоді, його 
ім’я було досить знайоме українському читачеві 
Румунії із сторінок газети «Новий вік».

«У «Розколотому небі» Степан Ткачук перед 
нами весь, як на долоні, наскрізно прозорий, а 
маски, котрими він повсякчас закриває обличчя, 
не здатні ввести в оману, хіба лише затягнути в 
поетичну гру. (...) Та навіть найталановитиші ак-
тори (найбільше, зрештою вони!) з часом утом-
люються від ролей, навіть від свого «амплуа», 
хоч у черговому спектаклі прагнуть зіграти кра-
ще й натхненіше, ніж у попередньому. В силу 
звички та інерції вони неминуче повторюються, 
починаючи боятися реакції байдужості з боку пу-
бліки»4. Свідомий цього Степан Ткачук у другій 
його збірці «Наврочені роки» (1973 р.), хоча «і тут 
надто егоцентричний», як зауважила Магдалина 
Ласло-Куцюк у передмові до збірки, «але іноді 
він все ж знаходить той брід, який веде на інший 
берег» і «в таких випадках він виявляється таким 
же проникливим аналітиком чужої душі, як він 
яскраво змалював свій власний внутрішний світ». 

Немає ніякого сумніву – Степан Ткачук і в дру-
гій своїй збірці «віддає кесареве кесареві» – це 
всевладне «Я» стоїть в основі у близько кожному 
вірші: «Мої слова надовго заніміли/ Поезія по-
зичила їх голос»; «Я все ж голодний – хоч збагнув 
сучасність»; «Я по волі чи неволі/ Заблудився на 
роздоллі...»; «Я руки переплів навхрест,/ З тенет 
єства звільнив свій дух /.../ Я взув сандалі золоті,/ 
Пройшов почерез попіл літ,/ Розчавив спогади 
святі»; «Я довгим світом пристрасно мандрую/ 
І все, що людське, не чуже мені...»; «Я світло 
черпаю із мого дня/ І тіні ллю у мої очі»; «Я попіл 
людських душ зібрав в долоні/ І виплакав у попіл 
глечик сліз»; «Я поза небуттям зробив халупу...»; 
«Я дуб крислатий, та без листя...»; «Я затаїв у серці 
страх/ І підпалив вогонь у долонях,/ щоб погоріли 
туї ті,/ Що не струсили спів по скронях»; «Я човен 
витесав із серця –/ Химерне втілення примар»; «Я 
ношу завжди брата серця/ В одному із моїх очей»; 
«Я полощу очі синім небом/ Та просвіжую зірками 
ум»; «Я підпалив вогні у мушлях,/ Що кручені таять 
слова...»; «Я хочу тінь свою роздерти/ І пристасть 
звити у клубок /.../ Я вірю у відкриті вікна,/ В такі 
влітає вітровій...»; «Я ходжу по землі,/ Немов 
покосами/ Косар/ Проходить...»; «З неслухняних 
мрій/ Я сплету драбину,/ По якій піднімусь/ Аж до 
неба» і т. д. 

«...На відміну від тих авторів – а ім’я їм легіон 
– які після першої збірки вичерпали себе, Ткачук 
радує нас тим, що у порівнянні із «Розколотим 
небом» у «Наврочених роках», ще більша розкіш 
картин. (...) Наврочений світ, наврочений поет, 
наврочені роки... Здавалось би, що ми перенесені 
у фантастичний світ казок німецьких романтиків, 
зокрема Е. Т. А. Гофмана. Але все це є лиш 
спосіб виразити душу сучасного поета, передати 
його постійне єдиноборство із долею, яке таке 
напружене, що він ладен був підпалювати туї 
(дерево життя) в долонях, аби витерти сліди, 
полишені нею»5.

До збірки «Наврочені роки» не можна підступати 
з єдиним ключем, як до «Розколотого неба», а 
необхідно, як пише М. Михайлюк «триматися 
на безпечній від масок відстані, не вступати 
безоглядно в їх гру, а з терпінням, терезами в 
руках відшукувати ознаки зростання художньої 
майстерності, розширення тематичного кругозо-
ру, відсіювати образи й мотиви, що вже стали май-
же стереотипами, від справжніх, або, за словами 
М. Ласло-Куцюк, «надзвичайних поетичних зна-
хідок»6.Не відмовиться поет від милих йому масок 
ні в майбутніх своїх поетичних, навіть прозових 
збірках, а буде подорожувати під ними до кінця 
своїх творчих мандрівок, бо вони разом з образом 
матері, який супроводжує його скрізь, найдорожчі 
скарби його «кочівницької душі». 

(Продовження на 8-ій стор.)

Михайло Гафія ТРАЙСТА

СТЕПАН ТКАЧУК: 
«ПОЕТ, ЩО ЗАБЛУДИВ НАЗАВЖДИ В СВІТСЬКІЙ БУЧІ...» 

До 7-ої річниці від дня смерті Степана Ткачука
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(Продовження з 7-ої стор.)

«За образом моєї мами/ віддавна кружеляють 
ночі,/ А сльози грона опівночі,/ на віях сяють 
зіроньками». У збірці «Час без часу» (Критеріон, 
1975 р.) Степан Ткачук бачить «Образ матері» 
крізь маску блудного сина, на думку Михайла 
Михайлюка, – це одна з наймиліших йому 
серцю масок, і поет не втрачає жодної нагоди 
скористатися нею, а тих нагод безліч, бо поет 
вічно кається у якихось невинних провинах: «Я, 
мамо,/ Десь колись додому вернусь/ Старим та 
зосенілим, наче кочовик,/ Одружений з дорогами 
віддавна,/ Але з якими жити ще не звик».

Четверту зі свого поетичного доробку збірку 
«Посміх світу» (Критеріон, 1977 р.), премійовану 
Спілкою письменників Румунії, Степан Ткачук 
присвячує своїм «Прещирим батькам Ликерії і 
Василеві», в ній він оспівує рідну свою батьківщину 
– Буковину, бо вона для нього: «казковий край»; 
«православна пресвята молитва»; «божественна 
діва»; «доня феї Долі й Зевса часу»; «пасторальний 
світ світла й звуку». А також, як і для Івана Франка 
(М. Михайлюк): «всеплодюща мати», яку хоче 
«лиш цілувати в руку».

Приступаючи до аналізу п’ятої збірки Степана 
Ткачука «Кочівницька душа» (Критеріон, 1980 р.), 
Михайло Михайлюк вирізняє «досить відносно, 
бо часто вони переплітаються», щонайменше 
три іпостасі поета: «зухвалого «блазня», чиє одне 
око сміється, а друге плаче (пригадаймо собі, 
що блазень при дворі монарха чи вельможної 
особи безкарно міг казати правду); стривоженого 
глашатая правди та обвинувачувача; і покірного, 
скромного пуритана, який тужить за рідною 
Буковиною»7. «Кочівницька душа» поета тужить 
за рідним краєм, за батьківським поргом, за 
стежками дитинства і він виливає свою тугу у 
«Молитві» до матері і батька, до хреста і могили: 
«Молюся і матері, і тату,/ Щоб доплестись живим 
додому./ Молюсь і хресту, і могилі,/ Щоб смерть 
знайшла мене в Данилі».

Під грою масок, як назвав М. Михайлюк ман-
дри і кочування поета під вітрилами невгамов-
ної уяви, Степан Ткачук 1982 року докочував 
до своєї шостої і останньої поетичної збірки кри-
теріонівського періоду «Подорож у вічність», яка 

є також ліричною сповіддю під різними масками. 
«Подорож у вічність» Степана Ткачука – ціла 

«одіссея», під час якої він то знаходить, то втра-
чає «нитку Аріадни» в лабіринті власної душі 
(появляється в імовірних та неймовірних іпоста-
сях, міняє одну за одною маски»8. І виступає перед 
нами, спочатку під маскою поета, «що заблудив 
назавжди в світській бучі», опісля під маскою 
Дон Кіхота, який «все життя боровся з вітряками/ 
І програв усе», а далі: літом, «що не зав’язало 
жодних плодів»; «в’язнем власних слів», до 
самого скону;  народженим без долі, помираючим 
на самоті і т. д.  

Степан Ткачук сам признається, що любить 
гратися з думками і словами: «Люблю бути Ейн-
штейном і Коперніком,/ ...люблю снитися Шев-
ченком на горі сваволі /.../ І написати Біблію для 
всіх часів і долі», але в той же час з відвертістю 
признається: «Я так боюся! Так боюся! Так боюся,/ 
Що із життєвих плетив не розплутаюсь ніколи».

До критеріонівського періоду належать і про-
зові збірки Степана Ткачука: «Сузір’я предків» 
(1974 р.); «Калейдоскоп» (1985 р.); «Хвилино, 
зупинись!» (1989 р.) та роман «Нічия пора» (1979 
р.), нагороджений премією фонду ім. Івана Франка 
(Чікаго, США).

(Продовження в наступному числі).
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СТЕПАН ТКАЧУК: «ПОЕТ, ЩО ЗАБЛУДИВ НАЗАВЖДИ В СВІТСЬКІЙ БУЧІ...»
СПЕКТАКЛЬ
Я останній із акторів, що в кулісах
Народились і примушені дожити
Те життя, що показалося прекрасним,
Про яке, на жаль, не можна говорити.

Глядачі, порад усяких та гатунків
Не чекайте ув амфітеатрах часу,
Щоб побачити, як лимарі сплітають
З язика мого батіг покори й спасу!

Я не маю на устах настільки реплік,
Щоб бодай по одній вам подарувати;
Все ж таки на ваші слушні запитання
Ладен тільки в причтах вам відповідати.

Я – властитель мови, що насилу звіку
Мусить і правопису, і слів цуратись,
Хоч вона ні мить із долею і часом
Не любила і не любить в жмурки гратись.

Я з глухими і сліпими не братаюсь! 
Світ мій повен і прокляття, й сліз народу, –
Він мене підняв взірцем на піку світла,
Всупереч, що Хтось забаг жбурнути в воду.

Тутки й тамки вогнища запломеніли...
Тамки й тутки шибениці марші грають..
Хто ж мене під шибиницею вербує?
Чом же вогнища мені не потурають?

Довгими обозами слова і мислі
Просуваються тернистими стежками
(До якогось вогнища чи шибениці...)
На чолі з своїми мстивими катами...

Плачте, очі! Губи сині, усміхайтесь!
Вогнища, палайте! Прійте, шибинеці!
Вішайте і попеліть усіх мисливців,
Що полюють мови рідної жар-птиці!

Вогнища та шибениці часу й долі,
Як мені із вами добрим другом стати,
Щоб ні рідну мову, ні себе самого
На розправу ваших злосних душ не дати?!

Тутки й тамки вогнища запломеніли...
Тамки й тутки шибениці марші грають..
Мимрять реквієми прахи й оловоди...
Землю у сльозах водно вітри купають...

ПРОФАНСЬКА ПІСНЯ
Я – той, хто народився без долі,
Я – той, хто мре на самоті,
І волю віднайшов в неволі,
І пустирем проклав путі.

Я безліч разів народився.
Я безліч разів помирав.
І скільки разів Зевсом снився,
Я стільки разів ним не став.

Думки мої горять, як свічі,
І палом їх згорілих крил
Обшкрумлю всевидящі вічі
І страх оскнарених могил.

На струнах серця грають бурі,
Язик плете і се, і те,
І бродить тінь моя в зажурі,
Немов послання пресвяте.

Моря збушовані й сумирні
Бояться берегів своїх,
А гавані малі й обширні
Причалюють лиш плач і сміх.

П’ють Зевси, замість квасу, сльози
З квітистих глечиків образ,
І дух мій гнеться, наче лози,
Хоча твердий, немов алмаз.   

ПАРАЛЕЛЬНЕ ЧИСЛЕННЯ
Я небесні числю зоряниці
Так, як на колінах у божниці
Числять богохульники – насилу! – 
Тих, хто їм висипує могилу,
Та зрікаються, як ночі днина,
Кожного свого блудного сина.

Степан ТКАЧУК

«Я – ТОЙ, ХТО НАРОДИВСЯ БЕЗ ДОЛІ...»
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(Продовження з № 216)

Стосовно питання національної геніальності «мовного 
одягу» прози Й.Л.Караджале, Станіслав Семчинський, 
упорядник, перекладач найбільшого числа зразків 
тома «Тріумф таланту» і толковий знавець Йона Луки 
Караджале (і не тільки його з-поміж румунських пись-
менників), у даному 1996 р. нам інтерв’ю для Всесвітньої 
служби радіо Румунії 24 січня 1996 р. (надруковане 
румунською мовою у ж. «Luceafărul»,ч.8/ 6 березня, 
2002 р., і в «Curierul ucrainean», ч. 96-97, 2002 р.) 
зізнавався, що Караджале як письменник, «який пише 
для «вуха» (розмовною мовою – І.Р.), не зручний (для 
перекладача – І.Р.) фонетикою своєї творчості», адже 
ж він «сам визнавав, що йому було інколи дуже важко 
транскрибувати «цитати» із мовлення педагога «нової 
школи» Маріуса Кікоса Ростоґана», що «при здійсненні 
перекладів» для нього і його співробітників великою 
трудністю була «одвічна проблема підбору потрібного 
слова, необхідного слова для найбільш адекватної пере-
дачі оригіналу», що «деякі моменти і скіци Караджале 
залишаються неперекладними», але «все-таки багато 
з труднощів були подолані, і український читач може 
«смакувати» гумор і рафіновану сатиру Караджале».

Без того щоб ризикнути, поділяємо думку Сем-
чинського і вважаємо, що достатнє число моментів 
і скіц у перекладах майже повністю або частково 
наближаються до того, що Марін Преда назвав твор-
чим перекладом: вони відзначаються достовірним 
відтворенням «тюрнюра» караджалівської фрази в її 
природній «течії», еквівалентністю всіх дискурсивних 
реалій («La hanul lui Mânjoală», «Adevărul», «Istoria mu-
tului»), синтагматичною відповідністю («Petiţiunea»), 
стилістичною достовірністю передачі, наприклад, заї-
кання заступника префекта у розмові з селянами («Aren-
daşul român»), передачею багатьох «натяків-здогадів і 
криптичних неясних повідомлень» (Мірча Йоргулеску), 
художнім «реконструюванням» фрази («Reportaj»), 
підбором цілого ряду відповідних румунським укра-
їнських виразів («Broaşte...destule», «Norocul cule-
gătorului») і ін.

Ряд інших виразів, що належать, як уважав 
Тудор Віану1, до засобів вираження мовленнєвого 
комізму (деформації слів, мовні «паразити», народні 

етимології і ін.), передано близькими еквівалентами. 
Італійські, французькі та англійські елементи, на 
жаль, не збережено в оригіналі, а перекладено на 
українську мову, повсюди орфографічно повиправляно 
«неправильні» та «народні» форми, а все це, на думку 
самого Караджале, є «щедрим» джерелом комедійності 
слова. У підвалах сторінок наводяться пояснення різних 
історичних подій, згадуваних у текстах. Дуже корисними 
були б подібні пояснення до таких «соковитих» власних 
імен, як Bostandachi, якого конотації зовсім невідомі 
іноземному читачеві (рум. bostan = гарбуз, метафора 
дурної голови кого-небудь).

Інше джерело іронічної субстанції творів Караджале, 
вважає Шербан Чокулеску,– це девальвація термінів 
засобом перебільшення, чергування питальних та 
окличних фраз риторичним способом, фальшива 
скромність, симуляція жестів поведінки, які виступають 
як своєрідні антитези античних риторик, маючи один 
термін виражений, а інший – «прихований», який, по 
суті, «перекладає» нюанс сказаного. Це, як оцінює 
Тудор Віану,- так звана «інтелігентність» (inteligentismul) 
– постійний метод Караджале, своєрідне мовлення, 
яким письменник сугерує читачеві сприймати противне 
значення тих тверджень, слів та виразів, які фігурують 
у тексті. У будь-якому іронічному мовленні творів Кара-
джале наявні ці два терміни. У ряді перекладів («Atmosfe-
ră încărcată», «High life», «25 de minute», «Amicul X») 
у певній мірі ці терміни збагнені. Але бувають випадки, 
коли в художньому мовленні Караджале не виражений 
термін – «прихований» дуже глибоко (небезпідставно 
Джордже Келінеску зауважував, що інколи текст автора 
не треба лише читати, а інтерпретувати його), а переклад 
не виявляє його, і тоді в ньому ані сліду іронії немає, 
як у перекладі слідуючого фрагменту дискурсу: «...d-
ta, iubite cetitor,numai d-ta care încă n-ai fost mamă...» 
(«Premiul întâi»).

«Прихований термін», згідно з концепцією самого 
Караджале, – це «шпиль (вершина) експресивності», 
як це особливо показово випливає з наведеного ним 
же ілюстративного прикладу гри двох клоунів: «У 
сцені з клоунами, інтенцію якої становив би, скажімо, 
дитячий обман, два артисти користуються стрибками, 
словами та рухами, бо все їхнє змагання знаходиться у 
необхідному зв’язку з інтенцією, з обманом. Усунення 

однієї чи іншої із сторін гри було б шкідливим, бо кожна 
з них є необхідною для сповіщення інтенції, і таким 
усуненням спотворився б зміст»2. Оскільки замість того 
щоб «критикувати», Караджале вдавано «вихваляє», 
а з описаної у його творі сцени вилучено чи опущено 
(читай: не перекладено) певні вирази, деталізації, 
інформації тощо, то й «інтенція сповіщення» страждає, 
стиль експресивності в такому разі не будучи достатньо 
явним. Так, наприклад, іронізування дилетантського 
газетярства у перекладі твору «Groaznica sinucіdere din 
strada Fidelităţii» не є настільки 
виразним, як в оригіналі, бо якраз 
ті речення, які симулюють похвалу, 
не перекладено.

З тієї ж причини оминання 
підкреслень іронічний караджа-
лівський «батожний ляск» не від-
чувається у перекладі ряду пасажів 
з «Politică şi delicateţe».

Іншим разом, у перекладі 
значеннєві конотації наче «про-
слизають» незапримітно «попід 
слова» (Мірча Йорґулеску), нейтра-
лізуючись («High life»).

У даному нам 1996 р. інтерв’ю 
Станіслав Семчинський зробив 
й інше доречне зауваження, яке 
вповні відповідає художній дій-
сності: «Творчість Караджале 
– дуже румунська, навіть занад-
то румунська, якщо можна сфор-
мулювати такий суперлатив з цим 
прикметником». Вона «дуже ру-
мунська», бо, як відзначав Ґарабет Ібреїляну, «Кара-
джале охарактеризовує давний і новий суспільні класи, 
персонажів, їх етнічне , волоське (мунтенське) чи мол-
давське походження та суспільну роль, бо об’єктом його 
творчості є норови перехідного періоду, тобто суміш 
давнього і нового, місцевого (вітчизняного) та інозем-
ного тощо». Тому-то конче потрібні були б пояснення 
сполук власних імен та прізвищ типу Edgar + Bostanda-
chi, Athenaisa + Perjă і ін., а прізвища із закінченням на 
–esco не слід було виправляти на –escu і ін.

Караджале – це видатний національний письменник, 
бо, як підкреслював Джордже Келінеску, «його фікції 
є суто справедливими з точки зору універсалізму і су-
часного моменту, з якого абстраговане узагальнен-
ня, перед митцем стояло тільки завдання не сказати 
більше, ніж все». І він, як продемонстрував Тудор 
Віану, «зобразив усе»: мовлення ряду суспільних ка-
тегорій останніх десятиріч ХІХ ст. – «забрудненого по-
літиканством» поміщицтва, мунтенської буржуазії після 
1870 р., бухарестських дрібних службовців, жителів 
міських околиць-передмість (махали), селян, жителів 

провінцій (мунтенців, молдован, арделян), професії 
(купці, юристи, викладачі, службовці). Персонажі усіх 
цих категорій «живуть» у творчості Караджале тільки 
способом власного мовлення, відмінного словниковим 
складом, фонетичними і морфологічними особливо-
стами, різноманітною фразеологією та реченнєвими 
різновидами, синтаксичними конструкціями та діало-
гом» 3.

Настільки відмінні з лінгвістичної точки зору сере-
довища, «зображені (pictate, Tudor Vianu) Йоном Лу-

кою Караджале», у перекладах не 
досить явно постають із-за реаль-
ної неможливості передачі, на-
приклад, передміського чи циган-
ського мовлення, яке перекладачі 
літературизують, а до того і опу-
скають надто показові вирази та 
речення (як ті, що підкреслені у 
нижчеподаному прикладі), вна-
слідок чого переклад вповні по-
збавлений караджалівського «сма-
ку»:

«La toate caseler boiereşti o 
cunoaşte pe Ţâca..., la toate co-
coanele mari o ştie pe Ţâca (...) Hao-
leu! Încep să se bocească baba şi co-
pila, ce năpaste a fost să cază pe noi 
(...), merge să le mursici mai zdravăn; 
dar cu Ţâca nu prea, fiindcă e, par-
don, în poziţie; (...) Stai, ca spui, 
mânca-te-aş...» («Două loturi»).

У перекладах бухарестська 
атмосфера позбавлена і непере-

кладанням чи «мимовільним» оминанням російських 
виразів мовлення (підкреслених у слідуючих прикла-
дах) візників-скопців, або перекладом «безбарвними» 
відповідниками:

«Ne suim toţi trei în birje şi paidiom, gaspadin!»
– Paidiom, gaspadin! Na leva, na prava...na prava, na 

leva»
«Apoi, către muscal:
– La usprezece fix, Ivanuşca!»
«... iată că soseşte d. Georgescu cu muscalul cu cau-

ciuc».
Лексема muscal, до речі, опущена і в інших 

перекладах («...ne-om pomeni că ne trântesc la cvartir 
o duzină de ofiţiri muscali), як і похідні від неї форми, 
створені за румунською деривативною системою – 
muscalagioaia («Ultima emisiune»), вдова покійника на 
прізвище Muscalagiu, створене за тією ж деривативною 
системою, яке вказує етнічне походження персонажа 
(Ґарабет Ібреїляну).

(Продовження на 12-ій стор.)

Іван РЕБОШАКА            2012 – РІК РУМУНСЬКОГО КЛАСИКА 
                      ЙОНА ЛУКИ КАРАДЖАЛЕ 

НАЦІОНАЛЬНА ГЕНІАЛЬНІСТЬ 
МОВНО-ЛІТЕРАТУРНОЇ ЕКСПРЕСІЇ 

ТА ЇЇ ПЕРЕКЛАДНА ЕКВІВАЛЕНТНІСТЬ

Статуя Караджале перед 
Національним театром в Бухаресті
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(Продовження з 11-ої стор.)

Ресурси комедійності слова зменшено у перекладах і 
завдяки, щоправда, небагатьом «втручанням» (чи, згідно 
з виразом Караджале, шкідливим спотворенням у сло-
весній грі клоунів) – «спрощуванням» караджалівської 
фрази, з якої не перекладено підкреслені частини 
нижчеподаного тексту:

«...are două ţiitoare în două mahalale deosebite şi că cu 
ştirea lor se însoară, ca să scape de mizerie şi să aibă cu ce 
le întreţine mai departe din venitul zestrii», або оминанням 
цілого пасажу, що викликає наслідкову «ланцюгову ре-
акцію» – непередання вкінці твору ідеї взаємозалежності 
«кіл» – взаємозалежність собаки і старця.

Іронізування вдаваної «патріотичної жертви», наприк-
лад, у Караджале здійснюється вичисленням зовсім 
маловартісних монет, які самою же «сонорністю» їхніх 
назв сугерують «приховане» антитетичне значення, тобто 
мізерний «вклад» на користь батьківщини:

«Nenea Niţă a scos pungociul, i-a deschis baierile şi a 
vărsat pe masă un pumn de mărunţiş: icusari, sfanţi, sfân-
toaice, firfirici, gologani» («Jertfe patriotice»). У перекладі 
– тільки звичайне вказання, вповні «нейтральне»: «Nenea 
Niţă a vărsat pe masă un pumn de galbeni».

Приємно вражає намагання перекладачів передавати 
консакровані караджалівські вирази типу: Vii tocma la 
pont; Ai înţeles acuma pontul?; care va să zică, pot pentru 
ca să zic că n-am rival; ieşea fresco din frizăria unde...».

«Нейтралізованими» змістовно завдяки їхній непере-
кладності виступають інші консакровані караджалівські 
вирази.

Майже повністю пролітературизовано в українських 
перекладах: специфічну передміську вимову (canţilerie, 
lotăriile, porţălan, ale mari de tot) чи «реалістичну нотацію 
мовлення» (Віану) жителів Мунтенії (văz, scoţ, pierz, as-
cunz), або навмисне стилізовану молдaвську вимову 
(«Atunce di madam Buzdrugovici, soţia mé, pentru ci n-ai po-
minit nimică», «High life») чи фрази, «сповнені пам’ятних 
відгомонів» (Келінеску): «Ié! Răspunse tânărul, privind 
galeş sub ochelari şi zâmbind ciudat. Ié! Când ţonţolea do-
amna aşa delicat şi eşpanzibil (...) şi i-au vint un acţes (...) 
cu doi ofiţiri, mă rog»); морфологічні варіанти займенників 
– а замість aceea («...sora matale (...) a mare...»), велику 
частину форм так званого «підходящого стилю» 
(описаного самим же Караджале у «Câteva păreri»), 
тобто усного, розмовного мовлення , яким передаються, 
як зауважує Віану, не тільки ідеї, але й супровідний 
тембр, що виражає афект (збудження, пристрасть) 
мовця, пожвавлюючи діалог використанням питальних чи 
окличних фраз, уведених такими виразами, як: aha!, aş!, 
ai?, подовжені звуки – băătrâni-băătrâni, скорочені фор-

ми – p-aci, звуконаслідувальні вирази câr-mâr, дієслівні 
словосполучення de-a berbeleacul, a face feţe-feţe і ін.

Без здобутого караджалівського ефекту виступають 
у перекладах українські еквіваленти слів conu, cocoana, 
cuconiţa, muşteriu, mitocan, moft (яке, згідно з поясненнями 
самого Караджале, вміщає біля 20 різних значень), mof-
tangiu; mahala, urbe і ін., для яких не знайшлися українські 
еквіваленти з близькими значеннями.

Караджалівський amic, amicul, перекладений словом 
друг, не вповні постав у перекладах з тими конотаціями, 
якими «наділив» його автор, як, до речі, й інший 
загальнопоширений і визначальний у караджалівському 
світі персонаж Mitică з його витівками miticisme.

Нарешті, сам Караджале, можливо, порозважався б, 
попавши в українських перекладах на такі «перлини»: 
«Onorurile balului le-au făcut comitetul damelor» – «...дами 
з оргкомітету», «local ieftin de consumaţiune» – «їдальня», 
«parale» – «копійки», що мимовільно «закралися» із 
сучасного українського мовлення.

Можна вповні погодитися з поданою 1996 р. Ста-
ніславом Семчинським в інтерв’ю констатацією, що 
«в Україні Караджале – напів відомий, або – напів не-
відомий. Для більшості читачів ще лишається невідомим 
театр цього великого драматурга, за винятком комедії 
«Загублений лист». Невідомою залишається і частина 
прози». Це – один аспект напіввідомості Караджале в 
Україні. Другий її аспект стосується способу, яким було 
його перекладено. З художньої точки зору дотеперішні 
переклади лише у незначній мірі були творчими, вони у 
достатній мірі позбавлені караджалівської геніальності 
мовної експресії. Це ніяк не означає, що в українській 
мові не знайшлися б підходящі еквіваленти смислово-
синтагматично-синтаксичних караджалівських розрядів. 
Їх лише слід підшукувати. Для цього перекладач повинен 
знати дуже добре обидві мови, а переклад Караджале 
на українську мову це, приблизно, була б настільки ж 
трудна операція, як і переклад Котляревського на румун-
ську мову. Надто складна і ризикована справа передачі 
фонетичних ознак мовлення персонажів, особливо мовців, 
приналежних до говорів румунських історичних провінцій, 
бо у випадку вживання для цього українських говіркових 
форм вимови це означало б українізувати румунське 
говіркове мовлення румунських персонажів Караджале.

Примітки

1 Tudor Vianu, «Aspecte ale limbii şi stilului lui 
I.L.Caragiale»,– «Studii şi conferinţe cu prilejul centenarului 
I.L.Caragiale», Bucureşti, 1952, p. 154.

2 І.L.Caragiale, «Câteva păreri...», р.58-59.
3 Tudor Vianu, «Aspecte ale limbii şi stilului...», p. 150.

100 літ тому, після закінчення Кліводинської 
школи, що на Кіцманщині, Денис Онищук міряв 
кроками дорогу до Кіцманської гімназії. Його ж син 
Ярема цей часовий відрізок зверстав з Румунії до 
приміського буковинського села, аби взяти участь 
у запросинах кафедри української літератури 
ЧНУ імені Юрія Федьковича на міжнародну подію, 
викликану відкриттям і освяченням меморіальної 
дошки, точніш – горельєфа рідному батькові, укра-
їнському прозаїкові і поетові в Румунії. Ініціатива ж 
цієї кафедри, зокрема, її завідувача Володимира 
Антофійчука. 

Пам’ятна днина, бо збіглася з останнім дзво-
ником 2011 року – 27 травня. День – п’ятниця – і 
направду видався, гейби на замовлення. Як і той, 
що зробив-заявився свій крок у неділю. 

Уперше рівно через століття син Ярема з дру-
жиною Одаркою ступили на кліводинську і са-
мушинську землю. У Дорошівцях, столиці наро-
дження батька, уже були. 

Треба сказати заздалегідь, що із сивого дідуся 
нащадок Онищука-поета перевтілився у дитину, 
оскільки за один-єдиний день хотів охопити зором 
і відміряти кроком райську закутину, про яку неньо 

написав книгу «На шляху життя». Таким витвором 
вона стала аж у наші дні. Постарався пан професор 
з Чернівецького університету, що викладав і 
вважався почесним професором Сучавського. 
Володимир Іванович з легкої руки Яреми Онищука 
натрапив на своєрідний скарб – батьків рукопис. 
Загорівся бажанням якомога швидше підготувати до 
друку видання, у якому червоною ниткою проходить 
наддністрянський Самушин зі своїми справжніми, а 
не вигаданими героями. Навіть презентував книгу у 
тамтешній школі. 

На зміну цим заходам – презентації у Самушині й 
відкриття горельєфа – анонсована В.Антофійчуком 
спромога поринути синові з сивою головою у татове 
босоноге дитинство. Набутися – нехай і поки що 
день! – у Самушині досхочу, аби «взяти» в очі 
буквально все: синє плесо ріки, прямовисні скелі, 
політ-ширяння птаства над… колишньою хатою і 
так далі. А набігався дідусь, здається, за всі приїзди 
на канікули батька о порі його дитинства, коли кінь 
Безклубий майже весь день долав шлях із Кліводина 
до Самушина. 

Сільська легенда, старожил Василь Іванович 
Лучик, зрадів не на жарт, бо зможе повідати і показати 
гостеві з Румунії, але українського походження, про 
все, що пов’язано з Онищуками. 

Спершу нагодилися на цвинтар, де в одинокості 
стоїть хрест дідусеві Яреми по материній лінії 
– Созонтієві, церковному даскалові. Коли фронт 
наблизився до ріки, бойові дії призвели до значних 
втрат як війська, так і мирного населення. Сусіднє 
село Чорний Потік – усе знищене, мов на пні. 
Залишилася сиротою хата чи дві. 

Село поховало церковну людину за всіма 
християнськими законами, хоча бої кипіли запеклі. 

Перед приїздом Онищуків самушинський 
«історик» у такі гойні і поважні літа прийшов на 
цвинтар і впорядкував могилу. 

(Продовження на 14-ій стор.)

Василь ДЖУРАН, член Національної Спілки журналістів України

НА БЕРЕЗІ КАЗКИ
САМУШИН СПІВАВ
Рівно через вік син відомого у Румунії українського поета й прозаїка ступив на землю 

батькового дитинства і освятив свої спомини срібними краплями душі

НАЦІОНАЛЬНА ГЕНІАЛЬНІСТЬ МОВНО-ЛІТЕРАТУРНОЇ 
ЕКСПРЕСІЇ ТА ЇЇ ПЕРЕКЛАДНА ЕКВІВАЛЕНТНІСТЬ

Серед учнівського гурту Ярема Онищук, 
мабуть, теж почувався школярем
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(Продовження з 13-ої стор.)

Зараз же ідуть разом – з Яремою. Дивлюся 
і зауважую, що трава вища за цих людей. Ідуть 
повагом, розмовляють. Тече ріка унизу. Тече потік 
бесіди у річищі часу і світу. Двох людей, котрі  ніколи 
не бачилися, а за першої ж зустрічі стали близькі, 
наче рідні. 

Палають свічі біля хреста. Горять очі, небайдужі 
до історії і родів душі. Спалахи золотих листочків 
свіч осявають сірий священний знак, під яким 
батько Яремової матері. Як це важливо побачити 
– хай і пізно – оте, чого, може, і не міг би відкрити та 
уздріти. А це – живлюще коріння родового дерева, 
що з часом переходить у глину. Зрештою, з якої і 
вийшло. 

Історія і філософія – речі взаємопоєднувані. 
Проте розуміємо – до краплини, до крихти – на 
найвищій точці життя, з якої уже ближче до неба. 

Звідси – до колишньої хати. Колишньої? Саме 
так, бо за комуністичної системи усе, у тому 
числі й духовенство, різко піддавалося критиці 
і критиканству. Знищенню того, що пручалося і 
боронилося. 

– Оце, де видите барабулі, і є хата й подвір’я 
славного роду, у якому з чотирьох синів усі стали 
вчителями, – розмову довжить Василь Іванович. 
– Іван Бажанський, перший фотограф Буковини, 
письменник і учитель з Вікна – зять цього роду, 
або… 

Ярема бігає картоплищем. Сусіди, заскочені 
цією біганиною (певне, що не відають, що це гість 
із Румунії) – ні слова з уст так і не зголошують на 
розмову. 

А він, Ярема Онищук, таки, мабуть, «достукався» 
до хати і кожного кутка чи п’яді землі колишнього 
подвір’я. І як добре, що Бог дав цій родині Івана 
Бажанського – фотографа. Він на початку ХІХ 
століття сфотографував хату із родиною – великою-
великою перед очима душі – вікнами хати. 

Хата на фото… Благо, яке у свій дивовижний 
спосіб зберегло таємницю тепла у часи віхол і 
гармидерів політичного життя, що найганебніше 
вплинуло на його хід. З городу – на вулицю. Вулицею 
– до Дністра, який буквально через одну хату. Сивий 
чоловік настрімголов скидає босоніжки – і босоніж 
берегом. Якось дивовижно шукає квіти. Є сенс 

у цьому, бо за професією він – інженер лісового 
господарства. Добре знає природу. Фотографує 
майже на кожному кроці. Відтак до тополь, які 
стовідсотково мав бачити у дитинстві його неньо. 
Кладе руку на кору, аби відчути дух дерева, що 
уміє слухати, врешті-решт, як і вода, яка біжить до 
Чорного моря. 

Простягає долоню до долоньок тополиних 
листочків і просить Володимира Антофійчука за-
фіксувати мить для себе, роду, історії. 

Пан професор гукає, коли сивань щойно уже 
віддалився, щоб більше побачити світу у Са-
мушині. 

– Ану, пане Яремо, скажіть у бік скель, що на 
протилежному березі, як і 100 років тому ваш 
батько: «Я ту-у-у-т…» 

Руки човником… Але не виходить нічого, бо… 
Гість не здогадується… Річ у тім, що за 100 літ 
на скелях виросли ялини. Хай і не такі, як на зви-
чайному грунті. Однак жодні потуги тих, хто гучно 
гукає, безрезультатні. Скеля мовчить. Звісна річ, 
багнеться, аби повторилося «Я – тут…» Таке 
враження, ніби скала не визнає того, кого не знала 
і не бачила ні разу. 

Щоб сум із цього приводу не завдавав шкоди 
святкової днини, Ярема чимдуж до човнів. Набира 
у пригорщі теплої води, цідить їх, краплі мов мала 
дитина, і так само захоплюється срібним бризом, 
що сяють під дією сонцепроменів природи і його 
радості. Якщо одним словом виповісти устами, то 
це – рідносяй. 

Сідає у човен. До слова, у книзі є згадка про те, 
як два малі онуки – батько і Зебо – просили дідуся 
придбати човен (бачите, у сусідів є, а у нас – чомусь 
ні». Дідусь був добрий – наступного літа придбав 
для шибайголів. 

Скільки води у Дністрі спливло відтоді саме з 
оцієї точки, де сидить у човні Ярема Онищук? 

Час – категорія вічності, які треба розуміти і 
берегти. 

Вихід на берег. Той, що при ньому, той, що урізав 
потоп 2008 року, і той, що тичиниться високою 
травою. 

Пора далі. Попри… колишню хату. Але ми 
іще затримується у надбережжі, де увагу спосте-
режливого українця з діаспори привернув… дятел. 
Його силует пан Ярема запримітив на сухому стволі 

старої-престарої акації (може і пам’ятає Дениса 
Онищука!), яка пахтіла висококонцентрованим 
трунком, здається, на всі дооколи. Як у тій пісні, де 
половина саду квітне, половина - …сохне. Тут те 
саме: пів деревини у буянні цвіту, пів – чи майже пів 
– антрацитова барва. 

– Довбак, ковпак, – з радості зазначає гість із 
Румунії. 

Ми із Володимиром Іва-
новичем щиро-щиро усміха-
ємося, оскільки не сподівалися 
почути оці означувані речі щодо 
птаха. 

О, як духмянить акацієвий 
цвіт 29 травня 2011 року отут, 
у Придністров’ї, де через 100 
літ по своєму батькові уперше 
ступає – і босоніж! – його син. 

Час поспішати. До церкви, 
де зачекався отець Василь. 
До храму, в якому колись мо-
лилися Богу усі Іваницькі.

Священослужитель Василь 
Киюк вельми радий таким 
гостинам. Гілочка родинного 
дерева прихилилася до Са-
мушина о такій високій порі 
довголіття. Що ото важить ко-
ренева основа роду! 

Ярема Онищук дарує отцю Василю батькову 
книгу, у якій чимало розділів про Самушин. 

Гості заглядають чи не у кожен куток. Тут, у 
Божому храмі, дух предків вита! 

Сонце пече. Незважаючи на велелюбний за-
тінок, який утворюють на святому місці понад-
столітні дерева. Пече – і то нестерпно! – така 
тривала-тривала розлука з отчим краєм, двома 
населеними пунктами – Дорошівці та Самушин 
(у першому народився батько Іван, а в другому 
відпочивав на канікулах у дідуся і бабусі Денис). 
Там, де розлука, там – наелектризована динаміка 
суму за прадідизною, іншими словами – вічний 
плач душі. 

Аби розв’язати його, самушинський сільський 
голова Михайло Когут запрошує гостей до ма-
льовничої місцини на березі Дністра. І тут, два дні 
після Кліводина, у буковинсько-галицьке високостя 
– блакитний май небовисся – зринають ніжні 
українські мелодії, що їх тчуть серцями і душами 
співаки. 

В. Антофійчук знимкує буквально усе. Цей 
повнозерний день годиться зафіксувати на плівку 
самого часу, адже йдеться про історію родів і наро-
ду. У міцному гурті разом з гостями і священиком 
твориться диво дивнеє. До того ж, пан Ярема має 
давній український пісенник (здається, од батька 
ще), тому шепоче слова, водночас і звіряє їх силу, 

ще перевтілюється у високу 
ноту духу, зиркаючи очима на 
кожного учасника унікального 
дійства. Геніально! Велично! 
Заклично! Які голоси! На тлі 
казки, що такою її сприймаємо 
в оці шедевральні миті. Од 
зустрічі пісні, мальовничості 
пейзажів матінки-природи, і, 
якщо хочете, національного 
братерства, незважаючи на 
кордони, які донедавна вва-
жалися за сімома замками. 

Пісня ніколи не терпіла ці-
єї нав’язливої принуки щодо 
територіального поділу на межі 
й кордони. 

Ярема, син Денисів, уті-
шений зустріччю. Єдине, за чим 
шкодує – це… Саме так. Скеля 
з лівого берега вічної ріки не 

озвалася: «Батьку, я тут! У Самушині, рівно через 
100 років після тебе!»

Час… Життя… Ніколи б не подумав – уже й 
голівонька сива-сива, – що вони, оці дві філософські 
категорії, такі всесильні, точніше, неспростовний час 
того, що насінини можуть прорости на скелі і стати 
деревами. Не завважив би, якби не оця прикрість 
– розгублене мовчання скали.

…Пісні лилися, наче хвилі у Дністрі. Поблизу 
відпочивала група калушан з Івано-Франківщини. 
Одразу нагодилися до товариства, щоб заслухатися 
у твори народнопісенної класики. 

Голоси усіх виконавців воєдино сплелися у пісні, 
ті перлини, що прикрашають наше перебування  на 
землі за будь-яких умов і примх. 

Ярема та Одарка Онищуки випромінювали з 
очей незбагненну втіху од цього свята і мріяли про 
наступну поїздку до ріднокраю, що його омиває 
Дністер і берег життєвої ріки кожної людини, що тут 
жила, живе і житиме.

Якби не Володимир Антофійчук, такої гармонії і 
такої казки не було б взагалі. 

Образ письменника заяскравів 
на все шкільне подвір’я – 

меморіальну дошку відкрито

НА БЕРЕЗІ КАЗКИ САМУШИН СПІВАВ
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Добірка творів, про які говоритиму, побачила 
світ на сторінках популярного журналу для 
українських дітей Румунії «Дзвоник»: влас-
не, починаючи з 2007 року, Марія Чубіка ре-
гулярно приходить до читачів цього часопису 
на зустрічі, кожна з яких 
начебто й не схожа на по-
передню і водночас десь 
у глибині повторює її сут-
ність. Ось «Приємний сюр-
приз», у центрі якого гурт 
малих школярів, дітей уваж-
них та чуйних, бо інакше 
як запримітили б вони у 
велелюдному просторі ста-
ренького самотнього чоло-
віка – пана учителя, як би 
розважили-зрозуміли його 
душу. Або «Пригоди листоч-
ка», його проникливе й так 
схоже на дитяче відкриття 
світу, змін у природі й у 
власному самовизначенні. 
Або «Феєрія літніх канікул» 
– подана крізь призму сну 
дитини повноуявна картина 
усіх благ, котрі здатне подарувати лише село, 
сільська аура, на противагу міській цивілізації. 

У цих та інших роботах письменниці за-
кладена глибока філософська підвалина, 
рідко висловлена прямолінійно, переважно 
прикрита підтекстом, іноді й гуморинкою. 
Сказати дещо тенденційно вже назвою опо-
віданнячка «Завжди слухайтесь батьків!» 
– таке не у правилах Марії Чубіки, втім, іноді 
треба оцю свою філософію й декларувати, 
як на уроці, адже від запаленого знудженим 
хлопчиною сінця могло статися непоправне 
лихо. Отож превалює м’яка, в міру драматична 

тональність, життєві ситуації своїм змістом 
близькі дитині й стосуються здебільшого до-
му, рідних людей, природного довкілля як 
найголовніших сфер буття кожного з нас, як 
наших оберегів. Доглядаючи деревце, поса-

джене разом із дідусем, 
прислухаючись щораз до 
його потреб, лірична героїня 
«Розмови в саду» лише так 
змогла почути його голос і 
голос усього, що наповнює 
сад.

У цій творчості діти вчать-
ся колядувати й радістю 
сповнюють передовсім свої 
душі («На Різдво»), бабуся 
й дідусь для них – безза-
перечні авторитети, об’єкти 
хвилювань і роздумів («Чо-
му в бабусі сивина на скро-
нях»), супутники навіть у 
мандрівках світовою комп’ю-
терною павутиною («Подо-
рож в майбутнє»), учасники 
напівдетективних захоплю-
ючих історій («Куцик»). Так 

само, як учителі, котрих чимало. Вони можуть 
несподівано засмутити, як-от малого школярика 
Стефанка, який, ідучи свого найпершого 
Першовересня зі школи, радісної та святкової, 
тривожиться, адже йому не дали завдань: «Хіба 
це школа? Та це знов дитсадок» («Домашнє 
завдання»). Але переважно учителі відчувають 
дітей серцем, є разом з ними і в позакласному 
житті, бо іноді лише там можуть побачити те, 
що не запримітилось у школі («Близнючки»). 
Та найбільше в цьому плані Марія Чубіка, 
схоже, любить, коли наставниці водять дітей 
на природу, м’яко й ненав’язливо передають 

свою власну здатність її, природу, слухати й 
чути. Такі картини маємо в оповіданні 
«Слідами щедрої чаклунки» – 
творі рівному й світлому, 
бо ж чаклунка – осінь, а 
ще більше в оповіданні 
«І дерева плачуть», за-
хмареному смутком попри 
«весняність» пори, її заквіт-
чаність бриндушковим цвітом. 
Почувши, як працює бензопила, 
вчителька, яка привела своїх 
вихованців до лісу, щоб «зустріти 
наяву пробудження природи», не 
може приховати болючої сердеч-
ної емоції: «Я з сумом говорила 
їм про ліс, який треба берегти, про 
його життєве значення і про те, що 
дерева плачуть. Для них, а головно 
для молодих деревцят, гілочки, мов руки 
людини, тому ніколи не треба їх рвати, 
ламати, калічити. 

– Ви сказали, що вони плачуть? 
– недовірливо перепитала Василин-
ка.

– Так, любі діти, вони плачуть. 
Ану, послухаймо, – сумно від-
повіла я.

Гурт зупинився і завмер в 
очікуванні. Бензопила про-
довжила свою роботу. Через 
хвилину-дві з болючим криком 
гупнуло зрубане дерево. Луна прогула 
далеко за Магурою.

– Ви чули той крик? – запита-
ла дітей і заразом від-
повіла: – То і був плач.

Сумним поглядом діти 
ще довго дивилися на ліс». 
Ось він – відгук на пережите в 
дитячих душах, ось він – урок, 
куди результативніший, ніж мав 
би відбутись безпосередньо у 
класі на тему «Бережімо природу».

Від окремих писань Марії Чубіки, 
їх певних образів та мотивів неважко 
провести паралелі до інших зразків 
української та й світової літератури: 
від щойно окресленого – до «Битви» 
О. Кобилянської, цілої низки творів на 

екологічну тематику, від по-своєму ори-
гінального оповіданнячка «Михайлик 
вже великий» – до популярної повісти-
ни Н. Забіли «Катруся вже велика», від 
«Малого маляра» – навіть до М.Тве-
на з його «Пригодами Тома Сой-
єра», бо «двічі щасливий» Юрко 

(він закінчив перший клас і він на 
канікулах – у селі), скориставшись 
відсутністю запрошених для 
ремонту малярів, чого лише 
не намалював на білих стінах 
– «кучеряві хмари, які пливли 
по ясному небу. Вище них 
– жовте золоте сонечко, 
яке всміхалося до нього 

жовто-розжареним промінням», 
«бабусині троянди, які цвіли на 

городі», контури бабусиної 
хати, оточеної зелен-
ню трав і дерев. Отже, 

світ яскравий, втім, іще 
яскравішою його може 

робити думка дитини, її 
жива добра фантазія, як і 

толерантність у ставленні 
до дітей нас, дорослих. Бо, 

виявляється, можна такий 
«сюрприз» від онучка сприйня-

ти не як прикрість, а як іще один 
подарунок долі, погодившись, 

що він, онучок, вміє малювати не 
лише «окастих» героїв із мультиків. 

Можна, мабуть, і треба іноді нам 
також відриватися од суєти і, подібно 

до літературної бабуні М. Чубіки, 
мчати лабіринтами фантазії, від-

криваючи ніби й інші реалії, щоб 
краще зрозуміти свою, і всю 

дитячу сутність спрямовувати 
на те, щоб вона почула, як 

плачуть дерева, бо лише 
тоді є ймовірність, що вона, 

дитина, відгукнеться на 
плач людський.

Із цього погляду твори 
Марії Чубіки – не лише 

для дітей, їхні мудрі морально-
етичні настанови не зашкодить піз-

нати кожному. 

Лідія КОВАЛЕЦЬ,       Чернівецький національний університет імені Юрія Федьковича

ЩОБ ЧУТИ, 
ЯК ПЛАЧУТЬ ДЕРЕВА…
Морально-етичні настанови української письменниці з Румунії Марії Чубіки
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Елегія – журлива пісня, скарга, первісно зв’язана з 
оплакуванням померлих – це вид лірики медитативної, ме-
ланхолійної, журливої. Зародився він у Стародавній Греції. 
Його строфічна будова – це двовірш, перший рядок маючи 
форму гекзаметра (шестистопний дактиль), а другий 
– пентаметра (подвоєний перший піввірш, поділений це-
зурою на дві рівні частини). Давньогрецькі елегії сповнені 
патріотичних, громадських та інтимних мотивів.

Елегійна лірика культивувалася згодом в літературі 
олександринівського та римського періодів,тільки її те-
матика звузилася. У період  принципату Авґуста, коли 
творили представники римського класицизму Вергілій (70-
19 р. до н.е.) та Горацій (64-8 р. до н.е.), життєві шляхи яких 
були тісно пов’язані з діями імператора, який протегував 
їх, в літературі виступали і поети, 
які до офіційних кіл не належали, 
не розробляли у своїй творчості 
політично-соціальну тематику, а, 
продовжуючи олександринівську 
традицію з її винятковою увагою 
до особистих переживань, у 
своїх елегіях поринали в сферу 
індивідуального життя, зберіга-
ючись у плані інтимності. Основ-
ною темою римської елегії цього 
періоду, вважає український її 
перекладач з латинської мови, 
отож, і толковий знавець Андрій Содомора, є любов, яка 
«витісняє всі інші емоції», поет «відмежовується (...) від 
світу з його жадобою до збагачення, турботами й війнами». 
Єдине, чого він прагне – це те, щоб його життя було «зігріте 
взаємною любов’ю (...) на лоні природи». Але це – тільки 
його мрія, бо перед ним постає безліч прикрих обов’язків, 
до того ж і героїні елегій, «оспівані під вигаданими іменами, 
виявляються, врешті, користолюбними і покидають своїх 
далеких від практичного життя поклонників».

Одним з таких представників римської елегії є 
молодший сучасник Вергілія і Горація Тібулл Альбій (54-
19 р. до н.е.), який помер 35-річним, у повному розквіті 
життєвих і творчих сил, того ж року, як і Вергілій. Молодший 
сучасник Тібулла Овідій написав хвилюючу елегію на його 
передчасну смерть.

Літературна спадщина Тібулла складається з двох 
книг елегій, в яких оспівуванням любові, благочестя та 
сільського життя він прагне відійти від реальності у світ 

мрій, або, як це більш по-вченому відзначає Маркіан 
Домбровський («Структура рефлексій ліричного героя в 
елегії І.3»), «визначальною з тенденцій (судження можна 
б поширити на всі елегії – І.Р.) є тенденція до актуалізації 
реального незадоволеного стану речей і тенденція до 
компенсації незадоволення у мріях, спогадах тощо». 
В елегіях Тібулла завжди присутний образ ліричного 
героя в стані рефлексій, виражених інтимним потоком чи 
«вирізкою», їхній ліричний герой – сам же Тібулл. Завдяки 
такій вишуканій поетичній майстерності, іншим засобам 
та витонченій, простій, без надмірної вченості його мові, 
Тібулла високо цінували сучасники, назвавши славою 
римської елегії. А це тому, бо, як оцінює той же Андрій 
Содомора, Тібулл – найелегійніший з-поміж елегіків.

У випадку Тібулла, як, може, 
рідко в якого-небудь іншого 
поета, цікаве співвідношення йо-
го життєвого і творчого шляхів: 
багато відомостей про власне 
життя можна «почерпнути» з 
його поезії і, навпаки, в його поезії 
наскрізно присутні життєві факти. 
Народився і зріс Тібулл у сільських 
обставинах, в маєтку заможної 
сім’ї у Габі поблизу м. Педа 
(Лаціум), назавжди полюбивши 
просте сільське життя, якого весь 

час прагнув і прославляв у віршах. Як римський вершник, 
він відбув десять років військової служби у почеті одного з 
найзнаменитіших тогочасних римських полководців Марка 
Валерія Мессали Корвіна, з яким побував у Галії, Сірії й 
Кілікії, двічі взяв участь у походах, захворілим залишився 
на острові Коркіре, а після виздоровлення оселився у 
своєму сільському маєтку поблизу Рима, займаючись 
тільки літературною діяльністю.

Ці віхові моменти життя лягли в основу першої книги 
елегій, присвяченої вільновідпущениці з вигаданим ім’ям 
Делія (справжнє її ім’я, згідно з Луцієм Апулеєм, 125-180 
р.,- Планія), співвідносини з якою оспівані Тібуллом вповні 
згідно з вищевказаними манерами типового римського 
елегіка, що і принесло йому літературну славу.

Історія елегійного «любовного роману» Тібулла і Делії 
така: у першій елегії з першої книги, окрім затишного 
сільського життя, поет ще більше прагне любові Делії, в 
яку палко закоханий, але ще не володіє нею:

ÏÅÐËÈÍÈ ÂÑÅÑÂ²ÒÍÜÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ
Іван РЕБОШАПКА

ТІБУЛЛ АЛЬБІЙ – 
СЛАВА РИМСЬКОЇ ЕЛЕГІЇ

ÏÅÐËÈÍÈ ÂÑÅÑÂ²ÒÍÜÎ¯ Ë²ÒÅÐÀÒÓÐÈ
Що ті скарби, коли б мала бодай сльозину зронити
Дівчина через мої дальні дороги-шляхи?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я – на прив’язі тут: мене красуня тримає
Сторожем біля своїх немилосердних дверей.
Слави не треба мені, моя Деліє, хай мене мають
За боягуза, сплюха, тільки б я був при тобі, 
Тільки б в останню годину свою на тебе дивився
І, омліваючи вже, все ще голубив тебе.

У третій елегії поет зображає хвилюючу картину, як війна 
вириває його з обіймів коханої, оспівує їхнє прощання, мрії 
його, лежачого хворим у Коркіре, бажану раптову появу 
перед Делією та її радість.

П’ята елегія («Благальна пісня») – це сумна, болюча 
розв’язка любовного роману: всі поетові райдужні мрії 
розсіюються, бо після повернення з Коркіре його кохана 
виявилась користолюбною, опинившись у владі якогось 
багатія. Пропонуємо читачам цю зразкову елегію:

Благальна пісня
Гордий я був, похваляючись,– щó мов, для мене розлука?
Нині з цієї пихи й марного сліду нема.
Так метушусь, мов та дзига вертка, яку жвавий хлопчина
Вправним рухом руки гонить по рівній землі.
Гни ж і пали дикуна, хай довіку слово бездушне
З уст не злітає йому, грубість карай, а проте...
Зглянься, благаю тебе таємницею нашого ложа,
Ніжним Венери зв’язком, тим, що поєднує нас.
Я, пригадай, із обіймів недуги тебе, слабосилу,
Вирвав – це знають усі – жаром своїх молитов.
Сам я, щоб геть одігнати від тебе лихе замовляння,
Сірку палив очисну край приголів’я твого.
Сам я, щоб лиш привиддя страшні тебе не гнітили,
Тричі, як звичай велить, сипав священну муку.
Сам, розпустивши туніку, пов’язку надівши, Гекату1

В ніч безгомінну, глуху дев’ять разів закликав.
Я дбав про тебе, а любов’ю втішається інший, щасливець;
Він пожинає плоди слізних моїх молитов.
Щастям близьким я, безумець, вже снив, 
                                              лише б – повторяв я –
Їй до здоров’я прийти – бог же відмовив у тім.
Думав я: буду в селі, моя Делія жнив допильнує,
Зазолотиться зерном тік мій під сонцем палким.
В повних коритах вона буде мій виноград зберігати
Й сік, який з сонячних грон видавить бистра нога.
Звикне мою череду рахувати; на грудях у неї
Раб, гомінливе дитя, звикне до милих забав.
Бога сільського за жниво – колоссям, 
                                            жертовним бенкетом –
За череду, за лозу – гроном вшанує вона.
Хай вона править усім, про все хай турботливо дбає:
Я ж на цілий свій дім рад зоставатись нічим.

Ось мій Мессала до нас, на село, завітає; для нього
Делія з кращих дерев яблук солодких нарве.
Гідно приймаючи гостя високого, хай і готує,
Й страви на стіл подає, наче служниця, йому.
Ось чим я снив... але крізь Вірменію, край запахущий,
Нині ті мрії Евр уже гонить і Нот2.
Часто пробував я вином журбу відігнати –
Біль мій у сльози гіркі змінював пінне вино.
Часто я інших торкавсь, та за мить лиш до втіхи Венера
Образом владним твоїм хіть пригашала мою.
Ось і зідходила кожна, розносячи слух, що мене, мов,
Проклято – сором! – що я чарам, напевно, піддавсь.
Не ворожбою, о ні – своїм золотавим волоссям,
Ніжністю лиць і рамен мила чарує мене.
Голубоока Фетіда3 колись так Пелея4 сліпила
В час, коли з синіх глибин віз її звинний дельфін.
Тим я засмучений вкрай, що при ній уже інший, багатий:
Звідниця хитра прийшла, згубою ставши мені.
Хай вона їжу криваву жере й заплямованим ротом
П’є на погибель собі змішаний з жовчю напій,
Хай, проклинаючи долю свою, коло неї кружляють
Тіні, зловісний пугач хай на покрівлі кричить.
Хай, ошаліла від голоду, трав надмогильних шукає,
Кості сухі хай гризе після неситих вовків.
Містом хай гонить, розхристана, виючи; вулиця кожна
Хай зустрічає її зграєю лютою псів.
Бути тому! Знамення дав бог; хто любить, той має
Зірку свою. Не простить зради Венери, о ні!
Та ж найперше забудь, що радила звідниця хижа:
Знай, що надмірні дари гасять любов у душі.
Вбогий – завжди до послуг твоїх: тебе стріне він перший,
Він клопітливо, всякчас буде при боці твоїм.
Вбогий у тисняві руку подасть, і ти через юрби
Пройдеш безпечно за ним, вірним на всякім шляху.
Вбогий тебе проведе й до інших, прихованих друзів,
З ніг білосніжних твоїх зніме сандалі він сам.
Марно співаю, однак! Од пісень не відчиняться двері:
Грішми набитий кулак – ось що зворушує їх.
Ти, що взяв верх наді мною, моєї ж долі лякайся:
Квапить колеса біг щастя грайливо-хистке.
Ось уже й нині немарно хтось біля порога тупцює,
То поглядає на дім, то вже тікає кудись.
То, вдаючи, що минає його, тут же знову звертає
І кашляне край дверей, уповільнивши ходу.
Нишком любов замишляє лихе. Радій, поки можна,
З успіху: човен бо твій – нині на тихій воді.

Переклад Андрія Содомори

1 Геката – богиня чародійства.
2 Евр, Нот – назви міфічних вітрів.
3 Фетіда – морська німфа, дружина Пелея, матпи Ахілла.
4 Пелей – батько Ахілла.

Лоуренс Альма-Тадема «Тибулл у Делии»
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КОРОНА КРОН
(В акордах СІ-ДО.
На гітарі.
Коло серця мого літа.
Ополудні.
На лівому крилі ріки Тиса.
Втікаючи з Високого Замку, 
тримаючи в грудях
козацькую Грамоту. –
Момент, 
коли гітара серця
плаче пацьорками
 неба любові).

Як сяде спокій 
на метелика повіку,
рукою обніми мій стан туги,
до серця часу чашу пригорни,
й калину, –
я буду обнімать її
і тінь-жоржину,
і пити буду тіла твого дрож,
лише не гомони...

ЕТЮД
     Михайлові Михайлюку, 
який направляв мої перші 

кроки безмежними нивами 
літератури

Літо босе лісом скаче,
сонце ягоди кичерам шле,
дівча йде узліссям
стрясати роси,
може, звір не вспіє,
ягідки не збере.
Дзвін повітря розколише, 
пісню гір, потоків сум,
кінь підскочить,
легінь свисне,
літо вирвалось із дум.
Ягоди палають плаєм,

олень кличе свій табун,
легінь й дівка 
розплітають кужіль днини,–
тиша впала в кошик рун.
 

ЕДЕЛЬВЕЙСУ
УСМІШКА 
Впало літо дум
у колосся з-за грані
того часу, 
як сон заблукав 
у шуканні чару-моря,
що так забурштинило 
в венах начала,
забриніло у крові,
не знаю:
чом мруть в мені квіти 
і трави?..
Обійду маяки,
де чайчині гнізда
прикрила брова потойбіччя,
й ним себе в шати убрала...
 
Впало літо із вій,
кругозір забринів,

заболів,
       задзвенів,
            зашумів,
                     козирнув 
з-поза Стіксу крижала...
Ти приходь і
і не бійсь,
що ягідка небес
не прикрасить цноту,
що в мені, 
ти покровом зіткала!

Прийде час,
клекіт з надр зацвіте,
тиша впаде у літо
чар-зіллям, 
і в ніч забреде!..
Заберемо сніп літа,
в узголов’ї пам’яті
майоран заживе,
океан прикриє
перс стремління 
до неба,
чи до моїх суєт,
колискових...
 
Дрож кохання влиє
в скроні думки 
едельвейсу усмішку...
 
 СТІГ МИСЛІ
           Юрію Вербицькому

Ввібрати б в себе звуку стіг,
Стопою ока змить суєти сніг,
І дрожом тіла впасти з ніг
В росу уяви – скласти оберіг,
 
Бо впаде небо, мов оленя ріг,
В жемчужне лоно з світу піхв,
І буде день шукання віх,
Де в роздоріжжях сон приліг.
 
Чатуй себе і тінь, і гріх,
Який нас породив усіх!..   

Павло РОМАНЮК

СИНІЙ ПЛАЩ МОЄЇ ДУМКИ
                                                                                                         Присвячую Ф.М.

Mихайло ВОЛОЩУК

ÏÎÐÀ ÂÈÐÓØÀÒÈ Â ÄÎÐÎÃÓ
Пора вирушати в дорогу, 
До щастя і муки іти 
Та дякувать долі і Богу 
За вдачі й невдачі завжди.

Я трутнем й лінивцем не буду, 
Бо, де у житті я спинивсь, 
Знайшов там і землю, і воду, 
І хліб там пахучий вродивсь.

Вірші у святковім наряді
Пливли в вальсі сонячних стpіл. 
Й на цьому яскравому святі 
Сам Бог сів, як гість, за мій стіл...

ÑÏÎÃÀÄ ÄÀÂÍ²Õ Ë²Ò
Мене катує спогад давніх літ, 
Черпаю я його із пройдених стежок. 
Де той хлопчина, де той світ, 
Коли він вперше взяв у руки батіжок?

А віз скрипів, полохав сон доріг, 
І зорі потухали ув імлі. 
Здавалося, що батьківський поріг –
Це знак безсмертя на землі.

Мій віз скрипів, скрипів, скрипів 
І гасли дні у закруті доріг, 
А шепіт одиноких яворів 
У музику натхненну переріс.

Бриніли струни віщих мандолін,
Буяли звуки у тривожних снах, 
І я вже бачив обрис перемін 
У моїй долі і моїх ділах.

Цвіла напруга в пульсі молодім,
Гуляла в жилах невгамовна кров,
Я кружеляв у вихорі палкім 
І неминучу ждав свою любов.

Тепер цей спогад спалює мене 
Й голубить серце водночас,
Бо він закарбував лише одне: 
Що я люблю, люблю безумно вас.

XÌÀÐÈ
Підперезались громом чорні хмари, 
Кудись, у безвість, мчать і мчать,
 Немов розгублені, без чабана, отари, 
Немов моя роз’ятрена печаль.

Моє минуло літо, ось вже осінь 
Сплітає павутиння обіч скронь, 
Але з душі не зникла світла просинь –
Вона надій моїх і дум вікно.

ßÊ ÂÅÐÁÈ ÑÏÀËÈ
До мене гай заговорив 
В пору нічну, як верби спали, 
Як коням гриви – диво-див –
Місячні промені чесали.

І вітер спів тоді відніс 
До зваб дрімучої діброви, 
Як буйні трави край беріз 
Свої купали в росах брови.

Невтомний гомін берегів 
На скрипці хвиль бажав заграти, 
Та враз спинився, занімів, 
Щоб водам сон не турбувати.

І віз скрипучо покотивсь 
Десь по дорозі – все скоріше, 
Та дуб до нього нахиливсь
 І попросив: котись тихіше.

Не годі турбувати сни,
Бо доовкіль вже хоче спати.
І віз спинивсь, де ясени 
Збирались ранок зустрічати.

t t t Мал. Михайла ТРАЙСТИ
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– А не гадайте – ні ви, вуєчку Дзюню, ні ви, вуйку 
Костане, ні ви, діду Баране і ні ти, Митрику, – що коли 
випив-сми тепер горнятко вина, не знаю вже, що говорю. Я 
не з тих. І якщо не вірите, он, питайте Капшука або Іванка 
Тетерюкового, бо вони ще не вмерли: хто найбільше любив 
коні у нашому селі? Хто?! Я! Так, я, Тодер, або поштар, 
або Тодер Жабин, як вам уже захочеться називати мене, 
вуєчку Дзюню й вуйку Костане, і ви, діду Баране, і ти, 
Митрику, хоч ти не дуже знаєш, бо ще надто молодий, а 
можеш питати оцих людей! Чи не правду говорю? Ну, не 
стану брехати – мали коні й Кривуля, й шепелявий Василь 
П’ятиріцька, й піп Онуфрій, і Сюнь Какаван, і Ґеорґій 
Пташка, й Лесь Горбатий, і... Ану, Митрику, лий людям 
вина з того глека, аби не терпіли, як у себе дома, ге-ге-ге... 
Так, хлопче! Ну й що, коли мали коні? Бо так мали й 
Картабан, і Волохатий, і Петро Овечка, й Коцовирка... Та 
ще які коні! Але хіба можна було рівняти їх моїй рябушці?! 
Не гадаю!.. А, певне, знаєте, як то було, бо, мабуть, 
розказував я вам колись. Ці люди довідалися, а ти, Митрику, 
не знаєш, бо надто молодий ти. Ну, ось. Пішов Пташка 
одного року за волами аж до Бузеу, бо там можна було 
купити дешевше, і вертається Пташка з бузеуської 
торговиці з не знаю кількома парами волів, з якоюсь 
жовтою шкапиною та з хирлявою рябою лошичкою. Люди 
кепкували з Пташки, сміявся й я та питав його, чим годував 
коней у дорозі, що досі ще не здохли?.. Я збиткувався, але 
лошичка сподобалася мені. Власне, не те, що сподобалася, 
бо коли подумати, не було в неї ніякої там подоби, хіба 
світло-русяві й кудлаті хвіст та грива і біла зірка серед чола. 
Швидше, сказати, зачепила чимось мене за серце, коли 
побачив, що рябушка простягає шию почерез паркан, щоб 
досягти та смикнути листя з акації, мов коза. „Скільки 
дати тобі, Ґеорґійку, за цю здохлятину?..” – питаю. Коли 
бачить Пташка, як я збиткуюся над ним, котрий вважав 
себе неабияким баришником, огризнувся: „Це, Тодере, – 
каже, – кінь не для тебе...” Рябушка нащулила вуха, теж 
русяві, смикнула жмут листя й повернула на мене великі й 
наче заплакані очі. Я пожалів, що образив лошичку, бігме 
пожалів, і вже насправді притискаю Пташку: „А ти чого, 
Ґеорґію, коверзуєш? Ну? Говори: скільки дати тобі за цю 
зірку?” І Зіркою залишилося назавжди її ім’я, рябушка 
моя дорога, Зіронька моя... Як-не-як Пташка відчув, злодій, 
що не буду торгуватись і набив ціну: заправив двадцять 
п’ять баниць1 пшениці! Перебили ми руки, а я кажу: „Ходім, 
Ґеорґійку, я відведу лошичку додому, вип’ємо глек-два 
вина, а завтра приходь за зерном”. Коли побачила нас 
Флоріка серед подвір’я, піднесла бліда долоню до рота й 
питає: „А це що за кіт чи кішка, Тодерку?..” „А он, – кажу, 

– жінко, наша лошиця, най здорова буде! Біжи та винеси 
тикву вина...” Але Флоріка засторопіла – наче її ноги 
запустили корені. Стоїть, змірює та зважує Зірку, дивиться 
на Пташку, переводить погляд на мене, а коли почула про 
двадцять п’ять баниць, каже: „Ти не бачиш, що Ґеорґій 
обдурив тебе?! Це котеня не доживе до завтра!” Пташка 
мовчить, а я їй: „Хай обдурює, Флоріко. Бо обдурив 
ровесник, з котрим парубочив. Але звідки тобі знатися на 
конях! Ти не видиш, бабо, що вона ряба?!” „А чуйте, люди 
добрі! То що, коли ряба?!” „А то, – кажу, – бо вона ще й у 
білих панчохах, хвіст у неї русявий, грива русява, а очі – 
мов у молодої вдови... А коли вигодую її на вівсі, побачиш 
тоді, що за кобила вийде з неї! Ну, іди за вином!” Завів я 
рябеньку у стайню коло волів, але осторонь, бо один із 
волів був дуже напасний, і сідаємо ми з Пташкою на 
призьбу (мій старий тато був уже покійний, але хату я ще 
не розвалив був тоді; стояла, бо пам’ятаєте, ось там, де 
літня кухня). Винесла Флоріка тикву вина (а містила моя 
тиква майже піввідра), поставила між нами й сердита пішла 
геть, а я та Пташка взялися пити. А мав я тоді чудове вино, 
вуєчку Дзюню, вуйку Костане, діду Баране та Митрику, що 
й говорити! Лише з білослового, ґамаї та алжірського 
винограду! Тоді люди ще не звикли були підроблювати – а 
чи додавав хтось цукру у вино або доливав води? Боже 
борони! Ну, а коли ми з Пташкою трішки підхмелились, 
кажу я йому: „А жінка таки має рацію, Ґеорґійку, що ти 
мене обдурив... Не вартує, – кажу, – лошичка більше, ніж 
п’ятнадцять баниць”. „Ти тепер здогадався торгуватись? 
– аж підкинуло Пташку. – Тепер, уже по тому, як ми 
домовилися?! Я мав, може, спустити яку баницю-дві, не 
більше, а тепер...” „А тепер, що, – кажу, – не можна? Ану, 
Флоріко, подай ще вина, бо Ґеорґій відпускає нам лошичку 
за п’ятнадцять баниць... Не чуєш, жінко, де ти? Куца твоя 
година!” Ге-ге-ге. Далі – ми продовжували пити, не то 
перечилися, не то сварилися, та до кінця Пташка згодився 
спустити ціну до вісімнадцять баниць пшениці. Він ще й 
сьогодні, по стількох роках, дорікає мені, що не він мене, а 
я його обдурив. Питайте його – він ще не вмер: що ось, 
Тодер, або поштар, або Жабин (як уже захочеться вам 
називати мене) казав нам, що так і так і побачите, що 
скаже, якщо не вірите моїм словам. Але було б  соромно 
для мене – старий та брехливий! До послідку, ми оба 
напилися, ще й тикву розбили. Тикви мені дуже шкода 
було, бо насіння пропало й ніхто сьогодні вже не сіє її. А 
Пташка шкіриться до Флоріки: „Ади, розбили-сми яйце, а 
не голову якогось князя...” На другий день – злодій 
Пташка! – прийшов зранку за зерном, щоб я не передумав 
або щоб лошичка не здохла, але я почав Зірку доглядати, 

аж не знав уже, як їй догодити: і вівсом найкращим годував, 
і водичкою свіжою напоював, і скреблом та щіткою чистив, 
що швидко було й не впізнати Зірку – була вже не шкіра та 
кості, а грала та вилискувала на ній блискуча рябина. І 
була лагідна та розумна, мов людина, рябушка моя 
дорога! А під осінь, що я собі кажу: ану, най тя вирядить 
тато, дівче, і йду до Будештів та купую з торговиці чорні 
вуздечка, з яких звисали червоні китиці, а оббиті були 
золотавими ґудзиками, з блискучим зубилом і такі ж чорні 
ремінні поводи. Пасувало їй, наче нареченій дороге 
намисто. Аякже! Веду потім лошичку до коваля Манчі й 
кажу циганові: „Узуй мені рябушку, але гляди: не так, щоб 
завтра-позавтра деренчила якась підкова, бо шлях тя 
трафить, чуєш?” Тоді я ще не працював на пошті. Аж через 
якихось два роки, з першого сектембра, чи вересня, як 
кажуть, коли покликав мене старий начальник пошти й 
сказав мені: „Слухай, Тодере, ось так і так, ми б хотіли 
найняти тебе поштарем. Ти грамоти, – каже, – вчився, 
людина ти тихий та чесний, а через каліцтво твоєї лівої руки 
(оцей палець був сухий, як і тепер) на фронт не пошлють. А 
у нас дістанеш файний фасунок2. Так що, згідний?” „А я 
знаю, пане шеф... Мушу, – кажу, – поговорити з жінкою...” 
„Та що тобі з нею говорити, Тодере? Вона сидітиме дома з 
дітьми, а ти щомісяця приноситимеш грошей у хату. 
Дякуватимеш мені та Богу молитись за моє здоров’я! 
Побачиш. Дамо тобі й пістолет, бо, крім нашого села, 
матимеш і Залінку – дванадцять кілометрів туди через 
горб, дванадцять назад, раз чи двічі на тиждень, і щоб не 
напав хтось на тебе й украв ташку з грішми... А коли 
подумати, що у тебе ота кобила ряба, ти ледве встигнеш 
сісти верхи і вже опам’ятаєшся в Залінці!” Що ж?! Коли 
почув-сми, що начальник пошти знає мою Зірку та ще й 
так хвалить її, я зразу згодився й таки другого дня з’явився 
на пошту. Ади вуєчко Дзюнь, що каже – не говоріть таке. 
Таже скільки фасунків було тоді у нашому селі, що, як 
тепер? Треба було мені бути надто дурним, аби відмовити, 
ні? Але Флоріка мало не плакала: „Чоловіче, хто 
оброблятиме поле, хто кутатиме худобу, бо я й голови 
своєї не бачу через оцих бахурів?..” „Цить, жінко, бо все 

буде гаразд, якщо дасть Бог та будемо здорові”. Так що 
рогату худобу здав я пастухові, оцьому Балі, овечки 
чабанові, бо дітки наші були ще занадто дрібними, аби 
ходили пасти, і спокій голові... А ти чого роззявив рота, 
Митрику? Диви, щоб не залетіла якась муха!.. Ге-ге-ге. 
Лий вина – хай п’ють оці люди! Так. Допомогла мені потім 
пошта купити сідло – давня моя гамбіція, – теж чорне та 
оббити золотавими ґудзиками, сідаю верхи (пробував я й 
раніше незасідлану, так що приучив уже Зірку) і виходжу в 
село. Чи не так, люди добрі? Лиш шаблі ще треба було 
мені, щоб виглядати на генерала! Зірка моя форкала та 
ступала гордо, віддалила русявий хвіст від сідниці, 
нащулила вуха, мов собака, й вигинала хвилясто-лискучі 
крупи, наче молода пшениця, котру лоскоче легкий 
вітерець. Виглядала вона, ніби її тільки що посватали!.. Не 
бачила вона в мене ні прута, ні батога, пізнавала мене по 
голосі й розуміла, що їй кажу: „Ану, Зірочко моя, давай, 
рябушко моя!” Ставив я їй долоню вище загривка, і вона 
знала, що мусить мчати стрілою. Нащулювала ще дужче 
русяві вуха, повертала голову й дивилася на мене великими 
гарячими очима (як у тієї чужої жінки, з якою сховався ти 
в сіні... Ге-ге-ге.) – хотіла переконатися, чи правильно 
зрозуміла, – і зривалася, мов з пращі! Мчала попри маєток 
Ламотештів, летіла попри Криницю Сердеги і я навіть не 
встигаю долічити до ста, і ми вже в Залінці! Але й я 
старався, щоб у неї постійно був овес, а цукру – цього 
Флоріка не знала! – купував я щомісяця по коробці 
кускового тільки для Зірки. Коли прибував верхи до корчми, 
чи то до Криворукого, чи до Ніки Трамвайного,  чи до 
Гофмана, а чи до Кафейника, збігалася юрба, як на 
видовище! Я залишав Зірку біля воріт, навіть не прив’язував, 
а лише закидав поводи на кіл і заходив у корчму випити 
стопку-дві цуйки або по іншому ділу. І міг я засидітися й 
цілу ніч, все одно рябушка моя не покидала свого місця. 
Посилав я тоді корчмаревого хлопця за торбою вівса (але 
подавати подавав я їй, бо не їла з чужих рук) і відро води. 
Залишав я й ташку прив’язану до сідла. А хіба наважувався 
хтось підійти?! Боже борони! Адже знаєте, вуєчку Дзюню, 
й ви, вуйку Костане, і ви, діду Баране, бо ти, Митрику, 
замолодий і не знаєш, а може чув десь про мою Зірку. Як 
тільки відчувала вона, що чужа людина збирається класти 
на неї руку, іржала коротко, дичина, роззявляла пащеку і 
вдаряла його зубами в голову, або ставала на задні ноги та 
гепала передніми копитами, наче довбнею, котрою 
встромляють коли. А я, напоївши її, виймав з ташки кусок 
цукру і „На, доцю, на, рябушко моя!” Зірка нюхала цукор 
на моїй долоні настороженими ніздрями і дрижачою 
мордою, наче цілувала мені руку, і не хапала жадно, а 
збирала ніжно солодке губами, мов стидлива дама. Якщо 
я засиджувався довше при чарці, тоді десь через годину-дві 
виносив їй миску вина. Гадаю, що вона може й сьорбне 
трішки, чи скоріше прикидалася, але мені це страх 
подобалося, бо люди аж хрестилися від подиву. 

(Продовження на 24-ій стор.)

Корнелій ІРОД

РЯБУШКА МОЯ...
(Уривок з новели)

Мал. Василя СОКОЛЮКА
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РЯБУШКА МОЯ...
(Продовження з 23-ої стор.)

Ге-ге-ге. Якось одного дня, мабуть було якесь свято, у 
салоні Гофмана – повно народу. Я вертався із Залінки. 
Забарився у своєї грекині Дафи; розкажу про неї потім... 
Взялися тоді змагатись – не лише парубки, а й жонаті, – хто 
підніме, але не згинаючи рук у ліктях, дубову бочечку на 
п’ять відер пива, того буде те пиво. Замовкали й скрипка та 
цимбали, а цигани шкірили квасолі, чекаючи, щоб припав і 
їм кухоль пива. Вигравав пиво майже завжди – як, певне, 
пам’ятаєте, вуєчку Дзюню, вуйку Костане і діду Баране, бо 
тобі, Митрику, звідки пам’ятати, але може чув – Василь 
старої Манди. А він був і не високий, і не хтозна-який моцака, 
а мав, певне, якусь хитру науку. Я, трохи напідпитку, ну, як 
пасує чоловікові, залишаю рябушку біля паркана – ташка 
зачеплена за сідло, але пістолет у мене в кишені, – заходжу 
в корчму й замовляю вина, бо пиво я не любив, як і нині не 
п’ю. За довгими столами – зо п’ятнадцять-двадцять чоловіків, 
і старших, і молодших. З того кінця стола, кум Стан 
П’єлінґой, бо тому й сьогодні не говорить зі мною, каже, що 
коли не дам йому пити, скільки хоче, вкраде мою лошичку. 
Я – куме, май розум, не дурій, бо не можеш підійти до 
рябушки, і не гризися та не журися, бо дарма пробували й 
інші, а якщо таки наважишся, завдаш мені клопоту. Він – ні 
та ні, бо коли не кобилу, то хоч ташку вкраде. Я – куме, не 
дурій, бо в тебе діти. Він – матері твоїй, таке-сяке, – вдаряє 
лютий шапкою в підлогу й вибігає надвір. Я кажу – хай 
робить собі охоту. Але, якби не був би я під чаркою, мав 
допустити?! Він ледве вийшов, і вже чути сміхи, лайки і вкінці 
– зойк. Вибігаю й собі – рябушка моя, люба моя на своєму 
місці, а кум Стан П’єлінґой – мертвий у шанці (відтоді ходить 
він зігнутий, як серп). Ну, а я теж дурень! Замість нахилитись 
та бачити, що там з кумом, іду до Зірки й даю їй цукру. Бо 
чого, гадаєте, й сьогодні не говорить П’єлінґой зі мною?! А 
я ж заздалегідь попереджав його!.. Ану, Митрику, біжи до 
своєї вуйни Флоріки, хай винесе нам ще вина, а я розкажу 
вам про Дафу, про свою грекиню... Святу правду кажу вам, 
вуєчку Дзюню, вуйку Костане та діду Баране, бо нема 
хлопця тут – тому й послав я його за вином, – я страх 
заплутався з грекинею! Гадаєте, багато бракувало, аби-м 
покинув жінку та дітей, бігме, що так! Я просто збожеволів! 
Мав я якусь пошту чи не мав, щодня летів у Залінку до неї... 
Дафа була акушеркою, неабиякою, а вишколеною 
акушеркою, а жити жила одна, бо чоловік її учителював десь 
у Греції чи в Туреччині. Не були вони таки греками, а 
македонцями, тобто македонськими волохами, але люди 
називали Дафу грекинею. А Дафа казала мені, що чоловік її 
повинен вернутися чи то літом, чи то десь під осінь, то хай 
там перезимує, а я старався, щоб Дафа не попала на 
сільський язик. Тому спершу зупинявся я перед корчмою, а 
була одна таки рядом з її хатою, залишав Зірку біля паркана 

(це був наш знак, що десь через годину хай жде мене) і 
заходив у корчму. Пив я там, скільки пив, бо Зірка стояла на 
своєму місці, де я спершу нагодував та напоїв її – інакше 
скребла землю переднім копитом, доки не підносив їй відро 
води – і нарешті виходив із корчми задніми дверима та прямо 
до грекині на город... Прийшов-с, Митрику?.. Ану, постав 
глек ось там, бо ми вже гадали, що ти пішов виноград 
збирати... Ге-ге-ге... Та вже доведи своє діло до кінця – налий 
нам і в горнята, так, хлопче. Отаке то, люди добрі! Ходив я, 
наче напала на мене овеча вертячка, бігме. Аж колишній 
начальник пошти дивувався: „Що з тобою, Тодере, що 
крутишся, як муха в окропі? Невже наврочив хтось тебе?” 
„А що може бути, пане шеф?.. Ніщо...” Але минуло лише 
кілька днів, бачу, як сьогодні, було якраз перед жнивами, бо 
найняв я був тоді трьох женців, аби допомогли Флоріці 
впоратися, як напав на мене біль голови, та такий страшний, 
вуєчку Дзюню та вуйку Костане, і ви, діду Баране, і ти, 
Митрику, що гадав-сми, що скоро настане моя кончина. 
Бігме гадав, що дам дуба. Але не боліла весь час і лише 
права половина голови. Але коли боліла – просто кидало 
мене у пропасницю. Я – гину та гину, і клич, жінко, попа, 
щоб причастив, і запали, жінко, свічку, бо конаю. Флоріка 
бідкалася та голосила серед подвір’я, а Зірка моя, рябушка 
моя дорога, нічогісінько в рот не брала – ні сіна, ні вівса, ні 
води. А я – гину та гину, розтер під собою стружак на полову, 
бо водно качався від болю. І вже не знаю, хто сказав одного 
дня жінці, що гляди, хтось наробив твоєму чоловікові та ще, 
боронь Господи, загине молодим. А Флоріка побігла та 
привела бабу Сіцу, щоб примовила від будь-яких хворіб та 
лихоманки, і бабу Драґну, аби згасила мені грані і закурювала 
постіль собачою шерстю. А мені, гадаєте, ставало легше? 
Та де! Я і не вмирав, і не жив, лиш ледве-не-ледве 
доволочувався до стайні, щоб нагодувати та напоїти рябушку, 
бо казала мені жінка: „Ота здохне з голоду і скучаючи за 
тобою...” Варта було вам побачити, вуєчку Дзюню, вуйку 
Костане, діду Баране і тобі, Митрику, як дивилася Зірка на 
мене заплаканими очима і як стогнала злегка, мов людина, 
донечка моя, аж ноги у мене в’яли. А дав Господь Бог, 
проїжджав дорогою якийсь сторонній дід – віз на продаж 
горшки та миски і зупинив свою гарбу біля сусіда Богуна. 
Не знати від кого довідався дід про мене та й каже моїй 
Флоріці, що хоче мене бачити. „Ось що, чоловіче, – каже 
мені сторонній дід, як тільки побачив мене, – шукай швидше 
криницю в полі, іди до неї ще до сходу сонця й чекай. Коли 
побачиш, що сходить, але уважай, якраз у ту мить, коли 
з’явиться перший промінь, викрути швидко з криниці відро 
води, перехрестися тричі, зачерпни долонею, зігнувши її в 
черпак, але праву!, води з відра і хлюпне дев’ять разів на 
болюче місце. Коли хлюпатимеш, кожного разу примовляй: 
Щезай з мене, пустий сонцю, бо водицею затоплю!. 
Запам’ятав? Ану повтори. Так. Інакше, у найкращому разі, 
залишишся придуркуватим, слухай, що я тобі кажу, синку, 
бо я не одне прожив. А в поле, – каже дід, – іди сам-один і 
якнайшвидше, бо це у тебе ніяке не ворожіння, а інше щось!” 

Розумівся на всьому дід, що я легко міг подумати, що він 
якийсь дохторь, а не гончар! І вирішив я йти, як оце завтра 
таки, але вранці упав дрібний дощик, і годі було бачити схід 
сонця. Я вже гадав, що не мине той день і наступна ніч! Але 
коли розвиднілося на третій день, і небо було чисте, як оця 
склянка, засідлав я з великим трудом, а верхи піднявся з 
ослінчика, бо інакше не міг, хоч підперала й Флоріка, потім, 
коли поплескав злегка Зірку по шиї й прошептав: „Ану, 
доцю! Ану, рябушко!”, вона зірвалася й помчала щодуху 
поза Дудуберку, дорогою Залінки, прямо в поле до Криниці 
Сердеги. Я перехрестився і, як тільки викресало сонце із-за 
тімені горба Піціґая, викручую швидко відро води і роблю те, 
що дід учив робити: хлюп та хлюп черпаком правиці і Щезай 
з мене, пустий сонцю, бо водицею затоплю!. Дев’ять разів. 
Кричу, аж у вухах задзвеніло, а рябушка моя отетеріла за 
моєю спиною. Як тільки закінчив я те діло – чудо, браття 
мої! Що гадаєте, вуєчку Дзюню, вуйку Костане, діду Баране 
та й ти, Митрику? Вмить облився я потом, потім дрож 
проймає мене, з очей моїх линяє туман, мов шкірка з 
гадюки, біль поступово тухне, доки голова зовсім перестала 
боліти, і тільки тоді бачу, що полями повзе якась синювата 
мряка, бо доти нічого не бачив. Гукаю протяжно й поринаю 
головою в зарошені бур’яни, як свиня в болото. Підходить 
рябушка моя, миленька моя, нахиляється наді мною, 
обнюхує мене, але шкіра на ній дрижить, мов струшується 
від червоних мурах, як завжди, коли тхнуло від мене чужою 
бабою. Скочив я на рівні ноги, вхопив її за шию й поцілував 
мокру її морду. „Що, доцю? Що, мила моя? Все! Вже не 
болить голова!” Коли побачила таке, Зірка моя помуркотала 
ще трохи, зігнувши голову на моє плече, далі – відійшла і 
взялася пасти. Хай пасе, – думаю, – а через якусь годину: 
„Ну, годі, час додому, дівче, бо очікують нас”. А потім дома 
– хіба міг я всидіти? Анітрішки – надто наскучився за 
грекинею: минуло майже два місяці, відколи не бачив її. 
Біжу швидко на пошту, аж колишній начальник став 
хреститись з подиву, а я набиваю ташку і спішу в Залінку. А 
там Зірка – хто казав, що скотина дурна? – зупинилася 
перед корчмою. Я зайшов, випив стопку-дві й вибігаю задніми 
дверима до Дафи на подвір’я, бо горіла сорочка на мені, але 
грекиня кидає мене на грань – нема її вдома, на дверях 
колодка! А де ж вона, де?.. Вертаюся в корчму, потім 
виходжу подивитись, як там Зірка і знову завертаю городом. 
Тут теж замкнено! Ух, до біса! Кличу корчмаревого слугу і 
„Держи, парубче, п’ятку та біжи в село і довідайся, де 
акушерка, але, гляди, не проговорися, що я цікавлюся, 
чуєш?..” Вертається хлопець і каже, що вона пішла білити 
полотно аж до Туркового озера. Сідаю верхи й лечу зо десять 
кілометрів, а на березі озера питаю про неї якихось жінок, бо 
вже не скривався перед ніким, наче скажений, а вони кажуть, 
що була Дафа раніше, але вже повіз їй хтось полотно додому. 
Лечу щодуху назад. День прів тією гидкою духотою, коли 
сорочка на тобі постійно вогка, а із-за Піціґаї, із-за її горба 
піднімалася чорна дощова хмара. Рябушка моя геть-вся 
змилилася, наче вкрита мильною піною. Коли знов опинився 

я перед корчмою, хмара перекочувала з гуркотом каменюки, 
викрешувала криві блискавки і заслонювала денне світло. 
Залишаю я – дурило остатній! – свою Зірку перед корчмою 
під парканом і біжу до грекині, та вже не городом, а таки у 
ворота. Дафа була вже вдома й намагалася швидше занести 
сувої полотна до хати, щоб дощ не захопив. Коли побачила 
мене – спершу засторопіла німа, а далі накинулася обнімати 
та обціловувати й примовляла щось, плачучи на своїй мові. Я 
опам’ятався першим: „Ходім, Дафо, до хати, щоб не бачили 
сусіди...” І зараз же – громи, блискавки та така злива, вуєчку 
Дзюню, вуйку Костане, діду Баране й Митрику, просто 
потоп, що аж світ валився. Гадаю, що під час грози випав і 
град, але нам – го-го! – було не до того, бо забули й самі 
про себе... Мабуть, минули зо дві солодкі години, коли 
раптом спала мені на думку Зірка. Вискочую з теплої 
постелі і мало не вибіг надвір без штанів! Одягаюсь похапцем, 
як на пожар, і виходжу в дощ, а рябушка моя – теж під 
парканом, опустила голову, скільки поводи дозволяли, 
піниста слина звисає з рота, очі горять, а вся вона тремтить, 
мов холодець! Гадав я тоді оцією дурною головою, що їй 
холодно. Ось і тепер, коли пригадую, давить мене в горлі 
ґудз, котрого годі проковтнути... Відв’язую Зірку й заводжу 
у корчмареву стайню і, коли бачу, що не їсть, не п’є, накидаю 
на неї найдену там дранку і вертаюся до своєї грекині – нехай 
ще трохи серце з серцем розмовляє, як казала Дафа. Але 
перед світанком, щоб люди не бачили, вирішив я йти. 
Зморена, Дафа спала, як скупана, а я одягаюсь напомацки 
у потемках і йду виводити рябушку із стайні. Зову її пошепки, 
але Зірка не відзивається відомим муркотом. А то чому? 
Агій!.. Невже хтось украв?.. Викрешую сірник і деревію, мов 
ударений громом – рябушка моя лежить біля ясел без 
подиху! Кидаюся їй на шию та верещу божевільно, аж вибіг 
корчмар з рушницею, як до злодіїв. Зірочко моя, рябушко-
доцю!.. Голошу, як, мабуть, і за рідною мамою так не 
голосив – хай простить мені покійна... Тому й нині – ось 
виливаю з горняти вина, як за душу людини – та кажу вам, 
вуєчку Дзюню, вуйку Костане, діду Баране й тобі, Митрику: 
хто найбільше любив коні у нашому селі? Хто?! Я! Так, я, 
поштар Тодер, або Тодер Жабин, як уже схочете називати 
мене! І скільки не шукав я потім по всіх торговицях та 
ярмарках рябу лошичку, щоб скидалася на мою Зірку, бо 
надто чорне було моє серце, що аж Флоріка та діти казали, 
що у мене, певне, уже не всі дома, але катма! Благав я й 
Пташку, щоб шукав, головно уже сюди ближче, коли 
вирізували коней і можна було за півдарма купити порядного 
коня. Але й йому не вдалося знайти. Аж нарешті сам 
зрозумів, вуєчку Дзюню, вуйку Костане, діду Баране та 
Митрику, що я, мабуть, трохи звихнутий, а коня, як ото 
Зіронька моя, рябушка-доця моя, не найти ніде на Божому 
світі! Чи не так?

1 баниця – четверик, міра сипких тіл, що дорівнює 
приблизно 26 літрам зерна.  

2 фасунок – зарплата. 
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Антон слухав дружину і не вірив своїм очам, як вона 
могла за такий короткий час так змінитися. Він відлучався 
з дому всього на три тижні, у відрядженні був. Йому часом 
здавалось, що вони повністю чужі люди, що їх нічого не 
єднає, навіть дитина, яка бавилась в сусідній кімнаті, 
здається, не їхня. Слухав її, і чим більш заглиблювався 
в смисл сказаного нею, тим менше розумів. Вкінці не 
витримав і перервав її бесіду: 

– Скажи, нарешті, чого ти хочеш? 
Вона косо глянула в його бік, а її обличчя перекосилось 

від люті, яку вона з усіх сил старалась не показувати, але 
не зуміла цього зробити. Він дивився на обличчя дружини, і 
йому знову здалось, що він її не знає, і що перед ним зовсім 
чужа жінка, хоч з нею він прожив уже шість років.

– Хочеш правди? Я тобі скажу прямо. Ти підеш на 
роботу, чи в оте відрядження поїдеш, а я вдома сама по 
собі… – не закінчила, бо запнулася.

Він мовчав, чекаючи пояснення, дивлячись їй прямо в 
очі. 

– Ти не розумієш, як мені трудно. Все господарство 
лежить на мені, і дитина, за якою повинна доглядати, водити 
та приводити із дитячого садка…

– Якщо це надто важко для тебе, то можемо найняти 
няньку для дитини! – сказав він. – Чого тут драматизувати, 
наші матеріальні можливості дозволяють.

– Не потрібно мені ніякої няньки, бо мені вже досить 
посторонніх в своїй хаті, – сказала вона і знову запнулася, 
прекрасно розуміючи, що ляпнула зайве.

– Хто тут «посторонній» в наші хаті? – щиро здивувався 
Антон. – Може, я? – і враз його осінила здогадка. – Може, 
батько?

Вона мовчала. І жаліла, що не стрималась. Розуміла, 
що назріває буря. Знала також, що між чоловіком і його 
батьком прекрасні стосунки, взаємна повага. Розуміла 
також, що на першому плані в її чоловіка була дитина, 
батько, а потім уже вона як його дружина.

– Не хочу, щоб ти мене неправильно зрозумів, – вона 
вирішила взяти, як кажуть, вола за роги, бо в основному 
вона цього добивається. – Подеколи відчуваю, що не я 
господиня в цьому домі. 

– Невже ти дивишся на той кусок хліба, який несе до 
рота батько? Та ж в нього добряча пенсія, а цей шикарний 
будинок, в якому ми живемо, ще його…

– Справа не в цьому. Повторюю, я не відчуваюсь 
господинею в цьому домі.

– Поясни, будь ласка! Ви посварилися?
– Ні, не дай Господи! Справа в тому, що коли збираються 

подеколи знайомі, то він опиняється в центрі уваги, а не я. 

А це болить!
– Кожному по заслугах, – сказав Антон. – Де ж нам 

рівнятися до нього. Його всі знають, як колишнього 
зодчого цього міста, бо він довгі роки був його головним 
архітектором! 

Її очі наповнилися сльозами. Схлипуючи, не спромогла-
ся закінчити почате:

– Я так і знала, що ти захищатимеш свого батька, – і 
розридалася. 

Він не підійшов до неї, не обійняв, заспокоюючи лас-
кою, голублячи, як це бувало іншими разами, а задумливо 
втупився в одну точку.

– Будь розумна! Він же мій батько, отже і твій. Чому 
тобі став поперек горла? Невже ти так само поводилась би 
зі своїми батьками, якби я цього попросив? 

Вона мовчала, а потім примирливо сказала:
– Ти маєш рацію, я стала егоїсткою! Вибач. Забудьмо 

про це!
На цім і закінчилося їхнє непорозуміння. Все пішло 

звичайним руслом: Антон був здебільш занятий роботою, 
подеколи їздив у відрядження. Але натомість вибухнули 
непорозуміння між Антоніною та свекром. 

Сталось це на черговій вечоринці. Антона не було 
вдома. У вітальню, переповнену гістьми, спустився свекор. 
Привітався, як звичайно, і попрямував до виходу. Антоніну 
наче ножем штрикнуло в серце. 

– Чого ж ви тут шляєтесь? – зашипіла вона йому, але 
це було сказано досить голосно, так що почули й гості. 
– Невже вам нічого робити?

– По-перше, я не шляюсь, як ти кажеш, бо у мене є свої 
справи, а по-друге, я в себе дома, і можу робити, що мені 
забагнеться… – сказав, прямуючи до дверей. 

Вона остовпіла, не чекала такої репліки від свого свекра. 
Не сподобалося їй, що свідками сутички стали гості, а 
також знала, що декотрі з них донесуть Антону. Не знала, як 
вчинити, чи промовчати, чи продовжити розпочату сварку. Не 
встигла вирішити, бо вже біля дверей свекор повернувся до 
неї і перед всіма присутнініми голосно, наче підкреслюючи 
кожне слово, сказав:

– Бувайте! Я пішов за внучком в дитсадочок!
На цьому вечоринка закінчилась, гості розійшлися. Ан-

тоніна затаїла ще більш злобу на свого свекра, її мучила 
досада, що через цю дурну сцену більша частина знайомих 
перестануть бувати на її вечоринках, які мали неабияке 
значення в житті інтелігенції міста, особливо для неї, бо так 
вона перестане бути в центрі уваги. До того ж, вона може 
втратити головне – не буде вже в курсі подій, особливо 
неофіційних, бо всі плітки обійдуть її стороною. 

Тож вирішила помститись, бо прекрасно розуміла, що 
втратила свою вагому позицію в міському інтелектуальному 
суспільстві. Почала прискіпуватись до дрібниць, стараючись 
вивести свекра із рівноваги, довести до грані витримки, 
до нервового зриву, щоб мати потім привід поставити 
ультиматум Антонові. Скільки б не старалася, свекор 
у таких випадках ніяк не реагував, весь час, як кажуть, 
виходив сухим із води. Почала шукати його вразливе місце. 
І знайшла. Він весь свій час проводив зі своїм внуком, її 
сином Іванком. 

Зазвичай, перед сном Іванко вже в ліжку слухав різні 
казки, які дід не читав, а розповідав, поки хлопчик не 
засинав. Він так уміло вводив онука в казкову атмосферу, 
що не було відчутно грань між реальністю і фабулою. 

Дід радів, що його внук, хоч про це ще рано говорити, 
любив майструвати, йому найбільш подобалися не машинки, 
як це буває у хлопчиків його віку, а складати, тобто будувати 
різні дивовижні конструкції. Бачачи це все, він побував у 
багатьох магазинах, шукаючи підходящі іграшки. Його 
нервувало, що сучасні модні іграшки – то суцільна техніка, 
до того ж ще й китайська, яка не пробуджує в дитини ніяко-
го потягу до творчості, тому скоро набридає і залишається 
покинутою десь в закутку, або просто ламається. 

На свою превелику радість, знайшов у якомусь непри-
мітному магазинчику те, що шукав – конструктор із дере-
в’яними деталями. Спочатку Іванко не дуже захопився ним, 
але поступово нова іграшка привернула його цікавість, і 
хлопчик став цілими днями «будувати». Коли завершував 
чергову конструкцію, біг до матері, оскільки батько рідко 
бував вдома, але вона, на жаль, не придавала цьому 
особливого значення. Тоді біг до діда, який сприймав його 
радість належно: хвалив, робив висновки, деякі зауваження, 
а найбільше хлопчику подобалося, коли дідусь сідав біля 
нього на підлогу, і вони «будували» разом. 

Дідусь, на відміну від батьків, терпеливо пояснював йому, 
заохочував, розказував багато цікавого про будівництво. 
Хоча його словниковий запас був ще недостатній, і хлопчик 
не все розумів, але він міг розпитувати діда цілими днями, 
а той пояснював в міру його розуміння. Найбільш вразило 
його, коли він натрапив на превеликий дідусевий альбом, 
де красувались фотографії різних будинків міста. Дідусь, 
взагалі, не дозволяв торкатись кількох речей, між якими 
був і цей альбом. Але побачивши, як обережно внук 
перелистовує і уважно розглядає сторінки альбому, підсів 
до нього і став тому пояснювати. Коли хлопчик зрозумів, що 
все те, що він побачив в альбомі, колись збудував його дід, 
йому захотілося стати архітектором.

Ще одним відкриттям для Іванка стало те, що дідусь не 
тільки гарно розказує казки, а й вміє грати на сопілці. 

Якось дідусь розповідав казку про бідного чабана, 
який мусив збирати овець, що розбігалися, та ніяк не міг 
зібрати їх докупи. «Сів та й заплакав, бо злючий господар 
вкінці дня не платив ні копійки, якщо не було всіх овець, ще 
й за втрачених треба було платити. Уже тиждень минув, 

а йому щодня бракувало кілька овець. Він підрахував, 
що стільки винен господарю, що ще його діти після його 
смерті розплачуватимуться. Цю сумну його думу перервав 
старець, який непомітно підійшов до нього:

– Не сумуй, чоловіче!
– Та не до сміху мені, – відповів. – Я вже й забув, коли 

усміхався.
– Нічого! Ось візьми оцей подарунок, він тобі допоможе, 

розвеселить тебе, – і простягнув тому сопілку.
Пастух неохоче і недовірливо взяв той подарунок. 

Повертів в руках, обдивився, ще раз запитливо поглянув на 
гостя.

– Що ж мені з ним робити? Я не вмію грати!
– Всі вміють грати на сопілці. Тільки заграй, коли тобі 

скрутно буде! – сказав старець, і його не стало.
Він мовчки поклав сопілку в торбину. 
Пастух під вечір став збирати овець, але знову не зумів 

зібрати всіх. Невистачало майже половини. Знову засумував. 
Але тут же згадав про сопілку. Недовірливо приклав до рота, 
і на його велике здивування вона заграла. Він грав, грав, 
а навкруг нього збиралися вівці. І тоді він рушив додому. 
По дорозі додому мимоволі оглянувся і побачив, що за ним 
рухається ціла хмара овець. Підійшов до обійстя господаря, 
хотів того викликати, але не було в цьому потреби, бо той 
вийшов сам, щоб побачити, чому хитається хата, та й 
стугонить земля, чи не землетрус бува?

Коли побачив таку силу-силенну овець, аж затрусився 
від жадності, і йому захотілося ще більше, хотів навіть 
насварити свого чабана. Але не зробив цього, бо побачив, 
що всі вівці сунуть прямо на нього, ось уже завалили повітку, 
уже клуня клониться набік та ось-ось рухне, хотів сховатися 
в хаті, але й вона рухнула…»

Дідусь зупинився, бо йому здалося, що внук заснув.
– А як виглядає сопілка? – почувся його сонний голос.
– Почекай! Я скоро…
І через кілька хвилин він приніс її. Малий тихо гладив 

рученятами коричневий місцями різьблений інструмент, 
немов чекаючи почути отой чарівний звук, який допоміг 
бідному чабанові. 

– Дідусю! – знову звернувся малий до нього. – Ану, 
заграй!

Дідусь приклав сопілку до вуст і заграв. Іванко заво-
рожено слухав мелодійний перелив, заплющивши очі, 
так і заснув. І снився йому чабан, який грає на чарівному 
інструменті та веде отару додому. І той вівчар, так схожий на 
його дідуся, час від часу полишає оту сопілку і усміхається 
йому, пестить своїм теплим поглядом…

Іванко подеколи брав в руки оту сопілку, гладив, наче 
живу істоту, на якій грав йому дідусь щодня перед сном, і 
з тими чарівними звуками він засинав, а вставав бадьорим, 
веселим, наспіх снідав і його вели в дитячий садок. Як 
дівчатка в його роках сплять із ляльками, так Іванко спав 
із сопілкою.

(Далі буде).

Василь ЦАПОВЕЦЬ

ДІДУСЕВА СОПІЛКА
(Детективне оповідання)
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Ліс – мов у казці казка... Дерева – скільки 
захочеш!.. Можна файний крейцар захопити за 
дерево. Лиш аби знав закрутитися, продати... Але 
не пропадає. Хоче газдувати...

Як темно в лісі. Так і в мене в коморі, темно, мов 
у гробі... Що я говорю?.. Про це лиш Семен може 
говорити. Він там був і знає... Дивися, чоловіче, 
яке чудо, як воно дано чоловікові! Помре, а через 
два дні встає, б’є в покривало труни: «Пустіть, 
не лишайте мене самого!..» Якого дідька лисого 
мене дурить!.. Ага, чую, чую. Голос... Десь там 
буде, в рипі...

Ой доле, каже, доле,
Серце ми ся коле...

Піду туди... Як файно, файно... Можна збо-
жеволіти від такого голосу. Що це??. А-а-ау-а!.. 
Пустіть! Хто ви?! Йой-йой-й!.. Лишіть мене!.. 
Пустіть!.. Пустіть!.. Голова!.. А-а-а..Чому ви мене-
е!..Голова-а!.. Не дай-йте..а...Ма...».

Ой доле, каже, доле,
Серце ми ся коле...

........................................................................

Велика, страшна чорна прірва роззявила рота, 
поглинула останні промені світла, що всією силою 
рвались пробитися крізь густо переплетені гілки 
старезного лісу. Кавалкади грому поширювали 
свій темп, змішувались із каскадами темряви. Все 
в прірві клекотіло, ревло. А згори, мов блискавка, 
вдарило пучком червоного світла, пронизало 
темряву, несподівано вдарило в груди Безодні. 
Там, де опинилася сила світла, стали ледь-
ледь просвітлюватись два невиразні силуети. 
Вдарило громом. На хвильку червоне проміння 
погасло, щоб потім з усією силою знову засяяти, 
розганяючи темряву. На цей раз з темряви 
появилось Чудовисько. Подобало на лева з чер-

воним широко роззявленим ротом і великими го-
стрими іклами. На голові Чудовиська-лева було 
сім оленячих рогів.

На крок від нього лежало нерухоме тіло.
Попри тіло текла, прослизувалася маленька 

річка. Потім, на Чудовисько-лева почали спуска-
тися пасма туману і враз оповили його. А з тієї 
темряви у чорній вуалі з косою на плечі виринула 
Вона – Голос.

Річка пробудилася, продовжуючи свій плин. 
З-поза неї долинали веселі пісні, колядки, 
щедрівки.

Вона – Голос – наблизилась до лежачого тіла. 
Покрутила в руці гостру довгу косу і заспівала:

Ой доле, каже, доле,–
Чорний мій соколе...

.........................................................................

«А-а-а!!!» – почувся стогін лежачого тіла.
«Мовчіть, Якове! – відповів Голос. – Мовчіть! 

Ви вже мої. Навіщо вам кричати?..В мене тут 
прекрасно. Погодьтеся зі мною. Інакше...

Коли ще роса не спала з трав, стривожена в 
безмежнім мовчанні виходжу з моєї темряви, 
ось із цією косою і чекаю на вас – косарів... Це я 
привабила вас, Якове. Ви мої. Дякую, що прийшли 
на мій клич. Пісні мої гарні. Ні?.. Відтепер щодня 
буду вам приспівувавти...»

«Пустіть мене!.. Голова болить.. Пустіть!...
Хочу докосити... Калинюку-у-у!!. Я – Яків із...» – 
говорило тіло...

«Знаю, хто ви. Підете зі мною у Ніч. Там 
прекрасно. Ніч лагідна, тиха, темна, мов небуття. 
Я – Голос. Не бійтеся мене. Ходіть зі мною у 
Ніч. Як хочете... Біль ваш скінчиться. Ніч тиха 
приколише вас, втихомирить... Якщо хочете 
піти в Ніч, отією дорогою підійметесь, дивіться, 
отією крутою дорогою. Вона веде в Ніч. А якщо 
не хочете і Ніч, то ось там друга дорога, та, що 
веде в День. Вибирайте: або в День, або в Ніч. Я 
з вами будь-де. Не забувайте цього! Спішіть, не 

Павло РОМАНЮК

ÍÅÇÀÃÎ   ÍI ÐÀÍÈ
(Уривок з роману)

вагайтеся, бо швидко спаде роса, і ви залишитесь 
на перехресті... Краще в Ніч... Там – ні шуму, ні 
болю... Я – та, що з Ночі приходжу, коли зорі не 
зоряють. Дайте руку!.. Не тремтіть, мов осика 
на цвинтарі. Вас болить голова? Нічого!.. Там 
Ніч приголубить втомлений життям ваш мозок. 
Будете спати і... спати назавжди... Лиш однієї 
суботи прокинетесь, коли Сон розповиє вас. 
Запам’ятайте! То буде Пам’ятна Субота!..– ваш 
день...»

........................................................................

«А-а-а!!» – почувся стогін лежачого тіла.
«Мовчіть, Якове! – відповів Голос. – Мовчіть! 

Ви ж мої».
«А-а-а... Смерте, голова болить!.. Голова!..»
«Закрийте очі, позіхніть...Та-ак... Глибоко...

Увійдіть у темряву і уявіть собі, що пливете у без-
межному морі в солом’янім човні. А звідкись з 
берега долинає до вас мій голос:

Ой зорі, не зоряйте,
Почекайте мало,–
Прийшов ворон і закрякав:
«Вже світа не стало...».

– Чуєте?!»
«А-а-а!!» – плакало тіло...

4
Минув рік. 
Катерина вже находилася досить по церквах і 

по ворожках.
«Не повернувся... Божечку мій милий! Де 

подівся мій чоловік?».
Ридання не вилікувало Катерину. Але надія 

не вмирала... Все ходила до ворожок, молилася, 
куди не повертала...

«А якщо повернеться?.. Може, знайшов добре 
місце, де може заробити», – не раз заспокоювала 
сама себе Катерина, а потім знову впадала в 
тугу.

«Не побивайтесь, мамо, – повторював ве-
чорами ті ж самі слова Олекса, єдиний її син, 
бажаючи розрадити засмучену матір. – Прийде, 
повернеться. Няньо знає по світу ходити. З ’14-тої 
повернувся! А тепер... Нема що й говорити!.. Не 
журіться, мамо!..»

Але Олексові слова не заспокоювали Кате-
рину.

Одного тихого вечора, залишившись сама 
вдома, бо Олекса пішов у полонину Григот, 
Катерина позакривала-позамикала все і пішла в 
сусіднє село до матері...

Яків Чорняк оженився на Катерині, привівши її 
з сусіднього села на своє господарство. Робота, 
яка ніколи не мала кінця, прикувала Катерину до 
місця – до Заверхського кута. Там були її щастя й 
нещастя, туга й нудьга. До своєї матеррі заходила 
рідко. Все частіше і болюче терзала її думка, 
що, ось, мати старенька сидить сама-самісінька 
в хатині під горбом, за млином, а вона одного 
дня може отримати звістку, що стара назавжди 
стулила очі.

«Ніколи я не мала часу зайти до матері. Помре 
і не побачу її живою. Правду казав Яків: «Іди, 
Катери’, до матері, дізнайся, що робить...». Інколи, 
коли підхмелювався, говорив: «Іди, Катери’, 
понеси матері бринзи! Прислав Олекса Іваном з 
полонини повну бербеницю...». Мав правду Яків. 
Але я – все одно: господарство та господарство!.. 
Від хати – до хліва, від хліва – до хати. Із поля – у 
хату, і все!.. Піду хоч тепер. Якова вдома немає, 
Олекса – в полонині... Агі, не зачиняються вікна!.. 
І це вже постаріло.

Спускалася темрява на Заверхський кут, коли 
Катерина вирішила вийти з хати...

(Далі буде).

ý
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СТІЛ БЕЗ ХЛІБА – ПУСТА ДОШКА
У дідуся на столі, на дерев’яному кружку, 

завжди лежить велика хлібина, накрита вишива-
ним рушником.

«Стіл без хліба – пуста дошка», – мовить 
дідусь, коли бере до рук хлібину і, перехрестивши 
її вершком ножа, нарізує кілька скиб, а крихітки 
змітає на долоню і кидає до рота.

«Їсти крихітки – повага до хліба», – сказав 
одного разу дідусь, коли його запитала, навіщо він 
це робить. І, як завжди, почав мені розказувати 
небилицю:

«Давним-давно, говорили старожили, у наших 
краях був такий великий голод, що люди мерли, як 
мухи, опухали і мерли. А в Коморі в одного пана 
угорця було досить хліба, бо привозив його аж 
із Буди та із Пешту, але пан не хотів продавати 
нікому хліба ні за гроші, ні за роботу, ні позичати 
не хотів, годував людей хлібом безплатно, а потім 
бив їх за це. 

Бувало зголодніє чоловік, іде до пана, той дає 
йому їсти хліба, а як попоїсть – десять ґорбачів по 
голих плечах! Що мали люди робити, або терпи, 
або помирай з голоду.

Одного разу старий Оленюк, прадід цих Оле-
нюків, що живуть на Коштели, такий був голоден, 
що вже помирав, і один цімбор направив його до 
пана:

– Іди, каже, попоїш добре, а вже десять ґорбачів 
по плечах перетерпиш.

– Та мені вже однаково, хоть най уб’є ня пан 
на смерть, лиш би дав хліба їсти, – погодився 
Оленюк.  

Прийшов до пана, а пан питає його:
– Відколи ти не їв?
– Та вже буде чотири дні, – відповідає 

Оленюк.
– І ти голоден дуже?
– Дуже єм голоден, пане.
– Ну, побачимо, який ти за голоден, – посміхнув-

ся пан і запросив його до столу, на якому лежала 
велика хлібина, округ якої було повно крихіток та 
окрайців хліба. – Ну, бери та їж! 

Почав Оленюк їсти, але спочатку змів усі кри-
хітки, потім поїв всі окрайці. А вже потім взяв ніж і 
відрізав собі скибку хліба.

– Ти насправді був єс голодний, чоловіче, – 
каже пан.

– Був єм, паночку, насправді був єм, – відповідає 
Оленюк.  

– Ну, а тепер наситився?
– Наситився, паночку, наситився, – відповідає 

зажурений Оленюк і починає скидати сорочку.
– А навіщо роздягаєшся? – запитав пан.
– Та, щоб ви мене били.
– А чому я маю тебе бити, чоловіче? – посміх-

нувся пан.
– Та як б’єте всіх, так будете і мене.
– Ні, чоловіче, тебе я не буду бити, бо ти вмієш 

честувати хліб, не як інші. Ти поїв спочатку крихти, 
а потім окрайці, і вже опісля відрізав скибку хліба. 
Тепер іди собі з богом, але не розказуй нікому 
про те, що я тебе не бив, і приходь будь-коли до 
мого столу їсти хліба.

Лариса-Міхаєла ТРАЙСТА

ВЕСЕЛІ НЕБИЛИЦІ 
З ДІДУСЕВОЇ СКАРБНИЦІ

Кирило Дацук «Хліб»

Після Рожденства св. Івана Хрестителя, якщо 
погода була гарною, починалися сінокоси, бо трава 
була «стиглою», казали селяни.

Косили – косами. Держак коси називався «куся» і 
був зроблений із легкого сухого дерева, здебільшого 
із клиниці. До кусяти зарубляли ручку, за яку тримав 
косар правою рукою.

На вершечку кусяти прикладалася коса – її 
купувли з магазині. Найкращі коси були чеські.

Коси гострили «брусом». Це були просто камені 
з потоків (селяни пізнавали їх), пізніше бруси можна 
було купити в магазині.

Через деякий час вживання коса тупилася, і її 
лезо треба було гострити, як казали, «вибити косу», 
або «клепати».

Щоб вибити косу, її знімали з кусяти, ставили 
на «бабчір» – дерев’яний колик, нижня частина 
якого була добре забита в землю, а на верхній 
знаходилася металева частина – язичок. Лезо коси 
ставили на ту частину і клевцем (молотком) били 
її. Гострили її брусом. Брус тримали у «тюшці» – це 
спеціально видовбана частина дерева циліндричної 
форми, у якій стояла вода. У ту воду вмочували брус 
і гострили косу.

Тюшка у верхній частині мала гачок, яким чіпляли 
її собі за пояс. Тепер у лужан бляшані тюшки. Косою 
косили трави, бур’яни і висохле картоплиння перед 
викопуванням картоплі.

Із давніх давен аж до 1950 р. лужани сіяли і 
гречку.

Стебло гречки росло заввишки близько 30-40 см. 
Гречка цвіла біло-рожевим цвітом, а коли достигала, 
то ставала коричневою. Достиглу гречку жали 
серпами, або косили косою, на куся якої клали так 
звану дугу, щоб колосся падало в один бік. Потім 
збирали стебла і складали у снопи, яких зав’язували 
і складали у невеликі копи, щоб краще висихали. 
Далі простеляли велику домоткану повісняну ве-
рету, складали на неї у два рядочки снопи, щоб 
вершечками (зерном) були разом, і били їх ціпом.

Ціп мав дерев’яний держак із проверченим вер-
хом, до якого прив’язували дерев’яну паличку-
дощечку довжиною 80-90 см. Держак брали у руки, 
махали ним так, щоб дощечка била по снопах. 
Насіння падало у верету. Просіювали насіння від 
лушпиння і сушили зерна на сонці, часто обертаючи 
його густими граблями. Добре висушене зерно 
несли молоти у жорна на муку, з якої пекли хліб, або 
робили кулешу. Цілі зернини варили із молоком. З 
тих пір існує і пісня: 

Ой, ти знав, нащо брав
Не вмію я жати,
Найми мені холодочок,
Я буду лежати.

Ой, ти знав, нащо брав
Молоду без віна,
Я не їла, ні не буду
Гречаного хліба.

Жорна – це такий прилад, який складався із 
двох круглих спеціальних каменів. У верхньому зна-
ходився отвір, куди сипали зерно, на ньому була і 
дерев’яна ручка, якою крутили той камінь. Крізь 
інший отвір виходила мука, яку вдома просівали 
ситом. В Лузі були жорна в 3-4 господарів, а млин 
був один. У млин несли молоти, коли було більше 
зернових, а коли було менше – ішли жорнати.

Жорнали і кукурудзу на крупи, з яких робили 
голубці.

Вже минуло понад 50 р. від того часу, як не сіють 
гречку. Рідко хто знає, як виглядала нива зацвілої 
гречки і її насіння.

А сіно (траву) почали косити модерними косарками, 
«які мало згоді» – заміняти ручне косіння.

Косарки працюють на дизпаливі (motorină).
Косити йшли селяни один до другого «на взаєм», 

тобто ти йдеш мені косити, а, відтак, я тобі, або за 
гроші, за молоко та інші продукти. Косили увесь 
день від ранку до вечора, а жінки розбивали валки 
і сушили сіно, обертаючи його граблями. Господар, 
у якого косили, давав їсти. Їли всі із однієї миски: 
голубці, пироги (вареники) із бриндзою або кулешу із 
бринзою. У піст частували пісними стравами.

Марія ЧУБІКА

СІНОКОСИ В ЛУЗІ
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Äèòÿ÷i còopiíêè 
Äèòÿ÷i còopiíêè 

Світлячок був засмучений тим, що вдень його 
ніхто не помічає. А вночі, коли він стає господарем 
лісу, його також ніхто не бачить, крім грибів і 
дерев.

«Я маю рідкісний дар, – освітлювати темря-
ву ночі, але нікому це непотрібно… Так жити не 
можна. Треба зробити щось таке, щось таке…» 

А що саме, Світлячок не знав. І ніхто йому не 
міг підказати, бо мама й тато на роботі, а йому 
наказано не відходити далеко від дому, щоб не 
заблукати.

Світлячок не знаходив собі місця. Він покружляв 
довкола дерев, і злетів угору, однак нікого ніде 
не зустрів, оскільки звірята і пташки вже спали, 
натомлені турботами дня.

І раптом Світлячок почув, наче хтось плаче. 
Може, сова? Вони інколи вміють пожартувати, аби 
привернути до себе увагу. Оскільки Світлячок мав 
багато вільного часу, він вирішив переконатися в 
тому, що то плакала саме сова.

І яким же було його здивування, коли під кущами 
побачив маленьке дівча. Очевидно, вона вже 
виплакала всі сльози, тож час від часу схлипувала, 
втративши останню надію на порятунок.

Світлячок збирався запитати дівчинку, як вона 
сюди потрапила, але вчасно згадав, що дівчинка 
його не зрозуміє. Та й голос у нього тихий, навіть 
тихіший, ніж у комара.

Коли дівчинка побачила Світлячка, вона раптом 
забула про все, що з нею трапилося, швидко 
втерла сльози, і вже не могла відвести від такого 
дива очей.

Дівчинка також хотіла розпитати Світлячка, хто 
він такий і звідки тут взявся: чи не з неба зіронькою 
прилетів зарадити її горю? І навіть збиралася 
торкнутися до нього рукою, але передумала, бо 
він був такий крихітний і такий тендітний, що вона 
могла ненароком завдати йому болю.

Ліс ховався у темряву ночі, але Світлячок 
ставав ще яскравішим, освітлюючи собою все, що 
було довкола.

«Бідолашна дівчинка! Як їй допомогти вибратися 
з лісу? Були б тут мої мама і тато, може б, вони 
щось порадили. Треба їм зателефонувати».

Світлячок роздобув маленький мобільний 
телефон, натиснув кнопку, і почув голос тата:

– Що трапилося, синку?
– Тату, біля мене сидить дівчинка, яка заблукала 

у лісі… Чи можна їй допомогти?
– Гаразд, синку, зараз відкладемо роботу і 

разом з мамою прибудемо додому. Дітей в біді 
залишати не можна.

Минув деякий час, і до домівки Світлячка 
злетілося багато-багато світлячків.

– Де дівчинка? – спитала у сина мама.
– Отам, у кущах сидить… Татусю, мамо, 

допоможіть цій дівчинці повернутися додому. Її, 
напевно, шукають батьки…

– Спершу треба виявити сліди, які дівчинка 
залишила в лісі. Лише вони допоможуть підказати 
дорогу до її дому.

– Тату, але ж сліди могли зникнути?
– Так, синку, місцями вони загубилися назавжди. 

Але в нас є світлячки-слідопити, які обстежать 
кожну травинку, кожен клаптик землі.

Тато кудись відлетів, а Світлячок з мамою 

Ігор СІЧОВИК

СВIТЛЯЧОК
наблизилися до дівчинки. Вона зовсім не плакала, 
а лише із захопленням спостерігала за великим 
гуртом світлячків. Вони своїм сяєвом перетворили 
ніч на день.

Дівчинка виявилася розумною і кмітливою, бо 
одразу здогадалася, що ці маленькі добрі комашки 
зроблять усе, щоб допомогти їй вибратися з лісу.

Знову повернувся заклопотаний тато, і 
повідомив новину: світлячки-слідопити відшукали 
сліди, і весь їхній рід супроводжуватиме дівчинку 
в дорозі!

Маленький Світлячок кілька разів облетів 
довкола дівчинки, раз-по-раз злітав вгору, даючи 
їй зрозуміти: час вирушати в дорогу.

Дівчинка покинула заплакане місце, і поспішила 
слідом за світлячками.

Довго шукали світлячки-слідопити дорогу, адже 
за цей час прим’ята трава встигла випрямитися, 
а сухе листя розвіяв вітер. Незважаючи ні на що, 
час від часу в лісі лунали радісні вигуки: 

– Знайшовся! Слід знайшовся!
І ціла армія світлячків ще на кілька кроків 

просувалася далі.
І лише тоді, коли небо освітлилося далекими 

променями сонця, світлячки раптом зникли. Наче 
їх не було. 

На щастя, закінчився ліс. І радісна дівчинка 
побачила рідне село. Та ще багатьох людей, які 
ходили з ліхтарями, ніби когось шукали.

– Тату! Мамо! – загукала дівчинка на весь 
голос. – Я тут! Я тут!

– Оксанко! Де ти пропала?! – і мама зі сльо-
зами на очах пригорнула до себе доньку.

– Я шукала квіти і випадково заблукала в 
лісі…

– І як ти знайшла дорогу додому? – здивувався 
тато, не вірячи, що Оксанка знову з ними.

– Мені допомогли красиві комашки, освітлюючи 
вночі дорогу. На жаль, я не знаю, як їх звати…

– Світлячки! – здогадався тато.
– Як гарно! Я хотіла б назвати наш дитсадок 

«Світлячок»…
– А чому б і не назвати! – підтримала мама. – Я 

обов’язково поговорю із  завідуючим дитсадочка.
– І я віддячу твоїм рятівникам, – додав тато. 

– Я вистругаю з дерева світлячка з ліхтариком і 
подарую твоєму дитсадочку.

(Казка)

Максим РИЛЬСЬКИЙ   

ДIвчина
Пчілки злотисті
В квітках літають,
Роси перлисті
З трав опадають,
золота зіткане сяєво ллється,
Ліс в нім купається, листя сміється
В шатах зелених
Вийшла дівчина,
В косах студені
Роси-перлини.
З золота зіткане сяєво ллється,
Ліс в нім купається, листя сміється
В квітках барвистих
Дівчина сяє,
В оченьках чистих
Сонечко грає.
З тих оченяток сяєво ллється...
Дівчина літом веселим зоветься...

***
Бджоли раді цвіту, люди - літу.

***
Улітку один тиждень рік годує.

***
Два рази в році літо не буває.

***
Садок улітку – як кожух узимку.

***
Літо запасає, а зима з’їдає.

***
Літо зиму годує.

***
Одне літо ліпше, ніж сто зим.

***
Хто влітку ледарює, той узимку біду чує.

***
Що влітку родиться, то взимку згодиться.

***
Готуй сани влітку, а воза взимку. 












ПрислIв.я та приказки про лIто
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  «Ой болит ня головочка
  Та й межи плечима,
  Приведіт ми дохторика
  З файними очима...»
    З верхнянської співанки 

«Такий файний, што аж!..» – сплеснула руками 
Марія Дрейка. «Пари му не є!..» – додала Василина 
Петрова. «Гм, хіба такому найдеш пари?..» – гмикнула 
Одотя Чорнякова. «Такий, як той ангель з коштільської 
каплиці...» – увійшла в бесіду і Анна Бурякова. «Та што 
ти, Анно, говориш про ангеля?... Він такий файний, 
як архангель...» – заперечила Варвара Берізнякова. 
«Так, так, – серафим!..», «Херувим!..», «Соломон!..», 
– почали такати молодиці. «Такий, як той Ирод на 
Рузьдво!..» – насмілилася й Івона з Добруки. «Одним 
словом, такий, як король!..» – підтримала її Гафія 
Корнетишка. «Чистий Фердінанд!..» – додала Олена 
з-під Поґора. «Такий, як Сталін!..», «Міністер!..», 
«Імператор!..» – розґеґалися, наче гуси, верхнянські 
молодиці. 

Тільки Юлина Пейтерова мовчала, бо вона 
ще не бачила того нового «файного-префайного»  
дохторика, який «ніби руков удберає бетюг...», «де 
кладе руку – молодіє тіло...» і «уздоровлює уд будь-
якої немочі...», а ще говорят, що Стела Кукалова ніяк 
не могла завагітніти, та лиш два-три рази 
була на візіту – і вже на третім місяці, чисте 
чудо!

«Мушу пуйти, аж би што було! – міркувала 
Юлина Пейтерова. – Ади всякі помийниці, 
дранки, фофні, як Марія Дрейка, Василина 
Петрова, Одотя Чорнякова, Анна Бурякова, 
Варвара Берізнякова, Івона з Добруки, 
Гафія Корнетишка, Олена з-під Поґора та 
ще й Стела Кукалова були у дохтора, а така 
їдешна молодиця, як я, аби не була?.. Хто 
таке чув?.. Та коли прийшов анджінірь із Бані1 
міряти землю, у них ночував, чи в мене?.. 
А яґер2 Філип, до них змагав вечорами, чи 
до мене?... Вадь міліцішт3 із Реміт, з їхньої 
хати виходив на зорі, чи із моєї?.. А фелчер 

Йозеф?.. А летрічан4 , коли заводив курент5 у село?.. 
А ґранічерь6?.. Самі пани! Чорт би тото забрав із 
піндами вонячими!.. Дивися на них, новий дохтор у 
селі, а я ще єм го не виділа...», – сердилась сама на 
себе Пейтерова жінка.

Та добре було Юлині гуляти з панами, коли 
Пейтер вівчарив по полянських полонинах, а тепер, 
відколи працює на сігетській фабриці... тай-тай пани, 
адіо!.. І до лікаря, як їй іти, коли здорова, як Бачійова 
кобила?.. Не захворіє сяк так, – ні фис, ні дрис, а 
Юлина хвора серед жнив! Та хвороб, слава богу, на 
світі, як грибів у лісі... хворій собі, Юлино, здорова, 
на яку хоч. Яку собі вибереш – на ту і хворій...

«Що це за мара, Юли’, що кулеша пересолена, а 
чорба7 недосолена?..», 

«Ой, Юли!.. Тулько перцю єс насипала у ґуляйгуш8, 
што горит ми горло!..», «Де у дідька єс тулько цукру 
насипала у лажки?..» – йойкався та вайкався Пейтер, 
а Юлина все своєї співала:

«Йой, Пейтерику дорогенький, відає-м утратила 
смак...»

А до шкоди, ще й похорон, як говорят у верхнянці, 
– пійде Пейтер косити, а Юлина не понесе полуденок, 
«забула єм, Пейтерику любий!..». Пожене її до 
корчми цигарок, а вона принесе йому сірників. «Іди, 
Юлино, до кума та позич рескаля...», а Юлина несе 

СМІЙТЕСЬ НА ЗДОРОВ’Я! СМІЙТЕСЬ НА ЗДОРОВ’Я!
Михайло Гафія ТРАЙСТА

ÔÀÉÍÈÉ ÄÎÕÒÎÐ
(Гумореска)

від кума лопату. 
«Што з тобою, жоно?!», – сердиться Пейтер. 
«Йой, Пейтику, чічаненький, відай єм утратила 

памнять...», – ламає руки Юлина.
«Та йди до дохтора, жоно!..», – радить їй.
«А чи я, Пейтику, Марія Дрейка, чи Василина 

Петрова, чи Одотя Чорнякова, чи Анна Бурякова, 
чи Варвара Берізнякова, чи Івона з Добруки, чи 
Гафія Корнетишка, чи Олена з-під Поґора, чи Стела 
Кукалова, аби єм серед жнив до дохтора ходила?.. 
Не з тих я, Пейтику, не з тих...»

Що мав робити бідний Пейтер?.. Потяг силоміць 
жінку до лікаря, а вже потім сама ходила, по два-три 
рази на тиждень. 

«На контроль, Пейтику, на контроль. Дохтор казав, 
што такий бетюг мусай держати пуд контролем...»

Надоїло бідному Пейтерові: «Куди йдеш, Юли’?..», 
«Де єс була, Юли’?..», «Звідки йдеш, Юли’?..» А від-
повідь та сама: «Контроль!..»

«Бог би тебе засудомив із твоїм контролем!..» 
– розлютився через кілька місяців Пейтер і приніс 
Юлині пляшечку з лікарством. 

«Есе з Будапешту масть, гія брати по лижці на 
день, але поможе уд першої... Ану, бери та проковтни 
скоро!..» – наказав їй Пейтер.

«Йой-йо-йой, Пейтерику-у-у!.. Што єс ми дав?..  
Сесе відав гу-но-о-о, Пейтерику-у-у!..» – плювала на 
всі боки Юлина.

«Ага, видиш?! Із першої ложки ти прийшов 
смак!.. Добрі ліки у Будапешті!.. – посміхався попід 
вус Пейтер. – Тепер уже ти не ме гія ходити на 
контроль!..»

«Йой, гія буде, Петрику, гія... бо ти відав забув, што 
єм утратила і памнять?..» – перелякалася Юлина.

«Памнять, кажеш?..» – запитав Пейтер.
«Памнять, Пейт’ику, памнять...» – зраділа.
«Та ти, небого Юли’, не знаєш, што навернула ти 

са і памнять, бо до твоїє дошки будеш тямити, што єс 
кушала каки...» – розсміявся Пейтер.  

1  Баня – Бая Маре (місто на Мараморощині).
2  Яґер – лісник. 
3  Міліцішт – міліціонер.
4  Летрічеан – електрик.
5  Курент – електричний струм.
6  Ґранічерь – пограничник.
7  Чорба – борщ.
8  Ґуляйгуш – гуляш.

Ç íàðîäíîãî ãóìîðó
Невдячність 
Одного сонячного дня
В болото впало чортеня.
Довгенько борсалось, крутилось,
Було б, дурненьке, утопилось,
Та йшов хороший чоловік,
Він чортеня схопив за вухо
І викинув на інший бік,
Туди, де зелено і сухо.

І раптом чує дикий крик:
– За що ти б’єш мою дитину? –
Чортиця вибігла з-за тину,
Взяла суху очеретину
Та чоловіка в око – штрик!

Мораль правдива – не морока,
Сама лягає під перо:
Як захотів позбутись ока,
Зроби невдячному добро!

Комарина пісенька
Комарика вчила мати:
– Знай, синочку, й пам’ятай:
На чиєму носі сядеш,
Тому й пісеньку співай.
А комарик тільки сів,
Тільки пісеньку завів
Та встромив свій хоботочок
В перенісся межи брів,
Як його по спинці ляп! –
І загинув божий раб.

За що вбили комарика,
В баєчці питається.
А хіба по спинці гладять
Того, хто кусається?
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