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I ÷yæoìy íay÷aéòecü,
  É câîãî íe öypaéòecü…

Haø ãoëoc Читайте в номері:

Äîðîã³ æ³íêè!
Í³æí³ ìàòåð³, òóðáîòëèâ³ áàáóñ³, 
ëþá³ ñåñòðè, êîõàí³ äðóæèíè!

Â³òàºìî Âàñ 
³ç Ì³æíàðîäíèì æ³íî÷èì äíåì.
Áàæàºìî Âàì ì³öíîãî çäîðîâ’ÿ, 

íåâè÷åðïíî¿ åíåðã³¿, äîáðà, óïåâíåíîñò³ â ñâî¿õ ñèëàõ, 
ïîðîçóì³ííÿ, êîõàííÿ òà â³ðíîñò³.

Ïðîâ³ä ÑÓÐ-ó
Ðåäàêö³ÿ «Íàøîãî ãîëîñó»

Ти- ЖІНКА!
Ти – ЖІНКА! Значить, дуже ніжна!
Ти гармонійна, дивна і п’янка,
Ти дуже вишукана, дивовижна,
Для когось в світі ти одна така!

Ти – ЖІНКА! Значить, духом сильна,
Ти знаєш, чого хочеш від життя,
Водночас і проста, і дуже стильна,
І загадкова, як саме буття...

Ти – ЖІНКА! Значить, ти – кохана!
Хоч раз в житті ти відчувала це.
Для когось ти – найкраща і жадана,
Для когось лик святий – твоє лице...

Ти – ЖІНКА! Пам’ятай це всюди!
І як би там не склалось майбуття,
А справжня ЖІНКА завжди в шані буде,
Бо ЖІНКА – це і є творець життя!..

                                     Любов Ігнатова



«Íàø ãîëîñ», ÷èñëî 2604 «Íàø ãîëîñ», ÷èñëî 260 5

В історії української літератури Румунії Денис 
Онищук, 115 років від дня народження якого минуло 
20 січня ц. р., тривалий час був відомий насамперед 
як байкар і автор гумористичних віршів. Таке визнання 
йому забезпечила єдина прижиттєва збірка «Полин 
і мед» (Бухарест, 1965), а також численні публікації 
творів зазначених жанрів у періодичних виданнях і 
колективних збірниках Румунії та України. Протягом 
тривалого часу письменник збирав народні прислів’я 
і приказки, які вже після його смерті вийшли окремою 
книжкою «Народ скаже – як зав’яже» (Бухарест, 1976) 
з упорядкуванням і передмовою 
професора Івана Ребошапки. 

Однак творчий доробок Дениса 
Онищука (1901 – 1975) цілісно 
почав відкриватися значно пізніше. 
Тільки через майже чотири 
десятиліття після земного відходу 
письменника друком вийшли його 
автобіографічна повість у новелах 
«На шляху життя» (Чернівці, 2008) і 
книга мемуарної прози «Спомини» 
(Чернівці, 2013). Саме ці твори, а 
також архівні матеріали Дениса 
Онищука, які зберігаються в його 
сина Яреми, допомогли пролити 
світло на деякі епізоди з життя і 
творчості письменника.

Потяг до літературної праці 
Денис Онищук відчув ще в шкільні 
роки. Захоплення українською класикою, а найбільше 
– поезією Тараса Шевченка та співомовками Степана 
Руданського, спричинили неослабне з роками 
прагнення створити щось і своє. Третьокласником 
він написав два невеличких оповіданнячка, першим 
слухачем і критиком яких була мама. Зараз важко 
уявити, які почуття переживала тоді ця жінка, 
чутлива до всього прекрасного, бо й сама володіла 
неабияким мистецьким хистом розписувати узори 
килимів. Але напевно можна сказати одне: вона, як 
уміла, підтримала перші синові спроби, бо з цим, 
мабуть, як і кожна мати, пов’язувала усю долю своєї 
здібної дитини, а найперше – отримати можливість 
заробити на щоденний шматок насущного.

До перших творчих спроб Дениса Онищука 

належить вірш «Життя» (1920), який підкреслює 
чітке розуміння дев’ятнадцятирічним юнаком 
сенсу людського буття: «Життя – це боротьба / Й 
стремління до мети». У цей же час під впливом подій 
1917 року в Росії початкуючий автор написав поезію 
«Сон на бойовищі». Те, що сталося в далекому 
російському Петрограді, зажевріло в душах багатьох 
людей життєвим оптимізмом і щирою надією здобути 
для кожного гідні людини права. Тож не дивно, що і 
в серці мрійливого поета відблиск тих революційних 
перетворень спалахнув такими ж наївними 

сподіваннями, проте непідробним 
бажанням, як він писав, «побачить 
щастя на землі». Але реалії 
виявилися зовсім іншими: «Весь 
світ – одна лише тюрма / З панами 
і катами!».

Учнем восьмого класу 
Чернівецької гімназії Денис 
Онищук за підтримки своїх друзів 
заходився видавати рукописну 
газету «Блискавка» (1921). Її зміст 
складали здебільшого художні 
твори: поезії, короткі новели й 
оповідання. В одному з них – поезії 
самого редактора, очевидно, 
програмній – звучало звернення 
до блискавки з проханням яскраво 
спалахувати в темряві, вказуючи 
вірний напрямок на життєвому 

шляху. Ідея цього твору чітко пов’язувалася з 
постійним в усіх трьох випусках мотто газети: 
«З’являється лише в хмарний день». Завдяки Ользі 
Бажанській, двоюрідній сестрі Дениса Онищука, 
дочці знаного на Буковині педагога й письменника, 
а також Лідії Бурачинській, згодом журналістці й 
головному редактору львівської газети «Нова хата» 
(1930 – 1939 рр.) та Ганні Никорович «Блискавка» 
прочитувалася гімназистами і знову поверталася до 
видавців. Отже, так би мовити, часопис мав своїх 
постійних читачів, а відповідно – своїх прихильників і 
однодумців. Та, головне, він служив воістину світлим 
променем-блискавкою свого рідного, українського, 
слова в чужомовному оточенні.

(Продовження на 6 с.)

Володимир АНТОФІЙЧУК

НЕЗНАНИЙ ДЕНИС ОНИЩУК
Видавнича діяльність – один з пріоритетних 

напрямків роботи СУР-у ще від його заснування. 
Окрім періодичних видань, під егідою СУР-у 
щорічно виходять в світ книги – здебільшого 
белетристика, музична і наукова література, 
фольклор та ін.

Минулий 2015 рік, без сумніву, можна вважати 
багатим на видання. За фінансування СУР-у було 
надруковано 17 книг, а саме:

• Юрій Павліш, «Через поле, через яр 
йшла Лисиця на базар» – збірка поем для дітей 
(редактор Іван Ковач);

• Стеліян Ґруя, «Молитва і прокляття» 
– збірка дослідженнь про творчість Т. Шевченка 
(редактор Микола Корсюк);

• «Dialogul slaviştilor în sec. al XXI-lea» 
(«Діалог славістів у XXI-му ст.) – збірник 
матеріалів однойменного ІІІ-го Міжнародного 
симпозіуму (22-24 травня 2014 р., Клуж-Напока), 
організованого Відділенням слов’янських мов і 
літератур філологічного факультету Клузького 
університету «Бабеш-Бойой» у співробітництві з 
Союзом українців Румунії (редактор Іван Гербіль);

• Михайло Гафія Трайста, «Степанкова чи-
танка» – збірка для дітей, яка містить оповідання, 
казки і казкову повість (редактор Михайло 
Михайлюк);

• «Немає краю тихому Дунаю» – збірка укра-
їнських народних пісень з обох берегів Дунаю. 
Запис Кузьми Смаля та Івана Кідещука, нотогра-
фія та упорядкування Кузьми Смаля (редактор 
Іван Ребошапка);

• «Omagiu profesorului Iоаn Rebuşapca la 
80 de ani» («Вшанування професора Івана 
Ребошапки на його 80-річчя») – збірник містить 
статті і наукові праці, приурочені ювілею І. Ре-
бошапки (координатор Константін Джамбашу, 
редактор Антоанета Олтяну);

• Лариса-Михаєла Трайста, «З дідусевої 
скарбниці» – збірка оповідань, побудованих на 
народних легендах і бувальщинах (редактор Ірина 
Петрецька-Ковач);

• Наталія-Анна Панчек-Колотило, «Prob-
leme de interpretare în literarura muzicală 
pentru vioară solo» («Проблеми інтерпретації 

в музичній літературі для скрипки соло» –  
музикознавчий аналіз і дослідження естетичної 
цінності інтерпретацій репертуарів різних стилів 
для колективного або індивідуального виконання 
(редактор Іван Робчук);

• Микола Майданюк, «Негостинські спогади» 
– збірка містить статті, в яких автор ділиться 
спогадами із життя свого покоління (редактор 
Михайло Михайлюк);

• Марія Чубіка, «Слідами щедрої чаклунки» 
– збірка оповідань для дітей (редактор Микола 
Корсюк);

• Микола Лясевич, «O cronică de călătorie 
prin viaţă» («Хроніка життєвої подорожі» – авто-
біографічна повість (редактор Іван Ковач);

• Віргілій Ріцько, «Українці в Добруджі» 
– коротка історія та культурна спадщина укра-
їнського населення у гирлі Дунаю (редактор Ми-
кола Корсюк);

• Михайло Михайлюк, «Газетярські штрихи» 
– збірник публіцистики, приурочений 75-річчю 
автора (за редакцією автора);

• Корнелій Ірод, «Chixuri» («Промахи») 
– збірка оповідань (редактор Михайло Гафія 
Трайста);

• Іван Кідещук, «Літературно-культурні орі-
єнтири» – збірка літературно-критичних статей 
(редактор Михайло Михайлюк);

• Іван Лібер, «Стоїть явір над водою» – збірка 
пісень на слова українських поетів та обробки 
українських народних пісень (редактор Ірина 
Петрецька-Ковач.

• Савета Вереряну, «Suflet de orfan» 
(Сирітська душа) – румуномовна автобіографічна 
повість (частково фінансована СУР-ом).

Як видно з перечисленого, видавничий 2015-й 
рік був плідний не лише кількісно, але й розмаїт-
тям видавничої продукції з тематичної точки зору, 
за що вітаємо провід СУР-у, Комісію з питань 
книгодрукування і преси та всіх причетних до 
видавничого процесу, і бажаємо не менш плідної 
роботи в майбутньому.

Редакція «НГ» 

2015-й ВИДАВНИЧИЙ РІК
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(Продовження з 5 с.)
Перші друковані твори Дениса Онищука з’явилися 

в гумористичній газеті «Щипавка» (1921 – 1922), яка 
виходила в Чернівцях на кошти студента Аркадія 
Данилевича. На її шпальтах під псевдонімами Гаври-
ло Говорилович, Гаврило, Панас Кущенко, Стецько та 
ін. початкуючий автор опублікував кілька сатирично-
гумористичних віршів: «Зрадливе звірятко», «Іде 
один галичан…», «Дотепи», «Відповів» та ін. За 
жанром – це співомовки. Вони наділені лаконічними 
розповідями з дотепним фіналом, містять колоритні 
замальовки несподіваних ситуацій, наповнені 
пафосом сміхової культури тощо. 

У 20 – 30-ті роки 
Денис Онищук ак-
тивно друкувався в 
чернівецьких часопи-
сах «Рідний край», 
«Будяк», «Самостій-
на думка», «Час», 
«Рада», «Українська 
ластівка», «Чортопо-
лох», а також укра-
їнському гумористичному журналі 
«Гей руп», який виходив у Бухаресті. 
На їх сторінках побачили світ різні 
твори письменника: громадянська 
лірика, гумористичні твори, вірші 
для дітей, фейлетони, уривки з 
автобіографічної прози, репортажі 
тощо. 

Молодого автора найбільше хвилювало питання 
долі України, її майбутнього як незалежної держави. 
Але був у цій темі ще один мотив, нетрадиційний для 
поезії боротьби. Завершення українсько-польської 
війни склалося не на користь Української самостій-
ної держави, що породило в поезії Дениса Онищу-
ка мотив розчарування, песимістичного настрою. 
Героїко-трагічне, конфліктне й експресіоністичне 
відчуття світу втілилося у багатьох віршах Дениса 
Онищука. Їх ліричний герой, невдоволений поворотом 
історичних подій, категорично не сприймає навіть 
прихід весни. У художній літературі ця пора року, 
як правило, асоціюється з життєстверджуючими 
почуттями, адже весна – це час радісних перемін, коли 
оновлюється не тільки природа, а й людина. Проте 
ліричний герой, який у даному разі ототожнюється 
з автором, цілковито ігнорує весняне пробудження. 
Характерне пояснення такого стану має місце в 

поезії «Другові». Водночас вірш Дениса Онищука 
«Якої хочу я весни» пояснює істинний стан поетової 
душі, виявляє справжні бажання людини, яка очікує, 
що з відходом зими «минеться горе і журба».

Поезією «Воскресний день» Денис Онищук 
торкнувся теми голодомору в Україні 1932 – 1933 
рр. Твір побудовано за принципом контрасту. 
Радісний день Воскресіння Господнього опечалений 
жахливими картинами: «у крові весь народ, в 
сльозах», «стоїть порожній Божий храм», «заніміли 
дзвони», скрізь чути плач. Проте вірш, у підтексті 
якого вловлюється інший мотив, – життя все ж таки 
подолає смерть – завершується оптимістичним 

акордом.
З опублікованого Денисом Онищуком 

у 30-ті роки на увагу заслуговують також і 
громадянська лірика, вірші про кохання, поезії, 
адресовані дітям і т. ін. Вони, безперечно, 
свідчать про широту творчого діапазону поета, 
підкреслюють його прагнення реалізувати 
себе в різних темах і жанрах. Окремо слід 

відзначити написані в гостро-
му сатирично-гумористичному 
тоні фейлетони, які стосують-
ся суспільно-політичних подій, 
спрямовані проти фальшиво-
го патріотизму, байдужості до 
проблем рідної мови і культури 
тощо. 

У 1936 році Денис Онищук 
побував на ХІ 
Олімпійських іг-
рах у Німеччині. 
Враження від їх 
організації і прове-
дення дали мате-
ріал для нарису 
«На Олімпіаді», 
який відзнача-
ється цікавою 

композицією, своєрідною іронічно-гумористичною 
манерою розповіді, почасти спроектованою на 
українські реалії.

На мою думку, творчість Дениса Онищука між-
воєнного періоду, яка має неабияку історико-лі-
тературну цінність, заслуговує на публікацію окремою 
книжкою. Сподіваюся, що в її художніх якостях читач 
переконається завдяки добірці віршів, уміщеній у 
цьому числі «Нашого голосу».

Денис ОНИЩУК

Привіт Дм. Геродотові
Як ти перо до рук узяв,
Як перший спів Твій пролунав,
Вже двадцять літ мина…
І хоч ти в свойому життю
Лиш по тернистім йшов шляху,
Не похилив чола!

Ти не схилив його й тоді,
Як у хуртовині грізній
Гарматний гук гудів,
Як наш народ кайдани рвав,
За волю як до бою став,
Твій голос й там гримів!

Де вихор гнавсь, горів пожар,
Знімався чорний дим до хмар,
Завзятий дим кипів,
Вставала Ненька в крові вся…
Там піснь лунала голосна
Могучих Твоїх слів!

Та не замовк ти і тоді,
Як на вигнанню в чужині
Ти скривсь від ворогів.
І там про кращії часи
Вкраїни вольнії степи
Луна Твій гордий спів!

За всі страждання і борбу,
За нашу воленьку святу,
За твій кровавий піт,
За працю в Рідному Краю…
Я клоню голову свою
І шлю Тобі привіт!
   1928

Якої хочу я весни
Зима. Кругом сніги, морози,
Скуте природою життя.
Чому під ці зими погрози
Весни, весни бажаю я?

Чому думаю, що з зимою
Минеться горе й журба,
Та прийде разом із весною
Доля сподівана моя?

Чому думаю так? Я ж знаю,
Що як прийде знову весна,

То в моє серце завітає
Осінній холод і зима…

Бо прагну я весни-обнови,
Котру разом стрічали б ми,
У братній щирості-любови
Вже не рабами, а людьми!
   1928

Позір, на чати!
Тихше, тихше… З сходу чути
Глухий клекіт вихру-бурі,
Надсувають чорні хмари
Таємні, грізні, похмурі…

Позір, позір! Всі на чати!
Із – за хмар цих сонце зійде
І разом в його проміннях
В яснім сяйві Воля прийде!

Чути клекіт, ближче,ближче…
От-от вдарять грізні громи.
О, тремтіть, тремтіть, тирани,
Кари час іде, Содоми!..

Тихше, тихше… Час цей близько,
Впадуть з брязкотом кайдани
І в грімкій всесвітній славі
Вільна Україна встане!
   1928

Другові
Питаєшся, чом тужу я весною
У цей прекрасно-чудний час,
Що діється тепер зі мною,
Де мій колишній запал згас?

Як гляну на весну, на цвіт її пишний,
Що тягнеться далеко вдаль,
То в серцю чую біль колишній,
Душу гнітить пекучий жаль…

Бо й я щасливий був колись весною,
І в мене запал був тоді,
Як за Вкраїну йшов до бою…
Ах, чом це було навесні?!

Змагання наші всі були даремні
Надармо жертви принесли,
Бо не свободу, а тюремні
Нові кайдани їй дали.

То чи ж люба мені тепер весна?..
Ах ні, не мож любить весну!

Вона ж Україні дала
Нові страждання і тюрму!
   1933

Воскресний день
В цей день пісні, було колись,
По всій Україні лились,
Складали всі поклони,
І радісно народ увесь
Вітав стрічних: «Христос воскрес!»
«…Воскрес!», – гуділи дзвони.

Тепер, в цей день, по селах там
Стоїть порожній Божий храм,
І заніміли дзвони;
У крові весь народ, в сльозах…
І шепчуть спрагнені вуста
Не пісні, ні, – прокльони! 

Та прийде час, терпець урвесь,
Народ тоді повстане весь
Від Сяну аж до Дону!
І як воскресний день пийде,
Заграють дзвони знов, та вже
Народові вільному!
   1933

Як дим той…
Курив я в задумі
Й вдивлявся у дим,
Як вгору знімавсь він
Струмочком тонким…

Так плив він спокійно,
Аж вітер десь взявсь
І дим у просторі
Безслідно сховавсь.

Так тихо, як дим той,
Живу так і я,
Безбарвний мій шлях
І самітнє життя…

Та звієється вихор
На моїм шляху,
То я так, як дим той,
Помчусь, полечу

І з шалом у вирі
Нового життя
Я зникну, як дим той,
Пірну в забуття.
   1933

НЕЗНАНИЙ ДЕНИС ОНИЩУК
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Епіграф до Пісні 17-ї натхнений, напевно, 
словами Єрусалимського царя Когелета, сина 
Давида, записаними в першій главі книги Святого 
Письма – Проповідник (Еклезіаст): «Марнота 
марнот – геть усе марнота». Ці слова стануть в 
літературі ванітативним мотивом – Vanitas vanita-
tis, – а в літературному напрямку бароко (XVI-
XVIII ст.) стануть ідейним підложжям барокового 
світобачення. Але, Сковорода додає ще слово 
«та інше», до значення якого звернемося в кінці 
нашої розвідки.

З точки зору структури текст складається із 
трьох строф, а в нумерології цифра три означає 
самовираження, архетипом якого є заводило (той 
що заводить в дію).

Насправді, Сковорода висловлює свій власний 
вибір щодо «розв’язки» ванітативного мотиву, 
вживаючи тричі для уточнення цього наміру 
особовий займенник «я» та двічі його відмінкові 
форми «мені, мене».

Читаючи перші три рядки Пісні 17-ї, миттєво 
ставиш собі запитання: Невже людське життя 
– це тільки «...горе,/ Кип’яче, як Червоне море,/ 
Вихром суму, напасті, бід»? В житті людини, як і 

в долі людства, на основі закону пульсації, існують 
інтервали радості, щастя, добра, існують інтервали 
«суму, напасті, бід», але вони, на жаль чи на добро, 
ніколи не є однаковими, ні в часі, ні в інтенсивності. 
Вважаю, що Сковорода має на увазі «горе» свого 
народу тільки в підтексті, бо географічна ознака 
«Червоне море» надає порівняльному терміну 
метафорично-символічного значення. 

Для висвітлення мотиву «марноти марнот», 
вживаного в цьому тексті, спробуємо короткий 
екскурс в біблійний, і не тільки, міф Буття. 

Рослинність, сотворена Богом третього дня, 
вбирає та об’єднує в собі та в її плодах потуж-
ність «неба» і «землі» і зароджує складові елемен-
ти/речовини, необхідні для створення життєвої 
енергії тваринного світу, а також і людського. 
Найсильніший вияв тваринної життєвої енергії, 
як і людської, – це боротьба за існування виду/
роду. Першою із форм цього вияву для людського 
роду є так званий конфлікт між поколіннями, що 
появляється в сім’ї і продовжується в суспільних 
формах проживання. Другою була б боротьба за 
життєвий простір існування, що поширюється і до 
відносин між народами.

Якщо додати ще боротьбу за лідерство, ба-
гатство, володіння і т.п., то вже достатньо, щоб 
бачити життя людини яко «кип’яче горе...», зобра-
ження, яке драматично впливає на чутливість/
гуманність українського поета, викликаючи в 
глибині його єства апокаліптичний скрик: «Бача-
чи.../Розслаб, жахнувся, поблід,/ О горе сущим 
у нім!» 

Сковорода-мислитель бачить життя як по-
стійне турбування. В одному із його афоризмів 
твердить так: «Ні про що не турбуватись, ні за 
чим не турбуватись – значить не жити, а бути 
мертвим, адже турбота – рух душі, а життя – це 
рух». Життєве горе він вважає і життєвою наукою 
для тих, котрі напувають розум свій у Верховній 
Мудрості: «Коли повз тебе проходить п’яний, ти так 
думай: Бог дав тобі видовище, щоб ти на чужому 
прикладі усвідомив, яке велике зло пияцтво – біжи 
від нього!» (Афоризми)

Таким чином можна пояснити його ставлення 
до життєвого горя в другій і третій строфах, де 
український поет виходить поза межі барокового 

Євсебій ФРАСИНЮК
Г. С. СКОВОРОДА:  
ПІСНЯ 17-а – ДОРОГА «ТИХОЇ ПРИСТАНІ»

   Життєве море, що здвигається даремно та інше.
Бачачи життя цього я горе,
Кип’яче, як Червоне море,
Вихром суму, напасті, бід,
Розслаб, жахнувся, поблід,
  О горе сущим у нім!

Повернув я бідний біг мій скоро,
Щоб не скритись з фараоном в морі.
Се в пристань я тиху   біжу
І криком плачевним кричу,
  Піднявши руки вгору.

О Христе! Не дай стліти в аді!
Дай мені жить в твоїм небеснім граді,
Хай не волоче мене у свій слід,
Блудниця-мир, сей темний світ!
  О милості бездна!

На основі оригіналу та перекладу В.Шевчука
упорядкував Євсебій Фрасинюк 

світобачення. Перший крок в рішенні життєвих 
турбот – це рішуче і чітке змінення напрямку/
дороги: «Повернув я бідний біг мій скоро». 
Усвідомлення власного неправильного напрям-
ку/дороги життя, виражене епітетом-метафорою 
«бідний біг мій», створює передумови для 
уникнення можливих згубних наслідків, беручи 
до уваги і неправдиві поступки попередників 
– «Щоб не скритись з фараоном в морі», – 
але й для шансу відкриття правдивої путі – «Се 
в пристань я тиху біжу». Вживаючи дієслово 
«не скритись», поет сугерує не ідею потонути-
померти, а більш мучительну можливість жити 
незаміченим, самоізольованим, осоромленим 
власною ганебною поразкою. Епітет-метафора 
«пристань тиха» вселяє образ безконфліктного 
життєвого простору, без «кип’ячого горя», без 
мирських пристрастей. 

Якщо кожна людина є окремішною, то й кож-
ний рід/нарід є окремішним, а тоді і дороги до 
Правди є окремими/різними. Сковорода-мис-
литель-віруючий обирає християнський ритуал 
звернення до Верховної Мудрості: «І криком пла-
чевним кричу,/ Піднявши руки вгору». Струк-
тура останніх трьох слів на рівні денотативного 
сенсу слів створює плеоназм, але, вважаємо, 
що поняття «вгору» набирає значення найвищо-
го духовного простору, простору Правди, а це 
надає такій структурі валентності художнього 
засобу. Підтверджують це наступні рядки тексту. 
Із цього безмежного інформаційного поля, поля 
Правди, поет-віруючий обирає Христові вчення: 
«О Христе! Не дай зітліти в аді!» Тут вбачаємо 
Сковороду філософа та одну із його головних 
філософських тем: тлінне та вічне. Щоб тлінна 
плоть не попала в «ад», тобто не самознищилась 
плотськими пристрастями, її треба очистити/
підняти/охопити Духом Правди. Поет-віруючий 
висловлює це проханням-молитвою: «Дай мені 
жить в твоїм небеснім граді». Христові вчення 
побудували цей «небесний град», а саме, той 
простір Правди, за упорядкуванням котрого і 
тлінна плоть може сягнути вічності, Ісус Христос 
будучи для Сковороди, і не тільки, праобразом 
отого «небесного городянина», чистого тілом і 
чистого духом. 

Поет-віруючий не відмовляється від земного 
світу, не бажає його покинути, а навпаки, бажає 
турбуватись тим, щоб «не волочила» його «...у свій 
слід,/ Блудниця-мир, сей темний світ!», тобто, 
йти шляхом Правди в житті і не перехрещуватись 

із мирськими пристрастями. Він називає їх «сей 
темний світ», щоб метафорично сугерувати най-
більшу роль світла Правди у створенні людини 
в людині. Тільки людина в людині спроможна 
зберегти і продовжити людський рід, бо спромож-
на сягнути вічності.

Поет-мислитель-віруючий переконаний в тому, 
що світла Правди не треба шукати чи відкривати, 
воно є, вічно сяє, а людині потрібно тільки до нього 
«підняти руки» свого розуму і набирати його: «О 
милості бездна!» 

***
Сковорода виразив у Пісні 17-ій свій час, свій 

вибір і свою дорогу до світла Правди життя. 
Безсумнівно, цей твір є і самовираженням поета-
мислителя-віруючого стосовно власного життєво-
го горя і його відношенням до прикрої долі людини 
взагалі, до якої ставиться з глибокою емпатією. 
Своїм вибором/прикладом він сугерує дорогу до 
«тихої пристані», яку він, як учитель-філософ, 
бачить не тільки як простір безпристрасного 
життя, а також як простір відродження людини 
в людині, тобто простір забезпечення існування 
людського роду. 

Історія людства, включно і віри, научає нас, 
що «тихі пристані» існують, їх буде безліч, коли 
буде безліч людей, які винаходять правдиву 
дорогу до них, і вони, такі «пристані», є саме 
те «інше» з скородинівського епіграфу, що він 
обрав і наслідував до кінця свого життя те, що 
діє рятівною силою в долі роду людини всупереч 
«вихрам суму, напасті, бід»... 
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Українська дитяча література Румунії відзна-
чається яскравими творами, вірно крокуючи вслід 
за дивовижною нашою літературою для дорослих, 
будучи представленою іменами Марії Чубіки, 
Марти Боти, Марії Опрішан, Людмили Дорош і ін.

Недавно, вкінці 2015 р., на Україні у Черні-
вецькому видавництві «Букрек» появилась пре-
красна книжка для дітей і дорослих української 
поетеси Румунії Марії Опрішан «Чарівні слова», 
якою авторка збагачує нашу дитячу літературу 
привабливими крихітками поезії та казок-байок, 
що чаруватимуть словом малих читачів і дорослих 
своєю лагідністю та сюжетною канвою і, певне, 
здоровими повчаннями для їхнього сучасного 
й майбутнього життя. Жест нашої письменниці 
друкувати свою книжку на Україні треба схвалити 
як особливий і надто корисний, бо українська 
література Румунії повинна якнайбільше збли-
жатись до свого первісного джерела нашої неньки, 
тим більше, що ми – однокровники та сусіди, 
яким треба спізнаватися і співпрацювати на 
благо наших літератур, як це відзначає викладач 
курсу художньої літератури для дітей ЧНУ Лідія 
Ковалець у передмові своєї книжки «З українсько-
румунських літературних теренів», інтерес якої 
до української літератури Румунії пробудив про-
фесор д-р Володимир Антофійчук, завкафедри 
української літератури ЧНУ, професор і почесний 
доктор Сучавського університету «Штефан чел 
Маре», і яка прилучила її до «оригінального пласту 
матеріалу, осягнення якого завжди давало (їй) 
естетичну й інтелектуальну насолоду, не кажучи 
про те, що сповнювало душу патріотичними 
почуттями» ( див. «Від автора», с.5). 

У розділі «З турботою про дітей» вищезгаданої 
книжки, аналітик і викладач ЧНУ Лідія Ковалець 
підкреслює, що наші сучасниці Марія Опрішан, 
Марія Чубіка, Марта Бота і Людмила Дорош 
зуміли знайти, кожна окремо, свої власні підходи 
до малих читачів – «поезією...як спосіб діалогу її з 
дітьми» (Марія Опрішан), мистецькою розповіддю 
про дитячу героїню «Щасливу Гру» (Марта Бота), 

«підтекстом та гуморинкою» у «морально-етичних 
настановах» (Марія Чубіка) або «значущістю 
малого» (Людмила Дорош). Цими художніми 
прийомами одушевлена природа, німі речі ста-
ють живими друзями дітей, бо вони з ними гра-
ються, сміються і плачуть, бувають щасливими і 
нещасливими, навчаються жити.

Поетичний доробок «Чарівні слова» Марії 
Опрішан тематично доповнює попередню її 
збірку «Розкажу вам казку-байку» (Бухарест, 
2010), чудово ілюстровану Михайлом Трайстою, 
з передмовою редактора Михайла Михайлюка, 
який вважає, що писати віршовані казки «може 
тільки людина з добрим серцем і теплою душею, 
із знанням дитячої психології, зацікавлень тих, 
що відкривають чарівний світ книжки, таємниці 
живої природи», ким є Марія Опрішан, колишня 
обдарована викладачка біології, закохана у 
народні пісні і теплосердечні діалоги з дітьми. 
Всі ці риси наявні у рецензованій збірці у нових 
чарівних віршах про рідну мову, вчительку, рідне 
село, про пори року та улюблені рослини й речі, 
про світських тварин і звірів, про життєві відносини 
наших ближніх – від дітей до старших людей, що 
завжди служитимуть їм моделями, але тільки для 
тих, що вміють прислухатися до їхніх порад (див. 
«Чарівні слова»). Крім творів про навколишнє 
середовище, простір і час, рослинний, тваринний 
та людський світи з попередньої збірки, у 
чернівецькій збірці є нові казочки, повчальні вірші, 
якими поетеса старається формувати дитячі 
характери, їх любов до духовних цінностей рідної 
мови, рідної культури, історії, етики, релігії тощо 
(див.«Любіть мову чарівну», «Читаймо Шевченка», 
«Голос Шевченка», «Ювілей», «Шануємо героїв», 
«Жертвам голодомору», «Святий вечір», «Любов» 
та казки-байки «Лев і мишка», «Чарівне слово», 
«Лиска і Рак», «Гриб і дуб», «Сварка», «Козеня», 
«Обдурив(ся)», «Старий Кіт», «Зимова казка» 
і ін.). З цікавих віршів діти дізнаються, що рідна 
мова – «чарівна» і «неземна», тобто Богом 
дана, «Шевченко – вічний, з ним і ми вічні», що 

наші герої та жертви голодомору живуть у нашій 
пам’яті, і тому вони – «наша надія в житті» і 
«вічний заповіт» тощо. Оригінальність і краса 
віршів та, зокрема, казок-байок полягають у їхній 
майстеpній віршованій формі із солодкою мовою, 
з уявним та прямим діалогом зі своїми героями, 
з використанням дотепного жарту і навіть 
повчально-легкої іронії, несподіваних розв’язок 
сюжету з щасливими фіналами тощо. Нечемний 
Андрійко, наприклад, штовхнувши селянина з 
міхом на базарі, оправдовується безличними 
словами, а люди пояснюють йому, що зневага – це 
гріх і марнота: «– Слухай, хлопче, пам’ятай:/ Хто 
говорить гарно/ І привітно до людей,/ 
Той живе немарно» («Чарівне слово»). 
До життя готує дітей і дорослих «Зи-
мова казка», навчаючи їх про чародій-
ність праці алегоричним сюжетом 
про трьох персонажів – старого пана, 
селянина та Мороза Морозенка, 
що перед морозом не допомагають 
хутра, а тільки праця: «Від морозу, 
діти милі,/Хочу вам сказати,/ Рух, 
робота охоронять, – / Це вам треба 
знати» (с. 56). Дітей, менш активних, 
авторка жартома навчає, як дбати про 
здоров’я: «Якщо холоду боїтесь,/ Не 
виходьте з хати...» (там само). Мотив 
запозичений з народних казок, але 
чарівні, дотепні слова майстерного вірша, тонкий 
гумор і навіть дружня іронія переодягають стару 
казку в смішну театральну виставу, що успішно 
розгортається перед дітьми, пробуджуючи їхню 
гідність, вдоволеність і симпатію до працьови-
тих людей. Інща казка-байка «Старий Кіт» засу-
джує фарисеїв, брехунів та їхню ненажерливість, 
навчяючи малят: «Хто обманом хоче жить,/ 
Хай запам’ятає,/ Що від власної брехні/ Колись 
постраждає» ( с.52). 

У майже всіх казках-байках використано відо-
мі народні мотиви або мотиви класиків-байкарів 
Ш.Перро, Г.К.Андерсена чи Л. Глібова. Але сюжети 
нашої поетеси завжди розвиваються по власній 
сюжетній лінії, конфлікт розв’язується в моменті 
кульмінації «по-заслузі» героїв, з необхідним 
моралізуючим фіналом байок. 

З любові до істинної правди дуже цікаво 
представляє дітям поетеса Марія Опрішан 
сучасну драму Румунії – вирубування лісів та 
втрату раю земного наших гір на користь чужих 

та своїх хабарників: «Де поділись ліси? – // У 
Канаді є дошки,/ Меблі – в дипломатів,/ В Греції 
– літні хатки,/ А Євро – у магнатів... (див. казку 
«Обдурився» (с.85). 

Як викладач біології і глибоко віруюча людина, 
поетеса старається подати перші найдорожчі 
життєві таїнства про чудо-диво християнської 
любові на землі, про філософію часу та життя, 
тобто елементарні поняття про наше існування. 
Явище земної любові пояснюється Божою бла-
годаттю, тільки Закон Любові на землі люди 
топчуть, грабують, гноблять одні інших, вбивають і 
не бояться Божої кари («Любов»). Діти дізнаються, 

що з любові до людей народився Син Божий Ісус 
Христос – Спас наш, засуджений на смертельні 
муки («Святий Вечір»). Цікаво і просто пояснюєть-
ся поняття часу, пов’язане з життям людини: 
«Як людина народжується,/Зростає, міняється,/ 
Кожна мить є своєрідна,/ І не повторяється.// 
Живем миттю, бо у миттях/ Нам життя являється... 
(«Час», с.98). Життя – неповторне і найдорожче на 
світі, людина одержує його в подарунок від Бога, 
але вона сама вирішує, як його прожити: добром 
чи злом, чесно чи нечесно, і, таким чином, дітям 
відкриваються два світи, – залежно від того, як 
хто проживатиме за своїм власним вибором та, 
певне, мудрістю. 

Обидві чудові дитячі книжки Марії Опрішан 
поетичним стилем дарують нашим дітям і дорос-
лим осучаснені, невмирущі пригоди та персонажі, 
щоб служили їхньою етикою на користь духовного 
зростання нових поколінь і всіх тих, хто закоха-
ний у вічність казок та їхнє невичерпне джерело 
мудрості.

Іван КІДЕЩУК

МАРІЯ ОПРІШАН: «ЧАРІВНІ СЛОВА»,
або 

ПОВЧАННЯ ПРО ВВІЧЛИВІСТЬ, МУДРІСТЬ, 
ПРАВДУ ТА ЛЮБОВ У ЖИТТІ
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У добу тоталітаризму наші знання про здобутки 
художнього слова української заокеанської діаспори 
(США, Канади, Австралії, Бразилії), а також країн 
Європи і, зокрема, Румунії, були надто бідними. 
З настанням 90-х років, політичними змінами, які 
відбулися в країнах Східної Європи, впала завіса 
заборон та недоступності до творчих надбань наших 
побратимів. Як зазначається в «Історії української 
літератури ХХ століття» за редакцією В.Дончика, 
«залучення до розгляду художньої творчості діаспори, 
певна річ, значно розширює панораму української 
літератури ХХ ст., допомагає побачити її багатшою й 
розмаїтішою, ніж вона видавалася досі» [1, с.10].

Відрадно, що в останні два з половиною десятиліття 
робота з вивчення творчості українських письменників 
Румунії активно пожвавилася. Чимало зусиль для 
вивчення українського слова в цій європейській 
державі доклали як зарубіжні, так і материкові 
літературознавці. Зазначеній проблемі присвятили 
окремі праці чернівецькі, львівські та київські 
науковці, такі як Олекса Романець, Микола Богайчук, 
Федір Погребенник, Тарас Салига, Лідія Ковалець, 
Любов Василик та ін. Зокрема Любов Василик – нині 
доктор наук із соціальних комунікацій, завідувач 
кафедри журналістики Чернівецького національного 
університету імені Юрія Федьковича, вперше в 
українському літературознавстві систематизувала 
відомості про українську поезію в Румунії другої 
половини ХХ століття майже в десяткові наукових 
публікацій, що побачили світ в авторитетних наукових 
виданнях України та Румунії. У 2001 році Л.Василик 
захистила кандидатську дисертацію «Українська 
поезія Румунії другої половини ХХ ст. (тематично-
жанрові та стильові особливості)». Окремою книгою 
видала ґрунтовну наукову працю про життя і творчість 
талановитого українського поета, прозаїка, публіциста 
і громадського діяча з Румунії Ореста Масикевича 
(Чернівці, 2004). Осібне місце серед когорти 
згаданих вчених відводимо доктору філологічних 
наук, професору, завідувачу кафедри української 
літератури Чернівецького національного університету 
імені Юрія Федьковича Володимиру Антофійчуку, 

адже завдяки йому читачі мають змогу знайомитися 
з творчістю Д.Онищука, С.Яричевського, численними 
здобутками сучасного красного письменства та 
української літературознавчої думки в Румунії.

Серед дослідників художнього слова в Румунії 
першість належить Магдалині Ласло-Куцюк, Степану 
Ткачуку, Михайлу Михайлюку, Миколі Корсюку та 
ін. Саме цим творчим особистостям і вченим треба 
дякувати, що вони постійно тримали руку на пульсі 
українського усного і друкованого слова в Румунії у 
складні часи недалекого минулого, не дали йому 
загинути.

Як відомо, українська поетична школа в Румунії 
почала активно формуватися у повоєнні десятиріч-
чя ХХ століття. Першочергову роль у цьому відігра-
ла газета «Новий вік» та додаток до неї «Культурний 
порадник». Саме на сторінках цього часопису, 
де друкувалися поезії зачинателів українського 
письменства в сусідній з Україною країні у повоєнний 
період – Миколи Коцара, Дениса Онищука, Гаврила 
Клемпуша, Миколи Малярчука, Оксани Мельничук, 
побачили світ вірші Юрія Ракочі. Згодом їх друкували 
видавці альманахів «Серпень» (1964), «Ліричні струни» 
(1968) та збірника громадянської лірики «Сонячне 
відлуння» (1974). Нагадаємо, що Юрій Ракоча творив 
і румунською мовою. Єдина румуномовна збірка 
поета «Любов, віра, розум» датується 1947 роком 
(Сучава). Вона засвідчила неабияке обдарування 
вже збагаченої життєвим досвідом людини. До збірки 
увійшли вірші, які присвячені рідним, друзям, колегам 
і проголошують глибоку любов поета до життя і 
довколишньої природи.

Визначний український літературознавець С.Єфре-
мов, оцінюючи творчу спадщину першого українського 
письменника на Буковині в австрійські часи Юрія 
Федьковича, писав, що він є «незужитий капітал», 
тобто, в силу особистих та ряду історичних обставин 
буковинський Соловій не зміг до кінця розвинути 
свій творчий потенціал. Частково цю тезу можна 
застосувати і при оцінці творчої спадщини Юрія 
Ракочі. Бо ж його життєва і творча доля часто була 
устелена колючим терням.

Життєвий меридіан письменника проліг через усю 
Буковину. Народився в Північній її частині, де здобув 
домашнє і шкільне виховання – закінчив початкову 
школу та гімназію в Чернівцях. У Південній Буковині 
Ю.Ракоча прожив понад шістдесят років, де заробляв 
хліб для щоденного вжитку на різних посадах і де 
прийшов до самоусвідомлення вічної істини, що 
не хлібом єдиним живе людина. Тут, після появи 
першої збірки, він розпочав творити й материнською 
мовою, якій не зраджував до останнього подиху. У 
рукописних нотатках поета знаходимо й поодинокі, 
окрім українською, румунською, творчі пошуки ще й 
російською мовою. 

Відомий український письменник і літературо-
знавець Степан Ткачук в нарисі-есе про одного із 
зачинателів української літератури в Румунії, свого 
близького земляка Юрія Ракочу писав так: «[…] Він 
мене навчив тлумачити тьохкання солов’їв, фуги рік і 
рапсодії дерев» [4, c.170]. Додамо, що Ю.Ракочу без 
перебільшення можна назвати поетом природи. Цю 
думку стверджує й письменник та педагог з українського 
села Негостина на Сучавщині Іван Кідещук. У 
рецензії на поетичну збірку Ю.Ракочі «Доробок літ» 
він зазначає, що «не остання, а може навіть перша 
улюблена тема Ракочі – це природа, яку він кохав від 
душі, а ніжність його почуттів – це ніжність природи […]» 
[2]. Загальновідомим є вислів німецького гуманіста 
Гете про те, що аби пізнати поета, необхідно побувати 
на його батьківщині. Отож, зрозумілішими будуть 
думки згаданих літературознавців, якщо звернутися 
до життєвих джерел Ю.Ракочі та безпосередньо його 
перлин-поезій. 

Насамперед зазначимо, що ім’я Ю.Ракочі в Україні 
досі мало відоме. Єдину довідкову статтю про нього 
подав у 2005 р. чернівецький літературознавець 
Микола Богайчук у словнику-довіднику «Література і 
мистецтво Буковини в іменах» (Чернівці, 2005), у якій 
сказано, що поет і педагог народився у селі Жадова 
(тепер Сторожинецький район Чернівецької області) 
в селянській сім’ї. Так, проте необхідно зробити певні 
доповнення, щоб краще зрозуміти поетичний світ 
Ю.Ракочі. Майбутній письменник і педагог народився 
14 березня 1908 р. у мальовничому передгірному селі 
Стара Жадова, що розташоване на трасі Чернівці-
Вижниця за двадцять чотири кілометри від Сторожинця 
та за п’ятдесят кілометрів від Чернівців. Нині це 
одне із найбільших сіл району, яке простягнулося з 

півночі на південь більше ніж на десять кілометрів. 
Чисельність населення складає майже чотири тисячі 
осіб. Щодо походження назви села, то існують різні 
версії. Проте слід згадати легенду «Жадова», запис 
якої здійснив Ю.Ракоча 19 липня 1978 року в Марицеї. 
За його ж свідченням, він перейняв її від своїх батьків, 
а вони в свою чергу від своїх родичів та від сільського 
священика Теодора Шкраби та вчителя Теофіля 
Козака. Суть легенди зводиться до того, що в бою з 
татарами загинув відважний легінь по імені Жад, у 
полон забрали його доньку Богуславку та інших членів 
родини. Щоб звільнити найдорожчих людей дружина 
Жадова Богданка добирається аж до кримського 
хана. Там заради звільнення із неволі бранців вона 
дає виколоти собі очі. Незрячою повернулася у рідні 
сторони, де в день весілля доньки помирає. Відтоді 
слава про вчинок Жадови розлетілася по всіх усюдах, 
а населений пункт почали називати на її честь.

Легенда про Жадову була відповіддю Ю.Ракочі на 
статтю чернівецького письменника Миколи Бурбака 
«Знайдена земля» (Україна. - 1977. - №52), в якій 
розповідалося про життя старожадівців у радянську 
добу. Отож, можемо стверджувати, що Ю.Ракоча 
уважно перечитував доступну йому українську 
періодику і особливо ті матеріали, котрі в’язали його 
з рідними сторонами Північної Буковини, яку покинув 
ще юнаком, а в повоєнний період в силу об’єктивних 
причин так і не відвідав її.

Суттєво додати, що майбутній поет побачив світ 
у найвіддаленішому куточку села, за сім кілометрів 
від його центральної частини, на хуторі з інтригуючою 
назвою «Америка», яка розташована на пагорбах, 
де чергуються вкриті запашним різнотрав’ям поля з 
людськими присадибами та фруктовими садками, а 
далі за ними розпочинають свій вічний шум карпатські 
смереки та ялини, буки і граби, берези і тополі. З-поміж 
карпатських ущелин бере свій початок невеличка 
річечка Жадівка, кришталево чиста вода якої оперізує 
низинну частину хутора Америка і далі несе свої води 
до швидкоплинного Сірету, що ділить село на дві 
великі частини – Горішню і Долішню Жадову. 

Назва хутора бере свій початок з тих часів, коли 
окремі жадівчани звідали на початку ХХ ст. заокеанські 
землі, а, повернувшись, селилися на віддаленій 
частині села, де могли викупити земельні ділянки 
та частини лісу. З того часу жителів хутора почали 
називати американцями.                             (Далі буде).

Олександр ПОПОВИЧ

БУКОВИНСЬКИЙ МЕРИДІАН ЮРІЯ РАКОЧІ 
(ШТРИХИ ДО ЖИТТЄВОГО І ТВОРЧОГО ПОРТРЕТА ПИСЬМЕННИКА)
Доповідь, представлена на конференції Українська література Румунії і «Наш голос» як її дзеркало, 

приуроченій 25-річчю від заснування літературно-культурного журналу
українських письменників Румунії «Наш голос»
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Михайло Гафія ТРАЙСТА

ПРЕЗЕНТАЦІЯ АНТОЛОГІЇ
«УКРАЇНСЬКИЙ АВAНГАРД»

(Продовження з № 259)

Аурел Штефанаке: «Олександр Богомозов – 
абсолютний гігант європейського живопису»

«Хочу підкреслити, зокрема, що український 
народ має велику схожість з румунським  народом в 
хвилюванні буття, у становленні культурного духу, і 
навіть в питанні, як ми стоїмо перед Богом? Існує дуже 
важливий релігійний акт в Україні, який знаходиться 
і в Румунії. Якщо румунський народ ідентифікується 
з Міхаєм Емінеску, то україн-
ський народ ідентифікується з 
великою особистістю – Тарасом 
Шевченком. Коли говоримо про 
Емінеску, вже знаходимо код і 
профіль румунського народу. 
Міхай Емінеску і Тарас Шев-
ченко є абсолютно великими 
європейськими постаттями. 

Лео Бутнару говорив про 
поетів, певна річ, він розумі-
ється набагато краще в цьому 
культурному сегменті, але якщо 
ви подивитесь на образотворче 
мистецтво, то помітите, що 
Олександр Богомазов – ве-
личезний! В його живописі знай-
дете профіль Ван Гога, Пабла 
Пікассо, Поля Гогена, його 
сучасників... Олександр Бого-
мазов є абсолютним гігантом 
європейського живопису.

Український, румунський та російський авангарди 
перевищили те, що відбувалося в Європі. Зараз 
ми знаходимося на великому культурному заході, 
і я щиро і чесно радію, що нам вдалося передати 
румунській культурі частину з великої української 
культури».

Флорін Попеску: «Українська культура не є 
відірваною від європейської культури»

«Для мене бути разом з вами – духовне свято. 
Я був хорошим другом відомого перекладача з 
української мови Аурела Ковача, знав дещо з того, 
що відбувається в культурній Україні. Безсумнівно, 
як уже було сказано, ми присутні на дуже важливій 
події. Заслуга цієї монографії, яка включає поетів, 
прозаїків, есеїстів, художників, тим більша, оскільки 

вона появляється в нелегкий для України момент, ми 
всі знаємо, що відбувається, на превеликий жаль, у 
сусудній державі. 

Лео Бутнару є дуже добрим знавцем російської та 
української культур і, як ви, напевно, знаєте, його ім’я 
часто появляється на сторінках культурних журналів 
Румунії, і редакціям випадає велика честь публікува-
ти його переклади або оригінальні вірші. Для мене 
є приємним сюрпризом ця монографія українського 
авангарду, яку Лео Бутнару дарує нам.

Румунська, як і українська 
культура, а також як і культури 
інших невеликих держав, не 
такі відомі в контексті світової 
культури, бо про них говори-
лось надто мало. Будь-котрий 
експерт мистецтва, коли відкриє 
цю книгу, дасть собі справу, що 
український авангард, якщо 
не перевершує, то принаймні 
знаходиться на тому ж рівні, 
як авангарди країн, про яких 
стільки писалося і говорилося 
протягом довгого часу.

Я радий, що моєму другові 
Лео Бутнару вдалося дати нам 
таку комплексну монографію, 
тому що вона містить: вірші, 
маніфести і образотворче мис-
тецтво. Він із розумінням схи-
ляється над текстами і зобра-
женнями, обраними для цієї 

антології, яку ми могли б назвати «Енциклопедією 
українського авангарду», бо вона не читається як 
белетристика, а як енциклопедія, яку час від часу 
береш до рук, щоб підключитися до речей, до поетів 
і художників, до українських менторів українського 
авангарду.

На мою думку, кожна з наших державних біблі-
отек повинна мати бодай по одному примірнику 
цієї антології, щоб наступні покоління, якщо їх ще 
буде цікавити культура, мали доступ до цієї книги, 
яка представляє момент, якого ми не можемо 
ігнорувати, бо українська культура не є відірваною 
від європейської культури.

Це особливий момент як для видавця, так і для 
автора, до бібліографії якого, й так досить багатої, 
додається, ще одна славнозвісна праця».

Іван Кідещук: «Антологія, яка доводить, що 
Україна існувала і буде існувати...»

«Я просто зістався вражений від першої зустрічі з 
цією книгою, завдяки якій ми дізнаємось про трагічну 
долю української культури.

Українська інтелігенція, а також і російська, ма-
ли дуже трагічну долю. Ця книга про розстріляне 
покоління вражає всіх, хто знав і не знав про трагедію 
цих молодих інтелектуалів, які створили українську 
культуру, увівши її в європейську та світову культури. 
В той час говорилося багато про проект Просвітниц-
тва, Просвітлення, яке розпочалося в Україні з 1968 
року. Вони вибрали Європу, тому що Європа не за-
непадала, як говорив філософ Освальд Шпенглер. 
Вони бачили Європу у культурному розквіті, в 
супереч тому, що літературу авангарду називали 
руйнуйочою, декадентською, принаймні на Заході 
так говорилося про неї, про Бодлера та інших. 
Рембо покинув літературу назавжди, тому що не міг 
погодитися з тим, що відбувалося, бо він 
був талановитим, генієм. 

В Україні з’явився Михайло Семенко, й 
не тільки він, але ціле покоління молодих 
людей, які віддали свої життя за українську 
культуру.

Це є свідченням трагедії покоління 
творців, які не були декадентами, бо вони 
створили модерну українську літературу, 
дали про неї знати по всій Європі. І не 
тільки літературу, але й живопис, тому 
що вони добре знали, що роблять і що 
вони можуть зробити, і показали всій 
Європі, і цілому світу, що можуть зробити. 
Ця книга стає не тільки літературним, 
а також і науковим свідком того, що це 
дійсно покоління великих творців. До них, 
правда, існувала українська модерна 
мова, яку створили Котляревський, Шевченко та 
інші письменники, але вони вивели її на вершини 
досконалості, продемонстрували її функціональність, 
і в той же час увійшли до великої літератури Європи. 
Семенка можна порівняти з Аполлінером, він писав 
вірші про важке життя в Україні і не тільки в Україні, 
в Росії теж не було ліпше. Ці люди доказали, що 
українська мова не є мовою «Малоросії», а мовою 
великого українського народу.

Ця книга говорить не тільки про літературні та 
історичні правди, вона свідчить про те, що дійсно 
Україна існувала й існує надалі, що українська 
література існувала й існує надалі, і що вона є мо-
дерною літературою, що українська мова існувала 
в поетичних формах, які ми бачимо сьогодні, тому 
що вони писали українською мовою з великою 
образністю.

У віршах цих олімпійців, як назвав їх Микола Хви-
льовий, знаходимо всі варіації стилю, від гротеску 
до катастрофічного, бо вони жили у важкі катастро-
фічні часи, і висловлювали свої артистичні світоба-
ченя через твори мистецтва.

Семенко був лідером, переконаним бунтарем, 
що вразив всіх. Він був нещасливою людиною, хоча 
кожен бачив у ньому великий талант. Зрештою, 
він працював з комуністами, це було сумно, але 
художній талант залишається талантом, його велич 
залишається величчю. Не кажучи вже про Миколу 
Вороного, Миколу Хвильового і багато інших, які були 
розстріляні в розквіті юності, від 25 до 40 років. 

Вороний засуджував революції, які приносили 
катастрофічні наслідки для людства, приносили 
тільки неприємності і нещастя. Писав про незагоєні 
рани України і про рани людей, що постраждали в 
результаті соціальних революцій, стихійних лих і 
воєн.

Семенко був людиною суперечливою, антиква-
ром і футуристом, в той же час, він був трагічно 
виразним, все, що відчував, міг поставити на 
папір, він був неперевершеним віталістом, ро-
мантичним віталістом. Він говорив, що треба 
кинути «Кобзар» Шевченка, якого так любили 
і будуть любити завжди в Україні, і тому мав 
стільки ворогів, бо насмілився написати інший 
«Кобзар», говорячи, що епоха Шевченкового 
«Кобзаря» минула. 

Ці творці намагались підключитись до нової 
літератури, були іноваторами і їм вдалося зробити 
те, що вони задумали.

У ті смутні часи вони шукали виходу, вони бояли-
ся, бо лихо постійно ширяло над ними.»

(Продовження на 16 с.)
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(Продовження з 15 с.)

Лео Бутнару: «Семенко є класиком української 
літератури!..»

«Ми не повинні бути забобонними і прагнути 
трактувати цілу творчість письменника на основі  
одного рукописа. Російські авангардисти теж кри-
чали: «Геть Толстого, геть Пушкіна, геть Достоєвсько-
го з колонади сучасності!», але в той самий час 
стали класиками російської літератури. Семенко теж 
говорив спалити «Кобзар», але він став класиком 
української літератури, він творив дуже серйозну 
літературу, тому ми не повинні дивитися тільки 
на те, що говорить його маніфест. Авангардисти 
намагались нанести удар громадському смаку, як 
це називали російські авангардисти. Тому своїм 
маніфестом Семенко дав ляпас суспільному смаку. 
Але його маніфест є літературою, і його треба читати, 
як літературу – щось проміжне між есе, прозою та 
літературною критикою – вони висвітлюють рух ідей, 
переміщення дієслова, тому що це роль маніфесту. 
Семенко є класиком української літератури!..»

Микола Корсюк: «Українська література в ту 
добу поглинала великі європейські цінності і, в 
свою чергу, дала Європі великі цінності…»

«Ця антологія про український авангард є пер-
шою вісткою для румунського читача і дає йому 
можливість для глибшого пізнання. Я 
знайомий з українським авангардом 
і згідний з багатьма речами, які було 
сказано тут, а з одними й не згідний, 
тому що саме ці революції були 
моментами, які звільнили духовні і 
творчі сили української інтелігенції тих 
часів, хоча пізніше її було знищено. 
Нагадаємо, що до 1905 року Україна 
мала кілька журналів, українських шкіл 
було менше, як за часи Шевченка, а 
літературна критика була майже зовсім 
відсутня. Але настають дві революції: 
1905 року і 1917 року, а що було після 
1922, 1925 і 1928, це зовсім інший етап 
в плані української культури загалом.

Хоча можемо сказати, що український 
авангард народився відразу, проте він має своє 
коріння в українському бароко. Бароко, яке дало 
високі цінності румунській культурі, бо майже всі 
румунські літописці мали під рукою українську 
культуру, мабуть, окрім Ніколає Мілеску. Вихід цієї 
антології дійсно – подія, і ви звільнили українському 
авангарду дорогу до румунського читача, який не був 

інформований про це явище, насправді й український 
читач після 1930 року мало що знав про нього. Були 
кілька імен, які знали про це явище, і ті, хто уникнув 
сталінської гільйотини.

Ця книга – подія, книга про культуру, це ве-
ликий жест, бо завдяки цій хрестоматії, завдяки 
вашому перекладу, особливо передмові і кільком 
додаткам, маю на увазі статті-маніфести Михайла 
Семенка, а особливо статті-маніфести двигуна не 
тільки літератури авангарду Миколи Хвильового, 
який підняв естафету української літератури на 
найвищий щабель, я б сказав, Європи, румунський 
читач має можливість ознайомитися з українським 
авангардом. 

Існує рух європейських цінностей, іноді в російській 
літературі, іноді в польській, вже й не говорю про Львів, 
який посіяв насіння українського модернізму. Ольга 
Кобилянська – перший європейський письменник. 
Її твори досягають рівня найвищих європейських 
модерних літературних творів, особливо німецьких 
та польських.   

Велике вам спасибі за цей благородний жест, 
що ви принесли український авангард в румунські 
літературні кола. Я сподіваюся, що румунський 
читач, прочитавши ваш переклад, передмову та ма-
ніфести Семенка і Хвильового, зрозуміє, наскільки 
відкритою була українська література в ту добу, 
як поглинала великі європейські цінності і, в свою 

чергу, дала Європі великі цінності. Якщо Iльницький 
опублікував на англійскій мові про український 
символізм, модернізм та авангард, то Микола Сули-
ма був змушений опублікувати в Угорщині. Тільки 
тепер дослідниці Анні Білій з Донецька вдалося 
опублікувати книгу на 400 сторінок про український 
авангард».

Іван РЕБОШАПКА

УКРАЇНІКА БУХАРЕСТСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ –
ОДНА ІЗ СКЛАДОВИХ РУМУНСЬКОЇ ФІЛОЛОГІЇ (XVІIІ)

Мовознавчі здобутки
(Продовження з № 259)
У порівнянні з діалектологічними українськими 

дослідженнями, представленими у попередній статті 
вищезгаданої загальної теми («Наш голос», № 259 
2016 р.), питанням дослідження сучасної української 
літературної мови бухарестською українікою 
надавалося досі менше уваги. І це перш за все – у 
дипломних працях випускників українського відділення 
Бухарестського університету та у методико-наукових 
роботах викладачів української мови для здобуття 
ними І-го, найвищого дидактичного ступеня, роботи, 
в яких представлялась ефективність застосування 
методів та прийомів у навчанні учнів правильного 
усного і письмового вживання сучасної української 
літературної мови.

Єдина виключно наукова робота на дану тему 
– це докторська дисертація (2009 р.) випускниці 
бухарестського українського відділення Альони Біво-
лару-Попа, яка вже кільканадцять років викладає 
на українському відділенні, дисертація, здійснена 
під науковим керівництвом полоніста бухарестської 
кафедри слов’янських мов Міхая Міту,– Тенденції в 
лексиці сучасної української мови1, точніше, у сфері 
фінансово-банківської термінології, в якій авторка 
виявляє динамічний рух «коливання» між русизмами 
та анґліцизмами, тенденції «дерусифікації» й «ре-
українізації», набуття «західницького забарвлення»-
окцидентилізації (рум. occidentalizare) внаслідок ґло-
балізації – шляхом запозичень, калькування (лінгвіс-
тичного, структурного, семантичного, фразеологічного), 
детермінологізації, метафоризації, адаптації/акомо-
дації англійських запозичень до системи української 
мови (графічно, етимологічно, фонетично), деривації 
(префіксальної та суфіксальної), особливу увагу 
надаючи питанням орфографії у фонетичному та 
морфологічному планах, посталими в українському 
правописі після 1991 року. Авторка не уникає 
розгляд суржика, породженого російсько-українським 
білінґвізмом.

Широкої уваги надано сучасною українікою Бу-
харестського університету питанню мовних контактів 
українсько-румунських і румунсько-українських.

Розгляд першого з даних двох аспектів мовних 
контактів, без явного виокремлення запозичених 
румунською мовою українських елементів, які зазвичай 

зачислювались до ґлобального списка слов’янських, 
розпочали ще в першій половині ХІХ ст. російський 
мовознавець І.Хінкулов (1840) і румунські мовознавці 
І.Стерія Попович (1847) та Йон Хеліаде Редулеску 
(1847). Так поступали Фр.Міклосіч, А.Чігак, а Богдан 
Петрічейку Хаждеу у своїй праці Etimologicum Magnum 
Romaniae/ Cuvente den bătrâni уже розглядав окремо 
запозичені румунською мовою українські елементи.

У словниках до Другої світової війни українські 
елементи румунської мови взагалі зачислювались до 
східнослов’янських. Виїмки такого розгляду становлять 
праця К.фон Сензевича (1895 р.), Ясський Словник 
румунської мови, праці Г.Брюске та Д.Шелудька і ін. 

Після Другої світової війни професор Клузького 
університету Іон Петруц вже писав про українсько-
румунські фонетичні зв’язки2, клузький академік Еміл 
Петровіч, який кілька років завідував бухарестською 
кафедрою слов’янських мов, у двох раніше згадуваних 
розвідках представив румунські топонімічні назви 
східнослов’янського (тобто українського) походження, 
а академік Ал.Росетті, професор Бухарестського 
університету у своїй праці Історія румунської мови3 

та у разом з професором Борисом Казаку здійсненій 
Історії румунської літературної мови4 наводять цікаві 
зауваження про російські та українські запозичення в 
румунській мові.

Найобширніше дослідження східнослов’янських 
запозичень в румунській мові здійснив нині покійний 
викладач кафедри російської мови Бухарестського 
університету Віктор Ващенко 1958 р. у своїй кан-
дидатській дисертації, захищеній в Ленінградському 
університеті5. Зразковим детальним доповненням 
цієї теми є солідна Ващенкова розвідка О фонологи-
ческой адаптации славянских заимствований на 
материале румынских элементов восточнославян-
ского происхождения) («Romanoslavica», IX, 1963, 
p. 43-64), в якій всі різновиди фонетичних адап-
тацій у вокалізмі, консонантизмі, акцентології та 
морфології проілюстровано переважно українськими 
запозиченнями у румунській мові. З-поміж про-
аналізованих 956 східнослов’янських запозичень в 
румунській мові, Ващенко вичислює 386 – російського 
походження, 218 –українського і 141 – російсько (чи, 
пак, русько)-українського. 

(Продовження на 18 с.)

ПРЕЗЕНТАЦІЯ АНТОЛОГІЇ «УКРАЇНСЬКИЙ АВAНГАРД»
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(Продовження з 17 с.)
Того ж року (1958) тему східнослов’янських за-

позичень в румунській мові розробив викладач 
Київського університету С.В.Семчиський6, який із за-
гального числа 915 запозичених лексичних одиниць 
виокремив 263 – російські, 470 – українських і 94 – 
російсько (чи, можливо, русько)-українські.

Питанням українського впливу на румунську 
мову займались нині покійний викладач румунської 
мови Ясського університету Іван Лоб’юк та науковий 
співробітник Бухарестського інституту мовзнавства 
Академії Румунії Іван Робчук, дуже багата на цінні 
дані праця якого очікує своєї появи. 

Бухарестською українікою було взято до уваги 
і другий аспект мовних контактів, а саме румунські 
запозичення в українській мові та у слов’янських 
мовах. Це питання також має свою передісторію. 
Започаткував його той же словенський вчений 
Фр.Міклосіч відомим його етимологічним словни-
ком румунських запозичень у слов’янських мовах 
та спільною його працею, написаною разом з 
чернівецьким професором Калужняцьким. Цей 
розгляд продовжували румунські вчені І.А.Кандря 
(1929 р.), П.Даміан (1940 р.), Д.Кренжале, Еміл 
Петровіч (1940 р.), український вчений І.Рудницький. 

Важливим доробком-синтезом сучасної україніки 
Бухарестського університету є праця з 1967 р. про 
вплив румунської мови на українську професора-
русиста цього вузу Еміла Врабіє8, який вважає, що 
точне число румунських запозичень в українській мові 
важко встановити, оскільки лише в говірці Закарпаття 
їх налічується 522 одиниці. Встановлене ним число 
353 румунських запозичень було вибране із словників 
української мови Желехівського, Грінченка, сучас-
ного українсько-російського словника, з етимологіч-
них словників Міклосіча, Бернекера, Фасмера, 
Рудницького, з діалектних словників і обласних 
атласів деяких слов’янських говірок середніх Кар-
пат Малецького, Штібера, Дзендзелівського, з Лем-
ківського атласу та Атласу Закарпаття. Окрім лек-
сичних, в українську мову проникли з румнської і 
семантичні та фразеологічні кальки. Найдавніші 
румунські запозичення, на думку Е.Врабіє, відбулися 
ще в ХІ ст. внаслідок румунсько-українських кон-
тактів. Основними українськими говірками, в яких 
наявні румунські запозичення,– це в першу чергу 
закарпатські, гуцульські, покутсько-буковинські, на-
дністрянські і степові говірки. З українських говірок 
румунські запозичення проникли в загальнорозмовну 
українську мову, а деякі і в літературну.

Тематична класифікація румунських запозичень 
дає ясну картину їх місця і масштабу та характеру 

матеріальних та духовних зв’язків румунів з 
українцями. 

У переважній більшості запозичень Врабіє відмічає 
збереження їх румунської фонетичної «оболонки» 
в українській мові. Вони, як правило, підчиняються 
морфoлогічній системі української мови. Вказані 
Емілем Врабіє етимології румунських запозичень, 
інколи, не зовсім точні. 

Далі послідувала праця з 1968 р. колективу 
кафедри славістики про вплив румунської мови на всі 
слов’янські мови (крім російської, що становила тоді 
окрему кафедру), румунський вплив на українську мову 
обгрунтували Микола Павлюк та Іван Ребошапка9, 
які і представили дану роботу на VI Міжнародному 
конгресі славістів (Прага, 7-13 серпня 1968 р.). 
У даній роботі подано класифікацію румунських 
запозичень (назв на означення вівчарських занять, 
предметів домашнього вжитку, традиційних занять, 
суспільних відносин, частин людського тіла, оздоб, 
тварин, страв, одиниць міри, географічних форм 
рельєфу, музичних інструментів, топонімічних та 
ономастичних назв, повір’їв, людських ознак тощо), їх 
проникнення в слов’янські літературні мови, фонетичні 
та морфологічні адаптації, семантину еволюцію/
зміну (набуття іншого значення, його «звуження» чи 
розширення).

Тему румунських запозичень в українській мові 
розробив Іван Робчук у своїй докторській дисертації, 
розпочатій під науковим керівництвом академіка 
Йорґу Йордана, а після його смерті завершеній 1971 
р. під науковим керівництвом професо-полоніста 
кафедри слов’янських мов Іона Константіна Кіцімії10. 
У покращеній формі дисертація появилася 1996 
року11. У ній представлено деякі сучасні аспекти теорії 
мовних контактів, підведено підсумки дотодішніх 
досліджень румунсуьких запозичень в українській 
мові, наведено ряд корективів з досліджень 
попереднків, проаналізовано встановлених автором 
758 румнських запозичень, з яких приблизно 200-ам 
автор встановив етимологію. Окреслено також місце 
румунських запозичень в українській мові, розглянуто 
румунсько-українські фонетичні, морфологічні та 
деривативні інтерференції.

Згодом питання румунсько-східнослов’янських 
інтерференцій у Чернівецькій області було розглянуто 
2001 р. в докторській дисертації випускниці 
Чернівецького університету, тимчасової співпрацівниці 
українського відділення Бухарестського університету 
Наталії Гуцану, здійсненої під науковим керівництвом 
професора-сербохорватиста Доріна Ґемулеску, в 
якій розглянуто румунські запозичення (іменникові, 
прикметникові, дієслівні, прислівникові), мовні кальки 

(структурні, фразеологічні, семантичні), граматичні 
інтерференції12.

У післявоєнній славістиці Бухарестського уні-
верситету належну увагу було надано і питанню 
українсько-румунським співвідносинам у сфері 
лексикографії, точніше, ролі Лексикона славено-
росського Памви Беринди (Київ, 1627) у зародженні 
слов’яно-румунської лексикографії в XVI-XVII ст., 
питання, толково висвітлене Діомідом Струнґару13, 
а точніше обгрунтоване випускником, згодом про-
фесором бухарестського українського відділення 
академіком Даном Хорією Мазілу, який вважав, 
що Лексикон Беринди став зразком і джерелом 
слов’яно-румунських словників, «невіддільна поява 
яких пов’язана з внутрішніми (румунськими – І.Р.) 
потребами, насамперед з частими труднощами, 
які виникали (внаслідок рівня підготовки) під час 
перекладу старослов’янської літератури, яка ще 
побутувала в румунських освічених колах, взагалі 
у використовуванні цієї мови як мови культури на 
європейському Сході», де «старослов’янська мова 
була мовою румунської історіографії, літописів, 
канцелярійних документів і давньої румунської 
літератури. Ця мова у румунів відіграла ту роль, як і 
латинська на Заході»14. 

В тісному зв’язку із румунськими зацікавленнями 
зародженням слов’яно-румунської лексикографії 
у бухарестській післявоєнній славістиці постало і 

зацікавлення граматикою Мелетія Смотрицького (1619 
р.), що задовольняла ті ж культурні потреби. Її суттю 
зайнявся той же Діомід Струнґару15, який обгрунтував 
питання її значення, роль у появі перших російських, 
сербських та болгарських граматик, її поширення 
в Румунії, вплив у появі перших спроб укладення 
румунської граматики (Дімітрія Євстатія Брашовянул 
та ієромонаха Макарія). Питанню появи граматики 
дяка з криптонімним ім’ям (як уважав Н.Йорґа), 
Стайку Ґраматікул, Діомід Струнґару присвятив 
свою докторську дисертацію, здійснену під науковим 
керівництвом професора Бориса Казаку і захищену 
1973 р. на Факультеті румунської мови і літератури 
Бухарестського університету16.

Належну увагу значенню граматики Мелетія Смот-
рицького надав 1994 р. і викладач бухарестської ка-
федри російської мови Вольф Зікфрід, представивши 
особистість автора і цінність його граматики та її місце 
у румунській культурі (її поширення, перевидаван-
ня, використовування як зразка у виданні 1697 р. 
граматики митрополита Антима Івіряну, у виданні із 
Снаґова Слов’янської граматики 1755 р. і у виданні 
першої двомовної слов’яно-румунської граматики з м. 
Тирґовіште дяка Стайку Ґраматікул (зарегістрованої 
під № 312 в Кодексі Стурдзи з Бібліотеки Академії 
Румунії)17.

(Далі буде)
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Звичайний учнівський зошит з портретом 
румунського поета Міхая Емінеску на обкладинці і 
написом «Трицять третий на Україні». Без жодного 
імені. Відкриваємо зошит. На першій сторінці заголовок: 
«Голод на Україні 1932-1933 рр. Передмова». Мотто 
з Тараса Шевченка. Далі чотирнадцять сторінок 
рукописної «поеми» про Голодомор в Україні початку 
тридцятих років. Автор рукопису невідомий і, мабуть, 
залишиться невідомим, бо єдина людина, яка знала 
його, вже давно пішла з життя.

Зошит зберігся в архіві покійної нині учительки 
і збирачки гуцульського пісенного фольклору 
Мирослави Шандро, а після її смерті перейшов до 
сина славної українки Остапа Бородая-Шандро.

Перше припущення: автор «поеми» про Голо-
домор був очевидно близьким другом сім’ї Мирослави 
і Данила Шандро, бо він міг доручити на зберігання 
такий крамольний твір тільки надійним людям. 
Твір писався у Румунії (свідченням цього є зошит) 
вірогідно біженцем з Радянського Союзу, втікачем 
від сталінського терору з Північної

Буковини у 1940 році, коли ця територія, що 
належала Румунії, була окупована Червоною армією 
внаслідок Пакту Рібентропа-Молотова. Тоді багато 
української інтелігенції (так званих українських 
націоналістів) знайшло притулок у Румунії. Також з 
упевненістю можна припустити, що невідомий поет 
пережив Голодомор, бо він з великою реалістичною 
силою описує жахливі картини трагедії, яку пережив 
український народ.

Чому до самої смерті Мирослава Шандро не 
відкрила нікому імені автора «поеми»? 
Мабуть, тому, що це було великим ризиком 
як для нього, так і для сім’ї Шандро, 
яка постійно перебувала під наглядом 
«Секурітаті». Зошит був не єдиним 
«крамольним» матеріалом, затаєним 
Мирославою Шандро. Маю перед собою і 
другий зошит з гнівними антирадянськими 
віршами також невідомого автора, 
написаними 1948, І950, 1953, І958, 1960 
рр. і т.д. Крім того, Мирослава Шандро 
зберегла твори свого першого чоловіка 
Харитона Бородая, антисталінського 
письменника, твори якого після 1989 року 
друкувалися у журналі «Наш голос» і в 
чернівецьких літературних публікаціях.

Якщо ім’я автора встановити, мабуть, не вдасться, 
то період написання твору можна б приблизно 
визначити за певними орієнтирами. Так, на четвертій 
сторінці зошита подається STAS 2019-62 і ціна - 
0,20 лея. Цифра 62 – це, можливо, рік виробництва 
зошитів такого типу. Та це вже справа дослідників, 
якщо такі знайдуться.

Читаючи твір, переконуємося, що його автор 
поет досить обдарований, він вправно віршує і 
римує строфи, пройнятий обуренням і ненавистю 
до катів українського народу, яскраво змальовуючи 
потрясяючі картини Голодомору 1932-1933 року 
на Україні. Аби не шокувати читача, ми навмисне 
випустили строфи, в яких зображено випадки 
людоїдства, які були реальними під час Голодомору, 
на зразок:

І напівтрупи їли трупи, 
Над ними гризлись, як звірюки, 
Поки лягали з трупом вкупі 
Під білий саван завірюхи.
..................................................
Жахливу смерть і смертну втому 
Сховали ніч і темна хата, 
А згодом кождий ніс додому, 
Що відірвав із трупа брата...

Місце таких творів, яких, мабуть, написано 
немало і на великій Україні, у Меморіалі жертвам 
Голодомору. Ми готові віддати рукопис тим, хто в 
Україні увічнює пам’ять найтяжчого злочину проти 
українського народу.

«Нема сім’ї, немає мати,
Немає брата, ні сестри,
Щоб не заплакані ходили,
Не катувалися в тюрмі,
Або в далекій стороні».
                Тарас Шевченко

    Передмова
 І
Підбита впала Україна,
Нема ні волі, ані прав.
Колонія, страшна руїна,
Все кат розтлив, пограбував.

Та ще, мов іскра в приску тліє, –
Не в намірах і не в думках,
Не як прихована надія,
А наче в крові, у кістках.

В самім єстві не умирає,
Як підсвідоме почуття,
Що нарід скривджений чекає
На національне майбуття.

І кат вже диха тяжким духом,
Впріває шкірою, не спить.
Він, хоч не зна, так чує нюхом,
Що Україну запалить.

Одна-єдина іскра, може –
Й тоді кінець. В самім Кремлі
Навіть ЧЕКА не допоможе
Й не буде ката на землі.

І кат сказився з переляку:
«Не потурать, а придушить,
Заслання, розстріли, всіляко,
Щоб не було як відродить

Бодай хоч мрію про свободу,
Чи будь-який потенціал».
І вже летять кати-заброди
На той люциперів аврал.

Туди, в безщасну Україну,
Один за одним потяги,
Що дресировану звірину
Везуть все знищить до ноги.

У потягах тих спеціальних
«Вожді», підбрехачі, кати.

В лещата візьмуть ці тотально –
Нікому не дадуть втекти!

І почалось... Коли б у пекло
Вкраїну кинути поспіль,
Навіть і демони запеклі
Не спромоглись б таких зусиль,

Так катувать, вбивать хапливо,
Морити голодом народ,
Як ті недомозки жахливі
Та зграї їх брудних заброд.

Ось тридцять третій наступає,
Холоне кров, язик німіє
Іще й тепер, як пригадаю
Отой кошмар на Україні!

Ще з осені усе забрали:
В коморі, в хаті, в полі, в лузі,
Й гнилу полову позмітали
У пельку хижому катюзі.

В селі – ні кішки, ні собаки,
І миші десь порозбігались,
І тільки люди-небораки
На муки голоду зостались.

На всіх шляхах – на кілька гонів –
З годованих енкаведистів,
Влаштовані міцні заслони,
Аби не дати й дикій птиці

Втекти з голодного кошмару.
Усі підряд, старі і діти,
Як вівці загнані в кошару
На голод, смерть... І ніде дітись.

Не сподівайсь на допомогу,
Хоч головою в стіну бийся,
Рятуй! – кричи, молися Богу –
Нема рятунку, хоч сказися!

І от, мов чума в дикім полі,
Шугає смерть в безщасних селах,
Лиш напівтрупи, напівголі,
Без права кинуті оселі.

Мов скотина та на припоні
Чекали смерть щодня, щоночі.

Нараз десяткам мільйонів
Голодна смерть дивилась в очі!

Як хтось виходив за царину
І, спотикаючись в заметах,
Тікав у безвість, в хуртовину –
Здибав він смерть із кулемета.

Отак сталінці лікували
«Захват від перемог в колгозах»,
Так гетакомби виростали
В ту зиму в хугах, на морозах.

 II
Коли під регіт хуртовини
Справляла смерть своє весілля,
Спостерігалися картини
Страшні, страшніші божевілля.

В однім селі вдова і мати,
Що мала трьох дітей на плечах,
Збожеволіла та із хати
Післала старших двох під вечір,

А меншого якось убила
І доки старшенькі барились,
Вона і страви наварила –
Та якийсь час сім’я живилась.
................................................

Жахливий голод не вгаває,
Кремлівська зграя скаженіє,
А недомучений не знає,
Де швидше смерть його наспіє.

Чи в муках голоду під тином,
Чи у катівні, у тортурах.
Лиш знає, що ніхто не скине
Смертей... Не розмурує мурів

Катівень. З мукою гадає
Чи є межа людським
               стражданням?
Чого неситий кат бажає,
Навіщо всі страшні знущання?

Нащо, яка мета чортівська?
Адже всі знають, що цю драму
Улаштувала та кремлівська
Звіряча зграя як «програму»!

Мета одна, незаперечна,
Партійна і принципіальна:
Як ніж до горла, небезпечна
Їм Україна національна!

Голод на Україні
1932-1933 рр.

Михайло МИХАЙЛЮК

НЕВІДОМИЙ ПОЕТ 
ПРО ГОЛОДОМОР НА УКРАЇНІ 1932-1933 рр.
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  *7*
Чи бачиш? Тису тінь вогкими
рубцями мерхне в туші тьми.
Щось шамотить зовсім незриме
там, де були колись і ми. 
Чи чуєш, як скрипить вербою
вікно відчинене в блакить?
Схилившись птахом над рікою,
з фіранки вітрів сніг дзюрчить.
Чи знаєш? Буцімто неждано,
склянисті тіні сяють знов.
Вже пізно, мабуть, чи ще рано,
Нагадувати про любов.
Не має часу тут, де вічність
звичайність втілює в магічність.
 
  *8*
Ти ж руку дай тут, на шляху чужім.
Ту ж теплу руку… Хай снігові сонми
накриють сяйвом наш далекий дім.
Нам легше буде йти, якщо разом ми.
І хай манить нас в неземні світи
ластатий абрис ангела з околи. 
Ти руку дай, щоб ми могли дійти,
де ще нікого не було. Ніколи.
Коли знічев’я в далі голубій
засяють знов уламки неба тлінні,
дай руку ти, щоб теплий відблиск твій
просяк терпке крило моєї тіні.
І поверни в наш дім у забутті,
коли з тобою кінчаться путі.

  *9*
До тебе стезя – круговерть
снігів, руйнуючих мости, 
коли вітри бракують вщерть
повітрю, яким дишеш ти.
Відбитком хвиль скляніє дим,
прозоре марево, густе.
Там, де ти є, лиш згадки зим,
і в дверях дерево росте.
Не віднайти на світлі слід
якого погляд твій полляв.
В вікні розколюється лід
нюансів втрачених заграв.
На світлі слід вже не знайти
там, де є ти. Вже не дійти.

  *10* 
Скляніє сніг в сріблистому світінні,
а сквер тремтить в тенетах темноти.
Коли від віть залишились лиш тіні,
вже не торкаю те, що тямиш ти.
Прозорий профіль стовбурів з селітру
мережить толк, де блідо меркне приск.
Щоб слід твій сяяв склом в осколках вітру,
мов лезо льоду, позирк мутить блиск.
І в дзеркалі Дунаю, на пониззі,
зворотним небом темнішає рінь.
Я добачаю контур твій, на кризі,
коли без тіні обіймаю тінь. 
Скляніє сніг і вічність настає.
Я завжди там, де мислю, що ти є.

  *11*
Погаснуть свічі в лісі. Пригадаю,
що навіть тиша відгуки залишить.
Тебе в пітьмі відчую й упізнаю
по тім, як ти мовчиш, і як ти дишеш.
Воскових мушель залишки вібрацій
згадають шемріт крил, далекий берег.
Знайду тебе за вимислом дистанцій,
у тьмі без лун твій шерхіт і твій шерех.
І Кошава твій вдих відтінить димом.
І свічі спурхнуть глянсом небокраю.
Обійму тінь накриту неодимом,
щоб дихати могли у ритм Дунаю. 
Тебе впізнаю в світочах доданих,
по зору твого вилисках водяних. 

  *12*
Пригадуєш? В відлуннях мушмули
вчувався подих, наче шепіт втрати. 
Були разом ми, і сніги були.
Але мене не треба пам’ятати.
Десь водопад крижаний онімів.
Трощився вітер, мов прозорі флати,
а серце мерзло в кружеві снігів.
Але мене не треба поминати.
Чи тямиш ти, як сяйво розлилось
на лід, мов скло залите в фульминати?
Була ти поруч, і згадала щось.
Але мене не треба пам’ятати.
Вчувався віддих стогоном снігів.
Щоби згадати, не потрібно слів.

    Микола КОРНИЩАН

СОНЕТИ
 *
       *   *
Коли сльозини ув очах
Гіркі, хоч і солоні,
Тоді охопив явний страх
І п’яти, і долоні.

Тоді амбіція думок –
Звичайне шанолюбство –
Не має свій майбутній крок,
Як і звичайне людство.

 *
       *   *
Коли кепкуєш у житті
Його звичайним змістом,
Тоді кортячості круті,
Немов текуче тісто.

Тоді пливеш напроти хвиль,
Мов чхаєш проти вітру,
Тоді напруга всіх зусиль
Зменшатиме палітру.

 *
       *   *
Коли енергії твоїй
Завдаш і що не може,
Тоді застелить вітровій
Її належне ложе.

Тоді енергія твоя
Меншатимеся в часі...
Так славна пісня солов’я
Стихає у прикрасі.

 *
       *   *
Хоч велич славної душі
Сіяє у просторі,
Й гонорності всі їй чужі
Й закони всі суворі,

Її, в порі, життя – життям
Й змістовності всі путні,
Та знайдеться і низка плям
Бажань, що недоступні.

 *
       *   *
Амбіція – нестримний рух,
Подвійні має леза.
Привик до зміни її слух
Бемоля і дієза.

І має крила, мов Ікар,
І на всі боки ріже,
Бо стереже її бекар
Завжди на роздоріжжі.

 *
       *   *
Коли амбіції якійсь
Пораниш довгі крила,
Її мета – ростуча вісь,
Не втратна, не безсила.

Вона незвично на путі
Вигоює всі рани,
І вірною своїй меті
Вживає віз і сани.

 *
       *   *
Здружуся я і з ворогом
Й ділами, не лиш словом,

Якщо дарується добром,
Нехай і випадково.

А якщо друг, – признаюся, –
Начинить комусь лихо,
Від того відтягаюся
Я і поволі, й тихо.

 *
       *   *
Писання є, й так на віки
Казки, романи, вірші.
Але які життя роки?
Із гіршого на гірше.

З давен про лихо і добро,
Відомі або ікси
Писали й гусячим пером.
Тепер здебільше піксом1.

 *
       *   *
Як від Езопа вже нема
В байках нової теми,
То кожна днина не сама
Оновлює проблеми.

Проблеми творимо все ми,
Чи то лихі, чи добрі,
Бо й язиками, і грудьми
Завжди ми всі хоробрі.

 *
       *   *
Непосидющі ковалі
Картин і нот, і мови
Шедеври творять, їм в далі
Пора причеше брови.

Вони, шедеври, на віки
Якщо і час їх звідав,
І житимуть, немов казки,
Від прадіда чи діда. 

1 Пікс – кулькова ручка.

Юрій ПАВЛІШ

Із циклу «Попіл і розмай»

Мал. Михайла ТРАЙСТИ
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МАЙСТРИ СУЧАСНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПРОЗИ

ОЛЕКСАНДР ДЕНИСЕНКО -
ЛІТЕРАТОР, АКТОР, РЕЖИСЕР

Олександр Денисенко – український літератор 
(драматург, прозаїк, сценарист), актор, режисер, 
автор теле- і радіопередач, народився 5 вересня 
1958 року у місті Києві у родині кінорежисера, 
Народного артиста України, лауреата Націо-
нальної премії ім. Т. Шевченка Денисенка Володи-
мира Терентійовича, і актриси, Народної артистки 
України Наум Наталії Михайлівни.

У 1975 році закінчив Київську середню школу 
№ 92 ім. Івана Франка і вступив до Київського 
державного університету ім. Тараса Шевченка на 
факультет кібернетики. Впродовж навчання на 
факультеті, вже перебуваючи на другому курсі, 
створив студентський аматорський театральний 
гурток під назвою «Біля колон» і поставив два 
спектаклі «Двадцять хвилин з ангелом» за 
О.Вампіловим та «Міщанин у дворянстві» за Ж. 
Мольєром.

У 1981 році закінчив акторський факультет 
Всесоюзного інституту кінематографії у Москві. 
Згодом – кінорежисерський факультет Київського 
державного інституту театрального мистецтва 
ім. І.Карпенка-Карого. Поставив фільми: «Що 
записано в книгу життя» (лауреат Міжнародного 
кінофестивалю Матері – Ізраїль, Хайфа, 1989 р., 
та Всесоюзного фестивалю «Дебют» – Москва, 
1989 р.), «Повіяв вітер січовий», «…І почалась 
революція», «П’ятий рік: пробудження», «Замість 
Бога» та інші. Як актор зіграв ролі у фільмах: 
«Високий перевал» (Ґран-прі Міжнародного 
фестивалю «Молодість», 1982 р.), «Легенда про 
княгиню Ольгу», «Помилуй і прости», «Совість», 
«Казки старого Арбату», «У привидів у полоні», 
«Українська вендета», «Сльози крапали» та 
інших. Автор низки романів, повістей, оповідань 
та кіносценаріїв.

З 1988 року пише прозу і друкується в україн-
ських часописах, літературних збірках та газе-
тах. Автор повістей «Глина», «Потяг», «Запах 
зломленої квітки», «Вітя Давида –людина ідеї», 
«На шляху підземної ріки» (У співавторстві з Аллою 
Тютюнник);  оповідннь «Залізна баба», «Великий 
Іван», «Душа ріки»; романів «Комедія інстинкту», 

«Містич», «Межник. На грані світла і тіні»; п’си 
«Сердечний Рай… або Оксана», про останні роки 
життя і таємницю смерті Т.Шевченка.

Автор циклу «Історія християнської Церкви», 
який складається зі 150 драматичних есеїв, 
поставлених на Українському радіо у 2012 -2013 рр. 
і виданих окремим накладом з 6 CD-дисків у 2013 р.

Автор трьох сценаріїв літературно-дра-
матичних радіопостановок з життя Тараса 
Шевченка: «Походження», «І не чорнявий, і не 
білявий», «О, мій сопутниче святий!», поставлених 
на Національному радіо у 2014 р..

Пише вірші, які не пропонує жодному видав-
ництву, оскільки вважає, що майстерністю ри-
мувати мусить володіти і використовувати 
як літературний тренінг у своїй роботі кожен 
письменник.

З 1984 року член Спілки кінематографістів 
України. Членом «Асоціації українських письменни-
ків» з 1996 року та членом Конфедерації драматур-
гів України з 2001 року.

У 2004-му році був удостоєний звання «За-
служений діяч мистецтв України».

Пропонуємо читачам «Нашого голосу» опові-
дання Олександра Денисенка «Душа ріки».

Підготував 
Михайло Гафія Трайста 

Олександр ДЕНИСЕНКО

Душа ріки
Сашко Самусенко плив по Росі вже третій день. У 

полудень його роздуте в жовтяно-синій пухир лице 
обпікало нещадне сонце. Пухир розростався, тіло 
розкладалось і ще більше просякало річковими 
запахами. Ріка перетравлювала його.

Але Сашкові було байдуже. Він полюбив сонце за 
те, що воно гріє вже ріденький мозок, і в голові, як у 
казанку, закипали образи і спогади. Цієї миті Сашків дух 
гуляв землею і стояв у рідних за спиною.

Ніч холодила його, і пухир вщухав. Гострий, як жало, 
місяць розтинав і випускав усе, що накипіло, в холодну 
безконечність. Милі спогади спотворювались на гній, а 
ніжні образи – на теплий мул ріки.

Та Сашків дух не корився цьому. Йому замало було 
бути інієм космосу. Він був іще молодий і бентежний, 
тому прагнув додому, до рідних, і хотів зрозуміти: за що 
вбито Сашка Самусенка. 

Тоді той, хто зветься Богом, перетворював Сашка на 
комарика і пускав спільно з туманом на Рось. 

На березі, злитий з пітьмою, стояв Петро Таборський 
і вдивлявся в мінливу пляму місяця на лискучій шкірі 
води. Він чекав, чи не промайне раптом тінь – тінь 
Сашкового тіла. Та мертвяк чіплявся за якогось корча 
чи западав під слизький камінь і чипів там доти, доки 
Таборський ішов геть. Так хотів той, хто зветься Богом, 
бо так було треба. 

Сашко знав Петра змалечку. Хати їхні стояли через 
вулицю. І ходили вони до одного класу. Обидва були 
задерикуваті й обоє хотіли бути перші. Сказать, що 
билися – ні. Легше сказати, що били інших. Сім’ї в них 
були небагаті.

Тільки от у Сашка був дядько, який жив у Києві і 
шліфував гранітні брили. Він привозив Сашкові гос-
тинчики, різноманітні камінні кристали – розказував 
йому, як вони звуться. Сашко записував ті назви, а 
камінці ховав у коробочки. Були там різні: і порфір, 
і серпентин, і травертин (вода, що застигла разом 
із землею, корінцями та листочками), і Сашкові 
подобалось з ними гратися. Він викладав з них картини, 
роздивлявся червоні, зелені, золоті, срібні жилки і 
навчився розрізняти кожен на доторк. У їхньому селі 
був гранітний кар’єр. Сашко став ходити туди і збирати 
собі колекцію.

Петра Сашкове захоплення не цікавило, та й решту 
сільських хлопців так само – каміння ж бо було щокроку? 
А от коли дядько привіз йому скляну шліфовану кульку 
– всі Сашкові позаздрили. Та кулька була з суцільного 
скла, завбільшки з голубине яйце і зсередини ніби 
світилася. Особливо світилася вона тоді, коли сонячного 

дня її опускали у воду ріки. Навіть на найбільшій глибині 
було видно її промінчика, і хлопцям здавалося, що 
кулька на них дивиться. Якось Петро вихопив у Сашка 
ту кульку, поклав її на камінника й ударив залізякою. 
Сашко скрикнув. Кулька розлетілася на скалки, ніби 
бризнула, і скляні краплини повільно, мов листочки, 
опустились на дно. Петро глянув у воду і сказав: «Усе!»

Дядько понапривозив потім тих кульок іще багато, 
але найпершої Сашкові було особливо шкода.

Комарик сидів на старій груші і слухав, як кричить його 
мати. Вона кричала так, як голосять за померлим. Хоча 
ще ніхто не знав, що Сашко помер. Але мати знала. 
Вона одразу відчула Сашкову смерть. Вона ще зранку 
після тої ночі, як не стало Сашка, прибігла до сільради 
і сказала: 

– Сашко пропав... Звечора покинув свого трактора 
біля хати і пішов з хлопцями ставити могорича за свого 
синочка. А зараз ранок і йому на роботу... А його нема... 
Його ніколи не буде...

Сашковому синові минав восьмий день. Мамине 
молоко було гаряче, аж обпалювало ротика. Та й було 
його лише дві-три пекучі сльозини. Галя, Сашкова 
дружина, виминала свої розпухлі налиті вогнем груди 
і стогнала. Груди – хлібини з печі. Груди – розжарені 
сонцем церковні бані. І свекруха обминала їх, як щось 
болюче і хворе. Синочок плакав, і Галя годувала його 
тими розпеченими цеглинами і так само плакала. Але 
тихо, беззвучно, щоб ніхто не чув і не бачив. Потроху 
з цицьки текла кров. Потроху вщухав біль. Ще трошки 
і засинав син.

Тоді Галя лягала з ним поруч і марила. Снилась їй баба 
Серунка, що жила в центрі села і не виходила останні 
роки з хати. У неї нікого не було, і люди казали, що баба 
відьма. Бабу не любили. Та й баба нікого не любила. 
Погляд мала – дві гострі скалки, і матері ховали дітей од 
холодних лихих очей. Баба пихата. І бабу душила жаба. 
Баба замкнулась у хаті і виходила на світ тільки вночі. 
Сусіди чули, як скрипить корба. Якось, після сильного 
снігу, щось гуркнуло. Тривожна луна прокотилась селом. 
Люди повискакували на вулицю і побачили, що стріха 
на хаті баби Серунки провалилась, репнула під товщею 
снігу. З чорного розлому швидко росло в небо біле 
кучеряве дерево пари чи диму. Найсміливіші забігли 
всередину. Кутки були забиті павутинням. У темряві 
закапелків важко мовчать планети самоти. Лише 
дійниця, дощенту заповнена молоком, стоїть посеред 
хати. З неї викочується пара.

Галя марила. Вона бачила минуле. Бачила, як вона, 
ще дитиною, була в тій хаті і встромила в молоко пальця. 
Галя його облизала. Молоко гаряче. Молоко-вогонь. Він 
тече їй у шлунок. Палить їй нутрощі. Вивертає назовні. 
Галя кричить. Галя скиглить і гавкає, як порізаний 
собака. Планети у закапелках зітхають.

(Продовження на 26 с.)
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Душа ріки
(Продовження з 25 с.)
«От дурна Серунка! Напустить даннє, а сама вмре і 

лишить зло напризволяще». 
Баба Наталка з другого берега Росі чула, як мучиться 

Галя. Якби могла встати, то одробила б даннє. Та не 
може. Її розбив параліч на городі. Саме в тому місці, де 
колись ударила блискавка. І з картопляного галузиння, 
як суху покручену ломаку, перенесено бабу на білу з 
півниками піч і там забуто. Може, вмре?.. Баба знає, 
що ні. Ще не заспівав намальований півень. І живе собі 
далі Божим чи дідьковим духом. Їй з печі видно, як пливе 
Россю Самусенко. Тільки ж невільно сказати та й немає 
кому.

Галя зайшлася знов. Комарик тріпнув крильцями і 
настав день.

Знову сонце, і знову добре думається Сашковій голові. 
Набряклі чорні пружки замість очей бачать дівчаток, які 
граються на березі і сміються, бачать днища човнів і 
сплески весел. Повні води, вуха чують погуки людей, що 
шукають його і спересердя матюкаються.

Сашко, проте, не спливе на поверхню і не вдариться 
об чиєсь весло. Його ноги обплутав кушир, а в потилицю 
вросло пасмо чорних, цупких, як дріт, водоростей. Це 
чорна рука ріки. Вона прип’яла Сашка до самого дна і 
тягне донизу. Вона не випустить його. Бо так хоче той, 
хто зветься Богом. 

Свіжий струмінь оповив його тіло. Сашко впізнав 
Зарічка. Тут у Рось впадає Рогозянка. Тут його хата. 
На охристій стіні повітки розривається радіо. Щось про 
тризуб і французьку лілею, щось про руську Євангеліє 
і клятви Бурбонів та Валуа. І більше – жодних звуків. 
Світ оглух. Пощезали тіні. Хижим оловом світиться 
голий зачерствілий грунт, що його витоптали покоління 
Самусенків. Сьогодні він сліпить очі так, ніби у двір 
закотилося сонце.

Мати не вийде до Сашка в білій сорочці, в ясній, 
розцяцькованій квітами хустці. Мати не знає, де він. Вона 
вже не голосить, бо день. Вона сидить на лаві і розтирає 
у макітрі мак. Хоче спекти коржа з маком і сливами, як 
він їв дитиною.

Ось до хати заходить слідчий. Питає, чи сварився 
коли-небудь з Таборським. Мати мовчить, дивиться на 
Галю. Слідчий питає ще раз. Галя втягує голову в плечі, 
ніби ховає її, і в хаті стає зовсім тихо. Слідчий рипнув 
стільцем: 

«Таборський весь вечір не виходив з хати. Так сказали 
Ольга й Іван».

Сашко дослухався. Він став тінню фіранки, що 
нервово дріботіла на протязі. Це був його уривчастий 
подих. Душа ніби захлиналась, ніби шукала повітря. І він 
став бачити те, чого не міг бачити живий.

Сашко знав, що Петро ходив до Ольги, хоч вона й 
була заміжня. Чоловік її, Іван, завжди п’яний і од природи 
немічний, сторожував уночі на фермі, а вдень, як вип’є, 
ходив з трояндою селом і співав. За ним завжди бігало 
двоє собак. Іван називав їх своїми буаярами.

Ольжина хата стояла над греблею, на схилі. Камінник 
з ріки валунами заповзав валунами майже у двір.

Того вечора співати Сашкові не хотілося. Було вже 
пізно, а зранку – на роботу. Він встав з-за столу, де сиділи 
Ольга, Петро та Іван з трояндою, і сказав, що скоро 
прийде.

Тими валунами спустився до ріки. Чимось вона 
манила його до себе. Щось у ріці було совершенне. Вона 
була і добра, і горда. Казати «жива» йому не хотілося. 
Вона була таємнича й водночас відкрита всім. Сашко 
зрозумів, що таємничість ту творила вода та її темно-
зелений глибокий колір, що будь-якого моменту ставав 
загрозливий, надто ж для злих паскудних людей. Для 
добрих людей і маленьких Рось завжди була лагідна 
й весела. Вона ховала дрібний дзенькотливий сміх 
дітлахів у феєричний сутінок верб і осик, викочувала 
малі тіла засмаглими боками й білими сідничками на 
плескаті теплі камінники, лоскотала хвилями і сама ніби 
пустувала й бавилася з ними. Сашко згадав дитинство. 
Його переповнювало тепло. Тихе світло розходилось 
від нього, бриніло довкола в сутінках ночі і притягало до 
себе все живе: рибу в ріці, комашню в холодному повітрі, 
равликів і слимаків у мокрій траві.

Петро теж устав з-за столу і сказав, що пошукає 
Сашка. Іван був п’яний і Ользі не терпілося. Вона хтиво 
подивилася на Петра й хитнула головою, аби швидше 
вертався.

Вийшовши з хати, Петро одразу помітив світлу 
Сашкову тінь над рікою. Тихо приступив до Сашка ззаду 
і спинився. У воді біля Сашкових ніг вирувала риба, 
кумкали жаби, над його головою у теплому вогкому 
повітрі гуділи комарі і тріпотіли нічні метелики.

Петро занепокоївся. У грудях раптом стало холодно й 
порожньо, ніби хтось виссав з грудей середину. Так було 

й тоді, коли він убив лісника, як той їхав мотоциклом. Петро 
натягнув між деревами дрота, і голова в небіжчика відскочила 
сама – мов кавун. Так було і тоді, коли він попроштрикував 
колгоспним коровам роздуті від мокрої конюшини черева. 
Корови попадали у гній і свистіли, як пробиті шини. Деяким 
він розпорював животи, і вони сновигали і тягали за собою 
свої кишки й тельбухи. Півчереди вижило, і йому подарували 
годинника. Чи рятувати, чи нищити – Петрові було байдуже. 
Йому приємно було бити. І він знав, що так треба і що від 
цього добре не лише йому.

Сашків дух повернувся в минуле і став вихором у себе на 
тімені. Він бачив Петра, бачив його несамовиті перелякані 
очі, чув його прокляті думки, і від того вихор іще більше 
згинався і скручувався. Голова Сашка мимохіть сіпнулася. 
Петро схопив каменюку і вдарив по вихору.

Сашко вмер одразу. Петро деякий час стояв над ним і 
грівся від того, як маленький зітканий із пари чоловічок, а 
це була Сашкова душа, поволі витягнув з мертвих грудей 
срібні, тонкі, як павутиння, ніжки і пішов на небо. Коли він 
поминав Петра, то й на нього ступив, а ручкою обперся об 
його голову.

Петро вернувся до хати. Іван уже спав обличчям на 
столі. Троянда лежала поруч. Петро сказав Ользі: «Сашка 
немає... Ніде».

Сашко, слава Богу, побачив усе. Йому було затишно, і 
він не звертав уваги на те, що старий, грубий, як колода, 
сом гризе йому пальці. Пальці ламаються, мов солома, і 
повільно пір’їнами спадають на дно ріки. Сашкові приємно. 
Він дивиться темними пружками замість очей на всіяний 
пальцями мул і раптом помічає скляну яскраву кульку. 
Вона всміхається йому. Вона заграє, мигтить до нього своїм 
золотим оком. Сашкові набридло балакати з сомом, який, 
пережовуючи, згадав свого діда, що колись знав Сашкового 
діда. Сашко не хоче вертати до людей, що плавають рікою 
і матюкаються. Пасмо чорних, цупких, як дріт, водоростей, 
що ростуть з його голови, тягне вниз на дно, до променистої 
кульки. І Сашко пливе, закручується у вир його роздуте тіло, 
всмоктуються мулом його ноги, заростає куширем лице. Всі 
води стікаються до його рота. Все проходить крізь нього: 
і сом зі своїм дідом, і Сашків дід, і баба Серунка, і баба 
Наталка, і дружина Галя, і мати, і Петро...

Все живе і все, що померло, пронизує його і переливається 
в нього. І він потихеньку і сам стає мулом, і потроху 
перекочується від важких думок, а буває, що збуриться і 
закрутиться в танці разом із пружною течією річки. І то для 
нього – найбільше щастя і велика таємниця.

Лише інколи, про людське око, той, хто зветься Богом, 
випускає Сашка погуляти. І тоді створений парою чоловічок 
нахиляється над гарячим з печі маминим коржем з маком та 
сливами і вдихає в себе його пахощі і силу. А ще, коли чорне 
небо прошиває повний до краю місяць, маленький комарик 
моститься на верхній губці немовляти і тягнеться хобітком 
до рожевого носика. Він слухає легкий дитячий подих. Він 
дихає разом із сином.

Михайло ВОЛОЩУК

Все перейшло
Минулися ті дні, як ми кохались,
Й невинні поцілунки перейшли,
Пройшла й пора, коли ми зустрічались,
Коли ж стали наче лід зими?

Все перейшло з нелегкими літами,
Сліди наші покрив осінній хід,
Ти зникла, наче квітка між гаями,
А я там, де царює вічний лід.

Там я писав свої вірші й поеми
Для інших, що палали наче грань,
Писав їх без ніякої дилеми,
Без жодного припину, без зітхань.

І коли радість, як ріка, шуміла,
Й коли всі квіти славили мене,
Я пригадав красу всю твого тіла,
Я пригадав у сяєві тебе.

Я пригадав усі пісні й сонети,
З якими я дружив, їх в серці мав,
Тоді чому ті любі канцонети
Для тебе я ні раз не написав?

Якщо би я не зміг це прояснити –
Про наше бувше й наші помилки...
Та вірю, якщо знаєш ще любити –
То, може, про те все розкажеш ти...

Впала смерека
Смерека впала біля дуба, –
Злий буревій не пожалів.
Вона для дуба була люба,
Він нею тішився, радів.

Але прийшов той день розлуки, 
І вперше він засумував,
Тоді подумав: «Мав би руки,
Її б я вірно захищав.

Не допустив би, щоб упала
Така зелена і струнка.
Вона ж весь час мене кохала,
Була для мене дорога.

Дививсь на зелень її вічну,
І не гадав, що доживу,
Уздріти мить оту трагічну –
Її побачить неживу».

Не встиг із нею одружитись,
Як мріяв дуб у ясні дні,
Але прийшла пора журитись,
Сховалось щастя у сльозі.

Ніколи дуб не зміг забути
Смереку ту, яку любив.
Хіба ж могло інакше бути?
Хіба б він гріх свій пережив?..
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Володимир АНТОФІЙЧУК

«ГОЛОС ТВІЙ НІКОЛИ НЕ ЛУКАВИВ»:
Михайло Михайлюк 
в українському літературному просторі Румунії

ПОСТПОЗИЦІЯ
І.

Коли б хтось надто цікавий наважився підрахувати, 
скільки книг, великих чи малих творів народилося 
внаслідок тривалих або короткочасних подорожей, 
то, мабуть, був би вражений не тільки їх кількістю, а 
й історією, обставинами та причинами написання. В 
Україні перший відомий твір такого штибу значиться 
під назвою “Життя і ходіння Данила, Руської землі 
ігумена”. Його автор між 1106 і 1108 роками здійснив 
подорож до Палестини і з великим захопленням 
змалював її. Говорячи про мету свого паломництва, 
він акцентував на тому, що “заради любові до святих 
місць описав усе, що бачив очима своїми, аби 
не кануло в забуття те, що Бог  дав побачити”1. З 
часом, від епохи Середньовіччя й до сьогодення, 
в Україні з’явилася незліченна кількість романів, 
повістей, оповідань, нарисів, есеїв, приналежних 
до жанрів паломницької, мандрівної і “подорожньої” 
літератури. 

Я ж мету своєї поїздки на батьківщину письменника 
окреслив, зрозуміло, не в такому глобальному вимірі, 
ставлячи перед собою значно скромніші завдання. 
Насамперед, хотів ступити на землю, яка народила 
мистця і благословила його на тяжку працю в 
ім’я звеличення щирих і благородних людей, по-
справжньому красивих своїми помислами і ділами. 
Крім того, був одержимий прагненням підшукати ключ 
до таємниць творчої натури, віднайти ті спонуки, які 
рухають свідомість таланту до визначеної цілі.

Отож, сповнившись духом завзяття і 
наполегливості, пустився в дорогу – до містечка 
Серет. Точніше – до його околиці Руснаки, впевнений 
у щирій зустрічі з Михайлом Михайлюком і його 
героями, тими місцями, де він щоліта відновлює свої 
душевні і фізичні сили… 

ІІ.
…Коли літня спека у місті стає нестерпною, він 

сідає у потяг і їде додому, де його жде “старенька 
батьківська хата, яка потребує людського тепла і 
господарської руки”2. Як і кожен, хто виріс у селі, він 
ніяк не може звикнути до міської суєти і постійної 
нестачі простору, тиші і того цілющого повітря, яке 
буває тільки на рідному обійсті. Адже в місті “не 
вийдеш на поріг хати і не зміряєш поглядом горизонту, 

за яким потопає день, не загляне вночі у вікно разом 
з місяцем гілка черешневого або бузкового цвіту”3. І 
запах домашнього євшан-зілля, долаючи легенький 
опір утоми й віку, витягує його, “чадо селянського 
кореня”, з насидженого місця і кличе в дорогу. 

Він лине додому, щоби “побути зі своїми, потім 
побачити місце, де стояла хата баби й діда”. Тут він 
“провів найкращі дитячі літа, і тепер хотів віднайти 
себе безжурним хлопчаком”4. Тут він знаходить 
душевну рівновагу після тяжких письменницьких 
роздумів про людину, її щоденні клопоти й високі 
духовні устремління, про світ, здебільшого 
несправедливий, а то й жорстокий стосовно неї. 
Тут, як ніде, ним оволодіває до кінця незбагненне 
відчуття, ніби він “мав давати перед рідними, живими 
і мертвими, перед стежками і дорогами, місцем, 
на якому стояла хата баби і діда, перед полями і 
деревами, перед усіма людьми одвіт”5. Чому? Звідки 
воно, це відчуття, надходило? І чому від згадки про 
нього серце прискорює свій звичний ритм? Очевидно, 
з відповідальності за цих людей, рідних і далеких, 
близьких і тих, яких знав лише з вигляду. Він ні на 
мить не відступав від свого обов’язку розповісти про 
них, про їхні мрії і прагнення, про те, як жили вони 
колись і тепер, з чим ітимуть вони, їхні діти, внуки 
і правнуки в будущину. Бо кожен, хто почуває себе 
людиною, потребує уваги, доброї згадки про себе, а 
після відходу в засвіти – вічної пам’яті.   

ІІІ.
…Його батьківська хата, як сказано в романі “Не 

вір крику нічного птаха”, стоїть “на Цім куті, коло 
цвинтаря і широкої дороги, і від неї через цвинтар 
вела стежка аж під самий горб і далі, але малий 
Михайло ходив нею лише до бабиної хати, що 
тулилася під горбом. Відтоді стежка носить його 
сліди і тепло його босих ніг, і цих слідів не вдалося 
стерти часові, бо ж бачимо, що він [приїхав] у рідний 
край відшукувати їх. А шукаючи їх, у нього за плечима 
будуть стояти і придивлятися, зважувати і судити 
батько, мати, дід і баба, рідні, чужі і знайомі, живі і 
мертві, поріг рідної домівки, дерева і трави, хрести 
на цвинтарі, спогади. Всі і все, що і кого любив, а, 
може, й ненавидів, ощасливив і скривдив, запам’ятав 
чи забув, поховав на цвинтарі або в своїй душі, поніс 

з собою у світ, на якому він має маленьке місце і 
комусь ще потрібний”6… 

Коли після тривалої відсутності він переступає 
батьківський поріг, у перші дні ходить, “немов у 
дурмані”, намагається “повернути собі хоч би крихітки 
втраченого, та марно”7. Може, це стається через те, 
що він “став безнадійним городянином”, а його “туга 
за втраченим “раєм” вже стала майже “модною” 
скаргою на “безталання”, яке він “собі вибрав без 
примусу?”8. Але ж ні, він – назавше селянський 
син, плоть від плоті цих полів, горба, річечки, 
стежок і доріг, які малим сходив босоніж. Тут, у саду, 
посадженому батьком, яблуня його імені, як і яблуні 
братів і сестер. Хіба справжній городянин, хай навіть 
із селянським корінням, зуміє так сказати: “Не можу 

без щему в серці бачити деревце, що росте в лихому 
місці – серед каміння, на крутих урвищах, не маючи 
під собою життєдайного ґрунту, що затримує вологу і 
дає змогу корінню глибоко проникнути в нього”9.   

Дерево для нього, як близька істота, з якою можна 
розмовляти і якій безпечно довірити свої печалі. І в 
отой умовний діалог неодмінно вторгаються нові ідеї 
і рятівні думки. Бо світ, чого ми часто не помічаємо, 
нескінченний у своїй єдності, в якій порушення 
гармонії однієї часточки призводить у дію якісь інші 
механізми, які миттєво починають працювати на 
відновлення зниклого балансу. Якось одного ранку, 
стомлений містом і життєвими розчаруваннями, а 
від того сповнений душевним сум’яттям, неспокоєм 
і розгубленістю, він умостився під старою дуплавою 
яблунею, що росла посеред батьківського городу і 
вперто боролася за своє життя. І враз, немов дятлове 
“тук-тук”, його пройняло несподіване просвітлення: 
“Ти змінився і світ, якого ти безжурно відцурався, 
також змінився”10. А за ним крізь пташину голосну 
мелодію потужно вдарив виразний голос: “Поглянь 

на яблуню, на якій вистукує дятел. Вона майже твоя 
ровесниця – обоє постаріли, бо воно неминуче. Але, 
поглянь, яблуня знаходить ще в рідній землі живодайні 
соки пнутися до неба, радіти кожному ранку, який ще 
дано їй. Йде до своєї кончини не приречено, бо тоді 
завтра-позавтра вже не зазеленіла б, не розцвіла б 
навесні, не родила плоди, а гідно, з вірою, що світ не 
кінчається з нею. А ти хилитаєшся, мов билина на 
вітрі, і жалієш себе. Схаменися!”11. Здригнулася гілка, 
злетів дятел, лунко гупнуло в траву спіле яблуко. За 
ним – друге, третє… Відходило в небуття ще одне 
літо. Яблуні і його. Бо й ми, “як оті яблуні, минаємося 
на світі”12… 

IV.
…На Руснаках усе так, як у його творах: 

широкий шлях повз рідну хату, навпроти 
– цвинтар, де під батьковими хрестами 
спочивають натруджені душі, дерев’яна 
дзвіниця нагадує про Андрія-дзвонаря. З неї 
нічний птах моторошним криком сповіщає 
людям про невідворотне. Видно долину, якою 
струмить тихий Гораїц, повзучий горб на Тім 
куті, до підніжжя якого колись тулилося дідове 
обійстя. Там народилася його мама. 

Однак після якогось часу споглядання 
простору серетської околиці я все ж таки 
вловлюю відмінність між тодішніми і теперішніми 
Руснаками. Колишні виглядали велелюднішими, 
бо не знали тотального цивілізаційного прогресу, 
який у вік автомобільної лихоманки геть-чисто 
відучив людину ходити пішки. 

Якби не той панський транспорт, то й зараз 
цією просторою дорогою тихого надвечір’я в неділю 
чи свято прямували б люди, інколи зупиняючись 
навпроти тих, що зіперлися на хвіртку, щоб погомоніти, 
розповісти про новини чи й просто перевести подих і 
напитися холодної води з господаревої криниці… 

Ось поважний ґазда Їлько-мулєр терпляче чекає, 
коли з міста повертатиметься Іванцєтко, колись 
знатний господар, а тепер напівжебрак-погорілець, 
та все з тим же почуттям людської гідності. Привітає 
його, знявши з голови капелюха, запросить до хати, 
немов найбажанішого гостя, посадить за стіл і 
почастує чаркою горілки…

А вуйна Линця, приклавши долоню острішком до 
очей, уже вкотре позирає на дорогу, чи не йде “Наша” 
Марічка. “Видно, десь забалакалася, бо рот у неї, 
як терлиця, а язик, як праник. Поки комусь кісточки 
не перемиє, то й волами не зрушиш з місця”13. Це 
так завжди з нею, коли хтось дуже потребує її 
приходу…  

(Продовження на 30 с.)

На порозі батьківської хати
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(Продовження з 29 с.)

Сусід Тодер Аронець здалеку повагом 
вклоняється вуйні Линці на знак привітання. Завтра, 
як і кожного ранку, цей ґречний чоловік, за професією 
подорожник, із шкіряною сумкою за плечима, 
молотком і солдатською саперною лопаткою за 
поясом вирушить на роботу. На Цісарській дорозі, 
“як тільки уздрить десь ямку, вимиту зливами чи 
вириту колесами возів, подорожник Тодер Аронець 
накладав у них битого каміння, прибивав його 
молотком, набирав лопатою шутру і вирівнював, аби 
дорога була рівна, як долоня”14…

Стежкою через цвинтар з Того кута Руснаків 
прямує Ґеорґій Бойчук, “браумайстер замолоду у 
броварні Байля в Сереті… Бадьорий і молодцюватий, 
веселий характерник, котрий, особливо після 
порції руму, випитої у корчмі Феґі, сипав жартами 
направо й наліво”15. У цього безтурботного і трохи 
лінькуватого чоловіка була своя жура, яка аж до 
скону гризтиме йому серце – криниця на його 
подвір’ї, яка потребувала ремонту, щоб не ходити по 
воду до скупого сусіда Мандюка. Тому при зустрічі 
з першим-ліпшим він довго оповідатиме, “скільки 
каміння мусить привезти для ремонту криниці, 
скільки дерева піде на цямриння (найкраще дубове!) 
з піддашком, скільки коштуватиме колесо, ланцюг 
і цинкове відро, скільки цебрів намулу треба буде 
вичерпати, щоби дійти до нори, котрих майстрів 
найняти до роботи – місцевих чи з сусіднього села, 
кого запросити на посвячення криниці”16. Та кожен, з 
ким колишній пивовар ставав до бесіди, не раз і не 
два чув ту розповідь, а справа з ремонтом криниці 
ніяк не рушала з місця…

На Руснаках мешкав професор історії Хризант 
Яцикевич, випускник Чернівецького університету, 
якого поважали за вченість і позаочі лагідно 
величали Дизьом. Коли він підупав у здоров’ї і 
добиратися з міста йому ставало дедалі важче, “міг 
по дорозі зупинити фіру і підвезтися додому, а потім, 
замість подяки, вимашкарити візника за те, що той 
не змастив шміром колеса і вони скриплять, що аж 
зуби болять”17… 

А увечері руснацьке парубоцтво влаштує 
на Толіченьці гулі з малою музикою – скрипкою 
і цимбалами. Хлопці, залицяючись до дівчат, 
співатимуть веселих коломийок, від яких “аж п’яти 
печуть”, і, набравшись сміливості, “кинуться у 

данець”. Як завжди, лунатиме Туньове юхкання, 
від якого “аж когути у сусідніх дворах запіють, 
вівці заблеють, корови зарують, а пси почнуть 
казитися, наче вовка зачули”18. Музиканти з усіх 
сил старатимуться, бо коли “перестануть грати, 
шалений парубок може потрощити їм інструменти”19. 
Аж під ранок, коли густий спориш перетвориться 
на зеленаве місиво, Толіченька спорожніє і молодь 
забудеться в коротенькому літньому сні…   

А в понеділок, коли почне світати, Руснаки 
прокинуться з голосом старої Домці Костинюкової, 
яка будитиме до роботи п’ятьох своїх синів і двох 
доньок. Село знову увійде у свій звичний трудовий 
коловорот, щоби наступної неділі чи свята знову 
втішитися бодай маленьким перепочинком… 

Фото автора

(Далі буде).
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«НЕСЕ ГАЛЯ ВОДУ...»
Людська пам’ять не бездонна, а до того ж вибіркова 

і навіть... примхлива. В її закамарках не вкладається 
по порядку все пережите, прочитане, почуте, словом 
– усі «трафунки» нашого життя. Гейби ні!

Тому не натиснеш невидиму «кнопку», і відразу 
зрине перед очима задавнений спогад.

Тому, мабуть, мав я блуд, намагаючись пригадати, 
коли саме відбулося моє знайомство з українською 
поетесою Галиною Тарасюк. І вона не пригадує того 
моменту. Зійшлися ми на думці, що познайомилися 
чи то під час її перебування на літніх курсах румун-
ської мови у Синаї, куди Галина прибула завдяки мо-
їм клопотанням перед проводом Спілки письменників 
Румунії, чи то у Києві на світовому фестивалі поезії 
«Золотий гомін» у 1990 році. На той час припадає 
і моє листування з Галиною Тарасюк, предметом 
якого було укладання антології буковинських поетів 
– румунських у перекладі і українських буковинського 
походження з Румунії.

Оця непевність не давала мені спокою, я «пор-
пався» в моїй пам’яті, і нарешті – Еврика! (знайшов, 
тобто пригадав!).

Пригадав, що познайомилися ми у моєму рідному 
Сереті десь у половині 80-х років, отже, коли в Румунії 
ще була «епоха Чаушеску», а Україна входила до 
«великого» Радянського Союзу.

Я тоді перебував на Буковині з газетярським 
відрядженням від «Нового віку», і хтось мені сказав, 
що в Сереті перебуває письменницька делегація з 
Чернівців, яка того дня буде прийнята мером міста.

З мером Петре Фасоле, до речі, людиною по-
рядною, я був у добрих стосунках, бо часто писав про 
його роботу на чолі громади і про життя міста. Тож 
«напросився» і я на ту зустріч.

У складі української делегації були перекладач  
з румунської літератури Іван Кушнірик (хай буде 
земля йому пером!), поетеси Тамара Севернюк та 
Галина Тарасюк. За перекладача був викладач Іван 
Фрасинюк, родом з Негостини.

За «круглим столом» у Серетській мерії стався 
тоді курйоз: коли подали «протокольну» каву, Іван 
Кушнірик скривився і шепнув мені (ми сиділи поруч): а 
випити не дадуть?

З Кушніриком я був знайомий з Бухареста, коли 
там його угощав за переклад роману «Ангел сповіс-
тив» прекрасний румунський прозаїк Фенуш Няґу, і 
тоді я переконався, що пан Іван до чарки (обов’язково 
із закускою!) вельми охочий.

Я підійшов до мера і шепнув йому про забаганку 
чернівецького гостя. Мер подзвонив шефові рестора-
ну Чункевському, і той швидко появився з пляшкою 
віскі, яку поставив перед Іваном Кушніриком, котрий 
задоволено «розгладив вуса».

Зараз не пригадую від чого то пішло, але у певний 
момент Тамара Севернюк попросила принести їй 
гітару, і під її акомпанемент виконала речитативом 
кілька своїх поезій, а Кушнірикові смакувало віскі, 
хоча «воно – не горілка».

Словом, зустріч у Серетській мерії була тепла, все 
відбувалося в офіційних рамках обміну делегаціями 
між Сучавським повітом і Чернівецькою областю, 
які були сусідами і підтримували добросусідські 
відносини. Забігаючи наперед, зазначу, що українську 
письменницьку делегацію не повезли в жодне 
буковинське українське село, а тільки в румунські 
села, де, як мені згодом розповідали, їх дуже тепло 
й гостинно приймали. Може, й Галина Тарасюк дещо 
пригадає собі про ці зустрічі.

Потім була вечеря у найкращому серетському 
ресторані, куди на кілька хвилин прийшов і мер міста 
Петру Фасоле, аби переконатися, що все гаразд.

Здається були і співи, бо інакше чому я мав 
запитати Галину Тарасюк, чи знає вона пісню «Несе 
Галя воду, коромисло гнеться...». А вона, зніяковівши, 
призналася, що не пам’ятає цілого тексту. Тоді я 
дорікнув жартома Галині, що вона не знає «пісні про 
себе»...

Я рад, що в моїй пам’яті зринула та зустріч у Сереті, 
яка поклала початок моєму знайомству з Галиною 
Тарасюк.

Михайло МИХАЙЛЮК

ОСКОЛКИ ПАМ’ЯТI
«ГОЛОС ТВІЙ НІКОЛИ НЕ ЛУКАВИВ»: Михайло Михайлюк 

в українському літературному просторі Румунії

Галина Тарасюк
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Мені підкосилися ноги, коли після перевірки 
паспортів, та ще опісля того, як дама у формі 
митника очима сфотографувала багажник, мене 
ввічливо попросили вийти з автобуса. Стало 
само не по собі, бо не знала, в чому справа і 
не відчувала за собою ніякої провини. В іншій 
ситуації мені було б зовсім не до того, а зараз? 
оскільки половина машини мої знайомі, а багато 
із них давні друзі, які тепер через мене мусять 
чипіти, чекаючи на мене. А ще до того багато з 
них їхали далі, то ж могли втратити зв’язок.

Мені було стидно дивитися в сторону 
пасажирів. Краєм ока я замітила, що всі вони 
мовчать, стараються дивитися у вікно, хоч там не 
було нічого особливого. А ще вони уникали мого 
погляду.

До цього в автобусі шум і гамір не вщухав. 
Чоловіки, може, не тільки вони, після кілька 
чарчин коньяку повеселішали, почали розказувати 
різні смішні історії та анекдоти. А коли до чарки 
прилучилось і кілька дам, то веселість переросла 
у гамір, що не можна було зрозуміти, де початок, 
а де кінець. Дійшло до того, як це буває в таких 
випадках, коли всі говорили, намагаючись 
перекричати одне одного, але ніхто не слухав. 
Цей розгадіяш не був звичайною п’янкою, а просто 
розрядка душ після напруженої колотні вдома чи 
на робочих місцях. І випито багато не було, але 
досить, щоб розв’язати всім язик, підняти тонус 
і струсити із себе стрес, який пригнічує тебе. 
Правда, це тривало недовго, бо, наближаючись до 
границі, гамір вщух, обличчя посерйознішали, і всі 

почали готуватись до перетину кордону. Шукаючи 
паспорти. 

Після того, як прикордонник почав повертати 
паспорти, мій чомусь був посліднім. Він назвав 
моє прізвище і попросив вийти. Я не зчулася, як 
мої щоки спалахнули, а згодом запашіли, лице 
моє горіло. Я відчула, що мені забракло повітря, в 
горлі просохло і не могла слова сказати. До того ж, 
може, не тільки я бачила, як ті двоє прикордонників 
перешіптувались, дивлячись в щойно перевірені 
паспорти. Я вдавала, що не звертаю на це уваги. 
Ніхто не знав, що там було. Але й ніхто не питав. 
Існує ж такий собі своєрідний неписаний закон, що 
під час перетину кордону взагалі треба «держати 
язик за зубами», не встрявати в полеміку, щоб 
потім не прискіплювались до тебе, не псували 
тобі нерви. Так що тепер всі мовчали.

Я не могла зрозуміти, в чому справа? Може, 
щось негаразд з паспортом? Та яка ж вина може 
бути за мною, бо не громадянин відповідає за 
допущені помилки в паспортах. Але я відкинула 
оце припущення, бо часто їздила за кордон, 
бувала в різних краях і ніяких проблем не було.

– Будь ласка! Пройдіть за мною, – сказав 
прикордонник.

Я рушила немов уві сні. Ніяк не могла 
зібратися думками. Роїлись, клубились, і я 
гарячково старалась розібратися, та зрозуміти, 
що стаслось.

«Господи! Невже це все пов’язане з 
наркотиками?» – промайнуло. «Та я не знаю, як 
воно виглядає. Тим більше на смак. Бачила про 
таке тільки по телевізору. Не може бути! Якщо 
хтось підкинув? Але, хто і чому? Може, хтось із 
пасажирів? І враз усвідомила, що майже нічого не 
знає про них. Ну, дехто добре знайомі, але ніколи 
не знаєш, з ким маєш справу».

Я мимоволі призупинилась, глибоко відди-
хуючись. Супутник дійшов до двоповерхового бу-
динку, підганяючи мене: 

– Ходімте, ходімте швидше, будь ласка!
– А куди ж ви мене ведете? – осмілилась я 

запитати.
– До начальника. Він вас чекає.
Той мовчки пройшов коридором і, пропускаючи 

мене вперед, відчинив двері кабінету, на яких синім 
на білім тлі виднівся напис: начальник митниці 

і прізвище. Я стала на порозі, розглядаючись 
навкруг. Кімната була повна людей. Я здивовано 
дивилася і здавалося, що нічого не бачила.

Навіть не чула, коли запросили:
– Проходьте, проходьте, – почула я новий 

голос.
– Я підійшла ближче до столу. З крісла з високою 

спинкою встав чоловік. Я здогадалась: мабуть, 
начальник митниці. Почувши м’який приємний 
голос, я підняла очі на свого співрозмовника. 
Переді мною стояв брюнет середнього росту, ще 
досить молодий і усміхався.

– Ще раз вибачаюсь перед вами, що забираємо у 
вас дорогоцінний час, – почулось. Тоді я здивовано 
подивилась навкруг. Навколо побачила усміхнені 

обличчя. Це мене збентежило. Та замість того, 
щоб заспокоїло, ще більш насторожило. 

Начальник взяв мій паспорт, перелистав, 
поклав на стіл, а потім простягнув мені руку:

– Дозвольте поздоровити з вашим днем 
народження! – вручаючи при цьому букет квітів.  
Я через такий поворіт подій втратила дар мови. 
Вкінці спромоглася уривчасто від хвилювання 
подякувати.

– У нас здавна існує така традиція: коли комусь 
припадає перетинати кордон в день народження, 
ми його поздоровляємо. Але це трапляється дуже 
рідко. 

До мене підійшла молода жінка з тацею, де у 
високих фужерах пінилося шампанське.

Василь ЦАПОВЕЦЬ

ХОРОША ТРАДИЦІЯ

1. Загубилася пісня в соломі
(вже століття чи два не знайти) – 
заніміла сльоза на долоні,
перекинула в осінь світи.
І тріщить недалеко від неба
незбагненними зламами ніч,
і дзвенить, і цівкоче без тебе,
мчить у спразі сліпа її річ.

2. Загубилася пісня у сіні
(вже той день, а чи два не знайти), 
і промчала діброва у тіні 
в телеграми і білі листи. 
Лиш пожнивно зітхне моє слово
у позавтрішнім році століть.
І спочине Земля сизоброво,
і збагнемо себе мимохіть...

ЗАГУБИЛАСЯ ПІСНЯ
Слова Івана КОВАЧА                                   Музика Юрія ПАРАЩИНЦЯ

 За-    гу-      би-   ла-   ся       піс-  ня  в со-    ло-    мі                    (вже  сто-

літ-     тя     чи      два   не    знай-      ти) –                     за-    ні-       мі-    ла   сльо-

за    на   до-     ло-     ні,               пе-    ре-    ки-  ну-  ла    в о-  сінь сві-       ти.

           І      трі-    щить не-    да-     ле-    ко    від      не-      ба                    не-  збаг-

нен-   ни-    ми      зла-   ма-   ми       ніч,                          і      дзве-  нить, і      ців-

ко-  че  без    те-   бе,       мчить у   спра-зі  слі-     па    ї-     ї         річ.
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2. СПОВІДЬ СТАРОЇ ЧЕРЕШНІ

«Хіба ти не любиш дивитись на 
труну? Подеколи я дивлюсь залюбки на 
неї. По-моєму, труна – це річ прямо-таки 
гарна, навіть коли вона порожня, а вже 
коли в ній хто-небудь лежить, то це вже 
глибоко врочисте з’явище. Похорони 
мають щось втішного, і мені здавалось 
не раз: коли шукаєш розради – треба 
йти не до церкви, а на похорон...» 

Томас МАНН

– Михайле, зрубай цю стару черешню! Не дай Бог 
повалить її вітер на хату – розтрощить на тріски.

– Та вже, ади: хату нову збираюсь здіймати, то... 
Хоча жаль черешні.

– Жаль не жаль – такий світ, Міха, і ми не вічні.

І вкотре ж вони це так?! 
Хіба господар не знає, що має робити на своєму 

подвір’ї? Чому оцей Петро завжди нагадує йому... 
лякає мою душу... та хіба ж мене налякаєш? 

Старою називають, а весною, коли розквітну, то 
намилуватись не можуть. Навіть оцей Петро гілочку 
ламає – і за крисаню... А коли ягодами доспію, то 
всі сусіди, мов птахи, по моїх гілках... Так робили й 
їхні батьки, діди, прадіди, бо мені вже ге-ге... Скільки 
ж я набачилась та наслухалась всякої всячини, але 
жоден з них не... так, як оцей Петро... Які тільки вітри 
не намагались мене повалити, і що з того?.. Але він 
правий, я теж не вічна, як і вони. 

Сьогодні стою на межі смерті і життя, радості і 
смутку, світла і темряви.  На нашому подвір’ї радість 
– в господарів син народився. Двадцять років чекали 
і ось діждались. Михайликом назвали, як батька. А 
ось на сусідньому, воно теж наче моє, смуток, сльози, 
плач – старий Семенюк помер!

 
– Йой, нянюку-у-у! Будеме тямити, што єсте 

умерли, коли Гафія Михайлика народила-а-а, – 
заголосила його дочка Марія.

– Айбо не йди, Гафіє, з дитиною на подвір’я, де 
умерець лежить, не годиться! – радили щасливій 
матері жінки. 

Але вона не послухалась, пішла. Вповила дитину 
у білу парну з брижами і стала біля труни, а дитяча 
парна злилася в білому-пребілому кольорі з веретою, 
якою накрили небіжчика. Нібито від народження до 
смерті – рукою подати.

Ось лежить собі Семенюк, нібито на немовля 
напіввідкритим оком погляда, а воно на нього обома, 
і обидвоє спокійні, мовчазні. І про що їм говорити?.. 
Він виговорив своє, а воно...  

І він мов учора народився. Пам’ятаю, як поміж 
моїм корінням бавився, потім по гілках, мов білка, 
скакав, потім, закоханий, на сопілці грав... Я ж його 
на першу світову проводжала, з війни зустрічала, 
потім його сина Михайла на другу світову... але його 
зустрічати не довелось. 

Пам’ятаю, коли один червоноармієць небіжчи-
ка піді мною застрелити хотів через те, що його 
«хахлом» назвав – радісно по-братерськи: «Ми ж 
хахли-окраїнці!» Ледь відкупився бочівкою меду і 
колесом возовим. І куди ж я його не виправляля... 
звідкілля ж його не чекала... і малого Михайлика 
теж виправляла б, теж би чекала, виглядала, але 
господар з Петром ось які розмови заводять. 

Та, може, доведеться хоч трішки з малим 
побавитись, бодай стільки, щоб не забув. Виросте, 
своїм дітям про мене розкаже, а, може, й внукам, а, 
може...

* * *
Ну й балакуча ж наша черешня. Їй Богу, балакуча. 

«Виросте – своїм дітям про мене розкаже, а, може, й 
внукам, а, може...»

Та хіба таку забудеш?.. 
Та я ж про тебе, черешенько мила, не тільки своїм 

дітям, а цілому світу, хто тільки захоче послухати.
А тепер лиш тільки прошу, щоб це залишилось 

між нами, дорогі мої читачі та читачки (все ж таки 
будь-котрий письменник, радий читачам, а ще 
більше радий читачкам), не дай Бог, щоб дійшло до 
вух черешні, бо ж бачили самі, яка вона в нас чутлива 
– черешеня ж вона, не дуб (колись, перебуваючи 
два роки в сонячній Італії, я свою кохану Олесю 
з Старого Самбора берізкою називав), вже й не 
так добре пам’ятаю нашу черешню, мов крізь сон 
бачу її отакенне коріння, поміж яким спочивала від 

Михайло Гафія ТРАЙСТА

OBERROHNEN
(Прозова коломийка для душі і серця)

вічного скрипу теліга вуйка Петра Дроздика, так, 
того самого... який приволікував з глибокої Бурсучіни 
дубове де рево для нашої майбутньої хати. 

Бавився я поміж її корінням так само, як і вуйко 
Семенюк, який тоді, коли я появився на світ, відійшов, 
нібито під черешнею не вистачало місця для двох.

А ще мати розказувала мені таку історію, по-
в’язану з черешнею:

– Побрались ми з твоїм батьком – молоді та веселі, 
побудували хату, отут під черешнею, що росла при 
дорозі, а одної літньої неділі, коли твій батько виліз 
на черешню з відерцем ягід збирати, я собі лягла 
на лаву, накрилася білою веретою, запалила свічку, 
склала руки на груди і чекаю, що він скаже, коли 
побачить мене «мертвою». Спускається твій батько 
з черешні, заходить до хати, а я лежу й не дишу. 
Аж враз, як запече мене удар ременя по ногах... 
Господи, як схоплюся – та у реви, бо мене дотоді 
ніхто не бив. «Михайлику, – мовлю крізь сльози. – Ти 
мне вдарив?!» «Та ні, Гафійко, Боже сохрани, щоб я 
підняв руку на тебе, але бачу – ти померла, а я знаю, 
що мій ремінь чарівний і може мертвих воскресати», 

– сміється він, після чого почала і я. Це був єдиний 
раз, коли твій батько підняв руку на мене.

Але мати часто хвалилась цією подією, щоб її 
посестриці знали, що і в неї «порядний ґазда».   

Коли і як батько зрубав черешню, мабуть, зрізав 
пилою? А чи допомагав йому вуйко Петро Дроздик, 
чи вуйко Василь Росолик?.. Не пам’ятаю...

Тільки пам’ятаю, що наше подвір’я стало 
просторим, а моя дитяча душа порожньою. Пізніше, 
коли читав роман «Моромети» Маріна Преди, як Іліє 
Моромете акацію рубав, то розплакався за рідною 
черешнею.

* * *
Ось бачите, не забув! 
Віщувала моя черешнева душа, що не забуде, 

і що з такого мовчазного хлоп’яти вийде великий 
балакослов, який дасть людям знати про себе і про 
мене, бо що ж не говоріть, він, все ж таки... але йому, 
благаю вас, ні словечка, бо він – моя дитина, а дітей 
не треба ж дуже розхвалювати.

Надіюсь, ми з вами ще зустрінемось. На все 
добре!

~ 54 ~
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(Продовження з № 259)

Отже, Ґоґу Ґаврілеску розказував про все де-
тально, ще й коментуючи («Великий бандит, панове! 
Побачили б ви його кабінет – і в прем’єр-міністра 
нема такого! Які там шкіряні фотелі та канапа, 
різблені меблі, два телефони, килими, а секретарка 
в нього – о!..»), а за цей час всі умирали зо сміху. 
Вкінці Октав Боянджіу вивів логічний висновок:

– Ну, певне, ваша «делегація» страшно налякала 
його...

– Це вже побачимо завтра.
А побачити побачили набагато раніше – таки під 

час обіду. Як звичайно, перед тим, ніж сідати за стіл, 
ми прочитали вивішене біля вікна кухні меню: суп з 
галушками, фарширований перець, яблука. Не зле.

– Сьорбну й я ложку-дві цієї водички на кома-
риному салі, – сказав Ґоґу Ґаврілеску, коли побачив, 
як жадно накинулися ми на той суп, – але без 
галушок, лише прісного супу...

Величезний сюрприз стався при другій страві: 
всім нам принесли по два фаршировані перці, 
лише Ґоґу Ґаврілеску побачив у своїй тарілці цілу 
купу – 7-8 перців мало не випадали з полумиска. 
Ми розреготалися, а він витріщився на пантагруель-
ський порціон і загарчав до санітарки:

– Товаришко!..
Але вона пішла геть, прикидаючись, що не чує.
– Гей, дівче! – закричав Ґаврілеску, а ми про-

довжували гучно сміятися, бо усвідомили, що це 
результат «візиту» до адміністративного директора.

– Вона побачила когось занадто худим, просто 
лантух з кістками, і... – Октав Боянджіу став підливати 
масла у вогонь.

Але Ґаврілеску не звернув жодної уваги на його 
слова і закричав:

– Ти не чуєш?! Іди сюди!
В їдальні стало тихо.
Санітарка повернулася до нашого стола за-

соромлена й перелякана.
Ґоґу Ґаврілеску підвівся рвучко, вказав пальцем 

на купу начинених перців:
– Що це?!
Жінка мовчала.
– Діну намовив таке робити?!
– Кухарка... нехотячи...
– Нехотячи? Ну, покажу я йому зараз, що таке 

нехотячи! Бачиш, – звернувся він до мене, – що 

зрозумів дурень з нашої розмови? Іду навчити злодія 
розуму!

Ґаврілеску покинув їдальню неймовірно спритно.
– Іди з ним, – шепнув мені Леоніда Йонеску. – Він 

так розсердився, що може бозна-що вкоїти...
Коли я догнав його, Ґоґу Ґаврілеску дихав важко і 

уповільнив трохи ходу.
– Не я, а він цього бажав! Я ж попередив його...
В секретаріаті не було нікого. Ґаврілеску постукав 

у одвірок оббитих директорських дверей, і ми 
увійшли в кабінет. Там знаходилася й секретарка: 
ждала стоячи, щоб її шеф закінчив підписувати якісь 
папери. Обоє випулились на нас, але не так злякано, 
а швидше дуже здивовано.

– Слухай, Діну! Ти взяв мене за дурня, так? Що ти 
собі сказав? Значить, оцьому череватому ненажері 
не вистачає їжі. Ану, наваліть йому купу в тарілку 
та годуйте, доки лусне!.. – потім повернувся до 
секретарки: – А ви, товаришечко, залишіть нас на 
хвилинку. Ось, беріть цей номер, – Ґаврілеску взяв 
з-перед директора папір і ручку, записав номер і 
простягнув секретарці. – Ідіть до себе, подзвоніть 
товаришеві полковникові Йоніці – це його номер – і 
зв’яжіть його зі мною. Я – Ґеорґе Ґаврілеску.

– Я... знаєте, не... – промимрив директор.
Ґаврілеску сів у фотель, що перед робочим сто-

лом, а на другий вказав мені:
– Сідайте, товаришу генеральний інспектор... 

– а потім до Діну: – Отже, пане директор, вранці я 
говорив до стін, так?!

Увійшла секретарка:
– Встановила вам зв’язок... Візміть трубку білого 

телефону.
Ґаврілеску повеселішав, підняв трубку і сказав, 

вдавано докоряючи:
– Гарно, полковнику!.. Ви всі покинули мене в 

цій божевільні і гадки не маєте!.. Що таке? А, так, то 
правда, що я казав, щоб ніхто мене тут не відвідував, 
але вдавав я тоді вередливого бахура... Що? Доб-
ре, якщо можеш, приходь таки зараз. Я в кабінеті 
адміністративного директора. Ні, не потрібно мені 
нічого, у мене тут є все...

Ґоґу Ґаврілеску простягнув трубку директорові, 
щоб той поклав її на телефон, і сказав майже 
лагідно:

– Полковник Йоніца – комендант Бухарестської 
економічної міліції... Знаєш, ні?

– Товаришу... Я...

Корнелій ІРОД

ВЕСЕЛА БОЖЕВІЛЬНЯ
(Із циклу ПРОМАХИ)

Ґаврілеску відвернувся від нього і, заклавши руки 
за спину, став проходитись перед директорським 
робочим столом – від фотелю, де сидів я, до вікна 
і назад. Минули дві-три хвилини глухого мовчання. 
Директор Діну стояв нерухомо, лише очі лякливо 
слідкували за повільними кроками свого «гостя». 
Від страху обличчя його поблідло. Не гадаю, що він 
прикидався, як підозрівав Ґоґу Ґаврілеску. Нарешті 
той зупинився, засунув руки в кишені халату, випнув 
черево в бік директора:

– Слухай, Діну! Ану скажи мені дві речі! Перше: 
чому товариш генеральний інспектор (кивнув на 
мене) змушений витрачати свою зарплату, купуючи 
харчів із кіосків лікарні? Відповім я: щоб міг ти красти 
гроші з раціону хворих! І друге: чому, товаришу, 
пошив ти нас у дурні?

– Я...
– Мовчи! А бачиш: нема дурнів, – Ґаврілеску 

ще пройшовся двічі туди-сюди, знову зупинився 
перед директором і додав: – Ось що, Діну. Ми 
даємо тобі останній шанс. Від завтра ти повинен 
вписати харчування хворих – усіх хворих цієї 
лікарні, зрозумів? – у суму 18,50 леїв, а не 17, як 
ми вперше домовилися. Рівно 18,50! Інакше надіну 
тобі наручники! І якщо хтось питатиме, приміром, 
директор Мею або інші, чи ти звихнувся заводити 
такі милування, скажи їм, що нічого подібного – тобі 
просто стало жаль пацієнтів...

Невдовзі постукали в двері. Відчинила секретарка 
і ввічливо пропустила полковника Йоніцу. Був то 
показний мужчина у синій формі, радісно підійшов 
до Ґоґу Ґаврілеску й простягнув йому, мов якийсь 
трофей, букет червоних гвоздик:

– Здрастуйте, товаришу генеральний директор!
– Ти мені квітів?! Мені би чарку! На жаль, не 

дозволяє доктор Кортез... Подаруй квіти вродливій 
секретарці – їй личить... Ось, знайомтесь: мій 
молодий друг, з яким загостили ми до товариша 
директора Діну.

– Що робите? Як себе почуваєте? – поцікавився 
полковник після того, як потиснув руку мені та 
адміністративному директорові.

– Чимраз краще. А в цьому «винен» доктор Кортез. 
Теж він вирішує, скільки мені ще лежати. Мабуть, 
уже недовго... А скажи, будь ласка, як розгортається 
слідство у держгоспі Кяжна? Посувається?

– Нелегко, але наближаємося до кінця. Відкрили 
ми ще щось... Розкажу потім. Коли дасте наказ, 
одягнемо всіх у сіряк на риб’ячому хутрі... – сміється 
полковник Йоніца.

А другого дня – чудо! Крім того, що меню 
неймовірно покращало, нам добавили ще й дві 
закуски – о десятій годині ранку та о п’ятій після 
обіду: холодна печеня, риба, ковбасні вироби, ікра, 

фрукти, шоколад. Після інсуліну я не повинен був 
уже купувати нічого – приносили мені досхочу і 
варення, і меду, і шербету або джему, а вже попри 
чай ще й какао з молоком. Інакше кажучи – зажили 
ми, як у Бога за дверима! Хворим та працівникам 
лікарні просто не хотілося вірити. Ґоґу Ґаврілеску 
просив нас усіх не говорити нікому про причину такої 
докорінної зміни, хоч доктора Мею поінформував 
таки він. Але не знати, чи зрадувало це його...

Після кількох днів нашого вже розкішного життя, 
одного вечора пацієнти нашої палати вложилися 
кожен у своє ліжко, з нетерпінням чекаючи «найкра-
щий снотворний медикамент», тобто заспокійливі 
веселі оповіді та жарти, коли Ґаврілеску запитав 
нас:

– Скільки, гадаєте, коштує зараз наше поденне 
харчування? 14-15 леїв. Максимум! Отже Діну 
продовжує красти. Але ще гірше те, що після того 
як нас випишуть з лікарні, невдовзі все повернеться 
до вчорашнього стану речей. Ну, хіба якщо влада 
дозволить мені завести тут порядок. Ви, тов. Леоніда, 
якої думки? Бо, якщо органи згідні, головно партійні, 
тут за короткий час можна вимести сміття.

– Поговоримо про це, коли перестанемо бути 
«божевільними»... – неточно й нічого не обіцяючи, 
відповів Леоніда.

Як я нераз досі підкреслював, Леоніа Йонеску 
був порядним дядьком або щонайменше так зда-
валося. Риса зовсім незвична для людини такої ад-
міністративно-політичної сили. Займати з цієї точки 
зору друге місце в Бухаресті і бути у відомих всім 
відносинах із Ґеорґіу-Дежом – цим, що не кажіть, не 
будь-хто може похвалитись. І все ж – лише через 
кілька місяців його усунуть з вагомої посади, власне, 
«випровадять» на пенсію, а це доказ, що керівники 
– в тому числі й Деж – не мають, як кажуть, «ні мами, 
ні тата»... Але скільки часу ще мав він силу, допоміг 
мені розв’язати дуже важливу для мене проблему: 
розпорядження на мою прописку в квартиру, в якій я 
проживав ще з позаминулого року.

В той період, хоч в якійсь мірі і покращилася, 
проблема житлоплощі – і не лише у Бухаресті, 
а по всіх містах Румунії – була ще дуже пекучою і 
було зовсім нелегко її забезпечити: з одного боку, 
сильний людський приплив із сіл у міста (головно, 
завдяки індустріалізації), а з другого боку, ритм 
побудови житлових будинків відставав від потоку 
масового переселення; лише через 12-15 років, 
коли буде дозволено уже й купити помешкання, а не 
тільки чекати, щоб держава «приписала», ситуація 
зміниться. Але поки що, в 1962 році, придбати 
помешкання було надзвичайно трудно.

(Далі буде).
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Теофіл ЦУРЕНКО

ОЧАРОВАНА УСМIШКА
(Уривок з роману)

(Продовження з № 258)

– Якщо тобі цікаво, я розповім ще одну коротку 
історію, бо ми вже наближаємось до заводу Голдера, 
де передамо вагареві картоплю, – сказав з радістю 
тесть Гаврила. 

Він радів через те, що його зять розуміється не 
тільки на заводському ремеслі, а навіть допомагає 
йому картоплю збирати й цікавиться історією місця, 
яке стало колискою для його сім’ї. 

– Йдеться про Скутелію та скутельчан, що під 
Чернівцями, по той бік передмістя Горечі. Нази-
вається так тому, що той же Штефан Великий, про 
якого щойно говорили, звільнив від податків на 
п’ятдесят років всіх вояків Цецинського замку, які 
після закінчення прикордонної служби залишалися 
жити в долині Пруту, аж до Горечі. Їм виділяли місця 
для городів і землю під побудову хат, а пізніше 
збудували собі церкву з храмом Святого Юрія, яка 
стоїть і сьогодні. Звідти походить і назва Скутелія1 
та скутельчани, з їхньою мовою та обрядами, які 
відрізняються від стародавніх місцевих жителів.  

Пізніше Гаврило склав зі своєї щотижневої зар-
плати, яку отримував на заводі Голдера, кілька 
флоринів2 і купив від одного цуренина з сусіднього 
села, який заплутався в боргах в Хаймовій крамниці, 
фальчу поля. Ця фальча поля починалася від Трьох 
могил і тягнулася до самого потоку Руджіноаса, де 
кінчалася широким багном, трохи болотистим в 
нижній частині, зате тут буяли зелень і верби, в той 
час його називали Рендюковим. 

Тесть Гаврила радів цьому, і тому що це поле 
простягалось схилом до долини Руджіноаси, в сім’ї 
його називали «у долині». 

Тут було стільки води, що виходила на поверхню, 
тому тесть із зятем, не без допомоги власників 
сусідних парцель, одних менших, інших більших, 
викопали широку криницю, яку вимурували плитами, 
спеціально привезеними для цього з Пруту. Потім 
криницю накрили великою плитою, а плиту накрили 
моругом, щоб літом у спекотні дні мати холодну воду. 
Місце перед криницею теж вистелили плитами, щоб 
худоба не місила копитами промоклу землю, щоб 
перед криницею завжди було сухо. Для тих, хто 

бажав напитися чистої прозорої водиці, а головно 
для подорожніх, Катерина, гарна дружина Гаврила, 
принесла з дому і поставила на камені спеціально 
приготовлений для цього глиняний глечик, гарно 
пофарбований вишневим кольором, розмальований 
смужками та рядами веселих квітів. Тим, хто пив з 
цього глечика, вода здавалась смачнішою, ніж прямо 
з пригорщ. 

– Смачна ця вода, – промовив Гаврило, куштуючи 
першим з серця джерела нової криниці. – Дай Бог 
діждатися, коли з неї будуть пити наші діти і внуки...

...Звідки було знати Гаврилові, що не раз 
нап’ються з криниці, викопаної ним, не тільки багато 
поколінь його та його братів Михайла і Миколи 
спадкоємців, а й багато маморніченців, цуренців, 
окопенців, остриценців, молодієнців та безліч інших 
працьовитих господарів плідних ланів, а також без-
ліч подорожуючих цим чарівним благословенним 
Господом краєм.

Ця криниця називається Рендюковою і по 
сьогоднішній день. 

 
* * *

Пізніше й Микола, середущий з братів Рендюків, 
знайшов свою долю в сусідньому селі Молодії, і 
тут пустив своє коріння назавжди, залишивши за 
собою покоління працьовитих галичан, справжніх 
господарів і віруючих християн.

...Настане час, призначений Всемогущим Госпо-
дом, коли його нащадки зіграють шляхетну роль в 
історії, в об’єднаній сім’ї, хоча їх рід, доля порозкидала 
по всьому світу. 

* * *
Найбільше пощастило Михайлові. Це був мо-

лодий і гарний парубок, високий і міцний, з карими 
пронизливими очима і яструбиним носом з легкою 
горбинкою, з чорними гарно вигнутими бровами, з 
тонким вусом та довгим волоссям, за стародавнім 
звичаєм, як він чув від батька і діда. 

Восени на Святих Архангелів Михаїла та Гаври-
їла, колив в сусідньому селі був храм церкви, на 
танцях він пізнав Ілінку Серняк, найславнішу і 
найбагатшу дівчину села. Висока, гнучка, балакуча 

і весела, Ілінка знала собі ціну. Односельчани 
уважали її працьовитою, з гострим розумом, старан-
ною і боговірною. Правда, була і красивою: мала 
великі чарівні очі, великі і сині, як літнє небо, золоте 
волосся і біле, мов пінисте молоко, обличчя. Мабуть, 
і через те, що її  батьки були найвідоміші на всю 
околицю молочарі та сировари. Саме ця дівчина 
своєю усмішкою зачарувала Михайла.  

Нове почуття прокралося до Михайлового серця. 
Відколи побачив Ілінку, весь час думав тільки про неї. 
З ніжністю, немовби якусь велику таємницю, носив у 
своєму серці її дівочий образ. Думки про неї 
не давали йому спокою ні вдень, ні вночі. Не 
раз вечорами Михайло топтав стежину до її 
хати у Цурени, звідки повертався аж після 
третіх півнів додому, до Маморниці, трохи 
втомлений.  

Але, на благо всім, все закінчилось 
щасливо.

Михайло та Ілінка повінчались після 
Святої Неділі, і Михайло деякий час жив у 
свого тестя Тоадера Серняка, який страх 
любив зятя і від усієї душі бажав побачити 
його з дочкою та внуками на новому 
господарстві. 

З давніх давен цуренці мали гарні 
звичаї. Багатство односельчан, родичів та 
сусідів оцінювалось за убранням, яке вони одягали 
біля господарства, коли йшли на поле, до церкви 
чи на весілля, за кіньми, яких запрягали літом до 
воза, а зимою до саней, за хатою та домашнім 
господарством, за стравами, яких ставили на стіл 
перед гістьми, які приходили на храм церкви, і, чому 
б ні, за тим, що клали у виплетений з кольорових 
прутиків великодний кошик, якого накривали легким 
рушничком, чи навіть за довжиною свічки, яку 
приносили до церкви на Великдень.

«Щоб їм не бракувало нічого, щоб мали свою 
хату і завжди багатий стіл», – бажав Тоадер дочці і 
зятеві. 

Змагався зі всіх сил допомогти їм і дати добрі 
поради. Приготовляв цілі бочки бриндзи і віз їх на 
ярмарок щосереди і щоп’ятниці. 

Місце для хати та города Михайло вибрав собі 
сам. І він першим підняв хату в цьому кінці села, який 
називали Окопом, і який формувався тисячоліттями 
зсувом грунту схилом з Цуряски до Пруту. 

Саме через це через деякий час Михайла почали 
називати – Окоп’яну. 

Поруч на недоторканих рукою працьовитого 

селянина землях оселилися пізніше й інші сім’ї, 
переселені австрійцями з чорної і плодючої землі 
Селіште, що над Кордуном.

Михайло розбирався у багатьох справах, і до 
будь-якого діла брався, доводив його з успіхом до 
кінця. За власні зароблені на Голдеровому спиртному 
заводі у сусідній Маморниці гроші і завдяки грошо-
вій та матеріальній допомозі свого тестя за два 
роки побудував простору хату із сараєм, стайнею 
та стодолою біля неї, бо вільного поля мав досить, 
тільки щоб вистачало рук працювати. 

Через кілька років бажання його тестя сповнилось, 
і Михайло став найзаможнішим господарем села. 
Тримав дві пари коней, шість дійних корів, і більше 
сотні овець. На подвір’ї ґеґотали і крякали безліч 
гусей та качок – одним словом, його господарство 
процвітало. Перед хатою від давно викопаної на 
окопському роздоріжжі криниці до самої долини 
простягалося болото, вкрите осокою та кінською 
м’ятою. Тут ціле літо живилися жабами та маленьки-
ми рибками домашні птахи Михайла Окоп’яну. На 
західному краю города знаходився глибокий ставок 
з холодною водою, оточений вербами. Це було миле 
Михайловій душі місце, куди він приходив відпочити. 
Тут, під вербами, втомлений молодий господар 
весняними та літніми вечорами знаходив відпочинок 
і спокій. Любив слухати концерт жаб, дивитись 
повільно на кола, які розбігалися по поверхні води, 
коли риба стрибала, полюючи на мушок.  

1 Від румунського слова скут – щит (н. М.Г.Т.)
2 Флóрин – золота монета, що карбувалася спо-

чатку у Флоренції згодом в інших європейських 
державах.
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(Продовження з № 259)
Стаючи тільки оптичною ілюзією, маятник у дзеркалі невідомої 

гості не мав показників. Їхнє місце зайняли пасма темних 
тіней, ігноруючи будь-який ритм під час хаотичної круговерті. 
Безсумнівно, тут ішлося тільки про якийсь оптичний ефект, при 
якім згущення світла різної інтенсивності анулювало на віть і мою 
присутність, наявність тієї, яка дихала за моїми плечима. Дихала 
уривчасто, важко, у швидкому темпі, явно налякана маревом 
знадвору, галюцинацією свинцевих тіней, які у наступну мить, 
нібито роз пливаючись, були поглинуті важкою темрявою.

– Угорі, – вимовила вона, – десь на третьому по версі, я чула 
звуки кроків. Там були ще і якісь ме талеві відгуки, нагадуючи 
ножі, що бракують на кухні. Таким чином, гадаю, що крім нас 
тут ще хтось є.

– Це тільки припущення.
– На стальній коробці в тунелі, що слу жить для 

брудного простирадла, була ви різьблена дивна 
форма, форма людського тіла. Поглиблення 
нержавіючої поверхні змушують вірити, що з тієї 
блискучої труни тільки-що піднялось якесь тіло.

– Нам слідувало б чекати ще більш страшних 
образів, але, додержуючись здо рового глузду, нам 
не слід забувати, що все те, що бачимо, зводиться 
тільки до загальних інсинуацій. Багато разів порожня обгортка 
є страхітнішою за ядро. Ти повинна знати, що розпач без чітких 
підстав є тільки наслідком, уводячи в оману натяків.

– Більше чим здогади, чим усі ці дивні події, що не є тільки 
аби якимись галюцинаціями, мене бентежить щось зовсім інше, 
– зізнавалась, коли ми підіймались на третій поверх. – У мотузці 
подій, які відбулись останнім часом, убачаю якийсь незрозумілий 
розрив. Принаймні, у моїй пам’яті.

Схильним вірити в її простосердя, мною оволоділа розхожа 
цікавість.

– Це не тільки твій страх. Навіть і в моїх пригадках існує 
підхожа мутна порожнява, – поблажливо всміхнувся, коли в її 
темних очах уперше я вздрів брудну блідість зів’ялої лілії.

– Боюсь, що я жива, поки що жива; що це парке повітря, під 
тягарем якого відчуваюся чим більш усамітненою, стає тільки 
гнітучою насиченістю тьми з потойбіч.

Я бачив якомога ясно. У випарах її подихів навіть і сяйво 
починало вібрувати, сяйво, переповнене різким запахом, злегка 
солоним, нагадуючи водорості.

– Приснилось, що сплю на ліжку, покритім фольгою, – 
намагався розповісти все, що вдавалось згадати. Якісь льодяні 
руки накрили мене ковдрою із синьої папороті. Хтось сказав, що 
серце повинно стукати в інший ритм. Сказали, щоби затримав 
дихання, якщо хочу впізнати мовчання інших. Тільки тоді, коли 
темрява стала важчою за розріджене повітря, я відчув холод, що 
збільшував порожнечу в глибах мого тіла, поповнюючи її чимось 
зовсім присутнім, болючим.

– Коли я прокинулася, не запримітила жодних змін. Тим не 
менше, протягом декількох секунд здавалося, що все те, що 
оточувало мене, було інверсованим, начебто, під час сну, хтось 
випровадив мене десь за зворотну сторону невидимого дзеркала. 

Я пітніла. Не відчувала власних рук. Мене трусило. Боліла спина. 
Пекло все тіло. Здавалося, що між лопатками проростали тисячі 
гарячих голок. Нарешті, припустила, що всі ті відчуття були тільки 
проявом втоми.

– Виявляється, що нас обманули, – луснув я ненароком.
– Обманули? Щось не віриться. Я не запідозрила  жодного 

чужого сліду. Навіть і пір’їнку, яку використовую як закладку, 
знайшла на своїм місці. У каталозі Маріса. Саме там, де її й 
залишила. Між сторінками 16 і 17. Дивним здався, однак той 
факт, що двері ванни залишилися прочиненими. Там було й 
ще щось інше. Щось, що не могла збагнути. Не маю на увазі 
оточення, меблі або незначущі прикраси, а, скоріше за все, 
розповідаю тільки про свої враження, інтуїцію, уявлення. Начебто 
хтось поміняв абсолютно все тільки в моїй голові.

– У цьому випадку, гадаю, що можемо володіти власною 
реальністю, тільки якщо знайдемо в собі досить сили, щоби 
ігнорувати велику більшість оманливих припущень стосовно 
всього того, що ми бачимо. 

Хотілось сказати ще й інше, але в наступну мить інше 
зображення з попереднього сну промелькнуло десь у моїй 
голові.

– Хаос! – прошепотіла вона. – На зовні почався хаос.
Нам треба було йти далі. Я знав, що вже не було жодного шляху 

повернення. Шипучі шуми змінювались іншими відлуннями, 
дедалі чіткішими. Із квартири 107, двері якої придбали дивний 
металевий відтінок, темно-синій, виливався безкінечний монолог 
якогось диктора радіо. Але слова не були чіткими, а лились 
хвилями неясних коливань. За виїмкою декількох шиплячих та 
дзвінких голосних, не розумілося абсолютно нічого.

– Мені треба б піднятись, – сказала вона.
– Я залишуся тут, – вирішив я, чекаючи, поки вона відійде.
Я пригадав голубів у акваріумі, – три птахи із брудним 

пір’ям, гострими дротинами прив’язані до гачків, устромлених 
у стіни прозорої посудини. Мені треба було звільнити їх. Мов у 
восковому блиску, на кухні готелю, справа від духовки Карелія, 
у величез ній раковині з нержавіючої сталі, вполонені птахи нічим 
не відрізнялись від інших харчових продуктів, що задовольняли 
ексцентричні забаганки клієнтів. Чудове й майже нереальне пір’я 
навкіл шиї придавало слабким силуетам ясний відтінок небесної 
прозорості. Місцями фіолетово-блискучий комір був прикрашений 
зеленуватими плямами, пригадуючи добряче відполірований 
смарагд. Крила, однак, як і ціле тіло, мали інший нюанс, сіро-
жирний, подібно багнюці, що випромінювала нестерпний запах. 
І все ж, якими б дивними не здавалися ті три істоти, я вирішив 
звільнити їх. Повинен був користуватися тим самим ножем, із 

плямами крові, щоби зуміти перетяти нейлонові нитки, якими 
були прив’язані голуби. Усе це я вчиняв без жодних труднощів, 
бо ж обезголовлені трупи, мов тендітні статуетки із сухого осаду, 
уже не пурхали. У простець, наче тіні під час незносної темряви, 
плавали в калюжі власної крові, поповнюючи майже дві третини 
акваріума. «Чотири ложки солі було б достатньо», – припустив 
я власне тоді, коли луснувши десь на першім поверсі її голос 
повернув мене до дійсності.

– Допоможи, будь-ласка! Я не можу підвестись.
Звичайно, що за інших обставин я б не відреагував так швидко. 

Зараз, одначе, я запідозрив, що настав вирішальний момент. 
Іммобілізуючи її, я міг удатися до тортур, взнати все, усе, що 
вона приховувала. Діючи за їхнім розпорядженням, я знав, що 
вона додержувалась чіткої мети. Хотіла знищити мене. Хотіла, 
щоби я забув усе.

– Допоможи мені!
Я повинен був убити її. Незважаючи на те, що могло трапитися 

далі, в її смерті я вбачав єдине визволення. Без сумніву, вона й 
тільки вона була головним пішаком, якого вони використовували, 
намагаючись віддалити мене від реальності.

– Не можу піднятись, стогнала, простягаючи руку в знак 
благання.

– Чому не визнаєш правди? – накинувся я, залишаючись 
байдужим при її жесті, визначаючи явне лицемірство.

– Правди? Якої правди? Про що саме хочеш дізнатись? 
Хочеш, щоби я збрехала? Ти дійсно бажаєш, щоби я вдавалась 
до всіляких безглуздих нісенітниць?

– Жодна брехня не болить так сильно, як правда, в якій ми 
відмовляємося зізнатися.

– Я не можу брехати. Не можу. Тому що кохаю занадто 
міцно.

– І все ж...
– Хтось штовхнув мене. Притулив до стіни. Здається, що то 

була жінка. Розумієш? Ми не одні.
– Жінка?
– Я хотіла... – продовжувала вона, але не могла пояснити.
– Для уточнення, нам слідувало б позбавитися всіх оманливих 

думок. Може, ти тільки посковзнулася. Поспішаючи, втратила 
ясність. Посковзнулась і впала. Це й не так дивно, після всього 
того, що сталося сьогодні. Або, я міг би викласти ще й іншу 
можливість. Може, ти знову вдаєшся до твоїх нісенітних 
інсценувань. У цім випадку, знай, що не зможеш розраховувати 
на жодну мою допомогу. Якщо граєш за їхніми правилами, 
ти повинна оминати подібні безглузді сцени. Твої інсинуації, 
викликання неіснуючих духів подобають молитвам, що властиві 
тільки тим, які, щотижня повторюючи ті самі слова, входять у 
транс, запевняючи, що під час монотонного шепоту їм вдається 
впізнати божественний стан душі.

Хотілося додати ще дещо, але вмить я збагнув, що подібних 
ретельних теорій їй було ніяк не з’ясувати. Таким чином, 
якомога обережніше відносно наступних подій, знаючи, що 
за мною стережать, я змушений був допомогти їй. Звичайно, 
подібні нісенітні сцени, з їх точки зору, гарантували реальний 
контроль над усілякими випадковостями. То були тільки деякі 

спроби перевірити моє реагування, або, скоріше, здатність 
самоконтролю.

– Ти помиляєшся, – протестувала. – Так само як ти помилився 
відносно Лари Клаус. 

– Але здається, що ти запевняла, що тебе вже не цікавить 
жодна інша особа, яка відома тільки мені.

– Стає доволі дивним той факт, що такі особи як ти, щоби 
позбутися тягаря відповідальності, без жодних вагань забувають 
страждання інших. Просто, ігнорують правду.

– Що ти верзеш? – продовжував шукати потенційних 
доказів.

Тільки коли я увійшов в 214, начебто проник на якусь 
нейтральну територію, де гробова тиша змушувала відчуватись 
наче в залі суду, вона перейшла до вирішальних атак. 
Викривалась. 

– Доволі добре знаю, що ви інсценували її смерть. Тільки 
щоби приховати правду, яка заплямила б репутацію вашої 
школи. Після очевидної депресії, всі дії Лари викривали явний 
душевний дисбаланс. Бідолаха. Ви заявили, що вона померла, 
але насправді, нічим і ніким не стривожені, ви сховали її в 
психіатричній лікарні, ізольованій десь у темряві гір, там, 
де, імовірно, ще не ступила жодна нога абиякого репортера. 
Занадто церемонно перед усіма, коли ви зуміли віддалити її від 
вашого колективу, одягаючи фальшиву маску зрадницького 
співчуття, ви поховали порожню труну. Пізніше, однак, 
уважаючи, що поставили фінальну крапку, не знаю яким 
чином, твоя дружина довідалася, що якась стороння особа 
знає абсолютно все, усе те, що ви вкоїли. Власне ця догадка 
й підштовхнула вас на хаотичне полювання. Викривши мене, ви 
розпочали переслідувати.

– Ти помиляєшся.
– Якщо та божевільна, яка раніше ввійшла сюди, не є однією 

із твоїх маріонеток, тоді, безумовно, саме вона й повинна знати 
Лару Клаус. Напевно, що втекла з божевільні, в яку без її волі ви 
інтернували бідолашну жінку.

– Якщо б ти мала рацію, тоді, ти повинна знати, що, 
додержуючись подібного сценарію, якого виплодив тільки твій 
хворий розум, ми могли усунути тебе ще із самого початку. Крім 
того, не знаходжу жодного сенсу в цій допомозі, яку стараєшся 
наділити тій, яка може, що й не існує.

Довга мовчанка змусила задуматись, припустити, що врешті-
решт мені вдалося позбавити її усіх підозр. Але, задивляючись 
пронизливим поглядом, майже прозорим, я відчував, що вона 
чекала ще й інших уточнень.

– Лара Клаус… – протяжно мовив я.
– Едвіна Клаус, – подібно громові, який зненацька розколов 

незносну тишу, вибухнула чужинка поруч. Це моє ім’я.
– Клаус? – пробурмотів я, мов у якімсь кошмарі, що не 

кінчався.
– Я сестра Лари. Але не думай, що я на її боці. Боюся одначе, 

що все те, що зараз відбувається з нами, той факт, що ми закинені 
сюди, наче в якийсь лабіринт для мишей, є тільки її помстою, 
відплатою божевільної, яку я ненавиділа ще від першого дня її 
життя.

 Микола КОРНИЩАН

ПСИХОЗИ
(Уривок з новели)
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І. Січовик

ЗАПАСЛИВИЙ
– Знову мокрі черевики?! – 
Сварить Вову мати.–
Ти, мабуть, в усіх калюжах 
Встигнув побувати?
– Що ви, мамо,– каже Вова,– 
Не хвилюйтесь дуже:
Ще й на завтра залишилось 
Чотири калюжі!

Г. Бойко

ЧОМУ ЗУПИНИВСЯ
ГОДИННИК?
– Щось годинник,– каже тато,– 
Раптом зупинився.
Треба в чистку віддавати, 
Мабуть, запилився...
– Звідки взятись тому пилу? – 
Мовила Галинка.–
Я ж годинник з милом мила: 
Там нема й пилинки.

М. Томенко

І ТАРАСИК 
ПРАЦЮВАВ
Рве Маринка у торбинку
Звіробій і материнку.
Оля, Толя, Шура, Ната
Вже сніпок нарвали м’яти.
Клава, Боря і Сергій
Рвуть ромашку й деревій.

Рвуть завзято, рвуть до спеки –
Будуть ліки для аптеки...
А Тарасик на дубочку
Вже порвав штани й сорочку.

О. Ющенко

МАЮ ДІРКУ
– Скільки буде, любий Грицю, 
Як від трьох відняти три?
– Буду мати одиницю! – 
Зводить очі догори.

– Не подумав ти, одначе, 
Ось тобі іще задача:

Три цукерки до кишені 
Ти поклав і загубив, 
Як з крамниці йшов до нені. 
Що лишилось? Полічив? 
– Запитали б так спочатку. 
Маю дірку. Треба латку.

В. Бондаренко

ХИТРИЙ ГРИЦЬ
– Якщо будеш,– каже дід,– 
Ти на скрипці грати,
Буду тобі кожен день 
На кіно давати.
– Пхе,– сміється Гриць малий,– 
Так не вийде, діду!
На кіно мені дадуть
Четверо сусідів.
Будуть також кожен день
На кіно давати
Із умовою: якщо
Я не буду грати!

Одна удова, проста жінка, та оддала дочку 
за поганенького панка. 

От раз той зять і поїхав до тещі в гості. Та й 
каже він своєму наймитові:

– Я балакатиму до тещі не по-нашому. А як 
вона спитає в тебе, чого я так балакаю, то ти 
скажи, що я вже забув по-своєму балакати, а 
тільки по-німецькому вмію. А як я що скажу по-
німецькому, так ти їй по-нашому переказуй.

Той каже:
– Добре!
От приїхали. Теща рада, що зять приїхав, 

вітається до нього, а він:
– Вухри-мохри! Вухри-мохри! 
Вона злякалася та й питає парубка:
– Що це йому таке сталося, що річ йому 

одібрало?
А парубок каже:
– Та то він уже забув по-своєму балакати, а 

навчився по-німецькому.
От теща почала про дочку розпитувати та 

про онуків, він усе:
– Вухри-мохри! Вухри-мохри! 
Так їй аж страшно за нього стало.
От тоді питає вона зятя:
– Може, обідати вже будете? 
А він:
– Вухри-мохри! Вухри-мохри! 
А наймит перекладав:
– То він каже, що не хоче обідати.
Пан сердиться, що наймит так каже, 

та аж кричить: «Вухри-мохри», бо їсти 
страшенно хоче. 

А наймит:
– Ідіть, – каже, – паніматко, од його, а 

то, бачите, аж сердиться, що ви з обідом 
докучаєте.

Теща з наймитом пообідали, а зять 
зостався не ївши. 

От увечері знов теща питає зятя, чи не 
вечеряв. 

А він:
– Вухри-мохри! Вухри-мохри! 
Наймит каже:
– Не хоче вечеряти, каже, щоб дали тільки 

шматок хліба та кварту води.
Так теща дала йому шматок хліба та кварту 

води, а сама повечеряла з наймитом. Зять уже 
так сердиться на наймита, а таки не хоче по-
своєму балакати.

От уранці лагодиться вже він їхати.
Теща й того, й сього несе на віз дочці та 

онукам на гостинець. А він радий, що такого 
багато, та:

– Вухри-мохри! Вухри-мохри! 
А наймит:
– Не несіть нічого! Пан не хоче брати, каже, 

щоб забрали геть.
То теща й позабирала усе назад. От як 

виїхали за слободу, пан почав наймита лаяти 
і каже:

– Я через тебе голодний сидів і додому нічого 
не везу. Коли так, чого ж я сюди й приїздив?

А наймит каже:
– А хіба ж я знаю по-німецькому! Я ж думав, 

що як слід переказую.

Як пан по-німецькому балакав
(Українська народна казка)

Жартівливі віршики
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Лілія і лебідь
В одному селі поблизу Синевірського озера 

проживала молода пара – дівчина і хлопець. Дівчину 
звали Лелією, а хлопця – Степаном. Лелія була 
красивою з блакитними очима. Степан був статним 
молодим парубком. Ця пара була закохана. Повесні 
вони вирішили побратися. Але …

Степана призвали до цісарського війська на 
військову службу. У Європі йшла страшна війна. 
Держава потребувала молодих хлопців для 
оборони.

Під час одного важкого бою Степана поранили. 
Він попав у полон і  втратив пам’ять. Хлопець довго 
не знав, хто він, де жив, чим займався. 

Пройшло багато років.
Лелія довго чекала Степана. Вона не знала про 

долю свого нареченого.
У Лелію закохувалися хлопці, посилали сватів 

до неї, але вона вирішила чекати свого судженого. 
Лелія була вірна своєму коханому Степанові.

Роки йшли. Лелія страждала та довго журилася. 
Дівчина жила надією на побачення з Степаном.  Вона 
вірила, що Степан приїде. Але Степан не повертався 
з війни.

Та одного дня, зневірившись, вона кинулася в 
озеро і потонула. На цьому місці на поверхні озера 
появилася біла квітка, яку селяни прозвали лілією в 
честь дівчини. Вона стала у селян символом чистоти 
та невинності. 

Через багато років до Степана все ж таки 
повернулася пам’ять. Він згадав свою кохану дівчину 
і приїхав додому.

Дома він дізнався, що його кохана Лелія знайшла 
спокій в озері. Селяни розповіли йому, що всі ці 
довгі роки Лелія чекала його з війни, що вона всім 
парубкам відмовляла, бо вважала, що її Степан 
повернеться живим.

Почувши такі слова, Степан оселився на березі 
Синевірського озера. Жив самітно в смутку.

Недовго він жив. Згодом він перетворився в 
лебедя, та й то лише тому, щоб бути поруч із своєю 
Лелією, яка вже стала квіткою – білою лілією. Лебідь 
плавав по озері навколо квітки, охороняв її від 
людей.

Коли наставала зима, лебідь відлітав у теплі краї, 
щоб весною знову повернутися до озера, до своєї 
лілії, що також оживала в цей час.   

Вербова сопілка
Давно це було. В Карпатах жив собі молодий 

гарний чоловік Іванко. Він був настільки бідним, 
що не міг порадувати свою маленьку дочку пода-
рунком.

Одного зимного дня Іванко пішов на край села. По 
дорозі він зустрів чарівницю. Чарівниця дізналася 
від чоловіка про його мрію. Вона запропонувала 
Іванкові знайти вербу, а з її черешка зробити сопілку. 
Ця сопілка стане чарівною: коли він буде грати на 
ній, то всі бажання його будуть виконуватися.

Чоловік подякував чарівниці за допомогу.  
Іванко знайшов розкішну вербу. З верби вирізав  

черешок і зробив з нього сопілку. 
Прийшовши додому, Іванко спитав свою дочку, 

про що вона мріє. Маленька дочка сказала, що дуже 
хотіла б, щоб у неї появились перші весняні 
квіти.

Іванко здивувався такій мрії дочки, але 
вирішив спробувати здійснити її. Взяв він 
сопілку і почав награвати мелодію. І сталося 
чудо – з сопілки почали вилітати підсніжники.

Дівчина зраділа подарункові. Вона стала 
найщасливішою дівчинкою у світі. Для неї 
батько зробив найкращий подарунок – перші 
весняні квіти.

Записала Кароліна БОБОНИЧ,
студентка Ужгородського університету

Був колись Сірко-собака,
Жив у чоловіка,
І була йому робота
Дуже невелика:
Од вовків глядіть худобу,
Звіра відганяти,
А удень, як наїсися,
То лягай і спати.
Та Сірко наш був лінивий.
Спав і день, і нічку,
А як спить, вовки і вкрадуть
Гуску чи теличку.
Та Сірко наш не зважає,
Знову ляже спати,–
Злодій прийде та й потягне
Все добро із хати,
Чоловік Сіркові каже:
– Гей, Сірко, не спи ти!
Дурно хліб не можна їсти,
Треба заробити.
На хазяїна розсердивсь
Наш Сірко кудлатий:
– Коли так, піду я світа
Кращого шукати!
Ось він з двору вибігає
І біжить до лісу,
Там він зараз зустрічає
Вовчика-гульвісу:

– А, здоров лиш, вовче-брате!
Гризтися нам буде!
Надокучили сердиті
Всі мені ті люди.
Будем ми з тобою жити,
Здобувати їжу
І щодня з тобою будем
Страву мати свіжу:
Знаю я, куди пролізти,
Де живуть ягнята:
Буде наша і теличка,
Гуси й поросята!
Вовк Сіркові радий дуже,–
Зараз побратались;
А як тільки стала нічка,–
З лісу вдвох побрались.
У село приходять тихо,–
Сплять давно вже люди,–
До кошари вдвох підлізли:
– Тут нам здобич буде!
Каже вовк: – Ти все тут знаєш:
Лізь же ти в кошару,
Та відтіль мені і кинеш
Хоч ягняток з пару!
А Сірко ще й радий дуже,–
Вліз він потихеньку
І вовкові викидає
Вже вівцю ситеньку.

Вовк вівцю вхопив і драла,
В гай мерщій тікає;
Наш Сірко з кошари виліз,–
Аж вовка немає!
Озирнувсь Сірко, поглянув
Та із серця й каже:
– Одурив мене вовцюга!
Постривай же, враже!
Я й без тебе їсти буду,–
Ще для мене буде!
Плиг ізнов тоді в кошару,–
А в кошарі люди!
Бо вони уже почули,
Як в хліві товклося,
І Сіркові упійматись
Зараз довелося.
– А! піймався,– кажуть,– вовче!
А давайте бити,
Щоб не лазив у кошару
Він овець давити!
А Сірко кричить:– Не вовк я,
Я, їй-бо, собака!
Та дарма! По спині в нього
Вже гуля ломака.
Як взялись Сірка періщить
Добрими дрючками!
– Коли ти собака,– кажуть,–
Так не лізь з вовками!
Довелось би пропадати,
Мабуть, би і вбили,–
Та Сірко побачив дірку,
Плиг туди щосили!
Ледве втік! Боїться й вити
Та біжить додому,
В двір убіг і потихеньку
Вліз він у солому.
Ніч пролежав, день пролежав,–
Боки все боліли;
А як знову він одужав
І набрався сили,
То нікуди вже не бігав
Він ніколи з дому,
І про те, що з ним зробилось,
Не казав нікому.
І зробився працьовитий:
Ніч усю ганяє,
Береже комору й стайню,
Звіра відганяє.

Борис ГРIНЧЕНКО

СІРКО
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Безглуздівці проживали дуже 
сумирно і спокійно. Про сварню 
і розбишацтво в них не було 
й чутки, а слова «війна» ніхто 
навіть не розумів. Що правда, 
як Яремко був у великім місті 
на нарадах, то попри його ухо 
пролітало таке слово, але він 
його гаразд не розумів.

Було то якось у жнива. На 
широкій ниві пана посадника 
звивалося всяке: велике й 
мале — ціле місто зібралося на 
толоку. Аж тут надніс не знать 
який вітер вражого урльопника. 
На грудях була в нього блискуча 
медаля, а на голові військова 
шапка.

Обступили його люди й ну 
ж випитувати про той золотий 
ґудзик, що в нього на грудях.

– Я був на війні, боровся 
з ворогами й за те визначили 
мене цею воєнною медалею, 
– каже урльопник.

– Що це таке війна? – питають 
його всі сто голосами.

– Війна, – розкладає їм пан 
вояк, – війна, це велике лихо...

– Що мені за таке лихо, 
коли за нього дають ще золоту 
відзнаку, – закинув начальник 
Яремко.

– Кажу вам, нема гіршого лиха, 
більшої біди, як війна, – сказав 
урльопник далі. – На війні в одно 

гудять бубни-барабани: бум-
бум, бум-бум, бум, аж чоловіка 
глушить. А як пічнуть стріляти 
з гармат і пушок, то думаєш, 
що то Пан-Біг зігнав усі громи з 
неба на землю. А люди на війні 
так гинуть, як мухи в окропі, кров 
тече ріками...

– Заступи, Боже, нас та й усіх 

хрещених від тої гаспидської 
війни, – стали молитися 
перелякані безглуздівці.

З чуда та з дива довго стояли, 
наче закостенілі, і не рушалися 
з місць. Але по добрій годині, 
коли пан вояк розпрощався з 
ними, якось спам’яталися і знов 
почали жати, в’язати снопи та 
складати полукіпки.

Щоб робота йшла жвавіше, 
пан посадник вивіз у поле 
показну бочку пива, бо горівки 
міщани не п’ють. Хто відрікся б 
при тяжкій праці і серед спеки 
від склянки пивця?! І женці стали 
кріпитися.

І кріпилися доти, доки у бочці 
не стало вже й капельки пива. 
Тоді вони перевернули бочку до 
гори дном. І як на нещастя забаг 
здоровенний чміль засолодити 
свою душу пивом. Залетіла 
погань дірою в порожну бочку 
і загуділа несамовито на все 
поле: джум-джум-жум!

– Чути голос бубнів, – каже 
Яремко. – Здається, що війна 
наближається!

– І я чую! – І я!
– І я! – роздалися зі всіх боків 

голоси.
– Утікаймо, люди добрі, 

а то зараз прийдеться нам 
понакладати головами! – крикнув 
відважний начальник.

Усіх зібрав нечуваний страх. 
Пустилися на втікача. Кожний 
біг, куди міг, куди очі вели, куди 
ноги несли. Двох відважніших 
вхопило бочку і гайда з нею 
навздогін за передніми, а джміль 
гуде все своє: жум-жум, джум-
джум, джум, і додає всім ще 
гіршого страху.

Ті, що з бочкою, бігли, наче 
б їх гнала якась мара. Вони й 
не добачили, що перед ними 
роззявилася глибока яруга-
пропасть, то так і полетіли оба 
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Павло ГЛАЗОВИЙ

Голосистий
синочок
Голосистого синочка
Народила мати.
Син підріс та й каже: – Мамо,
Я б хотів співати.
Знаєш ти, яка зарплата
В співака-артиста?
Він одержує по двісті,
А бува й по триста.
І задумалася мати
На якусь хвилинку.
– Не спіши, ще треба довго
Тобі вчитись, синку.
Син старався, добре вчився,
Закінчив десятий
Й знов своєї: – Чуєш, мамо?
Я б хотів співати.
– Ой, без цього, – каже мати, –
Можна вік прожити.
Ще тобі, синочку, треба
Службу відслужити.
Час минув. Хлопчина службу
Відслужив військову.
– Я співати хочу, мамо! –
Заявляє знову.
– Ой, співати – то не діло, –
Відмахнулась мати. –
Йди, роби, мужчині треба
Спеціальність мати.

Працював синок, старався,
Вчився вечорами
І в роботі порівнявся
З кращими майстрами.
І напала на хлопчину
Ще одна турбота:
– Оженитись хочу, мамо,
І співать охота...
– А тепер, – сказала мати, –
Все роби, як знаєш.
Як оженишся, синочку,
Тоді заспіваєш!

Гостина
Петя Коржик,
Той, що ходить
До другого класу,
Листа в село накарлякав
Дядькові Панасу:
«Добрий день вам,
Дядьку й тітко!
Я ходжу до школи
І чув, що ви на тім тижні
Свиню закололи.
Ми вас просимо у гості –
Татко, я і мати,
І всі разом на вокзалі
Будем зустрічати.
Я вас перший на пероні
Між людьми побачу:
Держіть в руках банку смальцю
І ногу свинячу».

стрімголов і носами позастрягали 
в землю. Тим часом і бочка як 
несамовита скотилася в долину. 
А тоді як не вдарить об якусь 
каменюку, як не лусне, як гримне, 
що клепки порозліталися в один бік, 
а обручі й денця в другий.

– Чуєте?! Чуєте?! То стріляють 
із гармат, кладуть людей покотом, 
проливають кров, розливають рікою, 
– кричить без пам’яти Головатий.

– Ого! Двох уже вбило! – крикнув 
один, оглянувшися.

– Рятуйте, хто в Бога вірить! – 
кричать несамовито безглуздівські 
зухи-лицарі і біжать, летять, що 
одна нога на одних, а друга на 
третих гонах.

Далі кинулися всі в розтіч, наче 
сліпі комахи.

По ногах ходили їм дріжаки, груди 
віддихали тяжко. Такої втечі, такого 
дмухача, ще світ не видав. Хто 
знемігся, залазив у корчі, скривався 
до ліса, сидів по вертепах, десь по 
норах між мочарами-шуварями. 
Були й такі, що під мостом кулилися 
перед страшною марою-війною.

Як бочка розбилася, то з тюрми 
визволився неповинний чміль-
музика. Ще раз загудів своє: жум-
жум, джум-джум, джум-джум, і 
полетів до свого гнізда, сміючись із 
відважних безглуздівських юнаків.

Аж третьої днини повернули 
славні безглуздівські смільчаки 
назад у містечко. Однак ще довго-
довго не могли прийти до себе від 
страху-переляку. А коли хто згадав 
лиш про війну, то так тряслися, 
як той кленовий або трепетовий 
листок, коли буря світами пуститься 
на гулянку.

(Далі буде).

(Продовження з № 258)

9. ВІЙНА В БЕЗГЛУЗДОВІ
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