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Lector dr. Mihaela HERBIL 

 

NIKOLAI V. GOGOL: ÎNTRE LUMINA CRITICII CLASICE 

ȘI PERSPECTIVA UNEI NOI CERCETĂRI 

 

Deşi ne despart mai bine de două 

secole de Nikolai Vasilievici Gogol, 

opera sa, caracterizată de o putere de 

expresie covârşitoare, continuă să 

impresioneze şi în zilele noastre atât pe 

cititorul avizat, cât şi pe cel profan, prin 

originalitatea manierei de creaţie. Gogol 

reuşește să rămână un clasic contemporan 

graţie forţei cameleonice de adaptare a scriiturii sale la orice epocă, 

„operă din care-şi trage seva romanul modern şi care ispiteşte 

permanent cu tainele meşteşugului în care sunt atât de mulţi chemaţi şi 

atât de puţini rămaşi.” De-a lungul acestei perioade, în Rusia şi în 

Ucraina, în Europa Occidentală sau în America de Nord, s-au elaborat 

nenumărate lucrări, exegeze remarcabile dedicate lui Gogol, au curs 

mii de pagini în care au fost dezbătute, pe de o parte, aspecte legate de 

viaţa acestuia, de experienţele trăite din copilărie până la maturitate, 

amprenta bagajului genetic asupra creației, locul femeii şi al iubirii în 

viaţa sa etc., iar pe de alta, a fost analizată opera sa, apreciată de unii, 

blamată de alţii (Suflete moarte, Revizorul, Pagini alese din 

corespondenţa cu prietenii).  

Nu întâmplător, critica literară a văzut în Gogol tipul de 

scriitor modern, în înţelesul cel mai generos al termenului, un 

modernist care îmbracă din când în când veşmântul tradiţiei. 

Complexitatea personalităţii lui Gogol, ce a atras după sine şi atributul 

„misterios”, a dat naştere unei ţesături bogate de supoziţii şi speculaţii 

ale contemporanilor săi, şi nu numai, privind viaţa sa privată. 

Totodată, a suscitat interesul numeroşilor critici şi literaţi care au tins, 

fiecare în parte, să ajungă să-l înţeleagă, să-i descifreze resorturile şi 

tainele sufleteşti, să decripteze mecanismele care l-au condus la 

conceperea Sufletelor moarte şi, mai ales, a volumului Pagini alese 
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din corespondenţa cu prietenii. Confesiunile scriitorului însuși 

spulberă orice tentativă a fiecăruia dintre noi de a-i norma scriitura sau 

de a-l încadra în anumite tipare: „Nu mă judecați și nu trageți propriile 

concluzii: vă veți înșela aidoma acelor prieteni care, creând din mine 

propriul lor ideal de scriitor, după chipul și asemănarea lor, au început 

să pretindă de la mine să corespund acelui ideal. Eu sunt creația lui 

Dumnezeu și mi-a fost revelată misiunea mea pe pământ. (...) Este 

vorba de sufletul meu”
1
. 

Literatura critică şi memorialistică dedicată lui N. Gogol este 

colosală. Şi cu cât înaintezi în aprofundarea materialului biografic, cu 

atât devoalarea personalităţii scriitorului devine mai anevoioasă. 

Geniul lui Gogol rămâne nedesluşit până în zilele noastre şi nu doar 

pentru publicul larg, ci şi pentru acel segment de critici şi specialişti 

care şi-au dedicat viaţa relevării omului versus scriitorului Gogol. De 

fapt, însuşi scriitorul, într-una din scrisorile adresate mamei sale, 

datată din martie 1828, recunoaște următoarele: „Adevărul este că sunt 

o enigmă pentru toată lumea: nimeni nu mă va «descifra» vreodată în 

întregime”
2
. 

La începutul secolul la XIX-lea, în cultura rusă, poate fi 

depistat un interes deosebit pentru Ucraina, văzută ca o imagine 

romantică a unei ţări exotice. Poziţia lui Gogol în acest context are 

valenţă duală. Pe de o parte, prin povestirile ce alcătuiesc volumul 

Serile în cătunul de lângă Dikanka, ca şi prin cele două articole pe 

această temă din volumul Arabescuri (Privire asupra întemeierii 

Malorusiei şi Despre cântecele maloruse), Gogol a creat „mitul 

Ucrainei”
3
. Succesul pe care l-a avut în rândul cititorilor abordarea 

tematicii ucrainene este strâns legat de puterea efectului estetic, 

realizându-se așa-numita dialectica stimulării reciproce între scriitor şi 

cititor. Mărturiile camarazilor săi, printre care S.T. Aksakov, 

A.S. Danilevski, M.S. Șcepkin, P.V. Annenkov etc., cu care deseori se 

                                                           
1 N.V. Gogol, Vybrannyje mesta iz perepiski s druzjami, 

http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0160.shtml 
2 N.V. Gogol, Opere, în 6 volume, în trad. lui Al. Teodoreanu, Anda Boldur, Ada Steinberg şi 

Petre Solomon, Ed. Cartea Rusă, Bucureşti, 1954-1958, vol. VI (Articole şi scrisori alese), 

p. 236. 
3 H. Hrabovyci, Gogol i mif Ukrajiny, în „Suceasnist'”, nr. 9-10, 1994.  
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întâlnea și coresponda, relevă profilul fizic și psihologic tipic 

ucrainean al lui Gogol și, mai ales, sursa național-ucraineană a 

umorului său inconfundabil. Pe de altă parte, imaginea Rusiei 

desprinsă, mai târziu, din Suflete moarte nu era nici pe departe 

similară imaginii idilice a Ucrainei (din Serile... și Taras Bulba, de 

pildă), fapt ce a generat impresii și emoții negative din partea 

publicului petersburghez, vehiculate în saloanele de altădată. Opinia 

publică îi imputa lui Gogol-ucraineanul faptul că nu a înțeles pe deplin 

viața, respectiv, societatea rusă: „Gogol nu iubește Rusia: uitați-vă cât 

de frumoasă este Malorusia în comparație cu Rusia; observați că nici 

chiar natura Rusiei nu este cruțată, timpul fiind mereu umed și 

noroios”
4
. În viziunea sa asupra societății ruse, N. Gogol pleacă de la 

constatarea că parcursul existențial al omului, văzut ca parte a 

macrocosmosului, traversează o criză a valorilor, ca urmare a pierderii 

consonanței cu Divinitatea.  

Întreaga pleiadă de critici ruși, de la A. Pușkin și V. Belinski, 

până la A. Belîi și V. Nabokov, de la K. Mociulski și G. Gukovski, 

până la V. Ermilov și M. Hrapcenko, de la M. Bahtin până la Terț, 

care s-au aplecat asupra substratului ucrainean al operei lui Gogol, în 

demersurile lor, uneori cu abordări diferite sau chiar antagonice, au 

ajuns la un numitor comun, și anume, acela că tematica cu colorit 

exotic malorus a povestirilor se pliază pe o bază general rusească. În 

acest context, continuând şi nuanţând tradiţia iniţiată de A.S. Puşkin în 

ceea ce priveşte „fundamentarea limbii ruse literare”, Gogol 

reprezintă, am putea spune, un liant între tradiţia, cultura şi, de ce nu, 

limba rusă şi cea ucraineană. 

În paralel cu școala rusească de critică literară, se dezvolta și 

cea ucraineană, bazele căreia au fost puse de Dmytro Cijevski. Prin 

studiile sale, criticul ucrainean a încadrat opera gogoliană în istoria 

literaturii ucrainene, relevând, în cercetarea sa, dependența scriitorului 

de tradiția național-barocă (mai exact, prezența elementelor barocului 

ucrainean în opera lui Gogol)
5
. Această premisă a declanșat apariția 

unui nou val de cercetători în ultimele decenii ale secolului al XX-lea, 

                                                           
4 Inga Vidughirite, Ukrajinskyj Gogol, în „Literatura”, 2006, 48 (2), p. 62. 
5 D. Cijevski, Istoria ukrajinskoji literatury, New-York, 1956. 
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care au abordat barocul ucrainean gogolian în contextul celui 

european (Iu.Ia. Barabaș, A.E. Dmitrieva, P. Miched, V.N. Peretț 

etc.), respectiv, rafinarea practicilor și a abordărilor analitice de 

intrepretare a textelor literare, fapt ce presupune o serie de rigori ce 

împletesc științificul cu deontologicul. De exemplu, conexiunile 

creației lui Gogol cu literatura ucraineană a aceleiași epoci, în special 

cu opera lui Taras Șevcenko, au cunoscut o nouă perspectivă în 

cercetările lui Iu.Ia. Barabaș
6
. Atenția acordată acestei probleme a 

născut, ulterior, discuții între doi reputați cercetători, V. Voropaiev
7
 și 

P. Miched
8
, vizavi de apartenența națională a creației gogoliene. 

Primul se situează de partea pro-rusă a fenomenului Gogol, în timp ce 

P. Miched insistă asupra ideii că nu trebuie ignorat substratul 

ucrainean în conștiința și, implicit, creația acestuia. 

Și totuși, valurile de informaţii dintre cele mai variate, 

abundenţa unei bibliografii valoroase, precum şi pertinenţa abordării 

vieţii şi a operei lui N.V. Gogol (de exemplu, pornind de la clasicii 

P.A. Kuliș, V.G. Belinski, N.G. Cernâşevski, V.G. Korolenko, 

D. Merejkovski, V. Zenkovski și terminând cu cei contemporani atât 

din Ucraina, cât și din diasporă sau criticii români care și-au canalizat 

atenția critică în această direcție, ca de exemplu, Al. Mica, M. Petrişor 

etc.) descumpănesc, la prima vedere, un cercetător care se aventurează 

în asemenea studiu, provocându-i inevitabil întrebarea: ce aş mai 

putea adăuga eu în plus faţă de ceea ce s-a scris deja sau în ce ar putea 

consta originalitatea punctului meu de vedere în acest caz? Cu toate 

acestea, în momentul unei uşoare detaşări față de subiectul studiat, 

începe să prindă contur, să iasă în relief, nuanţându-se în culori din ce 

în ce mai vii, structura şi forma care vor susţine cercetarea. La fel cum 

o analiză completă şi complexă a textului literar presupune o 

interdependenţă a cercetării lingvistice cu cea literară, tot astfel şi 

opera scriitorului se află într-o relaţie de reciprocitate cu viaţa celui 

care „i-a dat viaţă”. Altfel spus, opera literară, înţeleasă în sens 

                                                           
6 Iu.Ia. Barabaș, «Koly zabudu tebe, Ierusalyme...»: Gogol i Șevcenko: Porivn'al'no typolohični 
studiji, Harkiv, 2001. 
7 Victor Voropaiev, Gogol i russko-ukrajinskij vopros, în „Moskovskij jurnal”, nr. 1, Moscova, 

2002. 
8 Pavel Miched, «Privatizacija» Gogol'a?, în „Voprosy literatury”, mai-iunie, 2003. 
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hegelian, reprezintă acea sinteză indisolubilă dintre idee şi formă, 

ducând, într-un final, la ceea ce numim „unitate în diversitate”. 

În concluzie, cei care l-au cunoscut în mod direct pe 

N.V.Gogol sau cei care şi-au dedicat viaţa cercetării operei sale, 

oferind cititorului o paletă largă de informaţii inedite şi observaţii 

pertinente, au remarcat faptul că trăsătura dominantă a personalităţii 

sale poate fi rezumată în sentimentul de distanţare faţă de oameni, de 

retragere în cochilie, nepermiţând niciun fel de apropiere afectivă 

(S.T. Aksakov a scris chiar o lucrare despre viaţa prietenului său, cu 

scopul de a învălui în lumină nu doar latura artistică a lui Gogol, ci şi 

cea profund umană, fără de care opera unui scriitor nu ar putea fi 

descifrată în totalitate). Manifestându-se încă din tinereţe, această 

trăsătură carcterologică se poate întrezări în finalul povestirii 

Iarmarocul de la Sorocinţî: „Minunat, dar vremelnic oaspete, bucuria, 

oare, nu ne părăseşte la fel? [...] În propriul ei ecou, tristeţea şi pustiul 

ascultă cu înfiorare. Tot astfel, voioşii prieteni ai furtunaticei şi 

neştiutoarei tinereţi se mistuie unul câte unul în lume, lăsând la urmă 

singur pe vechiul lor tovarăş...”
9
[s.n.]. 

 

 
                                                           
9 N.V. Gogol, Opere, vol. I (Iarmarocul de la Sorocinţî), p. 92. 

Visul bunicii şi al nepoatei 
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Dan Ioan MARTA 

CUVÂNTUL POEZIEI SAU POEZIA 

CUVÂNTULUI 

Interviu realizat de Cristina Maria 

Firoiu  

Dragă poet, cât de larg este 

cuvântul faţa de poezia întregită de 

ansamblul cuvintelor folosite într-o 

poezie? Este cuvântul deasupra sau 

este necesară o horă a unirii cuvintelor pentru o exprimare 

spintecată a eului? Vă întreb asta pentru că, iată, poeţii trăiesc 

substratul poeziei, mult mai mult decât interpretarea ulterioara a 

acesteia, şi, în acelaşi timp, în ultima vreme, se pune accent pe 

îndumnezeirea cuvântului mai presus de facerea unei poezii 

propriu-zisă…  

Bănuiesc că vă referiţi la ce ţine de compoziţie şi, în 

consecinţă, la impresiile şi emoţiile celui ce scrie slujindu-se de 

cuvinte pentru a reda într-un mod unic propria lume, încercând cu 

ajutorul acestora să muzicalizeze cotidianul. Acea horă a cuvintelor la 

care faceţi referire nu este altceva decât o organizare necesară pentru a 

exista concordanţă între formă şi conţinut. Fără această încercare de 

organizare în care fiecare poet nu face decât să descânte curiozităţi aş 

spune că nu vom afla dacă într-o mână de vis există viaţă, că nu poţi 

provoca sentimente convingătoare. Luat în context sintagmatic, 

cuvântul ca element al expresiei  nu va putea sta deasupra, pe o poziţie 

unică. Fără îndoială, există cuvântul care primează, dar el se va baza 

întotdeauna pe cele ce stau în jurul său. Cu ajutorul cuvintelor 

împărtăşim destine, înţelegem viaţa. La Aristotel, cuvântul îl găsim ca 

substanţă, materie, formă, esenţă, existenţă. La Saussure, dacă nimic 

nu este distinct înainte de apariţia acestuia, îl vom găsi reprezentat ca 

structură ce vine să îmbrace gândirea. Pe de altă parte, putem observa 

existenţa acelor substantive pe care, asemenea unor dosare clasate, le 

redeschidem întrucât mai au de spus ceva. Cuvântul pentru scriitor 

este doar unul din multele instrumente de care acesta se foloseşte   

într-un laborator propriu pentru realizarea noutăţii, pentru a crea şi 

vedea ce e frumos în lume sau om, pentru elaborarea unor viziuni sau 
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idealuri, fiind în acelaşi timp adversar al platitudinii, vrând să spună 

mult, vrând să spună totul. 

Cum vă vedeţi în oglindirea primului vers şi cum se 

întâmplă transformarea expresiei dumneavoastră umane până la 

finalul aceleiaşi poezii? 

Înainte de vers este gândul. Versul fiind o suprapunere a 

cuvântului pe trăire, este ca o hârjoană unde pretenţiile acestora, odată 

îmbinate domină, întregul spaţiu al creaţiei. Rezumând, cu primul vers 

trasezi prima graniţă a unei noi lumi, aparţinând unei sincerităţi 

depline, cu ultimul – ce a fost gând devine gândire.  

Ce înseamnă, din punct de vedere emoţional al cuvântului 

dumneavoastră interior, distanţa sau apropierea dintre poem şi 

poezie? Sau care e diferenţa în percepţia dumneavoastră? 

Atât în poezie cât şi în ceea ce priveşte poemul, am căutat să 

exploatez în mod direct un număr de patru planuri, şi anume: cel al ideii, 

al metaforei, al imaginii şi al mesajului. Dacă în poezie este ştiut că 

cititorul poate anticipa ritmul, acesta fiind un fenomen de aşteptare, în 

poem, spaţiul grafic fiind exploatat mai mult face ca acesta să aibă o 

retorică mai largă. Această retorică, atât a poeziei cât şi a poemului, se 

diferenţiază doar prin spaţiul limbajului. Bineînţeles că putem vorbi atât 

de o semantică a poemului cât  şi de una a poeziei, de  imagini separate 

ale acestora, dar, în esenţă, ele ţin de inventarul şi de modul de abordare 

al unei anumite problematici de către autor. Oricum, o înşiruire în timp a 

unor fapte sau sentimente ţine în cazul acestora de matricea 

corespunzătoare lor. Pe de altă parte, procesele de compoziţie sunt 

diferite: îmi aduc aminte că pentru Valery şi Sartre sensul poemelor nu a 

avut o bună reputaţie. Consider că în poezie libertatea poetului se află 

între sintaxă şi metrică.   

Iată, sunteţi printre puţinii ce au venit cu o aură meditativă 

în limbajul poetic autohton, şi în acelaşi timp, în multe discursuri 

ţinute public, amintiţi despre sintagma, cruntă, zic eu, „însingurarea 

îngândurării” sau „îngândurarea însingurării”. Această notă apropie 

cumva interpretarea dumneavoastră lăuntrica de exteriorul 

lumescului? Ori aceste doua „fapte“ filosofice se întâmplă doar în 

spaţiul dumneavoastră, rămas în simplitatea cruntă ce poartă un 

adaos de imaginaţie grea şi covârşitoare sufletului?  

Este o modalitate prin care am încercat să îmi răspund la 

întrebarea dacă poţi  parcurge infinitul. Luaţi, de exemplu, o riglă şi 

redefiniţi milimetrii înlocuindu-i cu incertitudini, iar centimetrii cu 

certitudini. Aş numi asta numere transfinite. Dacă în momentul 
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trecerii în nefiinţă funcţiile creierului ţi-ar induce visul, atunci această 

riglă poate fi prelungită. Însingurarea reprezintă primul pas către a 

exploata toate acele evenimente strânse într-un interval de timp, o 

pregătire ulterioară disecării acestora. Când începi să le defineşti sau 

să le redefineşti, procesul se numeşte îngândurare. În cazul celui ce 

scrie, îngândurarea însingurării capătă valenţele  unei extrovertiri. Este 

o nevoie de a dărui, de a împărtăşi lucruri minuţios dezbătute cu tine 

însuţi celor care, pentru scurt timp, au fost pe celălalt mal. În cazul 

însingurării îngândurării, avem de a face cu un proces al melancoliei, 

o melancolie care are un statut special: nu o poţi împărtăşi tuturor. În 

ambele spaţii îţi compui lumi, îţi compui poveşti, fără a fi forţat să 

alegi între ele. Ele nu se pierd şi nu le poţi da la schimb ca şi cum ar fi 

nişte locuinţe.  

Dacă tot a venit vorba, hai să ne apropiem puţin şi de 

poemul ce foloseşte acest motiv scris şi simţit, purtând şi un titlu 

construit din alăturarea celor două, dar iată, se observă o 

recunoaştere a timpului potrivit sau nepotrivit în accepţiunea 

dumneavoastră: „Îngândurarea ultimei însingurări”. Ne puteţi 

spune câteva cuvinte preluate din „cămara” dumneavoastră 

poetica? 

Plăcerea de a respira, emoţia unui braţ atins, perechea polară 

viaţă-moarte reprezintă conţinutul acestei poezii. Ce ţine de viaţă 

aparţine însingurării, ce ţine de moarte aparţine îngândurării: moartea 

dezbătută ca o străinătate asupra căreia te opreşti  încercând să-i 

descifrezi algoritmul. Ea îţi poate apărea ca o complicaţie fără motiv, 

de multe ori putând să o priveşti ca pe o insistentă ce se amestecă în 

treburile tale, care îţi generează deopotrivă spaimă şi linişte. În faţa 

acestui asalt, ultima suflare ce prinde cheag îi aparţine, iar gura 

cândva sărutată rămâne celorlalţi şi, automat, depărtării. Astfel am 

încercat ca ceea ce ţine de real şi imaginar să nu fie incompatibil.  

Câtă dragoste credeţi că puteţi sluji poeziei? Poeziei 

toată… Poate fi această dragoste interpretată de spaţiu şi timp, 

ori de motiv poetic? poate fi această dragoste motivată de curente 

literare ori regiuni geografice? sau priviţi acest sentiment faţa de 

poezie într-un mod, iată, însingurat şi îngândurat, la orice nivel? 

Poeziei îi pot sluji în fiecare zi. Dacă fiecare zi întâlnită îmi 

cere să îi dau trecutul pe de-a-ntregul, tradus aşa cum m-am priceput, 

i-l voi da. Personal, nu am întrebat nici spaţiul nici timpul cum 

interpretează dragostea, dacă trăiesc subtil sau exploziv.  



 
11 

 

Nu pot să evit întămplările care, iata, ne-au adus, poate, în 

faţa acestui interviu: la mai toate întâlnirile noastre, parcă vâd 

doua entităţi lirice și filosofice, doi poeţi și doi bărbaţi în 

dumneavoastră, şi asta, preluată de la mulţimea sau singurătatea 

ce ne înconjoară de multe ori. Şi, de ce să nu recunoaştem, 

dezvăluirea dumneavoastră ca poet şi ca om, se întâmplă mai 

abitir atunci când sunt mai  puţine persoane în jur, iar microfonul 

parcă-vă devine un martor al faptului că ingemănaţi fiinţa 

dumneavoastră cu poezia, pe scurt, vi se descoperă naturaleţea şi 

înţelepciunea ce succed părţii dumneavoastrp umane….Cum? De 

ce? 

Întotdeauna am spus că cel mai frumos lucru ce mi se poate 

întâmpla este să am o cafea, o ţigară şi o discuţie interesantă. Acest 

spaţiu îţi permite să ai chiar şi reacţii întârziate, să meditezi. În faţa 

microfonului, nefiind posibilă interacţiunea verbală, ritmul în care 

expui informaţii nu are pauze, nu îţi permite întârzieri. Întregul discurs 

are o altă desfăşurare, în care trebuie să îţi aminteşti totul, nu te poţi 

menaja şi trebuie să ţii cont chiar de cele mai neînsemnate detalii. Este 

o altă reprezentare, este o muncă, iar pentru asta trebuie să fii un bun 

povestitor. De cealaltă parte, dialogul îţi permite subiecte deschise în 

evantai, diagnosticări, sfaturi, dar şi căutarea unui numitor comun. Are 

altă vitalitate. 

Ce se întâmplă cu privirea dumneavoastră? Asta este 

prima întrebare ce-mi vine în cap atunci când privesc un poet, şi, 

iată, sunteţi primul pe care-l intreb? Seamănă ea cu expresia 

dumneavoastră intimă ori e modificata de „pericolul“ de a trăi 

folosind alt aer meditativ ori însângerat de substanţa percepută în 

acel moment? V-aţi uitat asupra privirii dumneavoastră 

vreodată? Cu ce se acoperă şi cu ce se descoperă aceasta în faţa 

dumneavoastră, dupa care, în faţa lumii? 

Nu se întâmplă nimic nelalocul lui în legătură cu privirea mea. 

Atâta timp cât există, există în chip firesc. Este una a liniştii, este una 

a morocănosului, a îndrăgitului, dar niciodată a lăcomiei sau a 

snobismului. 

Am ajuns, iată, la curajul aproape final perceput de mine 

în sistemul de globalizare interioara a omului, şi iată, mare mi-a 

fost bucuria că dumneavoastră i-aţi dat şi un nume, un nume în 

poezia româneasca (poezia: „Mâncând rămasul laolalta”). 

Vorbiţi-ne despre această mare înţelepciune adusă în faţa 

cuvântului şi a spiritului dumneavoastră, acum al nostru. 
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Este o poezie ce face parte dintr-un grupaj gândit sub formă 

de triptic şi reprezintă forma pe care o poate lua prietenia dintre doi 

oameni. Mâncând rămasul laolaltă  ţine de o memorie acumulativă 

unde pământul are propria voinţă, ademeneşte şi refuză. Este un cerşit 

clipă de clipă sub o zodie deloc norocoasă pentru un cum a mai fost. 

Nu există repaos, nu există confort, dar nici pe ce să arunci vina. De 

altfel, pământul slujeşte ca loc de întâlnire şi despărţire. Joc al 

naivităţii şi raţiunii, dorinţa apare ca o nevoie de redresare, de 

reîntregire. A simţi nevoia să te trezeşti dintr-un flux continuu al 

despărţirii pentru a descoperi noi temeiuri, de data aceasta fără urmări 

cu tristeţe, spunându-ţi că ultima vamă este pământul. A da şi a primi 

nu sunt străine una de alta. A da şi a nu primi conţine o anumită 

cruzime, un mobil declanşator al rupturii. De fapt, adevăratul început 

nu are nimic autoritar. El exprimă o stare de tensiune, urmând ca abia 

ultima strofă să anunţe ceva. Vulnerabilitate, un deductiv niciodată 

sau o înfrângere.  

Ce este mai important pentru dumneavoastră: sa scrieţi 

sau sa citiţi? Sau şi aici are loc îmbrăţişarea trupului poetic folosit 

în existenţa cuvântului cu sufletul adoptat de pământ? 

Ordinea firească a lucrurilor, înainte ca pământul să îţi adopte 

sufletul, este de a învăţa literele, de a citi şi apoi a scrie. Pentru mine 

cărţile sunt precum oamenii: de unele ţi-au povestit alţii şi ţi-au făcut 

cunoştinţă cu ele, rămânând sau nu în preajma ta. Pe altele le-ai 

întâlnit şi ţi-au rămas dragi. Iar  ultima categorie aparţine celor pe care 

nu vrei să le cunoşti. Din punctul meu de vedere, amândouă sunt 

importante. Scrisul, dincolo de inspiraţie, reprezintă o nevoie de 

perfecţionare. Prin această muncă poţi găsi echilibrul chiar  şi atunci 

când apare nemulţumirea, insatisfacţia. Sunt momente de oboseală, de 

lâncezeală creativă care totuşi fac bine mai târziu actului de creaţie. 

Pentru a scrie ai nevoie de o distanţare de ceilalţi, totul se petrece într-

un loc doar al tău, în care  fiecare experienţă se desfăşoară ca o 

sustragere de la înconjurător. Întâi de toate, cel care scrie ar trebui să 

fie propriul său antropolog. O carte citită are darul de a îţi îmbogăţi pe 

lângă limbaj  exerciţiul imaginativ. În ea găseşti descrieri, arhetipuri 

umane, aspecte ale psihicului uman, diferenţierile făcându-se după 

structura investigaţiei sale. Dacă este una logică, de înţelegere a 

originii unui anumit fenomen sau nu. Dacă poate contracara efectele 

unei boli sociale sau nu. Atât scrisul cât şi cititul ar trebui să fie 

încântare, scrisul ţinând de a dărui, cititul de a  primi.  
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Iată, am ajuns foarte aproape, în numele poeziei, de 

prietenia poetului Dan Ioan Marta cu poetul Traian T. Coşovei. 

Ce v-a legat cel mai mult şi cât de influenţaţi de sfera interpretării 

poetice şi a creaţiei, totodata, aţi fost pentru a vă uni aceste două 

entităţi puternice şi importante în peisajul culturii româneşti? 

Păstrez în minte o  imagine dragă mie: la masă, în barul 

doamnei Angela din Floreasca, Traian T. Coşovei, Victor Dumitrescu, 

prieten al său despre care  vorbea în emisiuni de radio şi eu. Aşezarea 

era de fiecare dată, în fiecare zi, aceeaşi. Acolo s-au desfăşurat multe 

discuţii, de la cele ce 

ţin de actul creaţiei 

până la cele uzuale, 

cotidiene. Îmi 

amintesc lejeritatea 

cu care recita în 

limba italiană, râsul 

lui la câte un banc 

spus de un alt 

consumator din local, 

largheţea de a dărui 

sau îngrijorarea pe 

care o manifesta 

atunci când cineva îşi 

expunea o problemă 

gravă şi, mai ales, 

acea îmbrăţişare pe 

care mi-o oferea de 

câte ori ne 

despărţeam sau ne revedeam. Îi datorez faptul că am apărut, lângă el, 

în revistele literare. Îi datorez sprijinul pentru a publica ultimele două 

volume. Îmi amintesc momentul când, mergând de braţ spre casa lui, 

am apucat să îi spun că pentru mine el este un copil interesant. Şi 

acum păstrez bileţelele pe care împreună notam idei de poezii. Ne-am 

dăruit metafore şi am împărtăşit câte o nemulţumire. Era acel Paul din 

Les annees folles du socialisme, cu râs cinstit, cu timiditate, cu ironie 

fină, cu un simţ al umorului de-a dreptul terapeutic şi cu o sensibilitate 

aparte. Cred că ce ne-a legat a fost o frumoasă prietenie. 

Dacă aţi putea şi vi s-ar propune să „închiriaţi” un poem 

din gospodăria altui poet pentru o zi şi să spuneti: „e al meu azi”, 

care ar fi acela? (nu conteaza spaţiul sau timpul) 
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Aş alege din ultimul volum al lui Traian T. Coşovei, 

Aritmetica pleoapelor, apărut în 2013 la editura Tracus Arte, poezia 

Dragostea vine de la bufetul din colţ. 

Cum scrieţi? Puteţi să ne detaliaţi idealismul ori chiar 

realitatea create în jurul dumneavoastră ca nevoie de a privi 

pentru a duce la bun sfârşit un poem, carte, eseu etc ...? 

Scriu nefugind de trecut, acesta fiind majoritar pentru toţi. 

Uneori scriu din instinct, iar acest instinct îl iau ca pe o resursă 

suplimentară de supravieţuire. Scriu gândindu-mă că trebuie să obţin 

un efect în funcţie de cum pot explica un ceva în raport cu realitatea. 

De exemplu, acum scriu despre furt, despre faptul că acesta reprezintă 

pelagra umanităţii. Dacă zăboviţi asupra celor zece porunci, puteţi 

observa lesnicios că toate descriu, de fapt, furtul. Scriu chiar şi atunci 

când în jocul cu ipoteze empirice actul în sine induce un efect de 

neacomodare, de respingere. După care revin cu înverşunare şi reiau 

întregul proces. Este o continuă răscolire a impresiilor ce ţin de 

construcţia unei noi realităţi. 

Ce credeţi? Seamănă poezia cu autorul ei sau autorul 

seamăna cuvinte pentru a-i semăna acesteia? Ori nu există 

legatură, ci aceasta se creeaza ulterior, după o oarecare dospire 

emoţională ori fizică...?  

Ştiţi cum e? Depresivul are un număr redus de gesturi, aşa 

cum sunt scriitori ce au un număr redus de cuvinte. Cel cu structură 

isterică are un discurs centrat pe propria persoană şi acoperă aria 

propriului corp cu gesturi ce au o frecvenţă crescută în unitatea de 

timp. A semăna cuvinte este doar o încercare superfluă de a spune că 

ai ceva de spus. Bunăoară, cel care colorează imagini din „Capra cu 

trei iezi” ar avea pretenţia că ştie şi povestea. Sunt două tipuri de 

asemănări şi amândouă izvorăsc din verbul „a plăcea”: primul ţine de 

artist, al cărui act odată încheiat înseamnă un obstacol depăşit. În 

fiecare volum acesta lasă să-i fie descifrat crezul, chiar şi atunci când 

este posibil să nu fie mulţumit de opera lui. Doar cărţile aparţinând 

unor scriitori diferiţi nu seamănă între ele. Al doilea tip ţine de cititor 

căci, regăsindu-se într-o stare de compatibilitate cu un personaj sau o 

descriere, convieţuind alături de o idee a scriitorului, spunând „Îmi 

place” îi seamănă acestuia.  

Ce părere aveţi despre poezia contemporană? Scrisă, 

bineînţeles, şi la rang mare şi mic. Se poate include aceasta într-un 

curent aprobat de civilizaţia academică din Romania? I-aţi dat ori 
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i-aţi da un nume? Şi dacă da, care ar fi acela? Sau de ce ar fi 

acela? 

Sunt scriitori cu o recuzită  lexicală şi ideatică  bogată. Sunt 

scriitori ce folosesc o juxtapunere de versuri străine unul de altul, 

lipsite de sens în alăturarea lor, neavând astfel nici  o cursivitate. Îmi 

rezerv dreptul să nu îi numesc. A fi atent la tendinţele spre 

dezumanizare, spre steril, spre voluptăţi exacerbate sau a fi atent la 

cum să te sustragi acestora, acesta este spaţiul în care fiecare scriitor 

îşi orchestrează tresăriri, dificultăţi sau suferinţe.  Şi nu numai. 

Recuperarea confruntării cu timpul toţi o vor descrie, dar, atenţie, 

pubela niciodată nu poate fi numită artă.  

Credeţi în timp? Sau şi timpul poarta amprenta 

cuvântului?  

Doar în cel măsurat. Timpul poartă amprenta cuvântului în 

funcţie de cine îl rosteşte. Greutatea cuvântului este deja o altă 

problemă. 

Aţi conjugat, de-a lungul vieţii, cu experienţa pe care aţi 

dobândit-o, verbul „a fi” la toate modurile şi timpurile? Credeţi 

că totuşi, noi oamenii, ori poeţii, putem să facem acest lucru sau e 

vorba despre încărcăturile spirituale, materiale, emoţionale, fizice 

ce modifica aspectul şi cărarea unei conjugări totale a acestui 

verb?  

Sunt, am fost, voi fi, aş fi, aş fi fost. Cred că pe ultimul nu l-

am dezbătut. Cărarea unei conjugări totale a acestui verb nu am 

bătătorit-o, nu am aprofundat acest aspect, drept urmare, orice aş 

încerca să selecţionez pe baza unei afinităţi cu verbul „a fi”, îmi este 

cu neputinţă să am un rezultat. 

Cât consideraţi ca v-aţi încărcat prin poezie şi cât credeţi 

că v-aţi descărcat? 

Nu cred că este vorba nici de încărcat, nici de descărcat. Este 

vorba de redescoperit. Este o convieţuire deopotrivă cu mine, dar şi cu 

celălalt. Ne dăm vârste, ne creăm tradiţii.  

Cuvântul poeziei sau poezia cuvântului? 

Sensul curent al primei sintagme se diluează lingvistic, cea de-

a doua are structură identificabilă şi duce către o evidenţă poetică. 

Probabil că vă referiţi la sunet şi sens, expresie şi conţinut. Oricine 

poate forma un întreg nou după cum se pricepe, o construcţie care să 

atragă atenţia asupra sa. De-a lungul timpului, am întâlnit expresii 

indicative, expresii ce nu au valoare de adevăr şi, mai ales, nu pot fi 

concluzii. În esenţă, poezia presupune vers care  se deosebeşte de 
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vorbirea liberă, presupunând grupuri de cuvinte ce respectă  forme 

bine definite de construcţie. Dacă doriţi, puteţi spune că există ritm, 

metrică şi un limbaj poetic ca formă aparte orientat spre formă. 

Doua versuri pentru acest interviu acordat revistei: 

„Mantaua lui Gogol”? Scrise acum, fara armura timpului ori fara 

vibratia gândului. Doar suflet ... 

Nu am cum să nu mă folosesc de funcţiile creierului pentru a 

vă oferi cele două versuri:  

 

Mă gândesc să beau puţin sânge dulce de pom. 

Carnea de fruct, fiind ceva mai amară, o voi lăsa 

pentru altă trecere. 

 

Oferim cititorilor revistei Mantaua lui Gogol un buchet de poezii 

scrise de Dan Ioan Marta. 

 

1. Execuţia scaunelor 

 

O închipuire nearticulată vreodată din frica de pretext, 

legată pe ambele părţi cu pâine şi apă... 

O împotrivire pentru depărtare, spusă în gând, din credinţa 

cuvântului ce poate fi absorbit de pereţi, 

decorată cu himere ce se preschimbă în abatoare de sensuri... 

Tabla înmulţirii şi împărţirii învăţate pentru a şti cum se scad şi cum 

se adună 

resturi pentru întreg... 

Trei cutii ce conţin praful de puşcă strâns cu migală, 

ornate în clarobscur, pentru un posibil safari în lumea de afară  

populată cu zilele unui calendar şiret... 

Doar început, în forma cozii de peşte, un răgaz reprezentând 

nevoia rădăcinilor specifice compensaţiei... 

Un scut făcut din apă şi sare pentru chip. Autentic... 

 

Acesta este doar un lot achiziţionat stând pe scaune  

şi lăsându-mă de ele cioplit, o parte din ce înseamnă fiecare respiraţie 

după cât m-a ţinut inima. 

 

Acum, am să le întorc cu faţa la perete şi, 

minţindu-le cu o nedreptate geamănă lor că aşa se naşte iubirea, 

am să le execut sumar pentru a-mi face din ele catalige 
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şi a scrie singurul rând al vieţii pe care mi-l va cere Dumnezeu. 

 

Înţelegerea acestei alegeri mă va face asemănător cuiva. 

 

2.  Îngândurarea ultimei însingurări 

 

Aş putea restitui acest semn din naştere al fricii 

pe care-l port ca o înfrângere ce-mi pune la pământ dorinţe 

înlănţuite-n partea stângă a primului ţipăt omenesc. 

... 

Cu un altfel de simţ al trecutului, smulgând împrejurul 

şi uitând călcatul vieţii pe-o rană, cu pietrişul sub tălpi 

deschizând-o mereu, 

m-aş bucura de crengi ca de nişte degete ale copacilor 

duse spre gura pământului. 

Când colţii unor ierni vor încerca în public, precum un ban,  

vechi pierderi ce-mi rodiră cuminţenii,  

voi număra, fără-ndoială, câte inele are trunchiul unui pus deoparte 

cu acea însingurare ce îmi dezleagă inima de frică.  

Adesea de va ninge, căci vechile iubiri urcate-n cer 

se bat cu pernele scăzând lumina lunii, 

voi şti să fac pereche doar cu încrederea-n colind,  

cu noima zilelor de naştere ce nu mor niciodată. 

Şi-n fiecare tencuială de perete am să aşez cuvinte pentru mâine 

astfel încât o-ngândurare deschisă prin însingurări 

să poată fi rostită pentru împrumutul părţilor din mine 

şi pentru ultima suflare ce prinde cheag pe buza unei depărtări. 

 

3.  Mâncând rămasul laolaltă 

 

Am dat pământului din fiecare izbucnire câte-un dumicat 

şi sânge scurs prin răni, destăinuind-mă, să bea 
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ce-a copt doar soarta ca pe din două mâine să împart 

mâncând rămasul laolaltă i-am dat şi desfrunzirea mea. 

 

Ca unui nestrăin ce-mi poate învoi în umblet fraţii 

pe care-i scot cu jumătatea lor din mine să-i încălzesc mai mult 

i-am dat flămândului un zâmbet timpuriu muşcat de alţii 

trecut prin inima-mi să îi ajungă în adânc. 

 

Lăsat învins pe marginea de sus a istovirii 

ar fi putut demult s-aleagă din mintea mea orfelinat acelaşi gând 

i-am dat să-nveţe pe de rost nădejdea prevestirii 

copilului ce merge c-un picior desculţ privindu-l îndelung. 

 

Sau altceva dacă un hău al meu ar fi supus fisurii 

aş da indiferent la schimb pe câteva bucăţi dintr-un frumos 

ca necerşitul unei singure robii ce place firii 

să ne atingă cearta pe iernile pletoase cu albul lor pe jos. 

 

Ar mai fi fost revendicarea acelui râs împrăştiat de frunze 

rescrierea întregului negoţ purtat cu drumul smuls din verdele neros 

i-am dat bătrânului întregul înţeles al mângâierii neursuze 

să-l ducă celor împărţiţi de el ca un descântec pentru cum am fost. 

 

4. Neştiut 

 

Voi descrie mecanic din ce e făcută mâna-mi întinsă 

a fi adoptată de tine am să spun că se află în timp 

după frică urmează să învăţ cum îmi stă liniştea prinsă 

la butoniera unei oboseli dintr-o duminică în care mă mai mint. 

M-am culcat pe un piept de pământ lung şi răsfrânt 

cu semne lăsate în cruce de fulger ce-şi află o nouă pereche 

am crezut că se-aude un strigăt din mine demult 

strămutat cu totul aici unde până şi fuga îmi pare prea veche. 
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Calc, Realitate, pe podeaua de-afară dorindu-mi mai mult 

să învăţ un cuvânt scris şi muşcat de cărbuni grei 

pronunţat atunci când bucăţi le sar la pământ 

las în camera goală tăcerea cu rânjetul ei. 

 

Verbul a fi l-am lăsat ca o cheie sub preş să afli cum tac 

ştiu ce am scris pe un mijloc de câmp în cărbune 

chiar dacă am fost prin războiul iubirii făcându-mi de cap 

de la cutia de scrisori, ziua de ieri n-ai s-o ridici nici mâine. 
 

  5.  Primăvara 

 

Ţi-am căutat un fard sentimental de verde, 

nici urmă n-am găsit pe unde-ai fi putut să-l pui, 

şi mă gândesc că neştiind să-ţi umblu prin poşete, 

mă vei prosti a nu ştiu câta oară ca întâi. 

 

Pe sub cearceaful iernii furoul ţi l-am căutat, 

şi-am aşteptat lipit de crengi ca mugurii să-ţi sune, 

la gândul că trădezi m-am aşezat nătâng pe pat, 

şi uite că sosirea-ţi de amantă nu mă ştie. 

 

Te-aş lua în braţe, gentilom, să-ţi treacă apăsarea 

c-am fost îngrijorat şi m-am vârât slăbit în frig, 

îţi caut unda cerului, că prea înfofolită am spinarea, 

dar nici pantofii nu-ţi sunt de găsit. 

 

În ziua-n care port prin buzunar cadoul diamant, 

să te conving cu născocire că sunt netrist şi-mi semeni, 

tu îmi întârzii nu şi da la adunat, 

nu m-a iubit şi nu m-a părăsit atât de crâncen nimeni. 
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Cristian Paul MOZORU 

(Germania) 

 

DINSPRE LĂUNTRU SPRE 

EXTERIOR ȘI INVERS SAU 

ALBUMUL DIN CUVINTE 

 

Am deschisă, spre recitire, 

dinaintea mea o carte-autograf primită în urmă cu ... puțin peste 

5 ani. O citisem la momentul primirii cu o ușurătate și o 

oarecare viteză care, se pare că și acum, la recitire, își face 

simțită prezența. De parcă aș trăi déjà-vu-ul lecturii, mă simt 

parcă încercat de același de-atunci-sentiment din momentul 

parcurgerii „Memorii”-lor lui Mircea Eliade, o carte stufoasă 

care se citește la fel de ușor și la fel de repede chiar dacă unii, la 

prima întâlnire cu respectiva „cărămidă”, ar rămâne puțin 

reticenți datorită dimensiunilor în care a fost zămislită, sau 

volume din bibliografia lui Alessandro Baricco ori Éric-

Emmanuel Schmitt. 

De fapt, în felul acesta s-au dovedit a-mi fi toate 

volumele Hannei Bota (referința o fac la toate volumele cu care 

am avut fericita șansă, ocazie și bucurie a mă întâlni față-în-față, 

adică 6 la număr, până în acest moment), volume pe care le 

deschid de fiecare dată când vreau să găsesc răspunsuri despre 

viață, început, timp sau orice alt tip de întrebare care duce cu 

gândul la umanitate, deschidere către lume, diferențe și 

asemănări, depărtări și apropieri, etc., indiferent că ajung, din 

nou, la o lectură completă a volumului, ori la o simplă aruncare 

a retinei asupra unui vers răzleț, asupra unui poem la întâmplare, 

ori asupra unui pasaj din care „ceva” (dar, poate, de fiecare dată, 

„alt ceva”) reușește a-mi capta atenția în momentul respectiv; 

volume ușor de parcurs și care la fel de ușor transpun cititorul în 

acțiunea cărții prin simplitatea și accesibilitatea limbajului, dar 

și în rolul personajului principal, în lumea mut construită de 

paginile ce o compun. 
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Cartea de față, „Cronicile memoriei”, fiindcă despre ea 

este vorba, apărută la Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, în zilele lui 2010, se deschide cu câteva episoade din 

copilăria puțin înaintată a autoarei, folosind ca punct de pornire 

aceste episoade ale copilăriei, după o lungă absență, însă doar a 

scrierii în cuvinte, a amintirilor așternute dincolo de suprafața 

memoriei, adică pe suprafața albă a hârtiei, așadar, pe suprafața 

timpului, aceasta revine asupra jurnalului și îi continuă scrierea 

până ce ajunge în contemporaneitate, în actual, mai exact la 

călătoriile întreprinse în Italia, India și continentul african. 

Deloc reticentă, ci, ca întotdeauna, larg deschisă prin 

însăși propria-i fire, în relatarea a tot ceea ce ochiul, inima sau 

memoria au reușit să capteze și să rețină, Hanna Bota oferă, prin 

cuvinte (dar cât de mult pot, din tot, oare, oferi cuvintele?), 

imagini complexe a lumilor ce ne înconjoară și trăiesc lângă și 

odată cu noi, și a cărei retină le-a întâlnit și reținut (din toate 

punctele de vedere) farmecul, imagini ce, cu timpul, devin 

albume fără poze, albume închegate doar din cuvinte, albume ce 

(ne) vorbesc, nouă, celor din jurul ei, celor care, poate, nu ni se 

vor arăta niciodată în toată splendoarea lor și, mai mult de atât, 

poate nu ne vor dezvălui niciodată secretele și misterele ce le 

înconjoară încă de la întemeierea timpurilor. 

Fără a ajunge să îi cunosc, după cum menționam cu doar 

câteva rânduri mai sus, din interior, întreaga operă, având astfel 

incompletă imaginea operei și viziunii autoarei, am observat 

totuși cum autoarea încearcă și reușește să își transpună pe de-a-

ntregul atât simțirile și trăirile, cât și pe ea însăși în fiecare 

bucățică a scrierii, astfel încât cele două personaje, autoarea 

fictivă și autoarea reală, să se suprapună atât de bine încât la 

final să rămână una singură, fără a se anula însă una pe cealaltă, 

ci dimpotrivă, să se completeze reciproc, mai mult de atât chiar, 

să se completeze fără ca nici una din cele două jumătăți-întreg să 

nu fie privată de vreunul din atributele-i. Altfel spus, fie că miza 

este un roman, un volum de versuri, ori un volum de însemnări 

jurnalistice, ori de călătorie, toate scrierile Hannei Bota sunt, de 

fapt, jurnale în adevăratul sens al cuvântului, așezate pe hârtie în 

forme diferite, sub imperiul unor stări diferite și, adunate toate la 
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un loc, construiesc o cronologie complexă ce poate sta cu mare 

ușurință sub genericul „Hanna Bota ... Jurnal”. 

În timp ce călătorește, autoarea nu se poate desprinde de 

ceea ce (se) numește „acasă”. În orice colț al lumii s-ar afla, 

autoarea „își poartă casa” cu ea, și-o poartă în suflet, în gând și 

în cuvinte. Totodată, oriunde s-ar afla, Hanna Bota se simte 

întotdeauna ... acasă. Un sentiment straniu, într-adevăr. Parcă 

omul ar trăi cu adevărat mai multe vieți, iar în una din viețile 

anterioare, acolo, în locul ce îl vizitează, simte că i-a fost, și lui, 

cândva, casa; simte că își revizitează meleagurile de altădată. 

Citind cărțile Hannei Bota, este foarte probabil ca cel de 

dinaintea cărții să se simtă încercat de acest sentiment, ce, poate, 

la prima vedere, pare desprins din ficțiuni sau povești de altă-

dată, transformate, acum, în mituri. Însă, poate că acesta este 

scopul unei lecturi: acela de a ne acapara în totalitate, de a ne 

rupe de realitate, de a ne face să ne întrebăm dacă nu cumva 

acele timpuri și meleaguri descrise în carte au fost sau nu, 

cândva, și casa noastră și meleagurile noastre, ori, dacă nu este 

așa, să ne determine a pleca în căutarea lor, recurgând la o 

căutare în lecturile și istorisirile celorlalți de lângă noi. Cu alte 

cuvinte, „Cronicile memoriei”, dar și scrierile Hannei Bota în 

general, sunt un splendid exercițiu de a pleca în însăși căutarea 

noastră, de a ne regăsi pe noi, în cei din noi. 

Ce găsesc însă absolut magnific în scrierile Hannei Bota 

este formula prin care aceasta 

își scrie-vizual fiecare fior ce îl 

simte de-a lungul călătoriilor 

sale, pentru ca mai apoi să facă 

o călătorie până în punctul opus 

și să își „recupereze” fiecare 

imagine oferită temporar și, în 

același timp, pentru totdeauna, 

lăsând astfel „în urmă” un 

album ce vorbește cititorului de 

la sine, îi povestește de la sine 

și îl ghidează în lumile ce îl 

construiește. Femeia în pat 
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Leo BUTNARU 

 

TRADUCERI DIN POEZIA UCRAINEANĂ  

 

Serhei JADAN   

  

MINISTERUL SĂNĂTĂŢII 

 

Din geamul spitalului se vedeau 

merii. 

În această vară ei s-au încovoiat atât 

de mult 

sub povara ploilor 

încât prin crengile de la poale s-a 

încâlcit iarba. 

 

Dimineţile, curtea era pustie. 

Ştiţi doar, verile există câteva zile 

anume, 

nu, nu că cele mai lungi, ci mai 

curând – spălăcite. 

Să mai ţină poate vreo pereche de zile – şi gata, s-a zis, s-a dus, 

după care, în genere, începe-a se întomna. 

Însă în atare zile, cam pe la ora şase, 

în cerul senin se vedeau stelele 

tot mai opace, până dispăreau cu totul. 

 

Femeile aduceau a lunetiste cecene – 

precum lunetistele cecene  

aveau ochi răi şi venele 

înţepate cu anestezice. 

Iar bărbaţii semănau cu luminiştii Chiril şi 

Metodiu – asemeni luminiştilor Chiril şi 

Metodiu purtau halate lungi, 

iar în mâini ţineau istoriile bolirii lor 

Serghei Jadan 
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asemănătoare primelor Evanghelii traduse.  

 

Dimineţile, când ieşeau în grădină şi 

fumau, stelele dispăreau treptat 

şi iarba fremăta. 

 

Blagoslovit fie numele Domnului, – spunea 

Chiril. – Blagoslovite fie mâinile lui, 

din care ne primim pâinea cea de toate zilele. 

Sora-căţea, – traducea Metodiu 

în kyriliţă, – iar şi-a potricălit venele cu morfină. 

Trebuie să scriem o ţidulă anume, altfel 

rămânem fără baftă. 

Şi lunetistele se-nclină spre picioarele lor, 

spălându-le tălpile cu apă de ploaie. 

 

Există o fermitate de nespus în chipul bărbaţilor 

ce ies în curtea spitalului; 

fermitatea de-a munci viaţa-ntreagă pentru ţara lor 

în fine primind de la ea 

un halat gri şi friguros: 

din mâinile tale, patrie, moartea, chiar dacă e amară, 

dorită rămâne, ca pâinea la război. 

 

Uneori ieşeau spitalagioaice-bocitoare 

rugându-i pe cei mai puternici 

să ducă la morgă încă vreun cadavru. 

Şi-atunci bărbaţii mergeau, 

iar femeile le ţineau între degete 

ţigările 

ce se tot potoleau, se potoleau 

treptat 

stingându-se.  

 

*      *      * 

Şi cea mai mică fătucă din China-town, 

şi bătrânii baptişti din friguroasele biserici din Manhattan 
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nici să-şi imagineze barem n-ar fi în stare 

ce de-a stele cad în hornurile caselor noastre 

şi ce frunze de smarald  are usturoiul 

ce creşte pe terenurile noastre de fotbal. 

 

Iată, acest ocean fără început şi fără sfârşit 

scaldă ţărmurile împresurate cu bodegi chinezeşti  

şi mii de caşaloţi se ascund prin nămol şi nisip, 

pe veci despărţindu-mă de ţara 

pe care am iubit-o. 

 

Iată tulpinile acestor arbori negri în zăpada friguroasă, 

ca nişte africane pe albe cearşafuri, 

şi în fiecare copac – păsări, 

guralivele păsări ale emigraţiei,  

cântătoarele păsări ale exilului. 

 

Dar iată-mă pe mine 

noapte de noapte 

în vis 

îmi încarc vaporul cu stele şi grâne, 

umplu cala cu rom şi cucută, 

îi încălzesc maşinăriile vechi  
ca pe nişte sobe de teracotă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Model 
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Curând Domnul ne va chema, 

va redirecţiona curenţii oceanici şi ne va goni în beznă. 

Atunci să mă boceşti, 

varză de mare a Americii 

cum ştii doar tu una, 

cum ştii doar tu una.  

 

MORMONII 

 

Mormonii şi-au înălţat biserica 

în coasta teatrului, au aranjat  

câteva straturi de flori şi mulţi dintre ei 

s-au şi înţeles să se întâlnească anume acolo: 

 

veseli, radioşi mormonii în costume sobre, 

palizi după sângeroasele, dementele lor 

week-end-uri. 

 

În bisericile noi se pune la cale ceva anume cu oxigenul – 

enoriaşii se adună dimineţile, scot  

toate aste flecuşteţe şamanice, arcurile, spiralele însângerate, 

cârligele cromate de care 

spânzură aparatele radio de jertfă 

şi scriu cu sânge pe pereţi – 

 

pe cel care a ajuns până aici, deja glasul nostru nu-l mai poate 

opri, 

pe cel care a citit aceste inscripţii, deja nu-l mai poate salva 

nicio ştiinţă, 

păşind pe urmele însângerate ale iubirii tale, nu uita de 

şerpii otrăvitori tăinuiţi la fundul pachetelor cu biolapte. 

 

Când voi deveni şi eu mormon, 

voi sta cu prietenii pe partea-nsorită a străzii, 

râzând şi vorbind despre starea timpului: 

iar în fiece dimineaţă voi scoate urmele de sânge de sub unghii, 

deoarece noapte de noapte îmi sfâşii pieptul, 
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străduindu-mă să smulg din el inimile în plus 

care noapte de noapte cresc în mine 

precum ciupercile pământului. 

 

*     *     * 

 

Comandanţi de operaţiuni 

inimile cărora 

sunt acoperite de ceaţă 

nu aşteaptă decât să se împrăştie ceaţa. 

 

Până astăzi partizanii rămân partizani,  

cât mai există duşmani 

în spatele cărora 

să pună la cale diversiuni. 

 

Pletele voastre lungi ce vă cad pe faţă, 

beretele voastre negre şi mundirele numai zdrenţe 

flutură în vânt 

ca nişte grâne dulcii 

prin care se pitesc dezertorii înfricoşaţi. 

 

Noapte de noapte apare umbra răzvrătitului 

dând târcoale geamurilor ca o himeră de luptă 

şi se jilăveşte la fundul raniţei de piele 

tutunul olandez 

şi o cărţulie de Apollinaire. 

 

– Ce e, comandante de regiment,  

îţi răsfoieşti codul personal, ca un infractor? 

Tot alergi la poştă, gâfâind? 

– Ce poştă?! – răspunde colonelul, – 

Oricum mie 

nu-mi scrie nimeni. 
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Mihai Hafia TRAISTA 

 

TRADUCERI DIN PROZA UCRAINEANĂ 

 

Oleksandr MASLIANYK 

 

NEVASTA ALTUIA  
 

– Nykolai, dă-mi-o pe soţia ta, te  

rog ca pe Dumnezeu! 

Din automobilul deschis răsuna 

muzica, iar Nicolae absorbit de munca 

sa nu a auzit că îl striga cineva din stradă. S-a obişnuit să nu 

acorde atenţie gălăgiei care pătrundea până-n curtea lui. Vecinii 

aduceau în stradă cu mare satisfacţie toate problemele lor şi nu 

odată făceau mare tămbălău, la care participa cu bucurie şi soţia 

sa Oryna – care se lipsea de toate, numai să fie în centrul 

oricărui eveniment, cât ar fi el de mic. Taciturnul Mykola 

Kyseliuk niciodată nu se alătura femeilor care bârfeau şi evita pe 

cât putea să nu fie implicat în conflictele dintre vecinii săi, fapt 

pentru care, soţia sa îi reproşa mereu că nu este în stare să o 

apere împotriva limbutei de Hafia Pyţuryha.  

– Nyko, dă-mi-o pe soţia ta, te rog ca pe Dumnezeu! 

Nu-i venea să-şi creadă urechilor, de aceea s-a apropiat de  

portiţă şi a deschis-o brusc. Simţind mâna puternică a 

gospodarului, portiţa cu ţâţânile neunse cine ştie de când a 

scârţâit jalnic (acest scârţâit era un semnal de alarmă pentru 

gospodari de aceea înadins nu ungeau ţâţânile portiţei). În faţa 

portiţei stătea Vasyl Varenciuk smerit, cum stă elevul în faţa 

profesorului sever când nu a învăţat lecţia. În ciuda acestei 

smerenii ciudate şi neobişnuite, în faţa lui Nykolaie nu stătea un 

om neputincios – statura sa uriaşă a împietrit în mijlocul 

drumului ca o stană de piatră, iar sub cămaşa largă de in se 

vedeau mişcându-se muşchii pectorali puternici şi mari ca două 

pietre de moară. Mâinile, la fel de smerite ca şi stăpânul lor, se 
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odihneau pe burta masivă, numai degetele îi trădau neliniştea. 

Strâns întrepătrunse unele printre altele, tremurau atât de tare 

încât se auzea cum trosneau. „Poate îşi rupe dracului degetele”, 

se gândi, oarecum speriat, Mykola, şi cu toate acestea spuse 

acentuând fiecare cuvânt: 

– Ce tot îndrugi acolo, Vasile?! 

– Ce ai auzit, Nyko: dă-mi-o pe soţia ta! 

– Nu mă face de ruşine în faţa oamenilor, du-te cu  

Dumnezeu, te rog frumos! 

– Iar eu te rog să mi-o dai pe Oryna ta, ţie nu-ţi mai  

trebuie, tu nu o mai iubeşti, asta poate să-ţi spună orice om din 

Kutnyi! 

– Eu sunt cununat cu Oryna, ce ai cu ea?! 

– O iubesc la nebunie, iar tu îţi baţi joc de ea, ai  

transformat-o într-o slujnică! 

– Nu e treaba ta, noi trăim ca două suflete pereche! Mykola  

de abia se abţinea să nu urle la Vasyl Varenciuk.  

 Varenciuk l-a simţit că nu poate să se stăpânească şi i-a 

spus pe un ton domol: 

– Nu sări în sus, ca nu cumva, Doamne fereşte, să te  

lovească damblaua. Dă-mi-o pe Orynka, am s-o port pe braţe, 

am să-i cumpăr haine frumoase, căci la tine umblă îmbrăcată ca 

o sărăntoacă! 

– Nevasta mea umblă îmbrăcată ca o doamnă, şi să nu-mi  

dai tu mie lecţii cum să-mi îmbrac nevasta. Tu ţi-ai dus nevasta 

la cimitir, iar acum vrei s-o îngropi şi pe Oryna mea? 

 Varenciuk nu s-a aştepta la o asemenea lovitură, pentru o 

clipă s-a pierdut cu firea, însă şi-a revenit repede şi a spus fără a 

sta prea mult pe gânduri: 

– Ce ştii tu, bietul de tine, despre răposata mea Maricika?  

Era o femeie sfântă – Dumnezeu s-o ierte! Am trăit ca doi 

porumbei, însă s-a îmbolnăvit de o boală grea, a ucis-o cancerul 

– ce puteam să fac? 

– Ai ucis-o tu cu beţiile tale! 

– Eu? Tu de unde ştii, tu vezi pe cineva în afară de munca  

ta? Umbli după fuste, iar la Oryna nici nu te uiţi!  

– Trăzni-te-ar fulgerul drept în capul ăla prost! a spus  
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Kysekiul, făcând un pas către Varenciuk care se legăna de pe un 

picior pe altul, privindu-şi rivalul cu ochii săi albaştri în care nu 

era pic de răutate, ameninţare sau batjocură. 

– Du-te de aici, te rog, nu te juca cu nervii mei, du-te, nu  

căuta ceartă cu lumânarea! a spus Mykola, observând cu coada 

ochiului cum se mişcă perdelele la fereastra vecinei sale, Hafia 

Pyţuryha, care şi-a întins antenele, ca să poată transmite imediat 

următoarea bârfă – urbi et orbi.  

– Fără Orynka nu plec! – Dintr-o dată smerenia l-a părăsit  

pe uriaşul parcă sculptat din piatră, iar baritonul moale s-a 

transformat în oţel şi dintr-o dată, deasupra străzii şi a caselor,  

s-a uzit vocea de bas a lui Varenciuk: – Dă-mi-o pe Oryna, îţi 

dau pentru ea tot ce am! 

 Kyseliuk, încruntându-şi sprâncenele, a mai făcut un pas 

către Varenciuk. Ochii săi negri s-au umplut de ură, fălcile i s-au 

încleştat, iar nările nasului său subţire şi alb ca o coală de hârtie 

se umflau ca nişte foale. Trei metri îi despărţeau pe uscăţivul 

Mykola Kyseliuk, turbat de furie, de uriaşul Vasil Varenciuk 

care părea de neclintit. Se priveau fix în ochi, ca doi boxeri 

înainte de meci. Numai că în loc de ring se aflau pe strada 

prăfuită, plină cu pietriş şi criblură, iar în loc de public o aveau 

pe Hafia Pyţuriha, ascunsă după perdeaua de la fereastra casei 

sale. Amândoi erau înalţi, numai că Mykola era de două ori mai 

slab, făcea parte din altă categorie, şi asta îl reţinea să nu atace 

direct. A început să se uite în jur, însă nu zărea nici un obiect de 

fier sau lemn de care s-ar fi putut folosi împotriva lui Vasyl. 

Fără să-şi dea seama, poate, s-a aplecat şi a cules o piatră, cea 

mai mare din câte erau pe jos, şi a aruncat-o în Varenciuk. Piatra 

l-a izbit puternic în umărul stâng, însă acesta nu s-a mişcat din 

loc, stătea împietrit. 

– Bate-mă, aruncă în mine cu pietre, numai nu mă ucide,  

vreau să trăiesc măcar un pic cu Orynka. 

 Pietrele zburau către Varenciuk ca din praştie, acesta îşi 

ferea doar capul, iar de piept şi umeri nu avea habar, se loveau 

de el şi ricoşau ca nişte mingiuţe. Tentativa de lapidare s-a 

terminat numai după ce Kyseliuk nu a mai găsit pe jos nici o 

piatră, atunci a rămas el împietrit strângând furios pumnii şi 
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răsuflând umflându-şi nările ca un armăsar când i se pune 

căpăstru. Stăteau unul în faţa celuilalt, doi binecunoscuţi 

gospodari din Kutne: Mykola Kyseliuk de cincizeci şi opt de ani 

şi văduvul Vasil Varenciuk de şaizeci de ani, care cu o 

săptămână în urmă s-au luat la bătaie în bufetul satului, unde 

vindea nevasta lui Kyseliuk.  

 Varenciuk venea în fiecare seară la bufet la o halbă de 

bere şi o cinzeacă, deoarece bufetul nu era departe de casa lui. 

Aici a văzut-o pe femeia cu ochii de căprioară – negri şi speriaţi 

în care se putea citi o tristeţe adâncă. Dornică de o mângâiere 

bărbătească Oryna, (Mykola de peste douăzeci de ani îşi făcea 

patul în altă cameră, iar când ea încerca să se strecoare noaptea 

în patul lui, lipindu-se de el cu trupul său fierbinte, acesta o 

respingea mormăind: „Uite la ea, îi arde de...”), la început, a 

respins avansurile lui Varenciuk. Totul era respingător la acest 

bărbat care nu mai era de mult tânăr – buzele unsuroase, burta 

umflată, degetele scurte şi butucănoase şi felul în care râdea cu 

voce tare şi se lovea cu palmele peste genunchi. Însă Varenciuk 

nu lua în seamă nepoliteţea ei şi faptul că îl lua în derâdere. 

Cuvânt după cuvânt, ca un păianjen care îşi ţese pânza, aşa a 

ţesut şi el în jurul ei o capcană în care femeia a căzut, la început 

destăinuindu-i viaţa sa lipsită de orice bucurii, iar când Vasile i-

a adus un buchet de flori de câmp culese cu mâna lui, inima i-a 

tresărit şi a cuprins-o mila faţă de acest gospodar rămas prea 

devreme văduv, care la fel ca şi ea căuta pe cineva care să-i 

spună un cuvânt de mângâiere. Până şi vitele aflate pe păşune 

caută palma caldă a gospodarului care să le mângâie, ce să mai 

vorbim de oameni. 

 Hafia, vecina lui Kyseliuk, nu a putut să tacă mult timp, 

trebuia să spună cuiva secretul care îi umfla sufletul gata să 

plesnească ca un balon cu heliu, şi a început să-i turuie lui 

Mykola despre Oryna şi Vasile, cum aceştia şuşotesc lângă 

tejghea lipindu-şi capetele unul de celălalt ca doi porumbei, cum 

el îi mângâie cu tandreţe mâna, se uită în ochii ei plescăind din 

buzele-i unsuroase... iar Oryna nu mai umblă necăjită, ci râde tot 

timpul dezvelindu-şi dinţii albi. 
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 Mykola, la început, nu a crezut în vorbele vecinei, mai 

ales că ştia ce-i poate capul când era vorba de bârfe – „Bate toba 

în tot satul”, cum spunea bunica sa despre asemenea femei.  Însă 

neliniştea i s-a cuibărit în inimă şi s-a dus seara la bufet să 

verifice dacă e adevărat sau nu. 

 Se pare că vecină sa a avut dreptate. Vasile şi Oryna 

stăteau lângă tejghea unul în faţa celuilat şi vorbeau în şoaptă. O 

presimţire rea îl lovi ca un val pe Kyseliuk, însă nu i-a tresărit 

nici un muşchi al feţei care să-i trădeze neliniştea. Varenciuk 

zărindu-l pe Mykola şi-a luat halba de bere şi s-a aşezat la masă 

alături de vecinul său Petru, cu care era şi rudă mai îndepărtată. 

 A băut dintr-o singură înghiţitură cinzeaca de horilkă, 

după care a băut din halba de bere şi, după ce şi-a şters spuma de 

pe barbă, a suflat zgomotos în obrazul vecinului său beat şi cu o 

voce puternică, de parcă vorbea din amvon, a spus: 

– Tu îi iubeşti nevasta, iar el te consideră duşman! 

Aceste vorbe nu erau altceva decât o provocare la duel, însă  

Mykola s-a prefăcut că nu le-a auzit şi şi-a văzut mai departe de 

halba cu bere rece, care parcă îi răcorea sângele ce-i clocotea 

prin vene. 

 Varenciuk, ameţit bine de la şliboviţa cu bere, sau poate 

din cauza prezenţei rivalului cu care trebuia să-şi împartă noua 

iubită, continua să-l provoace pe Mykola: 

–  Îţi aduci aminte, Petre, cum spunea bătrânul Nykoryk  

soţiei sale: „Muiere, muiere, cât de frumoasă eşti, de ce nu eşti a 

altuia?”. Înţeleaptă vorbă! Ia, hai, Petre, să cântăm una de-a 

noastră! Ce, noi, gospodarii de treabă, nu ne mângâiem 

nevestele... a râs Vasile şi cu o voce baritonală, plăcută, a 

început să cânte: 

  

 Болять мене руки й ноги, 

Болять мене кости! 

А коби то від роботи, 

А то від любости!
10

 

 

                                                           
10 (ukr.) Mă dor mâinile şi picioarele, /Mă dor toate oasele! 
Măcar de m-ar durea de la muncă, / Dar mă dor de la drăgosteală. 
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Mykola a cuprins cu ambele palme halba de bere, de 

parcă cineva voia să i-o smulgă din mâini, iar Varenciuk s-a 

întors cu faţa spre el şi, aproape urlând, continua să cânte: 

 

Та дай, Боже, здоровлєчка, 

Та дай, Боже, віку, 

А перший раз любасови, 

Відтак чоловіку.
11

  

 

Într-o clipă, halba din mâinile lui Mykola s-a împrăştiat 

pe podea în zeci de cioburi, iar bărbaţii au sărit şi şi-au înfipt 

mâinile unul în gâtlejul celuilalt, ca doi tauri sălbatici din 

adâncurile pădurilor, mugind şi slobozind foc pe nări, 

frământând pământul cu copitele, împinşi în luptă pe viaţă şi pe 

moarte de un instinct de conservare adânc codat în genele 

umane, care nu s-a pierdut de-a lungul mileniilor. 

Şase bărbaţi abia au reuşit să-i desprindă din încleştarea 

morţii pe cei doi bărbaţi care deja întindeau mâinile la cărâmb 

după cuţite. 

În acea seara, Mykola a adormit cu greu, de undeva din 

adâncul adâncurilor, întindea mâinile spre el oboseala, patul nou 

cu saltea ortopedică i se părea a fi o lespede de piatră, privea în 

tăcere tavanul de parcă se aştepta să găsească acolo răspuns la 

toate neliniştile care i-au cuprins sufletul în acel miez de noapte. 

Fierbea de furie. Era supărat şi pe Oryna, iar această supărare a 

dat naştere unui sentiment ciudat care încolţea în sufletul său 

tulburat, un sentiment care trezea în el amintiri atât de plăcute. 

Cândva a iubit-o nespus de mult pe fermecătoarea Oryna şi visa 

să aibă împreună cu ea o mulţime de copii, iar ea l-a dezamăgit 

dăruindu-i doar un singur fiu – pe Vasylko. Nu ştiu ce boală 

femeiască i-a năruit lui Mykola visele. Pe deasupra, era supărat 

pe Oryna care cu douăzeci de ani în urmă, dornică de dragoste, 

nu l-a putut înţelege că, după o zi istovitoare de muncă, nu era în 

                                                           
 
11 (ukr.) Dă, Doamne, sănătate, / Dă, Doamne, viaţă lungă, 

În primul rând ibovnicului / Şi pe urmă bărbatului.  
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stare să răspundă avansurilor sale amoroase, atunci i-a aruncat 

acele vorbe otrăvitoare: 

– Tu, bărbate, nu mai eşti în stare de nimic, nici ziua, nici  

noaptea... 

Aceste vorbe au jignit atât de mult orgoliul său de bărbat,  

încât a doua seară şi-a făcut patul şi s-a culcat în altă cameră. 

Acest gest trebuia să fie doar un protest temporar, însă s-a 

dovedit a fi o prăpastie lungă, de douăzeci de ani, care s-a căscat 

între ei. 

Orynka... Soţia lui cea dragă pe care a iubit-o dureros de 

mult, deodată, a apărut în altă ipostază: ceva s-a frânt în el, 

lumea plină de lumină în care trăia până atunci dintr-o dată a 

căpătat culori sumbre, iar vesela şi jucăuşa Orynka i s-a părut a 

fi doar o actriţă care falsa în fiecare mizanscenă. Jignirea s-a 

dovedit a fi atât de mare încât timp de douăzeci de ani durerea 

pe care Mykola o simţea în suflet nu s-a diminuat nici măcar cu 

un micron. Fiul lor, Vasylko, era singurul fir, şi acela foarte 

subţire, care lega relaţiile familiale ale celor doi, reuşind, totuşi, 

să-i ţină la un loc. 

Alte Oryne ameţeau de plăcere pe bancheta din spate a 

„Volgăi” sale, gemeau şi icneau, iar aceste gemete îi alinau lui 

Mykola orgoliul rănit. Însă de nevastă sa se temea să se atingă, 

nu care cumva să simtă din nou gustul eşecului. Astfel au trăit 

peste douăzeci de ani – în aceeaşi casă, însă în paturi separate. 

Pe deasupra, Oryna a dezvălui taina lor oamenilor, iar acest 

lucru l-a îndepărtat pe Mykola şi mai mult de ea. 

... Nu dormea nici Oryna. În scandalul de la bufet încerca 

să-l apere pe Mykola, pe soţul ei legitim pe care încă îl iubea în 

taină, pur şi simplu voia să trezească în el gelozia, însă se pare 

că a întrecut orice limită... E ciudat şi încăpăţânat ca un catâr! 

Nu ştie deloc de glumă, e prea serios, însă se străduieşte din 

răsputeri să nu lipseacă familiei nimic, nu se zgârceşte îi 

cumpără încălţăminte scumpă şi haine de firmă, iar pentru asta 

trebuie să lucreze din zori până seara târziu. 

Cum de s-a întâmplat de au ajuns până aici, cum de şi-a 

permis ea să-şi ia în derâdere soţul, pe gospodarul său, pe acela 

care o hrăneşte? Dorea mai multă atenţie sau voia să acopere 



 
35 

 

întreaga lume, ca nici măcar umbra vreunei rivale să nu pătrundă 

prin vreo crăpătură în sufletul soţului său?... Nu şi-a dat seama 

cum s-a căscat între ei această prăpastie, Mykola se îndepărta tot 

mai mult de ea şi uite unde au ajuns. 

Nu, nu îi pare rău că s-a măritat cu el! Fie cum o fi, să 

doarmă separat, numai să nu îi părăsească, pe ea şi pe Vasylko! 

Gândul că ar putea rămâne singură într-o casă atât de mare cu 

două etaje o nelinştea, fără Mykola ar rămâne orfani: ea, 

Vasylko, şi bineînţeles, casa, atunci ce  va putea spune fiului 

său?! 

Oryna a deschis dintr-o dată uşa care dădea în dormitorul 

lui. Mykola se odihnea sprijinit de perne şi o privea fără să 

spună nimic... Ochii lui, plini de o durere chinuitoare, o opriră 

pentru o clipă în loc, însă singurătatea de nedescris care domnea 

în camera lui, dorul şi durerea pe care o exprimau ochii lui îi 

sfâşiau inima şi îi răscoleau sufletul, dintr-o dată şi-a dat seama 

cât de drag îi este acest om sensibil şi lipsit de apărare, mai drag 

decât toate comorile lumii. El era soarta ei dulce-amară.  

Fără să stea mult pe gânduri Orynka a păşit în camera 

lui. În camera soţului său...   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Familie de ţărani 
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Natali KULIŞ 

DANSUL FLUTURAŞULUI SINGURATIC 

– Ridicăm mâinile, inspirăm –  

un’, ne uităm la degeţele şi – expirăm, 

transferăm energia din mânuţe în  

degeţelele picioruşelor – doi. Marynka, 

nu îndoii genunchii.  

– Bună ziua, Roman Victorovyci!  

a spus intrând în sala de dans mama 

Marynkăi. Mai durează mult repetiţia? 

– Gata, am terminat, copii, sunteţi liberi. Ne vedem joi, la  

următoarea repetitive, şi-a luat la revedere coregraful de la grupa 

mică de dansatori. 

– Cum merge Marynka? s-a uitat la instructorul de dansuri  

tânăra mama. 

– Ce aş putea să vă spun? Marynka face tot ce se cere la  

repetiţii. Însă nu este pasionată de dans.  

– Nu şti-am că dans-urile popu-lare  soli-cită pa-siune? cu  

vocea jucăuşă a prelungit cuvintele femeia. 

– Olia, ce vorbeşti? Instructorul nostru vine din capitală  

la„Djerelţe”
12

, pentru copiii noştri şi îi învaţă să danseze 

adevăratele dansuri, s-a băgat în vorbă Larysa, mama 

partenerului de dans al Marynkăi, care avea doar şase ani. 

Denysko al meu într-o lună a devenit mai subţirel. 

– Într-adevăr dansul conduce spre armonia energiei care  

circulă în spirală prin corpul uman, a spus coregraful. Colectivul 

de dans funcţionează ca un singur organism care aprinde acea 

scânteie în inimile spectatorilor care sunt gata să se prindă în 

dans şi ei. 

 Instructorul de dans era tânăr, înalt şi foarte corpolent. 

Mişcările sale plastice demonstrau că ştie să-şi cheltuiască 

raţional energia, nu se mişca grăbit, ci frumos şi graţios. Fetiţele 

grupei de dansuri populare se străduiau din răsputeri să înveţe 

mişcările pe care i le arăta instructorul, iar mamele lor le-au 

                                                           
12 Djerelţe – lac micuţ, lăcuşor 
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promis că, pentru spectacol, le vor îmbrăca în costume 

frumoase. 

 Datorită acestei promisiuni, Marynka s-a lăsat convinsă 

să frecventeze cursurile dansurilor populare, ea visa că va dansa 

cu Denys îmbrăcată în rochiţă roz – o pereche la fel ca Barbie şi 

Ken. 

– Doamna Olia, v-aş sfătui să vă transferaţi fetiţa la o altă  

grupă de dans, nu credeţi că i s-ar potrivi mai bine dansurile 

latino-americane? a spus sincer Roman Victorovyci care voia ca 

din fiecare copil să iasă o stea. 

– Vai de mine, dacă aţi şti cât de scumpe sunt costumele  

acolo, nici combinezoanele nu sunt simple ca aici, la noi, ci 

strălucitoare, nu ne putem permite aşa o sumă. Fata noastră mai 

mare învaţă să danseze samba. Studenţii cubanezi predau la 

cursuri. 

– Eu n-aş vrea ca Denysko al meu să danseze asemenea  

dansuri vulgare. Ce înseamnă toată mişcarea aia din şolduri?! a 

spus supărată Larisa. Un dans mai bun pentru el decât hopak
13

 

nu există, nu se potolea mama lui Denysko. 

 Copiii de la cinci la şapte ani veneau la „Djerelţe” să 

înveţe dansurile populare, deşi erau doar zece copii, dar asta 

însemna cinci perechi. Puteau să danseze în cerc sau câte doi. 

 Hopakul şi kolomeicilea
14

 erau primele dansuri pe care 

copii începeau să le stăpânească cu ajutorul coregrafului 

ansamblului „Kyanocika”
15

, Roman Victorovici, pentru care 

„Djerelţe” era un câştig în plus. Băieţaşii, după cum e şi firesc, 

nu frecventează cursurile de dans în număr atât de mare ca 

fetiţele, însă la această vârstă se hotărăşte viitorul lor. Felurile 

dansurile au fost alese de mămicile şi bunicile copiiilor cu 

acelaşi scop, ca aceştia să aibă o statură dreaptă, deoarece 

scolioza e cea mai frecventă boală la copii. Ba ghiozdanele sunt 

prea grele pentru şira spinării, deoarece acum copiii se duc la 

                                                           
13 Hopak – dans tradiţional ucrainean pe care îl dansau cazacii zaporojeni.  
14 Kolomeika – dans tradiţional ucrainean al huţulilor, denumit după raionul Kolomeia, din 
regiunea Ivano-Frankivsk. 
15 Kieveanka. 
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şase ani la şcoală, ba dorm în poziţii incorecte, depinde de la caz 

la caz.  

Micii dansatori se mândreau cu instructorul lor de 

dansuri, de faptul că era coregraful ansamblului „Kyanocika”. 

Umbla vorba că în trecut a dansat la Teatrul de Operă şi Balet, 

însă activitatea balerinilor e scurtă, iar acum trebuie să lucreze 

ca instructor de dansuri. 

Roman Victorovici s-a obişnuit să facă naveta cu trenul, 

ca să ajungă în această suburbie kieveană, unde ţinea cursuri 

seara, de trei ori pe săptămână. Astfel putea avea două locuri de 

muncă, pur şi simplu pentru a-şi întreţine familia. 

„Obişnuinţa e a doua natură”, gândea coregraful, numai 

cicăleala mămicilor şi bunicilor micuţilor dansatori de multe ori 

stricau armonia dansului. 

Dansul este mişcarea energiei intime, de aceea nu se 

împacă cu graba şi îngrămădeala. Dansatorul trebuie să-şi 

împartă, în timpul dansului, propria energie cu spaţiul în care 

dansează. Spaţiul nu este al lui, însă energia este numai a lui, iar 

amestecul mai multor energii naşte pasiunea colectivă. 

„Ce să fac cu copiii flegmatici? O să părăsească grupul, 

se destramă întregul colectiv, iar până la spectocol nu a rămas 

mult timp. Aş vrea să câştig marele premiu... Pentru cursuri de 

dans nu sunt potriviţi decât copiii activi şi plini de viaţă. Şi 

aceste discuţii despre pasiune... ce m-o fi apucat, iar pe deasupra 

o mai am şi pe această tristă şi neestetică Marynka... Însă 

părinţii îmi plătesc la timp pentru cursurile de dans şi astfel am 

un loc de muncă în plus.” 

Spectacolul trupei de dans a fost programat pentru ziua 

de Crăciun, însă, dintr-odată, pe neaşteptate, s-a îmbolnăvit 

Marynka – copil al Cernobâlului. A fost diagnosticată cu cancer 

şi a început chimioterapia, astfel că nu mai putea veni la 

cursurile de dans. 

Denysko venea la „Djerelţe” şi, parcă înstrăinat, executa 

exerciţiile de încălzire, iar când perechile începeau să danseze, 

el, ca un flutraş cu arpile frânte, se retrăgea într-un colţ, se aşeza 

pe băncuţă şi se gândea cu tristeţe la Marynka.  
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Era o fată delicată cu ochii negri. Codiţele ei blonde şi 

hazlii, câteodată, în timpul dansului, îi gâdileau lui Denys faţa,  

iar lui îi plăcea asta. 

„Ce o să se întâmple acum cu Marynka? Fără ea va 

trebui să renunţe la dansuri. Tatăl lui parcă presimţea – tot 

spunea mereu că dansurile sunt bune numai pentru fete, iar 

băieţii trebuie să joace fotbal. Însă hopakul este un dans de 

luptă, el poartă moţul căzăcesc
16

 ca un adevărat cazac, iar 

Marynka era atât de frumoasă în coroniţă de flori, pe băieţel îl 

durea sufletul după păpuşa sa Barbie. Eu eram Ken al ei.” 

Seara, Denysyk a auzit fără să vrea cum se certau părinţii 

lui. Maică-sa a spus tatălui său că el a rămas fără pereche la 

dansuri, iar acesta a strigat la ea: „Să se lase de treburile astea 

bune numai pentru fete, atunci nici tu nu o să mai alergi în 

fiecare zi la coregraf. Crezi că nu observ cât de înflorită te 

întorci de la „Djerelţe” şi tot vorbeşti despre nu ştiu ce pasiune! 

Danysko asculta cum maică-sa încerca să-i explice cât de 

benefic e pentru fiul lor dansul, iar tatăl său o ţinea una şi bună: 

„Dacă nu are pereche, atunci să se retragă.”  

Concertul a avut mare succes. Trupa de copii condusă de 

Roman Victorovici a obţinut premiul mult dorit, pentru că a 

dansat cel mai frumos dintre toate ansamblurile de copii. În 

juriul a fost şi o franţuzoaică care, în timpul premierii, i-a strâns 

mâna coregrafului şi l-a invitat într-un turneu în Franţa.  

Doctorii au spus că Marynka mai are de trăit doar o lună. 

Trupa de dans se pregătea să meargă peste hotare. 

După Crăciun, au dat nişte geruri cumplite, încât în şcoli 

şi grădiniţe nu se ţineau ore din cauza frigului. Într-o zi 

friguroasă de joi, Roman Victorovyci a venit la „Djerelţe” să 

întocmească actele necesare deplasării peste hotare a trupei de 

dans. Directoarea clubului de copii „Djerelţe”  se bucura nespus 

de mult de acest turneu care făcea cinste clubului condus de ea 

şi că vor reprezenta Ucraina peste hotare. 

– Dacă nu eraţi dumneavoastră, Roman Victorovyci,  

                                                           
16 Cazacii purtau un moţ în creştetul capului care semăna cu o scrumbie, aşa l-au şi denumit – 

oseledeţ.  
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despre noi nu ar fi auzit nimeni niciodată, ciripea ajutându-l să 

pună în ordine documentele copiilor. 

 Dintr-o dată, s-a stins lumina. Instructorul de dansuri a 

urcat la etajul doi, unde era tabloul cu siguranţele electrice. 

Când urca pe scări a observat că lumina e stinsă în tot orăşelul şi 

şi-a adus aminte despre întreruperile de curent din suburbia 

capitalei.  

Coborând înapoi scările, a zărit în foaier două siluete. 

Era Denysko împreună cu maică-sa. L-au salutat, iar el a 

întrebat: 

– De ce ai venit pe gerul ăsta la curs?  

– Nu mi-e frig. Moare Marynka, iar eu nu o să mai vin la  

cursurile de dans. Tata m-a înscris la fotbal, a răspuns băiatul 

înghiţind lacrimile pe care nu le vedea nimeni în întuneric. Într-o 

zi şi o noapte băiatul a devenit matur. Mama lui tăcea neştiind ce 

să spună. Instructorul l-a ridicat în braţe şi l-a strâns puternic la 

piept. 

– Linişteşte-te. O să ai destule pasiuni pe parcursul vieţii...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Întâlnire întreruptă 
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Corneliu IROD 

 

Oleksandr DENYSENKO  
 

SUFLETUL RÎULUI  

 

E a treia zi de cînd Sașko 

Samusenko plutea pe rîul Ros. La 

prînz, fața lui galben-vineție și 

umflată ca o bășică era dogorită de 

soarele nemilos. Bășica tot creștea, 

trupul se descompunea și se 

pătrundea tot mai mult de 

mirosurile rîului. Rîul îl digera. 

Dar lui Sașko nu-i păsa. 

Îndrăgise soarele pentru că-i 

încălzea creierul, terciuit de-acum, și în care, ca într-un căzănel, 

fierbeau chipuri și amintiri. Iar în acest timp, sufletul lui Sașko 

hoinărea pe pămînt și venea pînă în preajma celor dragi. 

Noaptea îl răcea, și bășica se mai dezumfla. Ascuțit ca un ac, cornul 

lunii tăia, și tot ce fiersese era lăsat să iasă afară, în recea nemărginire. 

Amintirile dragi se transformau în puroi, iar chipurile gingașe, în 

caldul nămol al rîului. 

Dar sufletul lui Sașko nu se mulțumea cu atît. Pentru el era 

prea puțin să fie doar o chiciură cosmică. El era încă tînăr și neliniștit, 

tînjea să fie acasă cu cei dragi și voia să priceapă: de ce a fost ucis 

Sașko Samuseanko? 

Atunci, cel pe care îl numim Dumnezeu l-a transformat pe 

Sașko în țînțar și l-a lăsat să plutească pe Ros odată cu pîcla. 

Pe malul contopit cu pîcla, stătea Petro Taborskyi și privea pata 

schimbătoare a lunii care plutea pe luciul apei. El aștepta să zărească 

apărînd o umbră, umbra lui Sașko. Dar mortul se agăța de cîte o tufă 

sau se afunda sub o piatră alunecoasă și stătea acolo pitit pînă pleca 

Taborskyi. Asta era voia celui pe care îl numim Dumnezeu, căci așa 

trebuie să fie. 

Sașko se știa cu Petro de mic. Casele lor se aflau peste drum 

una față de cealaltă. Și fuseseră colegi de clasă. Ambii fuseseră 

neastîmpărați și fiecare dintre ei dorea să fie primul. Să spun că s-ar fi 

bătut vreodată între ei – nu. Mai curînd i-au bătut ei pe alții. Familiile 

lor nu erau bogate. 
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Numai că, uite, Sașko avea un unchi la Kiev, care se ocupa cu 

șlefuirea pietrelor de granit. El îi aducea lui Sașko în dar tot felul de 

pietricele și cristale, îi spunea cum se numește fiecare. Sașko nota 

acele denumiri, iar pietricelele le aduna în cutiuțe. Erau de toate: și 

safire, și serpentine, și travertine (apa care se solidificase odată cu 

pămîntul, cu mici rădăcini și frunzulițe), și lui Sașko îi plăcea să se 

joace cu ele. Cu ajutorul lor, aranja mici tablouri, le cerceta cu atenție 

vinișoarele roșii, verzi, aurii, argintii și s-a obișnuit să le deosebească 

după pipăit. În satul lor era o carieră de granit. Sașko se ducea pe 

acolo și din ce culegea și-a făcut o colecție. 

Pe Petro nu-l interesa pasiunea lui Sașko și nici pe ceilalți 

băieți din sat – păi, pietre erau la tot pasul! Însă cînd i-a adus unchiul o 

bilă de sticlă șlefuită, toți l-au invidiat. Acea bilă era plină și de 

mărimea oului de porumbel și părea că luminează din interior. Și ea 

lumina cu atît mai tare, dacă într-o zi cu soare era cufundată în apa 

rîului. Chiar și de la cea mai mare adîncime se zărea mica ei rază, iar 

băieților li se părea că se uită la ei. Odată, Petro îi smulse lui Sașko 

acea bilă, o puse pe un pietroi și o lovi cu un fier. Sașko țipă. Bila se 

sparse în țăndări ca niște stropi, și picuri de sticlă se lăsară încet, ca 

niște frunze, pe fundul apei. Petro privi în apă și zise: 

„Gata!” 

Mai apoi, unchiul i-a mai adus o mulțime de asemenea bile, 

dar lui Sașko cel mai rău îi părea după prima bilă. 

Țînțarul stătea în părul bătrîn și asculta cum țipă maică-sa. Ea țipa 

cum se bocește după mort. Deși încă nu știa nimeni că Sașko e mort. 

Dar mama știa. Ea a simțit imediat că Sașko a murit. Dimineața de tot, 

după acea noapte cînd se prăpădi Sașko, ea a dat fuga la sfatul popular 

și a spus: 

– A dispărut Sașko... Aseară a lăsat tractorul în fața casei și a 

plecat cu băieții să facă cinste pentru fiul lui. Iar acum e dimineață, 

trebuia să se ducă la muncă... Iar el n-a venit... Și n-o să mai vină 

niciodată. 

Fiul lui Sașko împlinise opt zile. Laptele mamei era atît de 

fierbinte, că-i opărea gurița. Și erau doar două-trei picături. Halea, 

soția lui Sașko, își storcea sînii umflați și plini de foc și gemea. Sînii ei 

erau ca două pîini scoase din cuptor. Erau ca două turle de biserică 

încinse de soare. Și soacra îi ocolea ca pe ceva dureros și bolnav. 

Copilul plîngea, iar Halea îl hrănea din cele două cărămizi încinse și 

plîngea și ea. Dar încet, ca să n-o audă și să n-o vadă nimeni. Dintr-o 
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țîță începu să curgă puțin sînge. Îi mai trecu puțin și durerea. Curînd 

adormi și copilul. 

Atunci Halea se culcă și începu să delireze. O visă pe baba 

Serunka, cea care locuiește în centrul satului și care în ultimii ani n-a 

mai ieșit din casă. Ea n-avea pe nimeni, și lumea zicea că baba e 

vrăjitoare. Oamenii n-o iubeau pe babă. Dar nici baba nu iubea pe 

nimeni. Privirea babei era ca două așchii ascuțite, și mamele își fereau 

copiii de răceala rea a ochilor ei. Baba era fudulă. Pe babă o îneca 

anghina. Baba stătea încuiată în casă și ieșea afară numai noaptea. 

Vecinii auzeau cum scîrțîie coarba fîntînii. Odată, după ce căzuse 

multă zăpadă, se auzi o bufnitură. Ecoul înspăimîntător străbătu satul. 

Oamenii dădură fuga în uliță și au văzut că streașina casei babei 

Serunka trosni și se prăbuși sub greutatea zăpezii. Prin spărtura neagră 

se ridica spre cer un stîlp alb de abur sau de fum. Cei mai curajoși 

intrară repede înăuntru. Prin colțuri era plin de pînze de păianjen. În 

întunericul ungherelor stăruia tăcerea grea a sorții. Numai donița, 

plină cu lapte pînă sus, era în mijlocul casei. Din ea ieșeau aburii. 

Halea aiura. I se arăta trecutul. Se vedea pe sine cum, copil fiind, a 

fost în acea casă și și-a muiat degetul în lapte. Halea l-a lins. Laptele 

era clocotit. Lapte de foc. I se scurge în stomac. Îi arde mațele. Dă pe-

afară. Halea țipă. Halea scheună și latră ca un cîine pe care-l jupoi. În 

unghere sorții oftează. 

„Iote proasta de Serunka! Sloboade vrăjile, iar ea moare și 

lasă răul să-și facă de cap.” 

Baba Natalka de pe celălalt mal al Rosului auzea cum se 

chinuie Halea. Dacă ar putea să se scoale, ar dezlega-o de farmece. 

Dar nu poate. Paralizase în grădină. Chiar în acel loc, unde cîndva 

lovise fulgerul. Și de pe grămada de vrejuri de cartofi, baba a fost dusă 

ca o cioată strîmbă direct pe cuptorul alb cu cocoși zugrăviți pe el și 

uitată acolo. Poate o să moară... Dar baba știa că nu. Încă n-a cîntat 

cocoșul cel zugravit. Și continuă să trăiască cu voia Domnului sau a 

dracului. De pe cuptor ea vede cum plutește Samusenko pe Ros. 

Numai că n-are voie să spună și nici n-are cui. 

Pe Halea iarăși o apucă. Țînțarul dădu din aripioare și se făcu 

ziuă. 

Iar e soare, și capul lui Sașko poate să judece iar. În locul 

ochilor, dungile negre și umflate le văd pe fetițele care se joacă pe mal 

și rîd, văd fundul bărcilor și plescăitul vîslelor. Pline de apă, urechile 

lui aud strigătele oamenilor care-l caută și înjură de supărare. 
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Cu toate acestea, Sașko n-o să iasă la suprafață și n-o să se lovească de 

vîsla cuiva. Picioarele lui erau înfășurate în urzică de apă, iar în ceafă 

îi crescu un smoc negru, aspru și sîrmos de plante de apă. Asta e mîna 

neagră a rîului. Ea l-a ținut prizonier pînă s-a făcut ziuă și-l trage acum 

în jos. Ea n-o să-l elibereze. Pentru că așa vrea cel pe care-l numim 

Dumnezeu. 

Un șuvoi proaspăt îi învălui trupul. Sașko își dădu seama că e 

Zariciko. Aici se varsă și Rohozeanka în Ros. Aici e casa lui. De pe 

peretele maroniu al șopronului urla difuzorul. Ceva despre trident și 

crinul franțuzesc, ceva despre Evanghelia rusească și despre 

jurămîntul depus de Bourboni
17

 și de Valois
18

. Și nici un alt sunet. 

Lumea surzise. Dispăruseră umbrele.. Lucește hain plumbul gol al 

pămîntului înțelenit, pe care-l călcaseră generații de Samusenko. Azi 

lucește orbitor, de parcă în curte s-ar fi rostogolit soarele. 

Mama n-o să-l întîmpine pe Sașko în cămașa-i albă și basmaua 

înflorată. Mama nu știe unde e el. Ea nu mai bocește, pentru că s-a 

făcut ziuă. Ea șade pe laviță și freacă mac în castronul de pămînt 

smălțuit. Vrea să coacă plăcinte cu mac și prune, ca acelea pe care le 

mînca el în copilărie. 

Iată că intră în casă anchetatorul. Întreabă dacă s-a certat 

vreodată cu Taborskyi. Mama tace, se uită la Halea. Anchetatorul mai 

întreabă o dată. Halea își trage capul între umeri, de parcă l-ar 

ascunde, și în casă se lasă liniștea. Sub anchetator scîrțîi scaunul: 

„Taborskyi nu ieșise din casă toată seara. Așa au spus Olha și Ivan.” 

Sașko a auzit totul. El era umbra perdelei care flutura de curent. 

Curentul era respirația lui sacadată. Sufletul părea că se îneacă și caută 

aer. Sașko începu să vadă ceea ce nu putea vedea cît fusese viu. 

Sașko știa că Petro umblă la Olha, deși ea e măritată. Bărbatul ei, beat 

mai tot timpul și neputincios din născare, noaptea era paznic la fermă, 

iar ziua, după ce bea, umbla prin sat cu un trandafir în mînă și cînta. 

Întotdeauna îl urmau doi cîini. Ivan zicea despre ei că-s boieri. 

Casa în care locuia Olha era deasupra stăvilarului, pe pantă. Din rîu, 

pietroaiele se înșirau pînă aproape de casa ei. 

În seara aceea, Sașko n-avea chef să cînte. Era de-acum tîrziu, 

iar dimineața – la muncă. El se sculă de la masa la care ședeau Olha, 

Petro și Ivan cu trandafirul lui și a spus că se întoarce repede. 

                                                           
     17

 Bourbon – latură colaterală a dinastiei Capetingilor; a domnit în Franța, 

Spania, regatul celor două Sicilii, Parma și Piacenza (1589-1859). (C. Ir.). 

     
18

 Valois – dinastie de regi ai Franței între 1328 și 1589. (C. Ir.). 
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A coborît pînă la rîu pe acei bolovani. Rîul îl ademenea cu 

ceva. Avea în el ceva desăvîrșit. Rîul era și bun, și mîndru. Să spună 

„viu” n-ar fi vrut. El era misterios și în același timp deschis tuturor. 

Sașko a înțeles că acel mister i-l conferea apa adîncă și culoarea ei 

verde-închis, care în orice moment devenea amenințătoare pentru 

oamenii din cale afară de răi și netrebnici. Pentru cei buni și pentru cei 

mici, Ros era blînd și vesel. El ascundea clinchetul mărunt al rîsului 

copiilor în feerica înserare care se lăsa între răchitele și plopii 

tremurători, scotea trupurile lor mici, cu spatele pîrlit de soare și 

poponețul alb și-i așeza pe pietrele calde, îi gîdila cu valuri mici și 

parcă se hîrjonea și se juca cu ei. Sașko își aduse aminte de copilărie. 

Îl cuprinse căldura. El emana o lumină lină, care vibra în înserarea din 

jur și atrăgea spre el tot ce era viu: peștii din rîu, cohortele de țînțari 

din aerul răcoros, melcii și limacșii din iarba udă. 

Petro se sculă și el de la amsă și spuse că se duce să-l caute pe 

Sașko. Ivan era beat, și Olha nu-l putea suferi. Ea se uită lasciv la 

Petro și-i făcu semn cu capul să se întoarcă repede. 

Ieșind din casă, Petro observă imediat lîngă rîu umbra luminoasă a lui 

Sașko. Veni tiptil și se opri înapoia lui Sașko. În apă, lîngă picioarele 

lui Sașko mișunau peștii, orăcăiau broaștele, deasupra capului lui, în 

aerul cald și umed, bîzîiau țînțarii, zburau pîlpîit fluturii de noapte. 

Petro se neliniști. Dintr-odată simți în piept un gol rece, de parcă 

cineva i-ar fi supt interiorul pieptului. Tot așa a fost și cînd l-a ucis pe 

pădurar; acela mergea pe motocicletă. Petro a întins o sîrmă între doi 

copaci, și capul i-a zburat răposatului singur, ca un dovleac. Tot așa 

fusese și cînd a străpuns burțile vacilor colhozului, umflate din cauza 

trifoiului ud. Vacile căzură în gunoi și se dezumflau șuierat ca niște 

cauciucuri sparte. Unora le spinteca burta, și vacile rătăceau, tîrînd 

după ele mațele și măruntaiele. Jumătate de cireadă fusese salvată, iar 

el a primit ca premiu un ceas. Ori să ucidă, ori să salveze – lui Petro îi 

era totuna. Îi făcea plăcere să bată. El știa că așa trebuie, după care va 

fi bine nu numai pentru el. 

Sufletul lui Sașko se întoarse în trecut și răsuci părul vîrtej în 

creștetul capului său. El îl vedea pe Petro, îi vedea ochii turbați de 

furie și speriați, îi auzea blestematele gînduri, din care cauză vîrtejul 

din vîrful capului se îndoia și se răsucea și mai tare. Capul lui Sașko 

tresări fără voie. Petro înhăță un bolovan și lovi în vîrtej. 

Sașko muri imediat. Petro a stat un timp lîngă el și se încălzea 

de la omulețul de abur, iar ăsta era sufletul lui Sașko, care-și scotea 

încet din pieptul mort piciorușele de argint, subțiri ca firul de păianjen, 
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și se ridica la cer. Cînd îl ocolea pe Petro, călca pe acesta, iar cu 

mînuța se sprijini pe capul lui. 

Petro se întoarse în casă. Ivan dormea de-acum cu capul pe 

masă. Trandafirul era lîngă el. Petro o anunță pe Olha: 

„Nu l-am găsit pe Sașko... Nu e nicăieri.” 

Sașko, slavă Domnului, văzuse totul. El era liniștit și nu dădea 

nicio atenție că un somn bătrîn și gros ca un buștean îi ronțăia 

degetele. Degetele se rup de parcă ar fi paie și, ca niște pene, se lasă 

încet pe fundul apei. Lui Sașko îi e bine. Privește cu cele două dungi 

negre rămase în locul ochilor la degetele împtăștiate în nămol și 

deodată observă strălucirea unei bile de sticlă. Ea îi zîmbește. 

Licărește și-i face cu ochiul, unicul ei ochi auriu. Sașko s-a plictisit să 

stea de vorbă cu somnul care, molfăind, îi aduce aminte de bunicul lui, 

iar somnul îl știe și el pe bunicul lui Sașko. Sașko nu vrea să se 

întoarcă la oamenii care plutesc pe rîu și înjură. Smocul de plante de 

apă, negre și tari ca sîrma, care-i cresc din cap, îl trage la fund, spre 

bila strălucitoare. Și Sașko plutește, trupul lui dezumflat intră în vîrtej, 

picioarele i se afundă în nămol, urzica de apă îi acoperă fața. Toate 

apele se scurg spre gura lui. Totul trece prin el: și somnul cu bunicul 

său, și bunicul lui Sașko, și baba Serunka, și baba Natalka, și nevasta 

Halea, și mama, și Petro... 

Tot ce e viu și tot ce e mort îl străpunge și se varsă în el. Încet-

încet, și el devine nămol și se îndepărtează cîte puțin de gîndurile 

grele, dar se și întîmplă să se ridice și să se învîrtă într-un dans în 

repezișul puternic al cursului rîului. Și aceasta pentru el e cea mai 

mare fericire și o mare minune. 

Doar uneori, așa, de ochii lumii, cel pe care-l numim 

Dumnezeu îl lasă pe Sașko să hoinărească. Atunci, acel omuleț 

închipuit din abur se apleacă asupra plăcintei cu mac și prune, abia 

scoasă de mama din cuptor, și-i adulmecă aroma care-i dă putere. Se 

mai întîmplă ca atunci cînd cerul e străbătut de lună plină, un țînțar 

mic să se așeze pe buza de sus a sugarului și să-și întindă mica trompă 

spre năsucul mic. El ascultă respirația ușoară a copilului. El respiră 

odată cu fiul său. 
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 Femeia, care acum se numea 

Olga, stătea la fereastra tavernei 

mohorâte și pustii, privea marea și 

aștepta să vină vremea bună, cu toate că 

știa foarte bine că aceasta va întârzia încă 

vreo două luni. Iar asta înseamnă că nu 

vor veni turiștii, or, dacă nu vor fi turiștii – nu va avea de lucru, și 

dacă nu va avea de lucru – nu vor veni nici banii... Vor urma zile 

lungi, mohorâte, pustii, străpunse de vântul crunt al mării. Cu toate 

acestea, Aristotel va deschide în fiecare dimineață taverna, iar ea va 

șterge mesele prăfuite, paharele, ceștile și se va tot uita, pe fereastră, la 

strada pustie, dar pe care nu va trece nici măcar un cățel... Când 

Aristotel, fără să-i spună vreun cuvânt, va pleca cu barca cu motor pe 

insula vecină ca să bea un pahar de vin cu prietenul său, Platon, și el, 

proprietar de tavernă, femeia, care acum se numea Olga, se va așeza la 

fereastră și se va gândi de ce viața ei e așa cum e.  

În ultimul timp, Olga se gândea des la asta, voind parcă să 

schimbe ceva. Dar ce? Și cum? Să ia într-o dimineață barca cu motor 

și să plece spre cel mai apropiat port, să urce pe vaporul care duce la 

Odesa? Sau pe cel care duce la Napoli ori pe cel către Stockholm?... 

Problema e că, oriunde s-ar duce, nu va avea parte de nimic mai bun... 

Acasă n-are nici viață, nici de lucru, decât să vândă la piață „pulpele 

Bush”19, departe de a fi cele mai proaspete sau „cosmeticele 

franțuzești” contrafăcute în subsolul de pe strada Moldavanka. Și nici 

vreo persoană bună nu o așteaptă... Chiar și bătrânul Klaus, aparent 

blând, care o cunoscuse printr-o agenție matrimonială internațională, 

se dovedise a fi o bestie. Amintirea despre Klaus și trupul lui bătrân 

umflat, acoperit cu pistrui, îi provocă greață Olgăi... Iar despre acel 

incident, când, în urma denunțului lui Klaus, poliția o expulzase din 

Suedia ca pe o prostituată ieftină, nici nu vru să-și amintească. De 

                                                           
19

 Carne de pui importată din SUA (n.t.).   
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aceea ea se ridică și pleacă din tavernă. Ușa n-o încuie. N-are rost. Pe 

această mică insulă, ca o farfurie, locuiește doar ea și Aristotel. 

Ceilalți locuitori ai insulei – domnii din acele vile luxoase de pe colină 

– iarna se mută la Atena.  

Odată, femeia care înainte se numea Tamara visa la o insulă 

proprie, primită în dar de la vreun Onassis, la fel ca Jacqueline 

Kennedy... Insula i-o dăruise Aristotel... Dar ea nici nu și-a putut 

imagina că există insule atât de mici – o colină cu trei vile, o tavernă 

la malul mării și un adăpost pentru câteva capre.  

Pe atunci, femeia se numea Tamara și venise pe insula vecină 

la cules de portocale. Multe femei au venit cu ea atunci din Odesa, și 

din întreaga Ucraină. Acolo, pe ea, îmbrăcată cu cizme și mănuși de 

cauciuc împotriva șerpilor, a remarcat-o Aristotel. El era văduv și, 

după trei ani de doliu, își căuta norocul printre ucrainencele vesele, 

harnice și vorbărețe care, parcă, în stoluri, zburau prin livezile de 

portocali de pe insula vecină. Olgăi nu-i plăcuse grecul tăcut, năsos și 

creol. Încă nu-i trecuse gustul amar al suedezului. Însă ea se dusese pe 

insula lui Aristotel. Din plictiseală. Și tristețe...  

Când coborâseră pe mal, grecul voi s-o ducă la ruinele 

templului Afroditei sau așa ceva (nici până acum ea nu înțelese unde), 

unde veneau mulți turiști, dar ea a zis: no! – și Aristotel o duse la 

taverna lui, care era lipită de o casă din piatră, veche, dar încă bună. 

Ca să nu se culce din prima cu el, femeia care înainte se numea 

Tamara, începu să curețe și să spele taverna. Spre dimineață, ea 

pregăti și clătite.  

Așa, neprihănită și neatinsă, ea fuse dusă de Aristotel înapoi, 

în livada de portocali a prietenului lui, Platon. Ea se gândi că aici se 

terminase totul, dar grecul se dovedi a fi un bun creștin care îi 

apreciase puritatea sufletească și modestia trupească și-i propuse să se 

cunune într-o biserică ortodoxă. Dar Olga, sau Tamara, știa deja cum 

sfârșesc căsniciile... Trecuse deja prin ele… Prima căsnicie se 

terminase cu traume și două avorturi spontane... A doua – cu doi 

copii… 

Gândul la Șurka-Iurka îi tăie răsuflarea, iar apoi o înțepă la 

inimă… Ce fac ei, oare, în acel sat cu baba Varka? Baba sigur n-are 

chef de ei. Și cresc Șurka-Iurka precum loboda. Vor ajunge bandiți, 

asta-i sigur… Probabil, au uitat deja cum arată mama Oksana… 

Pentru fiii ei așa a și rămas – mama Oksana… 

Din cauza emoțiilor, Olga se așeză pe piatra mare și umedă de 

lângă vila cu acoperișul brun pentru a se liniști puțin și începu să se 
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gândească la proprietarii casei – niște oameni de vârstă mijlocie, cu 

figuri atletice. Se pare că bărbatul o simpatiza, căci venea des pe la 

tavernă, lua bere și se uita la ea cu o privire dornică. Dar nu nimerise 

femeia, căci ea trecuse deja prin așa ceva... 

Femeia, care acum se numea Olga, simți cum această amintire 

îi umple inima de furie. Se ridică și ușor, parcă sărind, coborî drumul 

spre dană. Avusese mulți bărbați, legitimi și nelegitimi, de vârste și 

naționalități diferite, dar toți erau la fel, niște nătărăi și animale. De 

toți se scârbise atât de mult, că le șterse din memorie chiar și mutrele 

respingătoare... Ce-i drept, întâlnise și bărbați de treabă. Dar foarte 

puțini. Doar câțiva în toată viața ei. Se întâmpla să nu poată să suporte 

deloc vreun bărbat. În special, după o altă răutate din partea unuia 

dintre ei sau, dimpotrivă, a unui act de onestitate făcut de careva... 

Cum a fost, de exemplu, Suleiman, care o scoase practic din rahat, o 

îmbrăcă-încălță, după ce o găsi dezbrăcată, în picioare goale, bătută 

măr, ca o zdreanță, când se despărțise de Dima, și îi oferi pâinea cea 

de toate zilele, să fie vânzătoare la Piața Centrală, în ghereta lui... 

Până azi ea ar fi vândut geci din piele și paltoane, dacă... Ce fel de 

viață e și asta?! Și de unde a apărut pe capul ei acel Arkadi, refugiat 

din Moldova comunistă? De ce să-ți faci cocoașă și să lucrezi pentru 

turc, eu îți ofer bani, Germania, Belgia, bar striptease... Dar a ieșit un 

bordel pentru șoferii de camion, „partizană” în Croația, stradă în 

Slovacia, porecla Natașa, iar mai departe... Mai departe – nu vreau... 

A fost de treabă, desigur, și Ruslan Zaharovici, patronul 

supermarketului din Herson... Și, poate și Bartolomeo... 

Cel mai mult îi pare rău Olgăi după acel Bartolomeo. După ce 

terminase de cules toate portocalele de pe insula vecină, ea se dusese 

în Italia, mințindu-l pe Aristotel că se duce acasă să-i ceară mamei 

binecuvântarea pentru cununia cu el. Bartolomeo era fiul unei seniora 

la care se angajase cu ora pentru curățenie. Și dacă n-ar fi fost Kazek 

Volodievski, care o convinsese să se mute cu el, ar fi ajuns soția lui 

Bartolomeo, un avocat frumos și bogat... Dar acel Kazek... Polonez 

blestemat! De unde apăruse pe capul ei?!... Însă adevărul nu poate fi 

ascuns, polonezul era atât de frumos, atât de atrăgător... un iubit foarte 

iscusit... Dintr-o data, Olga se înfierbântă când își aminti despre 

nebunul Kazek, dar cel mai mult din cauza ticăloșiei lui... Deși se jura 

pe Isus și Maica Domnului, e sigură că el o vânduse burtosului 

Muzollini pentru night club... Din cauza acelui bandit, Kazek, pe ea o 

frecase jumătate din Napoli! 
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Femeia care atunci se numea Tamara voia să-l omoare pe 

Kazek, însă el fugi în Polonia... Iar ea, după ce abia scăpă din mâinile 

lipicioase ale lui Muzollini, se predă poliției ca s-o deporteze, și au 

deportat-o. Tot cheful îi pieri să mai meargă în Polonia să-l caute pe 

coruptul Kazek în momentul în care păși pragul casei natale: mama ei 

dormea beată, băieții, nespălați-nepieptănați, se băteau pe canapeaua 

ruptă și aveau gurile lipite cu celofan și lipici... 

Având ceva banuți, spălă copiii, îi îmbrăcă și îi duse la mătușa 

Varka la sat. Mătușa acceptă cu greu copiii, dar banii îi luă cu bucurie 

și-i promise că, atunci când Oksana (așa se numea femeia de la 

naștere) nu-i va mai trimite din străinătate dolari, îi va trimite pe 

bastarzi înapoi la oraș, la sora Klava.  

Trebuia să facă ceva... Și atunci femeia își aminti de 

Aristotel... După ce-și schimbă din nou numele și prenumele pentru 

câteva sute de dolari la un birou local de registratură, după ce-și făcu 

un nou pașaport internațional la Departamentul de vize și înregistrări, 

femeia, care acum se numea Olga, plecă cu un grup de muncitori 

sezonieri în Grecia, la măsline.  

Aristotel o aștepta. Când ea intră pe neașteptate în taverna lui, 

el își mișcă gâtul, bătu din aripi, tipic grecesc... Iar femeia, care acum 

se numea Olga, rămase cu el. Peste o săptămână, cei doi se cununau la 

Biserica Maicii Domnului de pe insula vecină. Pe insula lor se 

întoarseră în compania prietenului Platon și a soției acestuia, Maria. 

Nunta o făcuseră în tavernă. Ca oaspeți îi avuseseră pe turiștii din 

Germania, niște soți bătrâni, și pe niște studenți din Anglia. Pe 

proprietarii vilelor luxoase de pe colină nu-i chemaseră, căci Aristotel 

se considera sărac față de ei și nu se încumeta să intre în vorbă cu 

aceștia.  

În vara aceea norocul le surâdea. Pe insulă, unul după altul, 

acostau iahturile albe ca zăpada, șalupele și vaporașele cu turiști. 

Taverna era împodobită cu ghirlande, mirosea delicios a tocană de 

pește, colțunași cu brânză și cartofi, făcuți noaptea de Olga... Vara 

aceea era frumoasă. În fiecare zi, în tavernă răsuna sirtaki... Olga, 

îmbrăcând hainele tradiționale grecești ale soției lui Aristotel, 

împreună cu el îi învăța pe oaspeții piliți acest dans. Spre răsărit, 

petrecând cu privirea ultimul vaporaș, ea se scălda în marea argintie în 

care se reflecta lumina lunii, iar Aristotel, fericit, gângurea ceva pe 

limba lui, încă foarte puțin cunoscută de ea, repetând din când în când: 

Afrodita, Afrodita... 
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După ceva vreme, stând în patul conjugal alături de soț, Olga 

își dorea să învețe cât mai repede limba greacă pentru a afla cât mai 

multe despre acea zeiță (sau cine o fi fost, acea Afrodita?), și despre 

ruinele templului ei care se afla pe colină, în spatele vilelor. Dar... n-a 

fost să fie... 

Într-o seară de vară, pe la amurg, în tavernă năvăli un grup de 

„noi ruși”. Chinuită de tăcere (Olga nu cunoștea nici o limbă în care 

trăncăneau grupurile de turiști), sufletul femeii înflori și zbură în 

întâmpinarea graiului familiar. Rușii nu fuseseră surprinși de prezența 

ei: prin lume văzuse multe „Natașa a noastra”. Au invitat-o la masă și 

apoi... Olga nici nu-și dădu seama cum începuse să cânte cu ei „Ochii 

negri” și dansa în îmbrățișările fierbinți ale veselului și amuzantului 

Vavik sau Vovan... Cu coada ochiului văzu profilul prudent și aspru al 

lui Aristotel, dar nu-i păsa. I se rupea de tot, căci își aminti că e tânără, 

foarte tânără, că trupul însetat dorește dragoste, că...   

 Desigur, Aristotel nu văzuse nimic. El se învârtea prin tavernă 

ca o veveriță în roată când ea și acel Vavil sau Vovan, aprinși de vin și 

dansuri, ieșiseră afară din taverna zăpușită sub stelele mari ca nucile 

grecești. Aventura lor amoroasă a fost scurtă, însă ea... o va ține minte 

toată viața... 

 Când s-au întors în tavernă, petrecerea era în toi. Aristotel, 

palid și încruntat, o privea peste capetele celorlalți cu niște ochi 

încețoșați și ea înțelese că știe totul. 

 „Ia-mă de aici”, strânse Olga cotul iubitului ocazional. Dar el 

doar râse: „Scuză-mă, Natașa, voi sunteți multe, iar eu doar unul...”. 

 După ce i-au petrecut pe oaspeți, Olga și Aristotel au stat mult 

în taverna întunecată fără să zică nici un cuvânt. La început, Olga a 

vrut să se prefacă că nu se întâmplase nimic, apoi să facă scandal ca o 

femeie ofensată din cauza geloziei, cum făcuse cu alții, însă înțelese: 

cu Aristotel nu va merge... 

 De atunci el nu mai vorbi cu ea. Olga, la rândul ei, tăcea. Așa 

trăiau. Vara și toamna a fost bine. Dar când a venit iarna și insula a 

devenit pustie... 

 Olga oftă greu. Stătea pe dig și se uita cu atenție spre insula 

vecină. Marea furioasă și neprietenoasă se agita ușor. Valurile cenușii 

se ridicau din ce în ce mai sus, zdrobindu-se cu furie de țârmul 

stâncos. Căuta cu privirea barca lui Aristotel în clocotul apelor 

cenușii, chinuită de sentimente contradictorii. Uneori, ea își dorea ca 

Aristotel să dispară cu tot cu barca lui, să se înece, să nu se mai 

întoarcă pe insulă, iar aceast chin tăcut să se încheie în cele din urmă...  
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Atunci ea ar rămâne singură și i-ar aduce din Ucraina pe 

băieții ei și ar începe o viață fericită în mijlocul plantațiilor de 

măslini... Alteori, ea dorea să fugă de pe acestă insulă a tăcerii de 

iarnă, chiar dacă ar nimeri în mâinile burtosului Muzollini sau ale 

nenorocitului Dimka sau roșcatului Klaus... 

 Furtuna creștea. Începu ploaia și Olga se întoarse înapoi la 

tavernă. Încuie ușa, se așeză pe banca de la fereastră și se puse să 

aștepte. Furtuna durase toată noaptea, scuturând insula și inundând-o 

cu apă rece sărată. Continuă încă trei zile. În a patra zi se liniști, însă 

Aristotel nu se întoarse. Olga îl așteptă în zadar. În a șasea zi i se făcu 

groază. Începu să plângă, și tot plânse, și plânse a șaptea zi, a opta, și 

Dumnezeu știe câte zile, așteptând cu groază sfârșitul acestui coșmar. 

Ea plângea și îl striga pe Aristotel, iar când acesta veni, avu impresia 

că murise și se întâlnise cu el în cer. Poate de aceea îl săruta pe 

bătrânul, năsosul ei grec cu o iubire atât de nepământeană, cu o 

bucurie atât de sinceră, cum nu făcuse niciodată cu nici unul dintre 

bărbații ei. Iar acesta, de fericire, spunea ceva, spunea, repetând din 

când în când: 

Afrodita, Afrodita... 

Nici nu auziseră cum un ultim val de furtună, puternic și înalt, 

luă insula și o duse în marea largă, neobișnuit de albastră și 

prietenoasă pentru acest anotimp.   
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Dragostea în bucăţi. Pisica albă zgârie negru 

 

Actul I 

 

Scena I 

 

O comisie formată din trei persoane. Pe masa lor, un căţeluş de pluş. 

Intră un tânăr cu mişcări nesigure. 

Tânărul: Bună ziua... 

Un bărbat: Ooo...declar deschisă a optzeci şi doua... 

O femeie: Scrie dezlegat! 

Un bărbat: Nu mă mai întrerupe! A nu ştiu câta oară te bagi ca 

musca-n lapte! Nu ştiu cine a lăsat o femeie în comisie! 

Al treilea: Vă rog...tânărul transpiră abundent... 

O femeie (priveşte lung noul venit): Ce dizgraţios! Să rămâi la o 

distanţă legală de... 

Un bărbat: Asta decid eu! Femeie fără minte! (Către tânăr) De ce 

transpiri? 
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Tânărul (ştergându-şi fruntea cu dosul palmei): Mă scuzaţi... 

O femeie: Cunoşti efectele nefaste ale sărurilor de aluminiu prezente 

în deodorante asupra celulelor mamare? 

Un bărbat: Ce legătură are, femeie? Tânărul a venit să ne prezinte 

tema pentru concurs. 

Al treilea: Corect! (Către tânăr) Nu-ţi face griji! Transpiră, transpiră! 

Şi eu mai transpir din când în când, mai ales...(aparte) când nu mă văd 

dânşii. (Şoptit) Un simplu exerciţiu de demnitate.  

Un bărbat (către al treilea): Ai voie doar trei discuţii private cu 

fiecare concurent. Pe prima ai folosit-o. 

Al treilea (umil): Ştiu să număr, domnule preşedinte... 

O femeie: Eu de ce n-am voie discuţii private?! Femeile trebuie să 

aibă drepturi egale cu bărbaţii. Spune-mi, eşti bărbat pe de-a-ntregul? 

Tânărul (ştergându-şi din nou fruntea): Nu înţeleg... 

Al treilea: Eu mă orientez încă foarte greu, spre deosebire de dânşii, 

care sunt foarte bine construiţi în...forţa lor sexuală, condiţia vieţii pe 

pământ. (Şoptit) Dacă dânşii se cuplează, va rezulta ceva magnific, 

irepetabil. Dacă eu mă cuplez cu dumneata, nu va ieşi nimic. Ceea ce 

rezultă, în logica lucrurilor, că eu şi dumneata suntem două nimicuri 

tolerate pentru spectacolul antinomiilor. (Tare) Aşadar, ce temă ai 

pentru concurs? 

Un bărbat (iritat): Ţi-ai folosit şi al doilea drept la discuţie privată. 

O femeie: Te rog, încearcă să nu mai transpiri! Nu mi-ai răspuns la 

întrebare. Eşti bărbat pe de-a-ntregul? Ca să ştiu cum punctez... 

Un bărbat: Şi acum...întrebarea fatală - ce temă ai pentru concurs? 

O femeie: Dar eu ce sunt aici? Băţ de floarea soarelui? Statuie fără 

braţe? Domnule preşedinte, cer să mi se răspundă... 

Un bărbat: Ceri pe naiba! Nu ne interesează mărimea falusului 

acestui tânăr. Condiţia înscrierii în concurs este mărimea dioptriilor. 

Al treilea: Şi grosimea corneei... 

Un bărbat: Exact. 

O femeie (aproape ţipând): Tema nu poate fi aleasă decât pornind de 

la un axis mundi al fiinţei. Adică... 

Al treilea (râzând): Falusul! (Către tânăr): Ne permiţi să-ţi 

contemplăm axul? 

Un bărbat: (nervos) Tema! 

Tânărul (dintr-o răsuflare): Iubirea. 

(Tăcere) 

Al treilea: Pentru? 

Un bărbat: De ce? 
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O femeie: Cum?! 

Tânărul: Iubirea între un el şi o ea. 

Al treilea: Dar între un el şi un el ce-are? 

O femeie: Fastidioasă piesă! 

Un bărbat: Mi-ai furat cuvântul! Dă-mi voie să-ţi atrag atenţia că 

fastidios este cuvântul - cheie în toate deliberările mele şi orice 

folosire din partea altcuiva este un plagiat monstruos. (Către Tânăr) 

Ce naiba aveţi cu iubirea, domnule?! De mii de ani nu v-aţi plictisit să 

rostiţi aceleaşi cuvinte şi să inventaţi aceleaşi poveşti?  

Al treilea: Un el şi un el...ar fi o idee... 

Un bărbat: Iubirea e aceeaşi.  

Tânărul: El se teme că pasiunea nu durează, că ţine doar trei ani şi... 

Un bărbat: De unde ştie asta? 

Tânărul: Păi...aşa se spune... 

O femeie: Tu crezi tot ce se spune? Cazi aşa de uşor victimă clişeelor?  

Un bărbat: Ai preluat o idee... 

Al treilea: Plagiat! 

O femeie: Nu, intertextualitate! 

Un bărbat: Lipsă de inspiraţie! 

Tânărul ( se şterge pe frunte, gâfâie): Nu pot să fac abstracţie de... 

Un bărbat: Lasă-ne, domnule, că ne-am săturat...Eşti al optzeci şi 

doilea concurent în acest concurs de creaţie şi al şaptezeci şi patrulea 

pe tema iubirii. Am avut dragoste sălbatică, imposibilă, conjugală, 

banală, interzisă, pasională, în trei… 

Al treilea: Chiar şi-n patru! 

Un bărbat: În patru?! 

Al treilea: Două femei şi doi bărbaţi. Swing, adică. 

Un bărbat: Am spus…dragoste banală. 

O femeie (în silă): Şi-a mai avut şi-un final isteric: femeile ajung să 

lupte pentru drepturile persoanelor monogame! Pff! 

Un bărbat: Mă laşi să continui? Am avut dragoste de-o clipă, 

dragoste cu năbădăi, platonică, la prima vedere, neîmpărtăşită, 

karmică, obsesivă, necondiţionată, altruistă, posesivă…Mi-e lehamite 

de atâta batere a apei în piuă. Se iubesc, şi? Se îndrăgostesc, şi? Se 

înşală, şi? Se uită ochi în ochi, şi? Se ceartă, şi? Fac copii, şi? Se 

despart, şi? 

Tânărul: Nu se despart! 

O femeie: Oh, ce frumos! Ce original! 

Al treilea: Ce miraculos! Ce mistic!  

O femeie: Fac copii? 
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Tânărul: Nu ştiu... 

Un bărbat: Ah, n-ai terminat opera. Ai lăsat-o în coadă de peşte. 

Crezi că cititorii sunt proşti? Vrei să credem o poveste neterminată? 

Domnule, tot ce-i neterminat e necredibil. Dacă nu ne spui că în 

ultima clipă a vieţii lor s-au ţinut de mână şi s-au privit perfect lucizi, 

fără crize de demenţă sau vreo boală degenerativă a creierului, dacă 

ambii mor la adânci bătrâneţi şi nu rămân văduvi cu amanţi sau 

amante, aşa da, demonstraţia că iubirea nu se duce este veridică. 

Al treilea: Ceea ce-i puţin probabil, fiindcă povestea trebuie să aibă 

maximum cincisprezece pagini şi două rânduri. 

Tânărul: E un crâmpei de viaţă...o particularizare a universalului. 

O femeie (către ceilalţi membri): Ce spune? 

Un bărbat: Doi se iubesc, da? Şi el se teme că pasiunea durează doar 

trei ani. Aşa am înţeles.  

Tânărul: Da, da. Şi face pariu cu sine că pasiunea trece de trei ani, iar 

dragostea ţine o viaţă... De fapt, e o simbolistică. Nu se referă strict la 

trei ani, este un interval relativ... 

Un bărbat: Şi? 

Tânărul: Şi trece cu brio de pragul celor trei ani, după ce trăieşte 

conflicte interioare. Repet, e un interval relativ...La final, face 

dragoste nebuneşte cu soţia lui... 

O femeie: Şi a doua zi dimineaţa? 

Tânărul: A doua zi...v-am spus, aşa se termină...e un final optimist, 

cei doi depăşesc o barieră psihologică, de mentalitate... 

Al treilea (către ceilalţi membri): Eu v-am spus că trebuie o poveste 

mai lungă de cincisprezece pagini şi două rânduri.  

O femeie: Nu ştii dacă au copii... 

Tânărul: Probabil că vor avea... 

O femeie: Păi tu, creatorul, nu ştii dacă cei doi folosesc prezervativ 

sau dacă sunt sterili? Tu, creatorul, nu ştii ce se-ntâmplă a doua zi 

dimineaţa?  

Al treilea: Nu ştii dacă vor muri lucizi sau bântuiţi de demoni 

interiori? 

Un bărbat: Pe ce drum ne înfunzi, domnule? Ha? 

Tânărul: Vor muri împreună, înlănţuiţi pe vecie… 

O femeie: Ce-aveţi, dragă, cu această obsesie a dragostei pe vecie? Nu 

ştii că oamenii sunt muritori? Nu ştii că ne mănâncă viermii la trei 

metri sub pământ? Tu ai sicriul tău, ea are sicriul ei. Cine crezi că stă 

să vă înlănţuie după ce daţi colţul? 

Tânărul: Era doar o metaforă... 
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Femeia: Iar metafore? Iar simboluri? Domnule, dar ceva concret şi 

realizabil nu ai? 

Un bărbat: Nu mai veniţi cu personaje care trăiesc ca să moară. 

Al treilea: În cincisprezece pagini şi două rânduri nu poate surprinde 

decât un crâmpei, are dreptate.   

Un bărbat: Tocmai asta vrem! Asta căutăm de atâta amar de vreme! 

O creaţie de cincisprezece pagini şi două rânduri despre o poveste 

perfectă, în cazul tău despre o iubire fără nicio aluniţă, nicio cicatrice, 

niciun semn din naştere, nicio cută, niciun rid. Un corp sferic, perfect. 

Nimic relativ, nimic discutabil. Vrem să citim în cincisprezece pagini 

şi două rânduri despre iubirea totală. Şi vrem adevărul. 

O femeie: Gol-goluţ. Şi să nu ne minţi, fiindcă vom afla totul până la 

urmă... 

Al treilea: Ei, nu exageraţi! 

O femeie: Gol-goluţ, gol-goluţ. Vrem adevărul gol. 

Un bărbat (sarcastic): Ia spune...cum arată un adevăr îmbrăcat? Cu 

poşetă? Pe tocuri? 

Tânărul: Mă scuzaţi că vă întrerup (mereu ezitant)...nu am înţeles ce 

doriţi. Cum adică în cincisprezece pagini să scriu...ăă...o poveste 

întreagă...de ce?! 

Un bărbat: Şi două rânduri. Neapărat două rânduri. Fiindcă aşa vrem 

noi. 

Al treilea: Fiindcă e cald şi nu avem ventilator. 

O femeie: Fiindcă doar pe vf.Omu este zăpadă. 

(Pauză) 

Tânărul (ca dintr-o răsuflare): Eu am scris o poveste despre un bărbat 

măcinat de problema trecerii ireversibile a timpului şi, implicit, a 

pasiunii. El crede că o iubire care dispare nu a fost adevărată şi face 

un pariu cu sine că nimic nu se duce, că femeia de lângă el va fi în 

viaţa lui şi mâine şi poimâine şi... 

Al treilea: Şi în fiecare dimineaţă? 

Tânărul: Păi normal... 

O femeie: Cum normal, domnule? Dacă spui că piesa se termină când 

el face dragoste nebuneşte cu soţia şi habar n-ai dacă folosesc 

prezervativ sau vor avea un copil, de unde ştii că iubirea lor nu 

moare?! 

Un bărbat: Şi nu ni-i prezinţi privindu-se la adânci bătrâneţi fără să 

sufere de o afecţiune a creierului...noi ce notăm aici? Ha? O piesă 

despre moartea pasiunii? O încercare de fentare a inteligenţei noastre? 

Un exerciţiu de autoiluzionare? Ce notăm, domnule? 
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Tânărul: Frumuseţea...ăă... frumuseţea vieţii în general constă şi în 

doza de inefabil, în fluid şi în ipotetic...în devenirea sufletească. Nimic 

nu e static. Într-adevăr, nu ştiu dacă mâine vor mai fi împreună sau 

vor avea un copil, dar astăzi...astăzi se iubesc nebuneşte. 

O femeie (ironic): Ah, avem în faţă un filozof.  

Bărbatul: Şi un rătăcit în labirintul propriei minţi. Care vrea sa 

demonstreze că iubirea ţine o viaţă, deşi totul este relativ şi singura 

clipă reală şi sigură este cea prezentă. 

Femeia: Domnule...femeia, oricare femeie, vrea să...cum să-ţi 

explic...vrea o certitudine. Bun, mă iubesc cu Gigel, să spunem, dar ia 

să vedem, tot cu Gigel voi fi în ceasul morţii? Gigel îmi curăţă 

cartofii? Gigel mă ajută să mut mobila? Gigel mă va iubi chiar şi când 

voi fi o babă stafidită, chioară, ştirbă şi cocoşată? 

Tânărul: E prea... 

Un bărbat: Ascultă-mă! Fă abstracţie de această exprimare a femeii,  

care nu poate fi, de altfel, decât prozaică şi sentimentală, ca a oricărei 

alte femei... 

O femeie: Ce josnic! Ce clişee! 

Al treilea: Ţi-am spus...forţa lor sexuală este condiţia vieţii pe 

pământ. (Şoptit) Noi doi am fi creat din nimic ceva inimaginabil. Şi eu 

cred că pasiunea nu ţine doar trei ani... 

Un bărbat: Ţi-ai epuizat toate cele trei conversaţii particulare. 

Al treilea: Mare pagubă! Oricum nu se prefigura nimic... 

Un bărbat: Tinere...să-ţi explicăm mai clar. Noi nu vrem un basm cu 

doi îndrăgostiţi, care să  

se termine cu o încălecare. Noi vrem ca încălecarea să se termine cu 

un basm. Pricepi?  Noi vrem fix cincisprezece pagini şi două rânduri 

de unde să reiasă imaginea iubirii totale. Ce ne-ai spus până acum este 

doar o dilemă soluţionată temporar.  

Tânărul: Aaa!...Dacă adaug un epilog cu ei doi ţinându-se de mână 

fără să sufere de vreo boală?... Dacă din epilog reiese clar că dragostea 

lor a trecut...a trecut cu bine peste...peste... 

O femeie (zâmbind): Peste încercări, peste obstacole, ispite... 

Tânărul: Aşa, aşa...e mai bine? 

Un bărbat: Nu! 

Al treilea: În niciun caz! 

Tânărul: Păi spuneaţi... 

Un bărbat: Se pot ţine de mână din diverse motive. Le e frică de 

moarte, de singurătate... 

Al treilea: Le e dor de ei când erau tineri. 
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O femeie: Sunt semiparalizaţi. 

Tânărul: În privirea lor se citeşte dragostea... 

Un bărbat: Cine citeşte asta, domnule? Altcineva poate vedea 

neputinţa de a ieşi din cercul strâmt al căsniciei. Iată-i urâţi şi 

gârboviţi, ca două ape care s-au împreunat într-o baltă stătută! Ăsta nu 

e adevărul, e un punct de vedere. 

Al treilea: Corect. Eu în acest epilog citesc o disperare metafizică de 

natură sexuală. 

O femeie: Eu citesc. Şi atât. Asta nu e suficient. 

Tânărul (după câteva secunde de tăcere): Nu înţeleg ce doriţi... 

O femeie: Păcat. 

Un bărbat: Ai la dispoziţie 24 de ore să găseşti cele cincisprezece 

pagini şi două rânduri ale iubirii totale. 

Tânărul: Ah! În epilog creez un dialog între ei, îşi vor verbaliza 

trăirile... 

O femeie: Inutil! De unde ştim că ce spun ei nu e o minciună delicată? 

Un bărbat: O altă promisiune. O speranţă că se vor salva de moarte 

prin iubire. 

Tânărul: Ce doriţi d-voastră este imposibil! Totul e relativ. 

Un bărbat: 24 de ore.  

(Comisia se retrage.) 

Va urma. 
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Constantin VOINESCU 

  

COMEDIILE DOMNULUI TRAISTA 

 

Comediile domnului 

Traista, ca să parodiez un cunoscut 

titlu al lui Maiorescu, adunate în 

volumul Teatru, poartă o amprentă 

stilistică particularizată prin 

amestecul voit de subspecii: farsă, 

vodevil, scheci și chiar teatru 

popular, ca formă sincretică a 

folclorului, cu monologuri cântate, de pildă. Autorul probează această 

specie a genului dramatic, numită de vechii greci komoida – cântec de 

sărbătoare -, are menirea de a stârni râsul, că râsul trebuie  stârnit de 

surprinderea unor moravuri, de crearea unei tipologii umane și a unor 

situații impredictibile și că, odată stârnit, el trebuie să se subordoneze 

comicului – categorie estetică definind o anume atitudine a individului 

față de viață și de artă.  

Comedii de moravuri, dar și de intrigă sau de salon, primele 

trei texte ale volumului își durează, așadar, conflictul dramatic pe 

tema perenă a infidelității conjugale (Ibovnice cu ochi de Maramureș 

și Logodnicii Amaltheiei) și a diferendului pentru moștenire (Cu cine 

mă culc în seara asta?). Cea de-a patra piesă, Scrisoare din Africa, 

apropiindu-se de mijloacele artistice ale fabulei, are drept public-țintă 

copiii, într-o vreme când aceștia, furați de mirajul jocurilor pe 

calculator, au nevoie acută de alternative moralist-educative, într-o 

vreme când poezia devine antipoezie, proza – antiproză, cultura – 

anticultură, cuvântul însuși demolând, nu zidind. 

Contradicția de interese dintre Tom și Jorj privind moștenirea 

dinspre bunică și uneltirile lui Caranfil, precum și conflictele dintre 

Ionașcu, Codru, Lupu și Birău, sunt conduse gradual, sporind 

tensiunea dramatică pe măsură ce personajele își expun burlesc 

conturul de imoralitate. Întretăindu-se des pe canavaua faptelor, 

intrigile, urzite de amoreze sau servitori, au o dinamică incitantă, 

întreținând aprins interesul pentru secvența următoare, care fie urcă 

spre punctul culminant, fie coboară spre deznodământul vesel, cum îi 

stă bine unei comedii. 

Integrându-se în tendința actuală a dramaturgilor de a da piese 

cu un număr restrâns de personaje și cu o parcimonioasă recuzită, 
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autorul recurge în fiecare dintre cele trei comedii la dialoguri 

explicative de deschidere, mai lungi, ca în Portret…, mai scurte, ca în 

Logodnicii… sau chiar cântate, ca în Ibovnice și Logodnicii, venind 

astfel aproape de vodevil. Preluat de Amaltheea de la Paraschiva, 

odată cu tehnica seducției amoroase, monologul „Calinca” se preface 

chiar în laitmotiv muzical contrapunctic.  

Laconice, ca în scheciuri, replicile subliniază efectul comic al 

cuvântului, dar îl și lipsesc întru câtva de capacitatea de a da amploare 

comunicării, în vreme ce didascaliile – riguroase și cumpătate – 

permit regizorului și actorilor o mai mare libertate de exprimare 

scenică.  

Tipologia umană nu e felurită, pentru că este captivă temei, ce 

ne amintește de farsele Commediei dell´Arte, personajele-mască fiind 

soția infidelă și încornorată (Floare, Iza, franțuzita Aglaé, Paraschiva), 

soțul încornorat și infidel în același timp (Lupu, Codru, Grig, dar și, 

numai încornorat, Ionașcu), servitorul intrigant, deștept și viclean 

(Caranfil, Zahar), amantul, Ferdinand, și baba, Dragutina, ipocriții și 

nesățioșii Jorj și Tom. Autorul iese din canoanele clasice, păstrând, 

pentru echilibrul dramatic, unitatea de timp și de  spațiu, dar spărgând 

unitatea de acțiune cu întâmplări paralele, peripeții și cu foarte multe 

și încâlcite intrigi amoroase. Este adoptată schema generală a farsei 

prin rezolvarea, dacă nu fericită, măcar veselă, a conflictelor, prin 

numărul fix de acte: trei, și prin acele monologuri explicative de care 

pomeneam, numite încă de prin secolul al XVI-lea complimento sau 

prolog, precum în cea de a patra piesă a volumului, Scrisoare din 

Africa. Aparent naiv și distrat, dar sagace, disimulând continuu, 

încurcându-i pe alții și descurcându-se pe sine, mai convingător, cel 

puțin din acest punct de vedere, mi se pare Caranfil, cu nume de floare 

și atitudine de Păcală. Ar putea fi, dacă observația mea este corectă, 

un reper caracterologic pentru viitoarele personaje ale dramaturgului. 

Umorul este furnizat de surse diverse, dar principală rămâne contrastul 

frapant dintre ceea ce vor să pară personajele și ceea ce sunt de fapt: 

Floare și Iza vor să pară soții model, fidele și morale, ele fiind exact 

invers. Aglaé afișează nu doar moralitate, dar și o pretinsă formație 

intelectuală de tip francofon, torcându-și astfel, prin țopism și 

incultură, firul identitar dintr-un faimos personaj al lui Alecsandri. 

Paraschiva, ațâțată de gelozie, este cel puțin sinceră, depănând cu 

emfază amintirile ei de maestră a amorului, iar ingenua Amalteea, 

trăind doar iluziile iubirii, se aruncă în păcat cu voluptate, sub puterea 

exemplului oferit de cele două versate profesoare de amor. Uneori, 
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umorul își ia drept sursă aluzia: „dar are capra asta la logodnici!”, 

aluzie involuntară a Paraschivei la capra mitologică Amalthea, care l-a 

salvat pe Zeus de furia tatălui său, dar, alteori, și confuzia cum se 

întâmplă în convorbirea telefonică a Amaltheiei cu necunoscutul care 

voia, de fapt, nu să devină logodnicul tomnaticei domnișoare, ci să 

cumpere o prezumtivă cățelușă. Trebuie adăugate incultura și 

impostura personajelor, această atât de tristă sursă plină de umor de la 

Agamiță Dandanache încoace. 

Comicul de situații se ivește din încurcături (încurcătura cu 

mapa lui Grig sau surprinderea amorezilor în flagrant), din confuzie 

(confuziile voite ale lui Zahar), din congruențe (coincidența 

aventurilor amoroase ale Aglaei, Paraschivei și Amalteiei cu același 

poștaș-amorez), din echivoc (domnul Jorj și-a primit pastilele și… s-a 

culcat… odată cu găinile mele). Mi-a reținut atenția tenta de comic 

absurd din secvența cu prezentarea tabloului bunicii, pe care, când îl 

vede Caranfil, nu-l văd, pe rând, cei doi frați și invers. 

La rându-i, comicul de limbaj devine vizibil în rostirile de 

variantă fonetică sau lexicală maramureșeană a unor termeni literari 

(„bătu-o-ar Dumnezeu de șulhetică” sau „nici în grajd nu intră 

magopața”), în polisemia termenilor „mă culc cu găinile”, în 

omonimiile lexico-gramaticale – chiar cu riscul frizării vulgarului – 

substantivul iobag versus structura verbală i-o bag, în etimologiile 

populare, ceva mai savuroase „…e pictat de un auto-strungar de 

acesta, lăcătuș mecanic, sudor sau ce naiba o fi.”  Altminteri, autorul 

ține umorul sub control, ferindu-se vizibil să nu alunece primejdios 

nici spre șarjă, nici spre vulgar. 

Gama procedeelor comice nu omite comicul onomastic, de 

sorginte mai savantă, Amalteia, de exemplu, de sorginte mai ridicolă, 

precum Jorj și Tom cu originile neaoșe Gheorghe și Toma, mai 

aluzivă ca în cazul țapinarului purtând nume de arbore, Gorun, al 

pădurarului numit Codru Topor sau al oierului amorez, sugerând 

antinomic inamicul numărul unu al oilor, lupul.    

Odată cu publicarea acestui volum de teatru, autorul s-a oprit, 

bănuiesc, într-o primă stație a parcursului său dramaturgic 

experimental, cea de feed-back, de control al receptării mesajului de 

către un segment sau altul de public, de deducții proprii și de instalare, 

în funcție de realitatea estetică, exprimată critic, a unor noi ținte 

auctoriale. Mai înalte, desigur!   
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Corneliu IROD 

 

Examenul 

 

– chix – 

 

În cei șase ani cît 

am lucrat la Editura 

Didactică și Pedagogică 

(am să-i zic prescurtat 

EDP), adică din 1960 

pînă-n vara lui ʼ66, am 

schimbat trei miniștri (ei, 

parcă eu i-am 

„schimbat”, dar așa e vorba românească; și un muncitor zice că în 

douăzeci de ani cît a lucrat la fabrică, a schimbat cîțiva directori; și 

sluga schimbă mai mulți stăpîni...). Cei trei miniștri au fost: doi 

academicieni – Ilie Murgulescu și Ștefan Bălan – și un politician – 

Miron Constantinescu –, dat la „munca de jos”, căci din mare mahăr 

în CC al PMR (din 1965, PCR
20

) a ajuns, trecînd un timp pe la un 

institut de cercetări, ministru al Învățămîntului, lucru care părea 

începutul unei noi ascensiuni, dar n-a fost... 

Despre cei trei miniștri, angajații ministerului și ai EDP aveau, 

desigur, păreri diferite.  Pe Ilie Murgulescu, ocupat cu chimia lui, îl 

interesau prea puțin treburile ministerului (se zicea că-l doare-n cot...); 

despre Ștefan Bălan subalternii spuneau: „Avem un ministru care are 

idei puține, dar fixe...”. Era o exagerare răutăcioasă, iar una dintre 

ideile lui „fixe” era totuși bună: ministrul Bălan a dispus ca toți 

lucrătorii Ministerului Învățămîntului cu studii superioare, inclusiv 

inginerii, economiștii, arhitecții, să predea efectiv la școli sau facultăți. 

El susținea, și pe bună dreptate, că nu poți coordona învățămîntul 

public, dacă nu ai legătură directă cu școala. 

Prin 1964 sau începutul lui 1965, ministru al învățămîntului a 

fost înscăunat Miron Constantinescu. Cu cei doi miniștri de dinaintea 

lui n-am avut nicio relație – cu Ilie Murgulescu n-am vorbit niciodată, 

iar cu Ștefan Bălan, doar o singură dată: cînd am fost numit să predau 

Economia Politică (catedre de Română libere erau foarte puține, așa 

                                                           
     

20
 PMR – Partidul Muncitoresc Român; PCR – Partidul Comunist Român. 

(C. Ir.).  



64 
 

că...) la Liceul „Mihail Sadoveanu” (azi, Liceul economic „Virgil 

Madgearu”) și mi-a atras atenția să am grijă că e un liceu cu pretenții. 

Ministrul se referea la faptul că în liceu erau mulți copii de ștabi. Dar 

am predat Economia Politică doar un an, adică pînă la schimbarea 

ministrului. 

Cu Miron Constantinescu am vorbit de mai multe ori și asta 

datorită relației mele cu doi oameni apropiați lui: profesorul de la ASE 

Octav Boiangiu, cu care eram bun priten, și Gheorghe Vlădescu-

Răcoasa, cel care le fusese profesor de Sociologie ambilor, și lui 

Miron, și lui Tavi Boiangiu. 

În 1965, profesorul Vlădescu-Răcoasa împlinea 70 de ani, și 

cîțiva foști studenți de-ai lui s-au gîndit să-l sărbătorească. Miron 

Constantinescu și Tavi Boiangiu m-au însărcinat să mă ocup de o 

parte a organizării acestui eveniment: tipărirea și expedierea 

invitațiilor, rezervarea sălii de protocol de la Nord Hotel etc. Printre 

hîrtiile mele s-a păstrat o astfel de invitație. 

Ceremonia a avut loc în sala de protocol a hotelului, la care, în 

afară de mine, au participat doar „mărimuri”: Ioan Gheorghe Maurer, 

care era președintele Consiliului de Miniștri, șefi din CC, doi sau trei 

minștri, academicieni, profesori universitari și alți ștabi, 42 de 

persoane în total. Sigur că eu n-aș fi avut ce căuta acolo, cu toate că 

am participat la organizarea evenimentului, dacă nu m-ar fi invitat 

chiar profesorul Vlădescu-Răcoasa, probabil la sugestia lui Tavi. De 

fapt, pe Răcoasa l-am cunoscut la Tavi acasă – fostul lui profesor îl 

vizita des. Era un tip simpatic, vesel și vorbăreț, ca tot moldoveanul; îi 

plăcea să se laude (pare-mi-se, am mai amintit acest lucru undeva) că 

el e românul care a vorbit de cele mai multe ori cu Stalin; se lăuda 

chiar și după ce Stalin căzuse în dizgrație. Iar acest lucru a fost posibil 

datorită faptului că, după 23 august 1944, Gheorghe Vlădescu-

Răcoasa fusese ambasadorul nostru la Moscova. 

La festivitate, s-au rostit mai multe cuvîntări în onoarea 

sărbătoritului, i s-au oferit buchete de flori și diverse cadouri: cărți, o 

mapă de birou din piele, stilouti, iar Tavi i-a dăruit un ceas „Pobeda”. 

Nu mai știu ce cadou i-a făcut Maurer, cred că un stilou, dar mi-

amintesc că a spus, stîrnind rîsul celor prezenți, că avea de gînd să-i 

aducă o pipă și o pungă de tutun parfumat, dar a aflat că sărbătoritul s-

a lăsat de multe plăceri, chiar și de fumat. Bine dispus, Gh. Vlădescu-

Răcoasa a răspuns celor care l-au omagiat: „Vă mulțumesc pentru 

vorbele frumoase, dar prea m-ați ridicat în slăvi, nu merit atîtea laude. 

Eu mi-am făcut doar datoria. Toată viața, de pe vremea cînd eram 
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colaborator al lui Dimitrie Gusti și pînă azi, m-am străduit să fac 

lucrurile temeinic: și-n cercetarea științifică, și în învățămînt, și în 

diplomație, și în activitatea politică. Iar acest ceas sovietic, pe care mi 

l-a dăruit fostul meu student, universitarul de azi Octav Boiangiu, îmi 

aduce aminte de o întîmplare cu haz. Cînd compozitorul Giuseppe 

Verdi a împlinit venerabila vîrstă de 85 de ani, membrii orchestrei au 

cotizat și i-au dăruit maestrului un ceas de buzunar care se întorcea o 

dată la cincizeci de ani. Verdi a zis: «Vă mulțumesc, dragii mei, 

pentru acest cadou. El mi-a făcut plăcere, dar m-a și întristat, pentru că 

peste cincizeci de ani, cînd voi întoarce ceasul din nou, mulți dintre 

voi nu veți mai fi...». Noroc că ceasul primt de la Octav Boiangiu 

trebuie întors zilnic... 

A urmat o petrecere de vreo două ore cu tot felul de bunătăți și 

muzică de café-concért. Eu eram cam stingher între atîtea somități. 

A doua zi, am fost foarte surprins cînd mi-a telefonat la serviciu 

Victor Crasuleac, consătean de-al meu și coleg de școală primară; 

ajunsese lecotenent-major de Securitate, dar zicea că fusese dat afară 

și acum era funcționar la nu știu ce instituție. Voia să mă vadă 

neapărat chiar în acea după-amiază. Zicea că m-a căutat și ieri, dar știe 

că fusesem ocupat cu petrecerea de la „Nord Hotel”. Azi însă trebuie 

să ne vedem. Ce-o fi graba asta? Noi ne întîlneam foarte rar. E 

adevărat că pe vremea cînd eram student, Victor ne invita din cînd în 

cînd pe mine și pe ceilalți trei consăteni la un șpriț, pentru că el avea 

salariu (și, probabil, destul de bun), iar noi eram niște studenți pîrliți. 

Ba chiar ne-a invitat de două ori la el acasă pe strada Transilvaniei – 

zicea că primise de la cineva palincă bună și vrea să bem și noi. Prima 

dată, neobișnuiți cu o băutură atît de tare, ne-am îmbătat toți. Dar după 

terminarea facultății, cu Victor Crasuleac m-am întîlnit de puține ori și 

mai ales întîmplător. După foarte mulți ani, el m-a mai vizitat uneori 

acasă la mine. Iar acum insistă să ne vedem și cît mai repede. M-a 

făcut curios să aflu cauza grabei. Și mai ales, de ce să ne întîlnim pe 

bulevardul Banu Manta și nu undeva mai în centru? Mă rog. 

Era o zi mohorîtă, umedă și rece. Cînd am ajuns în fața 

Oficiului poștal nr. 2, la locul întîlnirii mă aștepta Victor și încă un tip 

cam de vîrsta noastră. Scund, îndesat și cu o mutră de om vesel. 

– Salut! – mă întîmpină Victor. – Te-am văzut aseară la „Nord 

Hotel” cu toți ștabii ăia. Ești tare! Daʼ despre asta vorbim mai tîrziu. 

Uite, el e Șobolanu, cel mai bun prieten al meu, – mi-l recomandă 

Victor pe tipul de lîngă el. – de adevăratelea, îl cheamă Ion Repcea, 

daʼ așa-i zic eu, Șobolanu. E mare sportiv la Dinamo, campion la 



66 
 

lupte, daʼ acuma are treabă aici, la Liceul „Ion Neculce”, în spatele 

sfatului popular. Șobolanu e elev la liceul ăsta în clasa a IX-a seral și 

are azi examen la Rusă, daʼ el nu știe nici alfabetul... 

– Și vrei să-i pun o pilă? – ghicesc eu rugămintea lui Victor. 

– Nu. Să dai tu examen în locul lui. 

– Ai înnebunit, Victore? Vrei să mă bagi la pușcărie?! 

– Stai nițel, domne, – intervine Șobolanu. – Să știi că nu-i 

niciun pericol, că la „Neculce” nu mă cunoaște nimeni, io abia ieri m-

am transferat de la alt liceu. Mă știe numaʼ secretarul. 

– Nici vorbă! – dau eu hotărît din mînă. 

– Hai, mă Nelu, – se roagă Victor. – Șobolanu e într-o situație 

nasoală rău, că dacă rămîne iar repetent, îl dau afară ăia de la Dinamo. 

– Păi, de ce să-l dea afară? Nu zici că-i sportiv? Lor nu le cere 

nimeni studii. 

– Da, dar cei de la Dinamo sunt și lucrători M.A.I.
21

. Uite, 

Șobolanu e sublcotenent. 

– Și tocmai cei de la M. A. I. îmi cer să încalc legea, în loc s-o 

apere? 

– Hai, mă Nelu, o iei acum cu legea... Ce-i așa mare lucru? 

– Mă Victore, îți dai seama ce-mi ceri?! Sunt profesor la un 

liceu, lucrez la Ministerul Învățămîntului, iar tu... 

– Te rog, nu ne lăsa, – insistă Victor, – că nu se întîmplă nimic. 

Te duci, citești un pic din lecția pe care ți-o arată baba, că ne-am 

interesat cum e. La Rusă e o babă, și în liceul ăsta pe el nu-l cunoaște 

nimeni, iar la Rusă Șobolanu nu știe nici literele. Hai, mă Nelu, te rog. 

Nu durează decît zece minute... Iar el riscă să fie dat afară. 

Erau într-adevăr disperați amîndoi, mai ales Victor, că 

Șobolanu mi s-a părut, după zîmbet, mai nepăsător. Dar mi s-a făcut 

milă. Deși era o ilegalitate, deși era periculos, m-am gîndit că aș putea 

să-l ajut. La urma urmei e un sportiv și, cu examenul ăsta, nu 

nedreptățește pe nimeni, nu ia locul nimănui. Chiar așa, pentru un 

examen de doar cîteva minute, băiatul ăsta simpatic și rîzător își poate 

pierde pîinea. 

– Bine, – zic. – Dar dacă o să fiu prins, să veniți cu pachet la 

mine la pușcărie sau măcar să-mi aruncați chiftele cu praștia peste 

gard... 

                                                           
     

21
 M.A.I. – Ministerul Afacerilor Interne, adică Miliția și Securitatea. 

(C.Ir.). 
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– Hai că n-o să se-ntîmple nimic, – zice mulțumit Șobolanu. – 

Acuʼ mergem să ți-l arăt pe secretar, e singurul care mă cunoaște de 

cînd am adus actele. Dacă intră cumva în clasă, daʼ nu cred, că n-are 

ce căuta, daʼ dacă totuși intră, tu pleci imediat. 

– Te prefaci că ți-e rău, – îl completează Victor. – Scoți batista, 

o duci la nas, că-ți curge sînge din nas și ieși din clasă. Asta-i tot. Dar 

n-are ce să se-ntîmple. O să fie bine, ai să vezi! – mă asigură el. 

– Și mai am o rugăminte, – zice Șobolanu. – Să nu cumva să-mi 

iei 10, că m-ai nenorocit! La alt examen, cînd o vedea baba asta sau, 

mai repede, alt profesor, că o să mă mut iar și cînd o vedea că am la 

Rusă 10, iar io sînt tămîie, ce-o să zică? Pricepi? Așa că ia și tu un 5-6 

acolo, nu mai mult. Hai să ți-l arăt pe secretar, numai de el trebe să te 

păzești. După aceea, te așteptăm în cîrciuma de colo, că asta nu-i 

vreme de stat pe-afară. Hai, că acuși începe examenul. 

Cotim pe după clădirea sfatului popular, cea care are în vîrful 

turnului statuia unei santinele sau a unui cavaler medieval cu suliță, 

așa ceva, ajungem la liceu și intrăm la Secretariat, Șobolanul în față, 

eu în spatele lui. 

– Nu vă supărați, – zice el, – în care sală e examenul de Rusă la 

clasa a IX-a seral? 

– La etajul întîi, unde scrie pe ușă: Clasa a X-a B. Grăbiți-vă, că 

examenul e peste un sfert de oră. 

În coridor, Șobolanul îmi zice: 

– Hai sus. Ai văzut? De chelbosul ăsta să te ferești. Deci mă 

cheamă Repcea Ion și să răspunzi de vreo 5 sau 6, nu mai mult, – 

repetă el, – și te așteptăm la cîrciumă, că afară-i frig rău. 

Intru în clasă și văd vreo patruzeci de elevi cam bătrîiori, unii 

chiar de cincizeci de ani sau peste, bărbați și femei. Găsesc un loc în 

penultima bancă. După cîteva minute, vine și profesoara – o cucoană 

rujată strident și de vîrsta pensionării, dacă nu chiar pensionară. 

– Bună seara! – zice ea cu un inconfundabil accent de 

Basarabia. – Examenul de limba rusă o să fie așa: primii trei elevi, pe 

care o să-i strig eu în ordine alfabetică, se vor așeza aici, în prima 

bancă. Din acest manual, – arată ea cartea, – e și unul la fel pe bancă, 

veți citi un paragraf de la pagina pe care o voi indica eu, apoi 

traducerea primei propoziții și analiza unui substantiv – gen, număr, 

caz. Clar? Bine. E ușor, nu? Acum să poftească în prima bancă 

elevii... – și-i cheamă pe primii trei. 

M-am lămurit. După primele două serii, mi-am dat seama că 

profesoara e destul de indulgentă cu seraliștii, unii abia legau silabele, 
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iar de tradus – nici atît, și pînă să-mi vină rîndul, scot din servietă 

ziarul de după-amiază „Informația Bucureștiului” și mă apuc să citesc. 

Din cînd în cînd, mai trag cu urechea, mă uit la cei din față: e clar, 

profesoara e chiar foarte cumsecade. Îi ajută pe toți, la cei care prea se 

căznesc să citească, traduce ea în locul lor și nici nu-i pune să 

analizeze substantivul; le dă tuturor notă de trecere. 

E poftită în prima bancă o nouă serie de trei seraliști, tot cu 

litera D. Deci mai e pînă-mi vine rîndul. Mă întorc la ziar. La pagina 

de sport, dau de un articol despre meciul de fotbal din etapa trecută 

dintre Rapid și Dinamo, cîștigat de feroviari. Articolul încearcă să-i 

scuze pe dinamoviști, că adică au pierdut, pentru că le-a lipsit un 

jucător de bază, și anume, Vasile Anghel. Minciuni. Eu am fost la 

meci și am văzut că rapidiștii au fost mai buni, ce mai. Minciunile din 

ziare mă enervează. Întorc pagina la rubrica „Dela Miliția Capitalei”. 

Aici măcar sunt lucruri concrete. Ia uite: mai mulți călători din cîteva 

tramvaie, mai ales 13, 14 și 24, au fost prinși călătorind fără bilet și au 

fost amendați cu cîte 5 lei. Nu-i exclus să fie studenți sau țigani, că 

ăștia obișnuiesc să meargă pe blat. Unul – îi dă numai inițialele, N. L. 

– a furat o butelie de aragaz, dar a fost prins cînd încerca s-o vîndă la 

talcioc. Relatări scurte, succinte. Dar ultima știre e ceva mai lungă. Un 

tip de 50 de ani, dat tot numai cu inițiale, C. C., se deghiza și cerșea. 

Asta ziua, că seara, îmbrăcat elegant, cerșetorul petrecea la 

restaurantul „Ambasador” sau la „Melody Bar”. Dar asta nu-i nimic. 

Individul locuia într-un apartament din centru – mobilă scumpă, 

covoare, tablouri, iar pe deasupra, Miliția a găsit acolo o mare sumă 

de bani, peste 100.000 de lei. Și toată agoniseala numai din cerșit, că 

C. C. nu era în cîmpul muncii. Ia uite, al dracului! 

La un moment dat, o aud pe profesoară ridicînd tonul: 

– Repcea Ion! – apoi și mai tare: – Repcea Ion! 

Ăsta, îmi zic, ori e cam surd, ori n-a venit la examen. 

– Repcea! – mai repetă profesoara enervată. 

În acea clipă, îmi aduc aminte că eu sunt Repcea Ion. Mă ridic 

și zic repede: 

– Da... Prezent, – și mă îndrept spre banca întîi. 

– Dumneata ai venit la examen să citești ziarul?! Asta-i culmea! 

Lasʼ că vedem acuși ce știi. Ia deschide cartea la pagina... ă-ă. Așa, la 

186 și citește. 

La sfîrșitul manualului, după ce elevii avansează în cunoașterea 

limbii ruse, sunt puse lecții mai grele și, probabil, de aceea m-a pus să 
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citesc de acolo. Dar în timp ce căutam pagina, profesoara continua 

indignată: 

– În atîția ani de catedră nu mi s-a mai întîmplat așa ceva! Auzi, 

să citești ziarul la examen! Ai găsit pagina? Bine. Citește! 

Pentru o clipă, zăpăcit de întîmplare și jenat, am uitat de 

rugămintea lui Șobolanu și am început să citesc cursiv, cu accent 

corect. Cînd mi-am dat seama, era prea tîrziu, citisem deja două 

propozițiuni. Profesoara s-a holbat la mine, de parcă văzuse cine știe 

ce și mă întreabă rusește:  

– Vorbiți rusa? 

În limba rusă nu există cuvîntul dumneata, de aceea mi s-a 

adresat cu pluralul de politețe. 

– Puțin... – răspund eu încurcat și tot în rusește. 

– Din familie? 

– Nu. Am învățat în școala elementară, mi-a plăcut și... 

Profesoara se ridică în picioare și se adresează întregii clase de 

seraliști: 

– Uite, tovarăși, un exemplu demn de urmat! Colegul vostru, ă-

ă, – se uită în foaie, – Repcea Ion a învățat limba rusă la școală. Și-a 

dat silința și azi îi pun 10! Așa să faceți și voi. 

O încurcasem de tot. Abia așteptam să se termine comedia asta. 

Noroc că au mai urmat doar două serii și am scăpat. Am ieșit repede 

din clasă de teamă să nu mă mai întrebe profesoara ceva. 

M-am grăbit să ajung la cei doi. 

– Gata? Cum a fost? – m-au întîmpinat ei încrezători. 

– Nasol, – zic. 

– Glumești? Cum adică? – se speriase Șobolanu. 

– Păi, baba și-a dat seama că știu rusește, așa că ți-am luat 10. 

Nu le-am spus nici de ziar, nici nu le-am dat alte amănunte, că 

mă făceam de rîs. 

– M-ai nenorocit! – se vaită Șobolanu. – Mai bine rămîneam 

corigent. Acum iar trebe să mă mut la alt liceu... 

 

 

Nu știu la ce alte licee s-a mai mutat Șobolanu și cum și-a luat 

examenele. Cert e că în curînd a ajuns campion mondial la lupte 

greco-romane, s-a însurat cu o celebră cîntăreață de muzică populară, 

iar în cariera militară a ajuns pînă la gradul de colonel. Acum e 

limpede, cred, de ce am spus că-l cheamă Repcea și nu i-am dat 

numele adevărat?      
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Mihai Hafia Traista  

 

Ecce homo!... 

  

(Fragment din romanul Zodia Mielului) 

 

„…Cum poate omul să se nască, 

fiind bătrân? 

Oare, poate să intre a doua oară în 

pântecele mamei sale şi să se 

nască?”  

                 Evangheliea după Ioan 

 

– Atunci vor picura din cer şasesuteşaizecişişase de picături de 

foc şi pucioasă pe conştiinţa de paie a celor nenăscuţi în zodia 

Mielului!... Vai de voi, cei nenăscuți în zodia Mielului!… Vai de voi, 

vai de voi!… Atunci veţi începe să spuneţi munţilor: „Cădeţi peste 

noi!” şi colinelor: „Acoperiţi-ne!”, iar munții vor fugi în munți şi 

colinele vă vor întoarce spatele!… răsuna tulburător ca un tunet vocea 

bătrânului, lovindu-se de garduri, de ziduri, de vitrine… se înălța 

speriind porumbeii ca apoi să rămână atârnată, acolo sus, plutind ca un 

blestem deasupra oraşului cenuşiu în care oamenii mişună ca nişte 

viermi într-un cadavru intrat în descompunere, după moartea ultimului 

gropar al lumii. 

Te cuprindeau fiorii ascultându-l, era ceva înfricoşător în 

vocea lui, ceva care te făcea să crezi că la început a fost tăcerea, iar 

mai pe urmă, mult mai târziu, s-au născut cuvintele… Da, cuvintele au 

ucis tăcerea şi de atunci nimic nu este cum ar trebui să fie… nici 

măcar omul care a fost făcut „…după chipul Său; după chipul lui 

Dumnezeu l-a făcut; a făcut bărbat şi femeie.”, nu mai este om fiindcă 

a fost ucis de cuvinte-porunci: „Să nu atingi, să nu mănânci, să nu 

judeci!…” La fel şi fiarele pământului, nu mai sunt fiare, păsările nu 

mai sunt păsări, viețuitoarele care se mişcă pe pământ nu mai sunt 

viețuitoare, peştii nu mai sunt peşti – ucise au fost şi ele prin 

cuvinte: „Tot ce se mişcă şi are viață să vă slujească de hrană…”. Şi 

nici iarba împreună cu copacii nu mai sunt ce au fost odată căci: „Iată, 
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vă dau toată iarba ce face sămânţă de pe toată faţa pământului şi tot 

pomul ce are rod cu sămânţă în el. Acestea vor fi hrana voastră…”. 

Nimic nu este cum ar trebui să fie căci: „Glasul sângelui fratelui tău 

strigă din pământ la Mine.”, iar florile, cele mai nevinovate curve, nu 

mai fac deosebire între fluturi, doar fluturii… dar despre fluturi ar fi 

mai bine să nu vorbim… 

– În curând o să apară omul!… Omul născut sub zodia 

Mielului!..  Poate a şi apărut deja printre noi… dar ne va da el un 

semn, de ne vom mira cu toţii… Acesta va fi semnul că a sosit timpul 

naşterii din nou… Vai de voi, vai de voi!… Căci cine nu se va naşte a 

doua oară din apă şi din foc,  sub zodia Mielului, va fi nimicit şi 

numele lui va fi şters din cartea vieţii! – ridica amenințător toiagul său 

de aramă, care părea că din clipă în clipă, ori va înflori asemenea 

toiagului lui Aaron ori se va preface în şarpe asemenea toiagului lui 

Moise, dar toiagul, şuiera încetişor, plictisit poate de atâtea prorociri, 

privea nepăsător spre munții şi colinele „care vor întoarce spatele 

celor nenăscuți în zodia Mielului”, poate la început credea că într-o zi 

se va preface în floare sau în şarpe, „de ce nu într-o pasăre?”, se 

întreba adeseori, dar acum îşi pierduse orice speranță, sau poate se 

săturase şi el de atâta aşteptare?… Poate de aceea nici nu privea spre 

oamenii care, făcându-şi semnul sfintei cruci, treceau pe partea 

cealaltă a drumului sau intrau în curți ca să nu fie nevoiți a trece pe 

sub el, deoarece îl considerau înspăimântător.  

* * * 

Aşa îl poreclise poetul şi profesorul de filosofie Marin 

Lemnaru: Gamaliel. De fapt îl considera ca pe un profet al cetății, îl 

respecta ca pe un artist, mai bine spus ca pe un actor care îşi joacă, zi 

de zi, conştiincios, rolul, şi atât! Poate era singurul locuitor al 

orăşelului care nu se temea de toiagul şi prorocirile bătrânului.  Mulți 

îl întrebau ce or fi vrând să însemne profețiile acestuia?… Căci el 

na!… ca şi filosof, ar trebui totuşi să desluşească ceva din prorocii 

care nu par a fi doar nişte vorbe aruncate în vânt. 

– Ala bala portocala…  cât cântăreşte un metru pătrat de 

pământ, dacă puiul de arici a împlinit vârsta de trei luni?… râdea 
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poetul-filosof (sau mă rog, invers: filosoful-poet), iar curioşii plecau 

dezamăgiți, dând a lehamite din mână: „Şi ăsta, azi mâine va proroci 

alături de bătrân…” 

Lui Gamaliel puțin îi păsa dacă cetatea ascultă şi se cutremură 

de profețiile sale sau nu, atâta timp cât îl asculta, scuturându-şi 

înțelept bărbuța, țapul său cu un singur corn, pe care tot profesorul 

Marin Lemnaru îl poreclise Nabucadnețar. 

– De ce Nabucadnețar şi nu Solomon?... îl întrebase Pandelică,  

mecanicul de locomotivă. Uite, dom’le, la el cât de înțelept pare şi 

cum îşi scutură bărbuța… Solomon i se potrivea mai bine. 

– Cum l-am numit, aşa rămâne!, răspunse uşor enervat poetul- 

filosof, nestând să-i explice lui Pandelică de ce poreclise țapul cu 

numele regelui babilonian şi nu cu numele regelui israelit. Asta s-ar fi 

numit deja filosofie şi lui nu-i era la îndemână să filosofeze cu 

mecanicii de locomotivă sau poate îi era teamă că acesta nu va fi de 

acord cu argumentele pe care el i le putea aduce, că omul cu cât e mai 

simplu, cu atât e mai greu de convins. Şi, până la urmă, ce argumente 

putea aduce? Pandelică veni cu „Uite, dom’le, la el cât de înțelept pare 

şi cum îşi scutură bărbuța… Solomon i se potrivea mai bine”, iar el: 

„Cum l-am numit, aşa rămâne!” Poftim, argument de filosof!… Dar te 

pui cu Pandelică?… Nu-l întrebase, acesta, odată, pe nea Ilie care se 

credea mare „arifmeticean”, socotitor şi rezolvator de probleme: 

„Dacă o capră cu trei iezi fac trei mii de căcărezi, atunci o capră şi un 

țap câte căcăreze fac?…”, după care tot el, Pandelică, îl ajută să 

rezolve problema: „Iei problema de la cap şi îl pupi în cur pe țap, dacă 

nu te ajută capul, îl pupi în cur pe subsemnatu’…” 

Desigur, putea să-i explice lui Pandelică că regele babilonian a 

fost izgonit din mijlocul oamenilor şi a locuit la un loc cu fiarele 

câmpului, şi mânca iarbă la fel ca țapul lui Gamaliel, până au trecut 

peste el şapte vremi şi că… etcetera, etcetera. Poate muşterii bufetului 

l-ar fi ascultat cu atenție, doar pentru faptul că era profesor şi a doua zi 

ar fi uitat întreaga poveste, pe când problema cu țapul, spusă de 

Pandele, a ajuns celebră… 

Nabucadnețar se născuse cu un singur corn în partea stângă a 

capului, după Gamaliel acesta era un mare semn că zodia Mielului 

este aproape. Oare nu un asemenea țap a văzut în vedenia sa şi 
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profetul lui Daniel din Vechiul Testament, în anul al treilea al domniei 

regelui Belşaţar?… 

„Şi m-am uitat în vedenie şi, când priveam, parcă eram în 

capitala Suza, care este în țara Elamului şi, stând cu privirea aţintită, 

eram pe fluviul Ulai – povestea profetul. Şi m-am uitat cu luare 

aminte şi iată un ţap venea de la apus pe deasupra feţei pământului, 

fără ca să-l atingă. Şi ţapul avea un corn între ochi, care corn se putea 

zări.” 

Desigur, asemănarea, cel puțin din punctul de profeție al lui 

Gamaliel, ar fi trebuit să dea oamenilor de gândit, însă prea puțini 

ştiau câte ceva despre profetul Daniel, căci nu prea mulți citesc astăzi 

din profețiile şi vedeniile lui Daniel, deoarece:  

„Mulți au ochi şi nu văd, au urechi dar nu aud şi nu vor să-şi aducă 

aminte… Vai de ei, vai de ei, căci Psaltiriile şi Molitfennicele lor 

prăfuite au să-i osândească la focul veşnic al Gheenei!…” 

Într-un fel, lumea se obişnuise cu el, mai ales, aproape mereu 

aceiaşi muşterii ai bufetului de lângă gară „La birtul lui nea Ilie”, unde 

era prezent în fiecare seară. 

Intra însoțit de Nabucadnețar şi profețea stând în mijlocul 

bufetului, până când cineva îi punea în mână o halbă de bere, atunci 

lua loc la câte o masă, alături de cine se nimerea şi sorbea tăcut din 

halbă, fără să se amestece în vorbă cu cei de la masa cărora s-a aşezat. 

După aceea, ieşea şi pleca tăcut, ca a doua zi să apară din nou pe 

străzile lăturalnice ale „Babilonului” – astfel denumea oraşul, în al 

cărui centru nu ajungea niciodată. Asta îl şi salvase de la internarea în 

vestitul ospiciu local, cum a fost internat cu câțiva ani în urmă bietul  

Gicuță Armăsarul care stătea rezemat ore întregi de câte un copac sau 

stâlp din centru şi rânjea idioțeşte la femei, uneori se şi masturba fără 

să-i pese de nimeni. 

Autoritățile locale nu erau deranjate, bineînțeles că ştiau de 

existența „profetului cu țap”, însă nimeni niciodată nu i-a sesizat în 

privința lui. Nici între ei oamenii nu-l vorbeau de rău niciodată, de 

fapt nici nu prea aduceau vorba despre el, ca şi cum nici nu ar fi 

existat printre ei. Se temeau de el cu o teamă plină de respect, cu o 

teamă aproape sfântă, dacă se poate spune astfel, şi fiecare era convins 
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că făcându-i rău ar fi atras mari nenorociri asupra sa, la fel ca atunci 

când omori o broască îți moare o vită, sau când distrugi un cuib de 

berze îți ia foc casa. 

 

* * * 

 

Dacă cineva i-ar fi spus lui Simon Răureanu că totul, chiar 

totul, toate întâmplările din viaţa lui erau doar simple întâmplări şi 

nimic mai mult, adică niciuna dintre ele, fie bună, fie rea, fie 

importantă sau banală, nu îi era predestinată dinainte de către o forţă 

superioară, el ar fi fost de acord cu acea persoană care i-ar fi spus 

acest lucru. Cum la fel ar fi fost de acord, dacă cineva, poate chiar 

aceeaşi persoană, i-ar fi spus că nimic din ceea ce i se întâmplă lui în 

viaţa de zi cu zi, nu e pură întâmplare, ci totul e dinainte hotărât de o 

forţă superioară şi că orice i s-ar întâmpla nu depinde de el. Cu 

siguranţă, în ambele cazuri, ar fi clătinat din cap hotărât şi aprobator, 

într-un fel anume, ştiut numai de el. Un fel de „Aşa e, dom’le, ai 

dreptate!…” Şi asta numai pentru că întotdeauna era de acord cu toţi, 

fie că aveau sau nu aveau dreptate. 

Îi era jenă, sau mai bine spus teamă, o teamă pe care nu a 

înţeles-o niciodată, de a fi în dezacord cu cineva, chiar dacă acel 

cineva nu avea dreptate, sau se înşela crezând că are dreptate, sau pur 

şi simplu el nu era de acord cu acela pe care-l aproba. Până la urmă, 

ce-l costa dacă dădea aprobator din cap „Aşa e, dom’le, ai 

dreptate!…” Nu-i plăceau controversele de niciun fel, iar când cineva 

îi cerea părerea, fiind la mijloc o contrazicere între două sau mai multe 

persoane, strângea din umeri nevinovat, exact ca în bancul pe care-l 

auzise odată, stând la rând într-o farmacie, despre doi beţivi care se 

certau privind spre cer. Unul dintre ei susţinea că e soare, iar celălalt 

că e lună. Trecând pe acolo un al treilea, îi cerură părerea. Acesta 

strânse din umeri nevinovat: „Nu pot să vă spun, fraţilor, pentru că nu 

sunt de prin partea locului.” 

Dacă totul era întâmplător, sau nimic nu era întâmplător, 

Simon Răureanu nu ştia sau nu era sigur sau pur şi simplu nu-l 

interesa acest lucru. În schimb, era foarte sigur că totul depinde de 
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timp şi de loc, de locul în care te afli în acel timp, când ţi se întâmplă 

ceva. Dar dacă îţi era scris dinainte să te afli în acel loc, în timp ce 

urmează să ţi se întâmple anumite lucruri, asta era „altă mâncare de 

peşte”. La fel de sigur era şi de faptul că două, trei secunde banale pot 

schimba cursul vieţii unui om. Da, două, trei secunde pot ucide sau, 

dimpotrivă, pot salva viaţa unui om, totul depinde de timp şi 

împrejurări! De asta era sigur Simon Răureanu. 

Tocmai câteva banale secunde îi schimbaseră şi lui cursul 

vieţii. Da… câteva banale secunde! Deoarece dacă nu s-ar fi aplecat 

atunci, preț de câteva secunde, să-şi lege şiretul de la bocanc, după ce 

îşi pusese rucsacul în portbagajul taxiului, cu siguranţă taxiul nu ar fi 

prins culoarea roşie la semaforul din colţ şi, astfel, mai mult ca sigur, 

la următoarea intersecţie, nu s-ar fi tamponat cu dubiţa verde, iar el ar 

fi prins trenul, singurul tren care pleca odată pe zi din oraş, care l-ar fi 

dus departe. Atunci, cu siguranţă, nu l-ar fi cunoscut pe Matei Creastă, 

puştiul cu buza de iepure care i-a spus că la Grupul Şcolar Forestier 

din oraş e nevoie de un fochist. Chiar aşa i-a spus „de un fochist”, 

după care i-a explicat: „de un om care să spargă lemnele, să le care în 

sălile de clasă şi în fiecare dimineaţă, să aprindă focul în sobele de 

teracotă.” Şi că el ar putea rezolva asta, deoarece… 

 

* * * 

 

După prorocirea lui Gamaliel sosise timpul în care trebuia să 

apară omul care va aduce semnul zodiei Mielului. Ultimul om apărut 

în oraş era Simon Răureanu. Ajunsese la gară pe jos, trenul spre B. 

plecase demult, iar el se oprise în faţa bufetului cu vitrine mari şi 

luminate, din care ieşeau oameni veseli aducând cu ei în stradă aroma 

cafelei şi a fumului de ţigară. 

Începuse să plouă. 

„Oare să intru sau nu?” – se întrebă în gând. Îl durea pieptul şi 

începuse să i se învârtă capul. 

A intrat. Norii de fum şi abur l-au lovit în faţă cu aroma lor 

caldă. Oamenii îl priviră curioşi. Oraşul era mic, şi în mai toate 

cafenelele şi restaurantele, clienţii se cunoşteau între ei, de aceea toţi îl 
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priveau cu o curiozitate înţepătoare, mai ales că până a doua zi după 

amiază nu pleca nici un tren. 

Câteva clipe se simţi străin şi începu să privească-n jur 

încercând să recunoască pe cineva, dar nu zări pe nimeni cunoscut şi 

atunci începu să citească lozincile atârnate pe pereți: 

 

„HAI NOROC ŞI VESELIE 

LA BIRTUL LUI NEA ILIE 

3 X 3 = 9 

ŞI BEI PÂNĂ PLOUĂ!…” 

 

„LA BIRTUL LUI NEA ILIE NU SE DĂ PE DATORIE!…” 

 

„NOI NU DĂM PE DATORIE NICI LA OM DE OMENIE, 

CÂND ÎI DAI SE BUCURĂ, CÂND ÎI CERI SE SUPĂRĂ, 

PIERZI CLIENȚI DAR PIERZI ŞI BANI, ŞI CÂŞTIGI NUMAI 

DUŞMANI…” 

 

„FRATE CA FRATE DA’ ȚUICA-I PE BANI BĂRBATE!..” 

 

„CINE IA PE DATORIE, PLĂTEŞTE DE DOUĂ ORI…” 

 

 şi altele. 

Astfel, aproape nici nu băgă de seamă cum se apropie de el 

bătrânul însoțit de țapul său alb cu un singur corn şi, spre mirarea 

tuturor, deoarece aproape niciodată nu intra în vorbă cu nimeni, îl 

întrebă: 

– Care este numele tău, om bun? 

Simon vru să-i întoarcă spatele şi să iasă afară din bufetul în 

care abia intrase şi nici măcar nu apucase să se apropie de tejghea, 

însă privirea bătrânului parcă îl țintuise locului, simți cum fruntea i se 

acoperă de sudoare şi poate nici nu-şi dădu seama când şopti răguşit: 

– Simon… – după care adaugă, – Simon Răureanu. 

– Simon?!… – strigă aproape speriat bătrânul, punând mâna 

streaşină deasupra ochilor ca să-l vadă mai bine. – Simon, adecă Petru, 
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adecă piatră!… după care făcând doi paşi spre Simon Răureanu şi 

lipindu-şi degetul arătător de pieptul acestuia proroci cu voce 

puternică, poate mai puternică şi mai cutremurătoare decât de obicei, 

deoarece aproape toți muşterii bufetului îşi întoarseră capetele spre el: 

– Aşa zice Domnul cel răstignit: „Pe această piatră Eu îmi voi 

zidi biserica, căci aducătorul semnului zodiei mielului a şi sosit şi vor 

picura din cer şasesuteşaizecişişase de picături de foc şi pucioasă pe 

conştiinţa de paie a celor nenăscuţi în zodia Mielului! Vai de voi, vai 

de voi cei nenăscuți în zodia Mielului!… Cine altul ar putea fi 

aducătorul semnului?… Iată omul! – aproape urlă bătrânul şi făcând 

un pas în spate se lăsă în genunchi. 

Simon Răureanu care stătea împietrit de spaimă crezu că 

bătrânului i se tăiaseră picioarele din pricina slăbiciunii, dar imediat 

îşi dădu seama că se înşelase, deoarece  bătrânul aşa cum stătea 

îngenuncheat, bătu o mătanie, atingând pământul cu fruntea, stăpân pe 

mişcările sale şi conştient de ceea ce face. 

Câteva clipe, Simon rămase împietrit locului, neştiind ce să 

facă, de aceea gestul puştiului cu buza de iepure, care îi făcuse semn 

să ia loc lângă el la masă, i s-a părut ca o mare salvare, ca o salvare de 

la înec, spre exemplu. 

– Nu-l băga în seamă, e dus cu pluta săracu’, – şopti puştiul cu 

buza de iepure, după care  întinzându-i mâna se prezentă: 

– Matei Creastă! 

În acelaşi timp, bătrânul Gamaliel se ridică în picioare şi 

proroci cu mâna îndreptată spre Simon Răureanu: 

– Vor pune mâna pe aducătorul semnului zodiei Mielului şi-l 

vor târî prin piaţă, îl vor batjocori, şi-l vor arunca în temniţă. Vai celor 

care vor face acest lucru! Mai bine ar fi fost pentru ei dacă nu s-ar fi 

născut… Cine are urechi de auzit să asculte, cine are ochi de privit să 

privească, ascultaţi, priviţi, şi luaţi aminte, zodia Mielului e pe cer şi 

vai celor ce nu se vor naşte a doua oară din apă şi din foc! 
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Mihai Hafia Traista  

 

Versuri 

 

CÂNTEC PENTRU SĂNĂTATEA 

ARDEALULUI 

 

 

Martirul meu Ardeal cel tras pe roată, 

Ardealul meu Central şi Apusean, 

pe sub goruni adună-i laolaltă: 

pe Avram, pe Horia, Cloşca şi Crişan. 

 

Nici dacica opincă nu se pierde 

în Ardealul meu de vale şi de deal, 

Ardealul meu bolnav de foaie verde, 

al ţării scump altar şi ideal. 

 

Eşti prea al meu şi prea al tuturora, 

doinit din frunză, fluier şi caval, 

mai cresc în codru lăncile lui Horea, 

mai urlă lupul dacic în Ardeal. 

 

Ardealul meu-provincie română, 

Ardealul meu valah şi transilvan 

când plec din tine nu mi-e la îndemână 

mă simt străin şi singur şi orfan. 

 

Şi cântă cucul iarăşi bată-l vina, 

de peste munţi răsună un oftat – 

în Oltenia, Moldova, Bucovina, 

în Muntenia, Dobrogea şi Banat. 
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Şi se răscoală moţii în morminte, 

din zări se aude un nechezat de cal, 

când pe Avram simbolul naţiei sfinte, 

îl spânzură duşmanii prin pieţe în Ardeal.  

 

Martirul meu Ardeal cel tras pe roată, 

Ardealul meu Central şi Apusean, 

pe sub goruni adună-i laolaltă: 

pe Avram, pe Horia, Cloşca şi Crişan. 

 

CÂNTEC PENTRU FIUL MEU 

 

Băiatul meu cu ochi de cer albastru, 

cu păr bălai şi chip de Făt Frumos, 

tu zilnic te înalţi ca un jugastru, 

eu zilnic mă aplec, mereu în jos. 

 

O bucurie tu mi-ai fost întruna, 

când te scăldai în gârlele din râu 

şi te jucai de-a-ascunselea cu luna, 

iar merii toţi ningeau în părul tău. 

 

Mi-aşa de dor să ne luăm la trântă, 

să mă prefac că m-ai învins mi-e dor. 

Dar simt cum viaţa-n mine mi se zvântă, 

de-acum, doar tu vei fi învingător. 

 

Tu nu mai crezi în basmele cu zâne, 

în răpitele fecioare, nici în spân, 

de basme timp nici mie nu-mi rămâne, 

copile drag, eu gata! Sunt bătrân...  

 

Te las să zburzi prin lanuri cu lucernă 

şi să alergi prin câmpuri de trifoi, 

eu voi pleca spre liniştea eternă, 

căci am de scris un cântec despre noi. 
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CÂNTEC JELIT 

 

Ronişoara dorul tău doinit 

de o vreme sufletul mi-l toarce, 

din ţărâna ta am fost lumit 

şi-n ţărâna ta mă voi întoarce. 

 

Ronişoara mea – pământ sfinţit, 

azi mă doare zarea ta înaltă, 

eu precum Esenin am iubit 

sălcii şi mesteceni laolaltă. 

 

Am plecat demult orfan plângând, 

ai rămas şi tu plângând orfană... 

eu te port mereu cu mine-n gând, 

ca pe un glonte de argint în rană. 

 

Înspre toamnă am să mă întorc 

ca să-ţi văd gorunii de aramă, 

dorurile mele întruna torc 

o potecă spre mormânt şi mamă. 

 

Ronişoara mea, te chem mereu, 

viaţa mea ţi-o dărui ca pe-o salbă, 

cheamă-mă şi tu la sânul tău 

ca să mă prefaci în lut şi iarbă. 

 

CÂNTEC PENTRU MAREA IRLANDEI 

 

confratelui meu întru frumos, Viorel Ploeşteanu 

 

Un clopot de apă prin suflet îmi plânge, 

de-un flux şi reflux atlantic mi-e dor, 

când Marea Irlandei îmi curge prin sânge, 

tiptil mă apropii de valuri şi mor. 

 

Legenda valahă pe insulă celtă 

şi contele nostru demult adormit, 
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iar Marea Irlandei, frumoasă şi zveltă 

se joacă de-a plânsul cu ţărmul uimit. 

 

Îmi ţese o poveste de dor la ureche 

şi umbra mi-o spală cu-n val înspumat, 

e Marea Irlandei cea făr
,
 de pereche –  

o mare de whisky şi peşte sărat. 

 

Marea Irlandei demult îmi zâmbise, 

acum îmi îngână un cântec frumos, 

prin Dublin mă plimb la braţ cu Ulise 

şi beau încă un whisky cu James Joyce. 

 

Beau bere prin cârciumi, aşa într-o doară 

şi ronţăi o coadă de peşte sărat.  

Bram Stoker e dus pân
,
 la Londra să moară, 

dar eu îl aştept, căci se întoarce îndat
,
. 

 

Când Marea Irlandei îmi curge prin sânge, 

de-un flux şi reflux atlantic mi-e dor, 

un clopot de apă prin suflet îmi plânge, 

tiptil mă apropii de valuri şi mor. 

 

CÂNTEC PENTRU TAVERNA BRANULUI 

 

pentru Cristi şi Carmen 

 

Cu foi de trifoi și flori de lucernă,  

cu pâine, cu sare și feluri alese,  

veniți să petrecem la Bran, la Tavernă  

cu nobile vinuri întinse pe mese. 
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Ode și imnuri răsună-n Tavernă,  

sosesc trubadurii din zările albastre, 

vinul și versul în limba maternă 

dulce vor curge prin venele noastre. 

 

Aici se naște iubirea eternă, 

poarta-i deschisă pentru oricine, 

la Carmen şi Cristi la Bran, la Tavernă 

oaspete drag e acela ce vine. 

 

Şi cântul şi danţul aici sunt acasă, 

tristeţea-şi coboară drapelul în bernă,  

veniţi să petrecem o seară frumoasă,  

cu vin şi cu versuri la Bran, la Tavernă. 

 

BOLNAV DE DRUM 

 

„Depărtarea... e durerea 

cu care chemarea clipei 

din drum iarăşi mă întoarce!?” 

Ion Raţiu 

 

Destinul meu miroase adânc a moarte, 

a nenoroc, a vodcă și a tutun... 

de mine să te ții cât mai departe, 

căci sunt nebun, de dragoste nebun. 

 

Mă simt bolnav de drum și de iubire, 

privesc la tot cu milă și mă mir... 

am să vă iert pe toți dintr-o privire 

și am să plec tăcut spre cimitir. 

 

Iubito, plec acum rămâi cu bine, 

un mare dor de ducă m-a învins… 
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și nu mi-e greu să mă despart de tine 

imperturbabil, rece și convins. 

 

Dorul de tine n-o să mă apuce, 

căci se răstesc prăpăstii adânci la noi, 

și apoi e dus acela ce se duce, 

nimic nu-l mai aduce înapoi. 

 

Tu să rămâi, nu te grăbi spre moarte, 

până la mine timp mai ai destul… 

oricum te aștept acolo, dus departe,  

de dragoste flămând și nesătul. 

 

Destinul meu miroase adânc a tine, 

a nenoroc, a votcă și a tutun... 

cât mai departe să te ții de mine, 

căci sunt nebun, de dragoste nebun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Versavia 
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Lucreţia MOLNAR SEMENIUC 

 

Când  ne  întoarcem la credinţă?  

 

„Forţa unei persoane care are 

credinţă  este egală cu forţa a 99 de  oameni 

care au doar interese.”                                                                                 

John Stuart Mill 

 

Mă întorc în timp, cu dragoste şi 

nostalgie, la anii cei mai frumoşi din viaţa unui om – anii tinereţii.  

Sunt 24 de ani de când am păşit pentru prima oară în 

localitatea Poienile de sub Munte în calitate de tânără dăscăliţă. Nu 

aveam încă 20 de ani. Deşi eram foarte tânără, aveam foarte multe 

responsabilităţi. Eram: dascăl, soţie şi mamă. Eram şi o bună creştină. 

Am fost crescută la ţară, lângă bunica. Nu aveam calculator şi 

nici măcar televizor. Însă, era atât de frumos în casa bunicilor! Seara 

era una mirifică. Lumina lămpii se contopea cu lumina lumânărilor de 

sub icoană. Mirosul de pâine coaptă se amesteca cu cel al tămâiei. 

Când bunica îşi pleca genunchii în rugăciune, simţeam cum ne 

cuprinde liniştea şi pacea. Şi tot ea îmi spunea că există o singură 

putere în lume – Puterea lui Dumnezeu. 

Anii au trecut.....viaţa mi-a fost presărată cu multe greutăţi, 

multe momente de răscruce, momente în care simţeam că este peste 

puterea mea să le depăşesc.  

La un moment dat m-am întrebat: De ce eu? De ce trebuie să 

sufăr? De ce eu care mă rog, care nu fac  rău....de ce pe mine nu ma 

mai ascultă Dumnezeu? 

Copleşită de problemele pe care le aveam m-am supărat pe 

lume, pe viaţă şi pe Dumnezeu. Mă simţeam fără sens şi fără rost. Mă 

uitam cu invidie la tot ce aveau alţii şi consideram că şi eu meritam 

mai mult. Tot ce trăiam era un infern .....până intr-o zi..... 

O zi şi o întâmplare... pe care n-am să le uit niciodată. 

Era o zi tristă aşa cum erau toate zilele mele din acea perioadă. 

Lucram într-un cătun. Copiii veneau şi nu prea la şcoală. Şi-n acea zi 

am găsit doar 2 copii in clasă. Cum stăteau aproape de şcoală, am 

hotărât sa merg acasă după ei şi să-i dojenesc şi pe părinţii lor. 

Am ajuns la o casă de unde aveam trei elevi. Acolo locuia o 

familie de 12 persoane. Locuiau toţi într-o singură cameră. Se intra 

direct de afară, nu aveau alte încăperi. Tata era miner. Mama casnică. 



 
85 

 

Tata mai avea şi patima băuturii; de multe ori făcea scandal iar mama 

şi copiii dormeau pe afară. 

Am strigat copiii, am strigat-o pe mamă, n-a răspuns nimeni. 

M-am apropiat de uşa care avea un gemuleţ mic. Am privit înăuntru. 

Mama şi cei 10 copii erau la rugăciune. 

Am facut un pas înapoi, încet, cu grijă, să nu-i tulbur. Am 

ramas un moment descumpănită. Apoi, m-a cuprins un val de 

ruşine....Cum am putut eu să renunţ la credinţă când am atât de mult 

faţă de puţinul acestor oameni!? Şi totuşi ei se roagă....ei muţumesc lui 

Dumnezeu!!! 

Puterea Sfântă mi-a adus lumina. Dumnezeu mi-a îndreptat 

paşii spre acea casă. Dumnezeu mi-a arătat că acolo unde este El 

există Iubire şi Speranţă. 

Din acea zi m-am întors la credinţă. De atunci,  mulţumesc 

Celui de Sus pentru tot ce AM: pentru bine şi rău, pentru tristeţe şi 

bucurie, pentru dulce şi amar. Mulţumec Domnului pentru cel mai de 

preţ dar dat omului: viaţa. 

Această întâmplare m-a facut  să mă leg sufleteşte, pentru 

totdeauna, de oamenii acestei localităţi; să rămân aici şi să slujesc 

comunitatea, atât cât îmi permite  pregătirea mea profesională. 

Aceşti oameni m-au învăţat ce înseamnă modestia, prietenia, 

dragostea de semeni, respectul pentru datini. M-au învăţat să  le iubesc 

portul  şi obiceiurile. 

M-au primit cu dragoste şi înţelegere în Biserica lor, ridicată 

cu multă sudoare în vremuri grele.  

Alături de ei, aici la poalele munţilor, mă simt mai aproape de 

Dumnezeu.  

Iar atunci când Îl ai aproape Dumnezeu vei descoperi că ai 

suficient.....! 

 

Copiii – binecuvântare, dar, responsabilitate 

 

„Lăsaţi copiii să vină la Mine şi nu-i opriţi,  că a unora ca 

aceştia este Împărăţia cerurilor!”                                                                                                                                                                             

Matei 19,14 
 

Aceste cuvinte ale lui Iisus Hristos, pline de înţelepciune şi 

adevăr, sunt temelia şi rostul  omului pe acest pământ. 

Cea mai frumoasă rugaciune pe care o poate face un om 

creştin este să dea viaţă unui copil, să fie creator împreună cu 
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Dumnezeu. Prin aceasta, fiinţa umană se înalţă către Creatorul său şi 

păşeşte prima treaptă spre desăvârşire. 

Slujitorii bisericii au meditat la aceste cuvinte rostite de 

Mântuitorul Iisus şi au încercat să explice enoriaşilor înţelesul lor. Să 

fie aceste cuvinte poruncă sau îndemn? 

Mă întreb: cine şi cui mai porunceşte astăzi? Doar trăim în 

democraţie şi libertate! Omul modern nu se supune ordinelor; nu se 

supune moralei şi nici măcar legilor sfinte. 

Copiii nu-şi mai ascultă parinţii. „Doar au idei învechite” 

bătrânii! Sau sunt „înapoiaţi”!  

Părinţii-nu au timp de copii. Mai întâi trebuie sa-şi termine 

vila, sa-şi cumpere o maşină frumoasă. Să fie ceva bani în cont şi la 

urmă, dacă sănătatea şi vârsta le permite, se gândesc  să aivă şi  un 

copil.  Numai unul!  Că aşa e la modă!  

Şi pentru că este singurul copil la părinţi, încă din primii ani 

de viaţă va avea calculator şi telefon mobil! 

Nimic rău, vor spune unii, doar lumea evoluează!  

Aşa este. Nu sunt împotriva tehnologiei moderne. Dimpotrivă. 

O folosim cu toţii şi ne uşurează viaţa.  

Şi focul este vital omului şi totuşi copiii nu se pot juca cu el. 

Şi medicamentele sunt necesare şi totuşi ele pot deveni otravă când 

sunt lăsate la indemâna copiilor. De ce? Pentru că ei nu au experienţa 

necesară pentru a  folosi doar partea bună a acestor lucruri. 

Acelaşi efect nociv îl are şi calculatorul. Doar că acesta 

otrăveşte sufletul şi mintea copilului atunci când îi acaparează tot 

timpul liber. 

Nu mai are nevoie de prietenii din vecini şi colegii de clasă! În 

lumea virtuală din monitor totul e posibil.  Nu mai spune  rugăciunea 

de seară şi dimineaţă pentru ca e prea obosit. Nu îşi doreşte să semene 

cu Făt-Frumos sau Zâna Bună. Vrea să fie distrugătorul unei planete, 

mercenar, monstru.  

Şi uite aşa, încă din copilărie, se dezvoltă forţa răului şi 

sentimentul de ură. 

Se dezvoltă, în mintea lui fragedă, o imagine falsă a lumii 

reale. Are temeri nejustificate şi nu distinge adevăratele pericole din 

jurul lui. Orice mică problemă de viaţă se poate transforma într-o 

dramă.  

Uneori într-o tragedie, atunci când, copii-adolescenţi, ajung la 

suicid.  
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Mă întorc la cuvintele Mântuitorului şi mă întreb: cine are 

responsabilitatea de a apăra inocenţa şi puritatea sufletească a copiilor 

noştri?  

Noi toţi. Noi-adulţii. Mai exact, există trei instituţii care au 

datoria sa vegheze liniştea copilariei: familia, şcoala şi biserica. Când 

cele trei instituţii funcţionea-ză ca un tot unitar, completându-se una 

pe cealaltă, putem vorbi de o societate sănătoasă, cu oameni 

responsabili. 

Mă bucur să pot afirma că la Poienile de sub Munte cele trei 

instituţii se străduiesc sa-şi indeplinească misiunea. Şi încă se achită 

de îndatoririle pe care le au deşi trăim vremuri tulburi. 

Mă uit cu dragoste şi respect la mamele care-şi duc, duminica, 

copiii la biserică aşa cum în celelalte zile din săptămână îi duc la 

şcoală. Simţi o imensă bucurie vazând copii frumoşi şi cuminţi 

ascultând cuvântul lui Dumnezeu! Preotul le deschide sufletul şi le 

oferă liniştea sufletească necesară la şcoală unde, dascălul , le 

deschide mintea.Din minte şi suflet se naşte înţelepciunea. 

„Copiii vor face în viaţă cele văzute la părinţi” spunea Ioan 

Gură de Aur, unul dintre înţelepţii ortodoxiei. Experienţa de viaţă ne 

dovedeşte că a spus un mare adevăr. 

Maria Montessori, medic şi pedagog, afirma că „prima idee pe  

care un copil trebuie să o dobândească este diferenţa dintre bine şi 

rău”. 

Nu  are cum să dobândească această abilitate decât cu ajutorul 

nostru, al adulţilor din jurul lui.  

Astăzi, mai mult ca oricând, avem nevoie de COPII pentru a 

ne motiva existenţa şi sensul luptei cu greutăţile vieţii.Tot astăzi, copii 

au nevoie de NOI, pentru a simţi umărul pe care se pot sprijini la 

nevoie. 

„Copilăria este şuvoiul de apa care izvorăşte curat din 

adâncurile fiinţei şi la care omenirea aleargă fără încetare să-şi 

potolească setea idealurilor sale de bunătate, de dragoste, de 

frumuseţe, de perfecţiune.” Penntru ca atunci “ când nu mai eşti copil 

ai murit demult.” (C. Brâncuşi) 
        

        

 

 

 



88 
 

CĂRŢI ŞI REVISTE PRIMITE LA REDACŢIE 

 

Loredana A. Știrbu 

Secretul domnișoarei 

Ed. Citadela, Satu Mare 2014 

  

Pe Loredana Știrbu am întâlnit-o la Târgul de 

carte Gaudeamus 2017. Cu această ocazie, am invitat-

o la o seară literară organizată de Uniunea 

Ucrainenilor din România. Atunci mi-a dăruit acest 

volum de proză pe care l-am citit cu mare plăcere, am 

tradus din el în limba ucraineană, o povestire a apărut 

deja în revista Naș holos. Vă recomad cu mare drag 

această carte, care este, după cum spune prefaţatoarea ei, Melania Ciuc, „o 

carte ca un arbore”.   

 

 Nicolaie Tony Dincă 

 Vindecătorul de proşti 

 Ed. Hoffman, Slatina, 2016 

 

 Pe actorul, dramaturgul, prozatorul şi poetul 

N.T. Dincă îl cunosc de mult, a jucat în două dintre 

piesele de teatru scrise de mine, i-am publicat un volum 

de teatru la ed. Mantaua lui Gogol, pe care l-am şi 

prefaţat. Am fost împreună în câteva turnee de teatru, în 

ţară şi peste hotare, este un om cu o bogată cultură 

generală, un adevărat istoric, dar şi lingvist, iar în viaţa 

de zi cu zi este polițist.  

Cât despre volumul de proză umoristică, Cornel Udrea spune: „Cred  

că această carte, această culegere mai exact, de întâmplări aproape 

decameroneşti, poate să reprezinte şi o sursă pentru un scenariu 

cinematografic, pentru că personajele sunt vii, au putere de convingere şi ţin 

cititorul lângă aceste locuri, lângă acești oameni.“  

 

 

Ion Mariş 

Vesperare 

Ed. Valea Verde, Sighetu Marmaţiei, 2017 

 

 După volumele de poezie Autostop printe 

gânduri, Salut Sighet, La masă cu preşedinţii, Ion 

Mariş (căruia am avut onoarea să-i acord un interviu 

pentru site-ul Salut Sighet) ne dăruieşte un nou volum 
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de poezii intitulat Vesperare.  

 „Vesperare, spune Roxana Pontoş, nu e o colecție de poezii, e 

poezie vie, e viață pusă în strofe, e frământarea unui suflet care însumează 

frumusețea, tristețea, iubirea, e un volum care te face să citești și poezia 

următoare, să vezi fiecare mesaj, să descifrezi metafora din spatele rândurilor, 

să te întrebi care e limita suferinței, a credinței și a iubirii, ,,câte semne într-o 

picătură de viaţă?!….”  (Spovedanie). E romantism și neomodernism 

împletite în cugetări, în aforisme, în cuvinte atom, în cuvinte simbol.  

 

 Liliana Ghiţă Boian 

 Ciutura cu fluturi 

 Ed. Life Art, 2017 

 

După volumele de poezii Sfâşiere de 

lumină (2002), Capricii autumnale (2005), 

Rugăciune pentru tine (2006), Rugăciuni 

despletite-n curcubeu  (2006), Vitraliile iubirii 

(2010), Culoarea femeii (2014), Metamorfozele 

iubirii (2016) și volumul de eseuri Dreptul la 

nefericire, Liliana Ghiță Boian apare pe piața 

literară cu un nou volum de versuri, Ciutura cu 

fluturi, volum pe care am avut bucuria să-l prezint 

la serata literară Îngeri fără aripi, la Taverna 

Branului în seara zilei de 4 martie 2017.   

 

Eugen Barz 

Cinematograful singurătății 

Ed. Neuma, Cluj Napoca, 2016 

 

 Cinematograful singurătății este 

volumul de poezii cu care debutează părintele 

Eugen Barz din Spania (prezent în numărul 

trecut al revistei Mantaua lui Gogol cu un 

buchet de poeme). 

 Horia Gârbea, prefaţatorul volumului 

spune că Eugen Barz, autorul, îşi creează 

propria traiectorie interpretând în deplină 

libertate intervalul dintre cer şi pământ, iar 

prezenţa luminii şi a îngerilor în poezia sa nu 

fac decât să-i dea o culoare aparte.  
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Cronograf 

Revistă trimestrială de cultură şi atitudine 

Nr. 4, decembrie 2016 

 

Publicaţie apărută sub egida Consiliului 

Judeţean Satu Mare şi a Centrului Judeţean pentru 

Promovarea şi Conservarea Culturii Tradiţionale Satu 

Mare. 

 

 

 

Oltart 

Revistă trimestrială de cultură 

Nr. 1, februarie 2017 

 

Revistă editată de Asociația Culturală 

OltArt. Proiect sponsorizat de Editura Hoffman.  

 

 

 

 

 

Rotonda Valahă  
Revistă trimestrială de Literatură Artă și Civilizație 

Nr. 1, ianuarie – martie. 

 

Revistă fondată de Ioan Barbu și Ioan Radu 

Văcărescu, apare sub egida Uniunii Scriitorilor din 

România – Filiala Sibiu și a Asociației Culturale 

Curierul de Vâlcea. 

 

 

 

 

Pro Saeculum 

Revistă trimestrială de cultură, literatură şi artă 

Nr. 1-2, ianuarie –martie. 

 

Revista apare sub egida Consiliului Judeţean 

Vrancea, Centrului Cultural Vrancea şi a Primăriei 

Municipiului Focşani. 
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Stimați colaboratori ai revistei „Mantaua lui Gogol”,  

 

Pentru ca revista noastră să apară la timp și în condiții grafice excelente, trebuie 

(obligatoriu) îndeplinite următoarele condiții:   

 1. Textele – cel mult 8 pagini, format A5, trebuie culese de autori utilizând 

aplicația Microsoft Word, font Times New Roman, mărimea corpului 11, 

OBLIGATORIU cu folosirea diacriticelor și cu corectura autorilor.  În caz contrar – 

textele nu vor fi luate în considerație pentru a fi publicate. 

 2. Fiecare text trebuie semnat, verificat stilistic și gramatical de către autor. 

Corectura fiecărui text (poezie, proză, eseu, reportaj, recenzie, traducere etc.) aparține 

autorilor. Redacția nu-și asumă această obligație, întrucât nu are fonduri pentru a angaja 

un corector. Textele redactate conform instrucțiunilor de mai sus, trebuie expediate de 

fiecare autor, pentru a fi centralizate, pe adresa:  mantaualuigogol@gmail.com 

Textele se trimit ca fișier atașat la e-mail și nu ca text în corpul acestuia.  

3. Nu  avem fonduri (sponsori) nici pentru exemplarele tipărite și nici pentru 

tehnoredactare. Selectarea materialelor, tehnoredactarea și arhitectura grafică a revistei se 

fac (gratuit) de către colectivul redacțional. Cei care doresc să primească exemplare 

tipărite (un exemplar sau mai multe)  trebuie să achite 15 lei/ exemplar (+ 5 lei taxa 

poștală pentru revistele expediate pe teritoriul României). Se pot face și abonamente pe un 

an (comandă pe adresa de mail mantaualuigogol@gmail.com 

4. Noii colaboratori vor trimite, obligatoriu, un scurt CV, de o pagină, format A5, 

însoțit de o fotografie format JPG, atașate la e-mail, împreună cu adresa poștală și un 

număr de telefon.  

5. Materialele în 2017 se trimit după următorul program: ➢ Trimestrul al III-lea 

– MANTAUA LUI GOGOL Nr. 23 – între 1 iulie – 15 august  (revista apare în 

septembrie). ➢ Trimestrul al IV-lea – MANTAUA LUI GOGOL Nr. 24 – între 1 

octombrie – 10 noiembrie (revista apare în decembrie)  

6. Revista online se expediază tuturor autorilor și cititorilor din baza de date a 

redacției.   

7.  Dispoziție finală Materialele (textele) nepublicate, care nu corespund 

cerințelor redacției sau cele trimise fără să se respecte instrucțiunile de mai sus, nu vor fi 

returnate autorilor. Așteptăm sugestii, propuneri și aprecieri după apariția fiecărei ediții a 

revistei     „Mantaua lui Gogol”. Vă mulțumim pentru înțelegere și pentru colaborare!   

Vă solicităm, în continuare, sprijinul pentru  a edita o revistă  de foarte bună 

calitate.   

Așteptă cu drag noi colaboratori.  

Lectură plăcută!  

  

Cu deosebită considerație, Colectivul de redacție 
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