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Leo BUTNARU 

 

  
 
Mikola HVILIOVI (1893 – 1933) 

 
 Numele adevărat: Mikola Fitiliov. 

Născut în orăşelul Trosteaneţ din gubernia 
Harkov. Tatăl – muncitor rus, mama – 
ucraineancă, învăţătoare. Din clasa a 4-a, 
părăseşte gimnaziul pe care, fără frecvenţă, îl 
va absolvi în 1916. De la sfârşitul anului 1917 – 
adept al bolşevicilor, în 1919, pe timp scurt, 
este şeful CK (poliţia bolşevică) a raionului 
Bogoduhovsk. Impresiile despre activitatea de 
c.k.-ist sunt redate în nuvela „Eu (Romanticul)” 
(1924), oroarea subiectului constând în faptul 
că şeful poliţiei îşi condamnă mama la moarte 
„în numele idealurilor revoluţiei”!  

Din 1920, susţine şi aplică în practică 
politica de ucrainizare, în pamfletele sale 
atacându-i pe adepţii rusificării, lansând 
lozinca „În lături de la Moscova!” ((Геть від 
Москви!). Dintre articolele sale merită atenţie 
specială cele intitulate „Ucraina sau 
Malorossia?” şi „Orientarea psihologică spre 
Europa”.  

Membru, dar de fapt conducător al 
asociaţiei VAPLITE (Academia Liberă a Culturii 
Proletare), în care intrau şi scriitorii ucraineni 
A. Liubcenko, G. Epik, O. Dosvitni, M. 
Iohansen. Până la acel moment, fusese 
membru al organizaţiei literare „Gart” 
(Călirea), condusă de Vasil Ellan-Blakitnâi.  

Este supus criticii. După scrisoarea lui 
Stalin adresată „Tov. Kaganovici şi altor 
membri ai Biroului Politic al PC (b)” din 26 
aprilie 1926, în urma distrugătoarelor învinuiri 
din presă şi condamnarea „hviliovismului”, îşi 
face mea culpa.  

Publică volumele de versuri „Tinereţe” 
(1921), „Simfoniile preînzoririi” (1922), cartea 
de nuvele „Schiţe în albastru” (1922), romanul 

„Becaţele” (1927). În volumul de eseuri 
„Gânduri contra curentului” pledează pentru 
dezvoltarea independentă (de cea rusă) a 
literaturii ucrainene.  

La 13 mai 1933, invitându-şi în ospeţie 
prieteniiscriitori, se sinucide, în biletul de adio 
scriind: „Arestul lui Ialovi înseamnă 
împuşcarea unei întregi Generaţii.... De ce?...”  

La finele anilor ’30, este acuzat post-
mortem de naţionalism.  
 
MIEREA ALBASTRĂ  
 
Mierea albastră s-a lipit de buze  
sufletul – fluture de colecţie  
pe care inspiraţia l-a prins de bolta cerească.  
 
Antenele... ah! Ce interesant e... ah!  
colo peste oraş rătăcea luna  
iar spre ţărmuri nisipoase trăgeau corăbii  
pe când în vele se mai cuibăreau  
frânturi de furtună.  
 
Însă atunci noi nu alergam după  
sinteze  
armonioase.  
Nici chiar muzicienii văzduhului  
aeroplanele.  
Doar, serile, uliul  
rotea pe sus  
prin preajmă pripindu-se  
fragile rândunele  
care mai apoi se fixau ca punctele  
în înălţimi.  
 
Antenele... ah! Ce interesant e... ah!  
Sufletul – fluture de colecţie –  
zboară cât mai departe în spaţii 
interplanetare.  
Deja a trecut o amintire, a doua  
la a treia el, brusc, s-a înfuriat...  
Fruntea i-a fost străpunsă nu de acul  
albinuţei-hărnicuţei  
ci de tristeţe.  
 
...Dar nu a stat întins la pământ  
decât un minut  
şi a început a alerga din nou, alergând 
alergând  
să guste mierea  
mierea albastră...  

AVANGARDA UCRAINEANĂ – 

AJUNGÂND DIN URMĂ CONTEMPORANEITATEA... (Continuare din nr. 13) 
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UMBRE  
 
Seri de muselină trec pe la geamuri,  
După sobă suspină tristeţea gri.  
...Astăzi e a sălbăticie...  
...Umbrele, umbrele cad.  
Șuieră golaşa Teră.  
Băieţi, mai iute pe cai!  
Caii!  
Caii!  
Caii!  
Groaznic.  
Sângele acoperă faţa  
...precum cândva la piaţă.  
Noapte, de ce nu ţi-ai încruntat sprâncenele? 
De ce?  
 
E-ntuneric, în defileuri albastre – negură.  
Am vrut să mă satur cu basme,  
Însă cerul se va pune probabil pe plâns... 
Cerşetoarei – legătură de pesmeţi,  
Cu cicatricele grijilor înainte de toate  
Soarta a pornit-o pe drumuri spinoase,  
Iar colo,  
Iar colo  
Deja se duc,  
Se duc.  
Încotro?  
E ceva intim ca-n timp când se întâmplă afluxuri- 
refluxuri –  
Marea plescăia... ah, barca mea – scufundat-o! 
Atunci se-mpurpurau şi se revărsau apele. 
...Umbre, cad umbre.  
Șuieră golaşa Teră.  
Băieţi, mai iute pe cai!  
Caii!  
Caii!  
Caii!  
Groaznic.  
 
PE VAL  
 
Vâsliţi, vâslaşi, pe creastă de val!  
Regilor-vâslaşi, mai sus pe val!  
În dezlănţuirea furtunilor  
în dezlănţuirea viselor  
în dezlănţuirea nesfârşitelor uragane,  
regilor-vâslaşi, hei, eu voi străluci  
în dezlănţuirea nesfârşitelor uragane.  
Vai, rostogoleşte-te cu rotocol de dincolo de nori 
detunet năprasnic.  

 
Hohoteşte cu nebunatic rotocol  
detunet năprasnic.  
 
 
Dar a cucuit sensibilul nor  
şi au prins a plânge ploile,  
pornit-au cirezile,  
au luat-o înot,  
pieptiş-plutit,  
pe urme li s-au risipit apele.  
Oare să fie-n stare de-a potoli vijelia  
dementul răsuflet al vânturilor,  
când fragila doamnă liniştea  
îi urmează?  
Deci, vâsliţi, vâslaşilor, mai sus, pe creastă de val,  
cu şuier de răscoală! Și cu şuier de săgeţi!  
Și din nou stelele ajunse meteori –  
astfel pe pământ lucrează vârstele. 
 
CLAVIATURI  
 
Claviaturile raţiunii, simţirii, voinţei –  
Claviaturi!  
Căutaţi metropola vieţii conştiente!  
 
Câinele simte razele soarelui.  
Iar tu – în bărbăţie – cunoşti lucirea zorilor  

nepăsători?  
Extremele troienirilor  
se arată din întuneric.  
Iar încolo – nimicul: atomul – zero...  
Încotro ar bate din întuneric  
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vântul? Lăsaţi-l pe Angar-Manhyu*  
să-şi răspândească peste  

talaş  
mirosul acut!  
În veac aflaţi toate şi peste veac.  
Pieţele, maidanele s-au împotmolit în  

zădărnicie –  
în băltoace.  
...Nu te deda mitingului, patos al meu!  
Fii neguroasă şi lunecoasă, toamnă.  
Noi am văzut-auzit şi explozii, şi beznă.  
Sunt constelaţiile cele ce-au visat prin zăpezi, 
când pe şinele tihnitelor semafoare  
plutea verdea  
fantezista  
cale? Iar astăzi cuvântul vostru de smarald –  
la ce naiba ar mai trebui?  
La ce naiba, dacă nu există motiv?  
Calul nepotcovit nu contează,  
calul nepotcovit nu va alerga pe caldarâm.  
Pe când noi dorim – nemărginire,  
Deh – nemărginire!  
Ne rugăm ţie, necunoscut  
al trecutului, prezentului şi viitorului,  
ne rugăm înţelepciunii, şi vârstei, şi clipei,  
ne rugăm la ceea ce nu cunoaştem,  
iar rugăciunea noastră – e sete de  

atoatecunoaştere.  
Claviaturile raţiunii, simţirii şi voinţei! 
Claviaturile! 
 ___________  
* Angar-Manhyu – în mitologia iraniană, principiul 

răului, contrapus lui Ahura-Mazdao (Domnul 
Înţelepciunii, Atrotştiutorul).  
 
CE NI-I NOUĂ ÎNTUNERICUL!  
 
Acolo unde vântul  
Bombăneşte  
Despre lucruri învechite  
Se învolbură  
Întraurit –  
Vine o nouă zi!  
Hei! Să apăsăm cu toţii pe şine –  
Traversele să găurim!  
Beznă, tristeţe? Eu sunt vesel –  
Sonoră lovitură de ciocan!  
Umbrele  
Dispărut-au.  
Seară albastră  
Și sângerie.  
Ce mi-i?  

Cu astea-s deja obişnuit  
Precum cu sumbrele vise.  
Cerul s-a-mpodobit  
Cu stele...  
Stelele pironite-n spaţii.  
Astăzi, ca şi ieri  
Întunericul se-ncruntă răutăcios.  
Dar sub inima mea  
Gurluie-o porumbă vineţie  
Inima se va rupe din lanţuri  
Și porumbiţa o va dezmierda. 
 Ce ni-i bezna, ce ne-ar fi tristeţea?  
Noi înaintăm şi înfruntăm  
Suntem ai primăverii cei dintâi cocori  
Zilele noastre – ameţitoare-nvârtejiri.  
 
PE POZIŢII  
 
Ce imensităţi  
- Uragan!  
Năvăleşte din pădure  
– Uragan!  
Și pinii suspină la lizieră.  
Noapte decisivă – şi veni-va bezna,  
şi săgeţile cădea-vor pe piept, 
şi vor răspunde cu ecouri Munţii  
Transilvani.  
Drumuri în nelinişti (fără căi).  
Iar ici – puhoaie, un fag, puhoaie, un fag,  
un fag!  
– Și monotonia ce vine de la zumzetul firelor  

       de telegraf  
...santinela s-a trezit.  
...Ce mai imensităţi  
–  Uragan!  
Năboieşte din pădure  
– Uragan! Și pinii suspină la lizieră.  
Noapte decisivă – şi veni-va bezna,  
şi săgeţile cădea-vor pe piept,  
şi vor răspunde Munţii Transilvani. 
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Vasili ELLAN-BLAKITNI (1894 – 1925)  
 
Poet, jurnalist, activist politic şi de 

stat, redactorul ziarului guvernamental 
„Izvestia VUŢIK”. Numele din acte – V. M. 
Ellanska, pseudonime – Vasil Ellan, V. 
Blakitnâi, Valer Pronoza, A. Ortal ş. a. S-a 
născut în satul Koziol (azi – Koţiubinski) din 
regiunea Cernigov. Tatăl său era preot. A 
studiat la seminarul teologic, iar după clasa a 
patra (1914) este înscris la Secţia Economie a 
Institutului Comercial din Kiev. Din 1917, se 
implică în mişcarea revoluţionară. Este printre 
fondatorii Partidului Social-Democrat 
Ucrainean. Din copilărie, suferea de inimă, 
ceea ce i-a şi curmat viaţa la numai 25 de ani.  

Poemele care aveau să alcătuiască 
volumul „Lovituri de ciocan şi de inimă” le-a 
scris în anii 1917- 1920, fiind caracterizate de 
o cromatică romantică în atingere cu 
formulele avangardiste.  

 
CA VALURILE 
  
Ca valurile apei, viaţa mea.  
În libere reflexe  
Aflu frumuseţea existenţei...  
Ajung-ating – nu ajung-ating...  
Nu mă ascunde după gorgane.  
1914  
 
NĂVALNICE ENERGII  
 
Pământul e brăzdat, apatic şi mirositor. 
Holdele verzi-palide sunt furioase.  
Răchitele aleargă-n lung de şleau.  
Ce bucuros şuieră vântu-n urechi:  
– Bea!  

Pârâul stepelor e inevitabil ca bucuria. 
Potoleşte-ţi semeţia –  
Culcă-te la pământ. Să bei cer. Spaţiu.  
Să te legeni în melopeea vântului.  
Să nu visez. Să nu gândeşti. Nimic.  
În piept ţi se topesc nelinişti şi alarme.  
Spiritul îşi revine din moleşeală.  
Năvalnice energii vitale.  
1915  
 
DESEN NETERMINAT  
 
Pe sticlă – şfichiurile iernii.  
Modele alb-astrale.  
În reflexul purpuriu al incendiilor  
Arde desenul neterminat.  
1920  
 
DUPĂ SONATA KREUTZER  
 
„De-aş pune capul pe genunchi...  
Să simt mâini trecându-mi pe frunte...” 
Sentimentalism de înfrânt!  
Piară până şi amintirea  
Tandreţei pe pământ.  
Noi avem nevoie de nervi ca din fire metalice 
Dorinţe ca betonul armat  
Noi avem nevoie de corp năvalnic –  
Deci bubuie, fanfară, al alămurilor tău înalt. 
Undeva o violină singuratică  
Se tânguie plicticos în noapte, pe vânt...  
Nu vă opriţi! Las-o să piară.  
Să mergem. În marş. Pe pământ.  
 
DIMINEAŢĂ  
 
Răsare soarele...  
– Bună dimineaţa, soare! –  
Mai vine o zi viguroasă. –  
Zi de viaţă, muncă, luptă,  
A dinţilor încleştaţi, a muşchilor încordaţi, 
Aromelor de fum, transpiraţiei şi flori.  
Îşi va duce la capăt orele,  
Ca şi îngrijorată, uniformă  
Ca un tren lung-prelung, un marfar:  
Fără schimb, cotidian, muncitor?  
Va desfăşura cu o mişcare amplă  
Neaşteptatul stindard înflorat al bucuriei  
Și se va învârteji spirală năvalnică  
Spre înzoritele culmi extaziate?...  
Va învălui cu umedul fum al tristeţii,  
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Va gâdila cu tristeţe picantă,  
Se va-ntrista de-o dorinţă de neîmplinit?...  
Sau va prinde în cleşte ruginit  
În unghi mort durerea înrăită  
Adăpând-o cu furie – băutură de beţie?...  
Va lovi cu glontele în zbor –  
Cu chin acut va fi să răsucească inima –  
Va frige, va inunda, va potopi în sânge?... 
...Totuna a noastră e ziua aceasta viguroasă, 
Zilele noastre, veacurile, spaţiile,  
Soarele nostru şi alte milioane de sori.  
Totul să luăm în mâinile noastre grele,  

Precum navigatorul – timona  
Pe o gigantică navă ascultătoare.  
Răsare soarele...  
– Bună dimineaţa, soare! –  
Mai vină unul din veşnicie:  
Îl întâmpin radios şi simplu,  
Suflecându-mi mânecile până la coate  
Cu văz senin privind deschis ochi în ochi  
Când erupe puternicul, entuziastul strigăt-cânt:  
– Oho-ho-ho... Veniţi,  
Vom lupta!  
1923  

  

 
Mihai Hafia TRAISTA 

 

„DE STRAJĂ LÂNGĂ EI, PUNE-VOI CUVÂNTUL!...” – ANTOLOGIA AVANGARDEI 
UCRAINENE 

                                     
               „Peste atâtea cărţi 

nescrise, lichidate odată cu autorii 

lor, – neagra carte a 

comunismului…” 

  Leo Butnaru 

 

 Când în revista literară 

tărgumureşeană Vatra  (numerele 3-4 din 

anul 2010) a apărut Avangarda poetică 

ucraineană, semnată de Leo Butnaru, am 

îndrăznit să-i cer binecunoscutului scriitor 

permisiunea de a publica această 

nepreţuită operă în revista Mantaua lui 

Gogol, iar domnia sa mi-a răspuns:  „Dragă 

Mihai, abia m-am întors din Lituania şi, 

fiind în bună dispoziţie, sigur că vă permit 

să selectaţi şi să publicaţi textele care vă 

interesează.” Imediat după ce am publicat 

primul capitol Ajungând din urmă 

contemporaneitatea… Domnul Butnaru 

mi-a scris: „Mihaiule, bun găsit! Mă bucur 

că textele mele se potrivesc pentru 

Mantaua lui Gogol”. 

 Din păcate, o spun cu mare tristeţe 

în suflet, Poezia avangardei ucrainene  l-a 

interesat mai mult pe cititorul român, 

decât pe cel ucrainen din România. Se 

pare că la fel se întămplă şi în Ucraina şi 

acest lucru nu a trecut neobservat nici de 

însuşi  autorul ei, deoarece într-un interviu 

pe care l-a acordat jurnalistului Oleh 

Koţarev de la publicaţia online День 

Kiev.ua domnia sa spune:  „Din păcate la 

voi (în Ucraina) nu se receptează şi nu se 

înţelege rolul avangardei în 

contemporaneizarea culturii ucrainene. 

Când a apărut această traducere am 

semnalat apariţia ei, împreună cu coperta 

minunatei reviste Vatra, pe paginile căreia 

a apărut, multora dintre publicaţiile 

literare ucraine şi organizaţiile cultural 

artistice, însă nu am primit nici un 

răspuns...” 

 După patru ani, în 2014 la 

prestigioasa Editură TipoMoldova, în 

sfărşit a văzut lumina tiparului antologia 

Avangarda ucraineană (poezie, manifeste, 

eseuri, artă plasică). Desigur apariţia ei a 

fost semnalată în revista literară a 

scriitorilor  ucraineni din România Naş 

holos (nr. 245), de câtre publicistul Ioan 

Chideşciuc, căruia domnul Leo Butnaru, 

prin intermediul meu, i-a transmis 

mulţumirile sale. 
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 Pe de o parte această antoligie este 

un omagiu adus „Golgotei literaturii 

ucrainene”, „Generaţiei împuşcate” din 3 

noiembrie 1937, când, în lagărul de la 

Solovki a fost executată aproape întreaga 

elită ucraineană,  100 de reprezentanţi de 

vază ai intelectualităţii ucrainene – „Într-o 

singură zi, literatura ucraineană a fost 

decimată!”, iar pe de altă parte ea 

restabileşte punţile dintre „fulminanta 

literatură a începutului de secol trecut şi 

cea din contemporaneitatea noastră, punţi 

arse de primitivismul agresiv al ideologiei 

comuniste şi perniciosul realism 

socialist...” 
Conform unui martirologiu 

publicat, de abia în anul 1991, în timpul 

represiunilor staniliste din anii 30 au fost 

împuşcaţi 130 de scriitori; 11 s-au sinucis 

nemaiputând răbda umilinţele la care au 

fost supuşi; 119 au fost deportaţi în lagăre; 

33 au fost reprimaţi; 188 s-au întors din 

detenţie cu sănătatea zdruncinată.  În 

total 481 de jertfe. 

Politica Kremlinului îi considera pe 

scriitori ca fiind „inginerii sufletelor” care 

trebuiau să se dezică de interesele 

naţionale al propriului său popor, în 

acelaşi timp suprimă activitatea tuturor 

organizaţiilor scriitoriceşti pe care le avea 

Ucraina la acea vreme.  

Înfiinţată în anul 1934, de către 

regimul stalinist, Uniunea Scriitorilor din 

Ucraina Sovietică publică numai creaţiile 

autorilor  care preamăresc partidul 

bolşevic şi pe Stalin.  

Încă în anul 1933 Pavlo Tychyna 

scrie poezia Partidul ne  conduce. Astfel 

Maksym Rylskyi, Volodymyr Sosiura, 

Mykola Bajan,  Andrii Malyşko, Andrii 

Holovko nu pot fi numiţi „inginerii 

sufletelor” ci mai degrabă „miliţienii 

sufletelor”, după cum i-a numit în anul 

1934 Hryhorii Kosynka, executat şi el în 

luna decembrie a aceluiaşi an. 

Suprimarea intelectualităţii este de 

fapt o trăsătură comună a tuturor 

regimurilor totalitare. La fel ca şi regimul 

hitlerist, regimul stalinist ajungând la 

putere, căuta să distrugă organizarea 

democratică. Diferenţa dintre ele consta în 

aceea că regimul hitlerist îşi manifesta în 

mod explicit scopurile ca de exemplu 

exterminarea evreilor sau atitudinea 

nemiloasă a lui Hitler faţă de persoanele 

cu handicap, pe care o preia şi regimul 

stalinist.  

Nu avem dreptul  să uităm tragedia 

cobzarilor ucraineni, bieţilor cobzari şi 

cântăreţi din liră orbi care cutreierau 

satele cântând durerea şi suferinţele 

victimelor holodomorului din anii 1932-

1933. În decembrie 1934, sub pretextul 

organizarii unei olimpiade republicane au 

fost adunaţi şi împuşcaţi peste trei sute de 

cobzari ucraineni.  Regimul stalinist îşi 

ascundea în permanenţă scopurile. Mai 

mult, bolşevismul şi-a anexat idealurile 

universale de umanitate, libertate şi 

dreptate, în timp ce era exact contrariul, 

fapt care îl făcea cu mult mai periculos 

decât nazismul. În plus, dacă regimul 

nazist nu a rezistat decât 12 ani, sfârşind 

prin a se prăbuşi în războiul pe care l-a 

declanşat, regimul comunist, prin prezenţa 

sa în tabăra învingătoare după cel de-al 

doilea Război Mondial, s-a întărit.  

S-a vorbit şi s-a scris foarte mult 

despre tragedia intelectualităţii ucrainene, 

mulţi aruncând vina pe Rusia, pe poporul 

rus... „În anumite părţi ale problemei 

adevărul ar fi anume acesta, spune 

autorul, dar nu ştiu dacă el trebuie extins 
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şi generalizat în ce priveşte necruţătoarele 

decimări staliniste din a doua parte a 

anilor �30, când sute de intelectuali, 

scriitori, cineaşti, pictori, regizori, 

muzicieni ucraineni au fost ucişi în 

închisori, în Gulag. Pentru că teroarea 

stalinistă nu a fost una selectivă, ci de-a 

dreptul generală, necruţînd pe nimeni, 

oriunde s-ar afla în imperiul roşu. Să ne 

amintim: în aceeaşi perioadă, când era 

lichidată intelectualitatea ucraineană, 

inclusiv scriitorii, printre care, în primul 

rând, avangardiştii, acelaşi blestem 

nimicea creatorii artei, slujitorii 

spiritualităţii Rusiei (…) Dar suferinţele lui 

Pasternac, Ahmatova, umilinţele la care au 

fost ei supuşi?... Dar sinuciderea Marinei 

Ţvetaeva, căreia i se refuzase până şi un 

post de� dereticătoare, ce i-ar fi permis 

să-şi câştige pâinea cea de toate zilele?...” 

– se întreabă Leo Butnaru.  

 În prefaţa antologiei autorul 

prezintă specificul avangardei ucrainene 

dar şi problemele cu care se confruntau 

avangardişti, iar una dintre ele, cea mai 

importantă era cea a identităţii  

lingvistice „ale funcţionalităţii moderne 

a limbii ucrainene care, secole la rând, 

fusese „umilită”, marginalizată de 

oficios-imperialistă limba rusă.”  
Criticul Vissarion Grigorievici 

Belinski, pozând în liberal, îmbrăcat în toga 

„tribunului”, fiind într-adevăr „paznicul 

bunurilor imperiei împotriva răzvrătirii 

ucrainene”, vorbea cu mare ură şovină 

despre „patriotismul haholesc” al lui Taras 

Şevcenko: „Acest radical hahol a scris două 

calomnii – una la adresa ţarului, iar alta la 

adresa ţarinei (...) Ah haholii îştia – nişte 

berbeci! Se fac liberali în numele 

găluştelor şi colţunaşilor cu slănină!” 

După părerea lui Belinski, nici nu 

putea fi vorba despre o naţiune 

ucraineană. Considerându-i doar un 

simplu trib el spune: “Tribul poate avea 

doar cântece populare, nu poate avea 

decât folclor şi nicidecum nu poate avea 

poeţi, cu atât mai mult poeţi mari, care 

apar doar la naţiunile mari. (...) Gogol 

iubeşte nespus de mult Ucraina, dar cu 

toate acestea nu scrie în limba ucraineană, 

ci în limb rusă. În poezia lui întâlnim 

destule elemente pur ucrainene despre 

care nici nu poate fi vorba în poezia rusă, 

dar totuşi cine l-ar numi poet ucrainean?” 

„Limba kievenilor, spune Leo 

Butnaru, se cerea imperios recondiţionată, 

înnoită, împlinită, desăvărşită, lucru 

înţeles perfect de moderniştii şi 

avangardiştii care, asemeni colegilor lor 

ruşi, dar din alte perspective şi presaţi de 

alte necesităţi, au declanşat un adevărat 

proces de neologizare.” 

 „De strajă lângă ei, pune-voi 

cuvântul” – scria marele Cobzar al 

neamului ucrainean, Taras Şevcenko într-

unul din poemele sale, prorocind parcă că 

peste „Generaţia împuşcată” nu se va 

cerne uitarea, şi aşa şi este, memoria 

avangardiştilor ucraineni, de astăzi v-a fi 

străjuită şi de cuvântul marelui scriitor Leo 

Butnaru.     
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Cristian-Paul MOZORU 
(Germania) 
 

                
 

      Doi-ul din unu-l: Ina Florica Popa 
 
 

Grație (deocamdată) tinerei edituri (îi 
dorim viață lungă!) Mantaua lui Gogol și a 
„dirijorului” acesteia, Mihai Hafia Traista, am 
ajuns în contact cu o (pentru mine, nouă) 
scriitoare și litera acesteia, pe numele ei, 
simplu, Ina Florica Popa și cu unul din cele 
două volume (mă întreb, or fi mai multe?) 
publicate (până acum), anume „Anotimpul 
cuvintelor”. 

Nu știu la ce să mă ducă gândul, 
înainte de toate, în ceea ce privește alegerea 
titlului ... la Ștefan Augustin Doinaș 
(„Anotimpul discret”), la Octavian Paler 
(„Umbra cuvintelor”), la Nichita Stănescu 
(„Ordinea cuvintelor”), etc. În ceea ce privește 
genul scrierii (exclus fiind genul poetic), Ina 
Florica Popa nu coincide suitei mai devreme 
amintite, poezia scriitoarei analizate găsindu-și 
repede loc în rândul poeziei contemporane, în 
rândul poeziei actual-moderne, în rândul 
tendințelor poetic-progresiste, „curent” ce se 
dorește atât de mult consacrat (dacă n-o fi 
fiind consacrat între timp). 

În ceea ce mă privește autoarea și 
scriitura acesteia, nu dețin nici măcar cele mai 
simple detalii. Singurul detaliu, mie cunoscut, 
sunt cele două volume de poezie ieșite sub 
semnătura-i, anume „Dincolo de lacrima 
verde” (Editura Mantaua lui Gogol, București, 
2014) și „Anotimpul cuvintelor” (Editura 
Mantaua lui Gogol, București, 2014). Spre 
regretul meu, doar celui de al doilea volum am 
ajuns să îi cunosc conținutul, să îi descopăr 
tainele, să îi intru în universul creionat între 

copertele cu care a fost lăsat să plece către 
lume și să i se prezinte. Fără îndoială însă, am 
convingerea că ambele volume exprimă o 
poezie cu un viitor sigur pe portativul poeticii 
actuale. „Răsfoind” Internet-ul de pe un site 
pe altul, (search-ul? bineînțeles: Ina Florica 
Popa) am avut ocazia fericitei întâlniri cu o 
antologie de poezie, pe numele ei, „Raiul 
cucerit” (Editura Hoffman, 2014 - selecția 
textelor Nicolae Zărnescu), antologie în care 
am descoperit pe lângă versurile Inei Florica 
Popa și o parte din grafica semnată de însăși 
autoarea volumului în posesia căruia tocmai 
am intrat. De menționat, faptul că una din 
reprezentările grafice conținute de antologia 
sus-amintită reprezintă chiar coperta 
volumului Inei Florica Popa, „Dincolo de 
lacrima verde”. Un gest, în propria-mi opinie, 
mai mult decât frumos, dar, mai ales, 
reprezentativ. La urma-urmei, cine poate ști, 
cine poate simți mai bine decât însuși autorul, 
ce fereastră se potrivește cel mai bine la casa 
propriului suflet? 

A citi poezie, a înțelege poezia și a 
scrie despre poezie sunt lucruri ce diferă de la 
un cititor la altul, de la un mânuitor al 
cuvintelor la altul și de la o stare (deținută în 
momentul lecturii) la alta. Citind un vers sau 
chiar un simplu cuvânt, înțelesul poate fi cu-
totul-și-cu-totul diferit. Întâlnirea cu poezia 
Inei Popa mi-a oferit oportunitatea de a intra 
în universul singurătății, al solitudinii, însă nu 
o singurătate notorie, nu o singurătate pur și 
simplu secătuită, ci într-o solitudine lipsită de 
permanență, într-o solitudine filosofică, într-o 
solitudine printre oameni, printre sentimente, 
printre tot ceea ce ne înconjoară ființa, trupul, 
viața, timpul, trăirea. Menținându-și cititorul 
în permanență într-un fel de perpetuum 
mobile, transpunându-l într-un continuu du-
te-vino între unu și doi, autoarea creează o 
punte de legătură între ea și cititor, între 
poezia ce o etalează și materia cenușie, dar și 
a sufletului, celui care o parcurge, această 
punte formând la rându-i un tot, un întreg ce 
completează viziunea nichitiană în care 
cioplitorul perfecționează un cub 
imperfecționându-l prin sfărâmarea unui colț, 
dar care reamintește în același timp și 
„îndemnul” bacovian: „Poeți, evitați / 
Singurătatea. / Între oameni / E viața ...” (2) 

STUDII LITERARE 
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Încadrându-se într-un cantitativ 
echilibrat al unui volum de poezie, „Anotimpul 
cuvintelor” oferă 47 de poeme (numărul îmi 
aduce aminte de titlul unui frumos volum de 
poezie al Simonei Constantinovici - „47 îngeri 
de catifea” - Editura Brumar, Timișoara, 2008) 
în care fiecare cititor poate găsi atât liniștea, 
cât și neliniștea, cu care, poate vreodată, s-a 
întâlnit în viața de zi cu zi; poate găsi 
întrebările de care vreodată s-a lovit, dar și 
răspunsurile care poate între timp le-a găsit 
ori nu; poate găsi un drum ce l-a căutat, dar 
care încă nu i s-a ivit; pe 
scurt, volumul Inei Popa 
oferă un crâmpei de viață 
pe un petec de hârtie, o 
clipire a ochiului în largul 
infinitului. 

Alegerea unui 
singur vers, a unui buchet 
de versuri ori a unui 
întreg poem, să spun, 
reprezentativ viziunii 
autoarei, se dovedește a 
fi un exercițiu deloc facil, 
imposibil chiar, și, 
totodată, discriminator 
față de ceea ce scrie Ina 
Popa, dar și față de 
simțirile acesteia, simțiri 
benevól transmise celor 
ce o înconjoară. În același 
timp, extragerea unui 
fragment din scrierea Inei 
Popa, ar semăna cu o floare căreia îi lipsește o 
petală, cu o carte căreia îi lipsește o pagină, un 
trup căruia îi lipsește un membru, o inimă 
căreia îi lipsește o jumătate sau însăși 
jumătatea. Dar, extrăgând totuși unul din 
poemele volumului și, în același timp, 
zugrăvind un „portret” al autoarei, sau, mai 
bine spus, prezentând mai departe 
„autoportretul” acesteia, trebuie amintit 
poemul ce îngemănează una din paginile cărții 
cu coperta a IV-a a acesteia: „Locuiam / într-
un castel / roz. / În trista tăcere / cu imagini 
gri / eram / femeia / rătăcită / în timp.” (1) 

Lectura volumului Inei Popa mi-a adus 
în minte un volum de poezie citit cu ceva timp 
(mult? puțin?) în urmă, volum despre care am 
scris imediat dupa închiderea ultimei pagini, 

anume Doina-Maria Ghițescu - „Luminișul de 
fagi” - Editura Hestia, Timișoara, 2004. Într-un 
punct oarecare, am sentimentul că viziunile 
celor două poetese, prin latura simțămintelor 
exprimate, se întâlnesc și se unesc, acolo, 
undeva, dincolo de ele. Spunând acestea, fug 
cu gândul la cazul Eliade-Papini („Romanul 
adolescentului miop” - „Un om sfârșit”) unde 
ambii autori își făceau cunoscute lumii trăirile 
atât de inconștient-asemănătoare fără ca 
aceștia să aibă măcar cunoștință unul de 
existența celuilalt decât până într-un târziu, 

târziu ce va culmina printr-
o puternică legătură de 
prietenie. Și pentru că tot 
veni vorba de prietenie, 
nu trebuiesc uitate două 
din multitudinea 
aforismelor latine, și 
anume „Amore, more, 
ore, re probantur 
amicitiae” („Prin iubire, 
comportament, vorbire și 
împrejurări sunt puse la 
încercare prieteniile” / 
Quintus Flaccus Horatius) 
(3) și „Amicus animae 
dimidium” („Prietenul este 
jumătate din suflet” / 
Quintus Flaccus Horatius) 
(4), aforisme al căror 
înțeles a fost bine integrat 
poemelor ce construiesc 
miezul tânărului volum 

„Anotimpul cuvintelor” și care poate fi foarte 
bine remarcat în viziunea și modul de creație 
al Inei Florica Popa. 
 
1) Popa, Ina Florica - Anotimpul cuvintelor - Editura 

Mantaua lui Gogol, București, 2014, p. 45 
 (poemul „Rătăcită în timp”) 
2) Bacovia, George - Plumb - Editura Prut Internațional, 
Chișinău, 2002, p. 176 / antologie în selecția  
 lui Constantin Dragomir (ediție bibliofilă 
tipărită în 500 exemplare / exemplarul nr. 288 -  
 colecția „Laurii poeziei”) (din poemul 
„Singurătate, nu te-am voit”) 
3) *** - „100 de aforisme latine celebre” - Editura 
Mladinska, București, 2008, p. 5 / selecție,  
 traducere și adaptare Mihaela Brîncoveanu 
4) *** - op.cit., p. 5 
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      Țopăind pe șevaletul literaturii 
 
 2011-2015 ... Mihai-Hafia Traista ... o 
perioadă ... un scriitor ... însă, ce fel de 
perioadă, ce fel de scriitor? O perioadă relativ 
scurtă și un scriitor ce sare într-un ritm alert 
„dintr-o culoare într-alta” pe șevaletul 
literaturii. Lăsând deoparte perioada de 
dinaintea lui 2011, la fel de bogată în scrieri, și 
pornind de la acest an care, sper să nu mă 
înșel, marchează debutul autorului în limba 
română prin volumul „Ibovnice cu ochi de 
Maramureș” (Editura RCR Editorial, București, 
2011), autorul încearcă, cu real succes, diferite 
direcții literare în volume 
precum: „Omul de dincolo / 
Femeia în mov” (Editura 
Librarium Haemus, București, 
2013 / nuvele / volum în limba 
română), „Zâmbete 
maramureșene” (Editura RCR 
Editorial, București, 2013 / 
proză umoristică / volum în 
limba ucraineană), „Castelul 
din Rónaszék” (Editura 
Mantaua lui Gogol, București, 
2013 / roman / volum în limba 
română), „Logodnicii 
Amaltheiei” (Editura Mantaua 
lui Gogol, București, 2013 / 
teatru / volum în limba 
română), „Aproapelui cu ură” 
(Editura RCR Editorial, 
București, 2014 / nuvele și povestiri / volum în 
limba română), «„Psalmii lui David” în creațiile 
lui Taras Șevcenko și ale Mitropolitului 
Dosoftei”» (Editura Mantaua lui Gogol, 
București, 2015 / studiu literar / volum bilingv 
ucraineană-română) (1) 
 Tot din C.V.-ul autorului aflat la finalul 
volumului „Aproapelui cu ură” putem afla 
activitatea „în șantier” ce ocupă masa de lucru 
a acestuia, anume: „Zodia Mielului” (roman), 
„Timpul nu vindecă rănile” (roman), „Între 
dragoste și moarte” (roman), „Unchiul Fedea” 
(piesă de teatru), „Konokrad” (nuvelă),  
„Holodomor '33” (studiu de cercetare), „Studii 
de istorie a Ucrainei” (studiu de cercetare în 3 
volume), „Când sângele se face apă - Ucraina-

Rusia: portret reciproc” (studiu de cercetare) 
(2) 
 Datorită faptului că autorul este un 
scriitor bilingv, cărțile lui apărând, după cum 
poate fi remarcat de-a lungul biografiei sale, 
unele în limba ucraineană, altele în limba 
română, sper(ăm) ca întreaga-i operă, atât cea 
scrisă, cât și cea care urmează să vadă lumina 
tiparului, să apară în întregime în ambele 
limbi, nu din alte considerente decât din 
acelea că am convingerea că ambele culturi nu 
vor avea decât de câștigat savurând 
priceperea lui Mihai-Hafia Traista într-ale 
scrisului și că, odată cu trecerea timpului, se 

va lega o trainică punte 
culturală între cele două 
literaturi. 
 În ceea ce privește 
tematica volumelor din urmă 
ale lui Mihai-Hafia Traista, 
aceasta a început să încerce 
noi teritorii, să difere față de 
începuturi, spre exemplu 
„Omul de dincolo / Femeia în 
mov” și „Castelul din 
Rónaszék” aducând aminte de 
simbolicul și misterul eliadesc, 
volumul de nuvele și povestiri 
„Aproapelui cu ură” propune 
ca teme principale moartea, 
invidia, răutatea umană, toate 
acestea însă în stilul 
caracteristic autorului, stil cu 

care deja ne-a și obișnuit, adică „tratate la 
rece” și combinate cu nelipsitul umor, dar și 
studiul comparativ asupra scrierilor lui Taras 
Șevcenko și ale Mitropolitului Dosoftei. 
 „Omul de dincolo / Femeia în mov” ... 
un volumaș marca Mihai-Hafia Traista ce 
aduce în prim plan o atmosferă plină de mister 
tipic eliadescă, propune două scurte povestiri 
pline de fior, de straniu, de mister. Povestirile 
autorului, presărate la fiecare pas cu frază 
plină de umor, îmbinate fiind și cu tradiția și 
legenda rurală păstrată din îndepărtatele 
vremuri, oferă cititorului o lectură ușoară ce 
reușește să îl sustragă curgerii normale a 
timpului și evenimentelor prezentului și să îl 
transpună într-un registru fictiv ce pare a 
prinde totuși contur real atât în simțurile 
interne, cât și în cadrul înconjurător. 
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 «Legenda folclorică – potrivit obârșiei 
și statutului său – stă sub puterea gândirii 
simbolice pe care o „pune în lucrare” prin 
intermediul povestitului» (3) scrie, într-una din 
cărțile sale, profesorul Ioan Viorel Boldureanu, 
ceea ce ne duce cu gândul că Mihai-Hafia 
Traista a ascultat pesemne, copiil fiind, 
legendele locurilor natale, legendele locurilor 
copilăriei, le-a „înregistrat pentru mai târziu”, 
iar în momentul de față le 
face cunoscute semenilor săi 
prin felurite scrieri în care 
maschează „la vedere” sau, 
mai corect spus, integrează, 
aceste „june înregistrări”. 
 „Castelul din 
Rónaszék” ... își deschide 
porțile celei dintâi părți a 
romanului prin trasarea 
celor mai importante 
portrete, introducerea 
cititorului în lectură 
dovedindu-se puțin greoaie, 
autorul combinând trecutul 
personajelor, istoria lor, cu 
portretul acestora, prin 
evocarea unei suite de 
detalii mărunte, dar 
importante, a personajelor, 
a locurilor, tocmai pentru ca 
imaginea și atmosfera 
vremurilor să devină cât mai 
acaparatoare, iar cititorul să se adâncească cât 
mai mult în vechiul timpurilor. 
 Întreaga acțiune a romanului se 
desfășoară în parametrii normali, nici unei 
acțiuni nefiindu-i oferită o turnură nepotrivită 
și nici unui personaj nefiindu-i supraîncărcat 
portretul lăuntric, ori cel de suprafață, autorul 
reușind astfel un tablou în plină mișcare 
înzestrat cu liniile și nuanțele cele mai 
potrivite. 
 „Aproapelui cu ură” ... împărțit fiind în 
trei mari părți, volumul adună laolaltă alte 
două volume ale autorului, apărute inițial 
individual, anume „Omul de dincolo / Femeia 
în mov” (Editura Librarium Haemus, București, 
2013) și „Castelul din Rónaszék” (Editura 
Mantaua lui Gogol, București, 2013), plus un 
grupaj de povestiri scurte, care nu știu dacă 
sunt inedite, ori fac obiectul unui alt volum, 

apărut inițial în limba ucraineană. Cert este că 
grupajul povestirilor produc un deliciu al 
lecturii ce nu pot opri cititorul din întoarcerea 
paginilor una după cealaltă, acesta găsindu-se 
la un moment dat în punctul în care se 
schimbă macazul, în punctul în care tematica 
propusă ia o turnură de 180 de grade, însă 
chiar și aici, lectura curge fluent pagină cu 
pagină până la finalul întregului volum. 

 «„Psalmii lui David” 
în creațiile lui Taras 
Șevcenko și ale 
Mitropolitului Dosoftei”» ... 
în ceea ce privește 
cunoașterea mea asupra 
scrisului lui Mihai-Hafia 
Traista, studiul de față este 
o noutate. Cunoscând 
scrierile autorului unele 
doar după titlu și gen, altele 
din chiar însăși lectura 
volumelor, am fost puțin 
surprins asupra volumașului 
amintit, un studiu-
comparativ însă bine-venit 
în ceea ce privește trasarea 
unei paralele între culturile 
ucraineană și română, un 
raport inter-cultural de o 
semnificativă importanță. 
 „Ideea versificării 
Psalmilor lui David îi 

aparține reformatorului protestant francez 
Jean Calvin, întemeietorul calvinismului (1509-
1564), însă prima încercare reușită îi aparține 
celebrului poet și traducător al epocii 
renascentiste, de la curtea Margaretei de 
Navara, Clement Marot (1495-1544), ...” (4), 
însă este bine-cunoscut faptul că au mai fost 
realizate și tipărite (fac referință, aici, la 
tipăriturile recente, nu la versificările inițiale) 
scrieri biblice în vers, câteva exemple între 
acestea fiind Solomon - „Cântarea Cântărilor” 
(Editura Orion - Intercontempress, București, 
1994 / ediție bibliofilă ilustrată de Sabin 
Bălașa); *** - „Poezia Vechiului Testament” 
(Editura Institutului Biblic și de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, București, 2000); 
„Cinci cărți din Biblie” traduse și comentate de 
Petru Creția; dar și alte transpuneri biblice în 
versuri de autori contemporani precum 
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Șerban Foarță ori Eugen Dorcescu, iar lista 
nominativă ar mai putea, bineînțeles, încă 
mult continuă. 
 Dar, cine au fost/sunt Taras Șevcenko 
și Mitropolitul Dosoftei? În foarte puține 
cuvinte, Taras Șevcenko (1814-1861), a fost un 
pictor și poet romantic ucrainean și este 
considerat poetul național al Ucrainei. Cea mai 
importantă operă a sa este considerat volumul 
„Cobzarul” apărut în ediție princeps în Rusia 
anilor 1840, la Sankt-
Petersburg. Mitropolitul 
Dosoftei, pe numele său laic, 
Dimitrie Barilă (1624-1693), 
născut în Polonia (azi 
Ucraina),  a fost un cărturar 
român, poet, traducător și 
Mitropolit al Moldovei, 
proclamat Sfânt de către 
Biserica Ortodoxă Română în 
anul 2005. Ambii cunoscând 
drumul exilului, am găsit în 
volumul „Poezia Vechiului 
Testament”, câteva versuri 
în secțiunea Cartea 
Psalmilor, mai exact în 
Psalmul 65, care se potrivesc 
întocmai soartei celor doi 
creatori de cultură și nu 
numai: „... / ne-ai prins în laț, 
necazuri ne-ai pus pe 
grumaz, / oameni ai ridicat deasupra capetelor 
noastre, / prin foc trecut-am și prin apă / ...”. 
(5) Deși versurile în cauză fac referire la 
divinitate, în cazul de față, am ales versurile 
doar ca potrivire în ceea ce îi privește pe cei 
doi autori, anume exilul, fără a se lăsa uitat 
faptul că Șevcenko, în timpul exilării la Orsk, se 
află, din ordinul Țarului Nicolae I, 
supravegheat și sub interdicția de a scrie și de 
a picta. 
 Volumul, în rolul său, arată cum cu un 
culum informațional bine clădit, Mihai-Hafia 
Traista aduce la suprafață puntea comună a 
celor doi oameni de cultură și credință, 
arătând că atât sufletele și operele lor, cât și 
tematica acestora, se îngemănează. 
 Exercițiul încercării analizării și 
descrierii scrierilor lui Mihai Traista se poate 
dovedi a fi un mic risc, ori, cel puțin, o 
încercare nu atât de ușoară pe cât pare la 

prima  vedere, din partea celui care dorește a 
se înhăma la o asemenea sarcină, din simplul 
motiv că fiecare descriere și analiză făcută 
unei cărți, fiecare unghi din care poate fi citită 
și înțeleasă o carte, va conține negreșit o 
minimă doză de subiectivism, iar o carte 
trebuie citită atât din punctul de vedere al 
celui care o citește, cât și din punctul de 
vedere al celui care a scris-o, acest din urmă 
punct de vedere neputând fi decât intuit de 

către cel care se întâlnește 
cu scrierile autorului, dar, 
totodată, și din cauză că 
scrierile lui Mihai Traista, la 
prima vedere, doar par a fi 
niște simple scrieri, cu 
descrieri și situații simple ce 
conțin un limbaj simplu, în 
special în ceea ce privește 
proza umoristică. 
 Făcând apel la 
literatura română, nu 
putem uita de Ion 
Minulescu ale cărui versuri 
se pliază atât de bine pe 
multitudinea de unghiuri 
din care pot fi citite cărțile 
lui Mihai-Hafia Traista: „Nu 
sunt ce par a fi - / Nu sunt / 
...” (6) și, în baza acestui 
fapt, putem afirma că 

scrierile lui Mihai-Hafia Traista pot fi parcurse 
de orice tip de cititor, la orice vârstă și în orice 
moment. 
  
1) Traista, Mihai-Hafia - „Aproapelui cu ură” - 
Editura RCR Editorial, București, 2014, pp. 327-328 
2) Traista, Mihai-Hafia - op.cit., p. 329 
3) Boldureanu, Ioan Viorel - „Universul legendei. 
Eseu despre orizontul mental tradițional II” - 
Editura Universității de Vest, Timișoara, 2003, p. 87 
4) Traista, Mihai-Hafia - «„Psalmii lui David” în 
creațiile lui Taras Șevcenko și ale Mitropolitului  
Dosoftei”» - Editura Mantaua lui Gogol, București, 
2015, p. 30 
5) *** - „Poezia Vechiului Testament“ - Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodxe  
Române, București, 2000, p. 217 (din „Psalmul 65”, 
secțiunea „Cartea Psalmilor”) 
6) Minulescu, Ion - „Nu sunt ce par a fi ...” - 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 
București, 1936, p. 86 (din poemul „Nu sunt ce par 
a fi ...”) 
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Mihai Hafia TRAISTA 
 

„PRIN GLODUL DESTINULUI”  – UN POEM AL TRISTEŢII – 

 
Destinul este un glod preţios în care 

găsim îngropate cele mai mari comori. 

Ela Nicolau 

 

După ce am citit cu mare plăcere 

primul volum al romanului Prin Glodul 

Destinului (prima oară cu ochiul cititorului de 

rând care gustă plăcerea lecturării unei cărţi 

bune, a doua oară pentru a-l recenzia şi a treia 

oară pentru a-l traduce în limba ucraineană, 

deja primele capitole îşi aşteaptă rândul de a 

apărea pe paginile prestigioasei reviste Naş 

Holos), iată că am făcut cunoştinţă cu cel de-al 

doilea volum semnat de talentata scriitoare 

Ela Nicolau, care a reuşit, 

prin prisma cuvintelor şi a 

unei scriituri elaborate, să 

recreeze nu doar propriu-i 

trecut, ci şi pe cel al 

contemporanilor săi, 

pentru că, citind Prin 

glodul destinului, 

inevitabil retrăieşti 

propria-ţi copilărie şi te 

gândeşti la propriu-ţi 

destin pe care, mai mult 

sau mai puţin, îl compari 

cu destinele personajelor 

cărţii, ceea ce te face să 

rămâi suspendat undeva 

între bucurie şi tristeţe. 

După o copilărie şi 

adolescenţă nefericite, pe 

eroina romanului o aşteaptă o căsnicie la fel 

de nefericită. „Oficierea căsătoriei noastre, n-a 

semănat nici măcar cu un priveghi, unde 

oamenii mai şi zâmbesc, ori scapă câte o 

glumă în preajma mortului... ” Iar pentru ea un 

„mort” viu, singura mângâiere era plânsul – 

„adevărată binecuvântare, ce i-a fost dată 

omului odată cu prima suflare. Fără acest dar 

nepreţuit, uneori durerea ar putea să 

explodeze în noi şi să ne facă ţăndări.” A visat, 

cum visează orice fată, la prima noapte de 

dragoste, iar acum se vede nevoită să 

îngroape adânc în uitare realitatea acestei 

nopţi şi să afle care este rostul ei în viaţa 

acelui om, care a devenit jumătatea ei şi pe 

care îl descrie în culori atât de respingătoare.  

După un an de căsnicie, în care 

întâlnim scene parcă decupate din romanele 

lui Vladimir Sorokin, IurIi Andrukhovichi sau 

Benedict Erofeev („Plin de bună dispoziţie, se 

lăuda cum luau «cu 

japca» câte o fată care li 

se părea mai amărâtă, o 

duceau în cimitirul 

Eternitatea  şi toată 

noaptea o foloseau pe 

rând pentru 

satisfacerea poftelor 

animalice, în toate 

felurile posibile. Lucirea 

libidinoasă din ochii lui 

în timp ce parcă retrăia 

momentele...” sau 

„...Sila pe care mi-o 

provoca, mai ales când 

era băut, făcea pentru 

mine imposibilă orice 

apropiere. Întărâtat de 

încăpăţânarea mea, era 

nevoit să mă violeze.”), cu tot elanul celor 

douăzeci de ani pe care urma să-i împlinească 

şi-a spus hotărâtă: „Viaţă, sosesc la tine cu 

braţele deschise! Eşti unică şi prea frumoasă, 

eşti a mea! Nimeni n-are dreptul să-mi stea în 

cale!” Dar oare aşa va fi? Vor ţine ceilalţi cont 
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de hotărârea ei de a nu-i sta nimeni în cale? 

Baroana, Tedy, Val?... Bunătatea şi dragostea 

Baroanei cu care a înconjurat-o în acel 

moment greu din viaţa au şters toate relele pe 

care i le atribuia până atunci: „Cu greu îmi 

puteam linişti conştiinţa pentru felul greşit în 

care o judecasem. Sufletul meu zbuciumat 

avea mare nevoie de o mângâiere, fie chiar şi 

a ei, cea care fără să vrea îl mai călcase cu 

picioarele.” Şi îl va mai călca de multe ori. Dar 

cum va fi următoarea căsnicie a eroinei 

noastre, va fi o adevărată dragoste, sau doar o 

relaţie superficială lipsită de perspectivă? Va 

suferi şi alte umilinţe?... „Poate venisem pe 

lume cu mai puţine drepturi decât alţii, aveam 

în schimb destulă putere de stăpânire şi 

răbdare din plin.”, recunoaşte Ela care a 

învăţat să sufere în tăcere nedorind mila 

nimănuia deoarece „Mila era mai mai grea 

decât umilinţa.”Deşi oarecum lipsit de acel 

farmec pe care îl întălnisem în în primul 

(farmec datorat temei copilăriei perioda 

fericită din viaţa fiecărui om, sau cel puţin 

fericită în amintire, în care Măria-sa Copilul 

trăieşte, se joacă şi visează într-un univers al 

său, inconfundabil), acest al doilea volum este 

scris cu acelşi stil atractiv, firesc şi natural, 

liniştit şi generos care oferă cititorului o 

lectură plăcută, cu aceeaşi frază cursivă, cu 

dialoguri bineconstruite, cu portretele 

personajelor literare bine creionate, cu 

fizionomii şi mentalităţi proprii. Astfel 

naratorea derulează în faţa cititorilor  propriul 

să destin ca pe o cale  „întortocheată a 

fiecăruia, de la primul şi până la ultimul pas. 

Toate cărările rătăcite de paşii noştri mărunţi, 

prin hăţişuri sălbatice sau pe aride poteci, ne 

poartă pe toţi, spre acelaşi veşnic popas.”  

Prin glodul destinului – este o carte 

frumoasă dar tristă, poate prea tristă – un 

poem al tristeţii. 

 

Maria IROD 

„Lămâii amari ai Ciprului” 

Lămâii amari ai Ciprului este ultima 
apariție din seria de autor dedicată lui 
Lawrence Durell de către Editura Univers. 
Această serie, lansată în 1993, a oferit deja 
cititorilor romane, precum Cefalû, Labirintul 
întunecat sau celebrul Cvintet din Avignon, 
compus din Monsieur, Livia, Constance, 
Sebastian și Quinx. 

Lămâii amari ai Ciprului nu este, 
propriu-zis, un roman, deși are, după toate 
aparențele, atribute care l-ar putea încadra în 
acest gen. Cartea face parte, mai degrabă, din 
acea categorie – destul de vagă și greu de 
definit – a însemnărilor de călătorie care se 
mențin undeva la granița încertă dintre 
memorialistică și ficțiune. Autorul însuși 
încearcă să circumscrie cumva zona în care și-
ar putea plasa scrierea, precizînd în scurta 
prefață că avem de-a face cu „un studiu 
oarecum impresionist asupra stărilor de spirit 
și (a) atmosferei din Cipru, în perioada tulbure 
a anilor 1953-1956”. Calificativul 

„impresionist” e menit să înlăture dintru 
început o posibilă confuzie care ar atribui 
cărții rigoarea sau partizanatul unei analize 
politice. Lawrence Durell și-a propus, 
dimpotrivă, să reducă la minimum imixtiunea 
aspectelor vremelnice, „minore”, pentru a se 
concentra asupra celor general umane, în 
speranța că scrie o carte care va putea fi citită 
mult timp după ce conjuncturile politice se vor 
fi schimbat și vor fi date uitării. Contextul 
istoric nu e estompat, ba chiar constituie o 
preocupare permanentă și obiectul multor 
reflecții, însă întotdeauna dintr-un punct de 
vedere personal, profund marcat de 
subiectivitate. Autorul insistă în cîteva rînduri 
că nu-l interesează politica în sine, dar îl 
preocupă în mod deosebit ecourile ei în 
conștiința indivizilor. Alege, așadar, să 
zugrăvească „tragedia cipriotă” din 
perspectiva oamenilor pe care i-a cunoscut – 
țărani, elevi, intelectuali, comercianți –, 
ferindu-se de orice generalizare 
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abstractizantă. Rezultatul e un comentariu 
politic și etnografic cu valențe poetice 
pronunțate, care exploatează abil tocmai acea 
capacitate proprie scriitorului de a intui 
anumite detalii, înainte de a le cunoaște. 

Cartea, inclusă de autor într-o trilogie 
dedicată insulelor grecești, a apărut în 1957, 
deci cu trei ani înainte de desprinderea 
Ciprului de sub tutela Marii Britanii. Acest 
lucru îi conferă calitatea de document 
proaspăt, neafectat de obișnuite deformări 
retrospective, subliniind, în același timp, cu 
atît mai puternic gradul considerabil de 
detașare de evenimente, pe care-l atinge 
povestitorul. 

Lawvrence Durell este 
unul dintre acei scriitori a căror 
imaginație, definitiv subjugată 
de un peisaj sau de un mediu 
social anume, își alege invariabil 
subiectele din acel context. Locul 
pe care la un Joseph Conrad, de 
exemplu, îl ocupă aventurile 
maritime este luat, în opera lui 
Lawrence Durell, de lumea 
mediteraneană – levantină și 
grecească. De aceea, judecățile 
sale cu privire la realitățile 
culturale și politice ale acestei 
lumi sunt întotdeauna opiniile 
avizate ale unui cunoscător, 
lipsite de superficialitatea cu 
aere de superioritate a turistului 
occidental aterizat într-un spațiu 
exotic. 

Lawrence Durell a trăit în 
Cipru cîțiva ani, timp în care a achiziționat și a 
refăcut aproape din temelii o casă țărănească, 
a predat engleza la un liceu din Nicosia și a 
fost apoi consilier de presă, în slujba 
guvernului local. Putem bănui, dacă vrem, că 
toate acestea își au rădăcinile în eterna 
atracție pe care omul nordic o nutrește față de 
Sud, deși autorul însuși nu oferă o asemenea 
explicație. Ea este totuși prezentă implicit, 
subînțeleasă, și dacă nu este formulată direct, 
aceasta se datorează faptului că autorul nu-și 
pierde vremea analizînd mentalitatea engleză 
și așa bine-cunoscută, ci se interesează mai 
degrabă de imaginea pe care o au ciprioții 
despre națiunea colonizatoare. Perspectiva 

colonială, cu polaritatea ei inevitabilă „centru-
periferie”, se menține, așadar – nici nu s-ar 
putea altfel, date fiind conjuncturile istorice –, 
însă este oarecum răsturnată de încercarea 
scriitorului englez de a cunoaște din interior 
realitatea cipriotă. 
Cartea începe – ca și călătoria pe care o 
descrie, de altfel – cu un popas la Veneția, 
punct de plecare simbolic, căci opulenta 
cetate i-a fascinat dintotdeauna cu 
frumusețea ei stranie pe artiștii occidentali, 
etalînd uluitoare fuziune între spiritul gotic și 
cel oriental. În mozaicul de trimiteri culturale 
și influențe de tot felul, care alcătuiesc 

imaginea eclectică a 
Veneției, legătura cu 
Ciprul este cu atît mai 
profundă, cu cît „leul 
din San Marco încă 
străbate aerul umed al 
Famagustei și al 
Kyreniei” (p. 8), iar 
amintirea Caterinei 
Cornaro, ultima regină 
venețiană a Ciprului, 
reține gîndurile 
călătorului cultivat. 
După acest preludiu 
italian, urmează capitole 
ce povestesc despre 
șederea lui Durell pe 
insula Ciprului, devenită 
pentru un timp țara lui 
de adopție. În perioada 
tulbure în care 
autoritatea coroanei 

britanice în colonie începuse deja să se clatine, 
scriitorul englez încearcă, pe cît posibil, să 
reducă distanța care îl desparte de localnici. 
Avantajului că vorbește grecește îi adaugă 
privilegiul inventat de a avea un frate căzut la 
Termopile, luptînd de partea grecilor. 

Cartea nu este o narațiune construită 
în jurul unei intrigi, nici nu urmărește 
dezvoltarea vreunui personaj. Epicul este 
prezent doar atît cît să ajute la conturarea mai 
precisă a peisajului și a atmosferei, iar 
destinele oamenilor despre care vine vorba în 
cursul povestirii nu sunt conduse către un 
deznodămînt, ca într-un roman, ci schițate în 
forma neprelucrată, aleatorie, pe care o oferă 
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viața. Portretele astfel creionate sunt totuși 
neobișnuit de vii și de pline de culoare, fiindcă 
autorul e atent la nuanțe și, urmărind cu 
consecvență ceea ce îl interesează – imaginea 
Angliei reflectată în mentalul cipriot –, știe să 
surprindă esențialul. Descoperirile sunt 
remarcabile pentru ambele părți: încercînd să-
și limpezească gîndurile cu privire la ciprioții 
greci, Durell are brusc revelația importanței 
covîrșitoare a Bizanțului, ignorată în mod 
inexplicabil de lumea occidentală: „moștenirea 
culturală a Bizanțului și a instituțiilor sale 
ilumina totul. Căci el fusese adevăratul părinte 
al Greciei moderne” (p. 130). Pe de altă parte, 
ciprioții înșiși întrețin o imagine idealizată a 
coloniștilor, măgulitoare pentru orgoliul 
britanic: „imaginea creatoare de mituri a 
englezului pe care orice grec o purta în suflet 
și care se compunea din atîtea portrete 
contopite și suprapuse – poetul, lordul, Don 
Quijote, apărtorul fără teamă al dreptății...” 
(p. 272). Acest mit se spulberă însă sub 
presiunea frămîntărilor populare, la instigarea 
Atenei care sprijină cauza Enosis-ului, adică a 
unirii Ciprului cu Grecia. 

Toate întîmplările relatate – de la 
discuțiile din taverna satului pînă la 
evenimentele politice – sunt trecute printr-un 
filtru livresc, destul de discret, însă suficient 
de semnificativ pentru a da personalitate și 

pasajelor care riscă să devină monotone. 
Cartea este prevăzută, de altfel, și cu o solidă 
bibliografie, din care autorul alege, pentru 
fiecare capitol, cîte un citat drept motto. 
Lawrence Durell scrie împins de un filoelenism 
structural, tipic britanic, susținut de o bogată 
tradiție. (Să ne amintim numai de Churchill și 
de poziția sa mai mult decît binevoitoare față 
de Grecia.) E drept că aici nu vom găsi 
entuziasmul exaltat al cărturarului englez, 
despre care se spune că nu se poate uita la un 
copac fără să vadă o driadă, ci o atitudine mult 
mai temperată, care nu neglijează nici 
elementul turcesc. 

Dar poate cea mai mare calitate a 
cărții – Lămâii amari ai Ciprului merită cu 
adevărat citită măcar pentru acest lucru – este 
umorul englezesc care te întîmpină la tot pasul 
și care constă în plasarea unei glume sau a 
unui joc de cuvinte exact acolo unde nu te 
aștepți, adică în cele mai sobre situații. De 
exemplu, insula a trecut de o perioadă dificilă 
ca prin urechile acului; sau o șopîrlă 
încremenită pe canapea seamănă cu un 
politician grec care așteaptă să ia cuvîntul. Un 
merit deosebit îi revine traducătoarei Cornelia 
Bucur care a reușit să transpună în românește 
sintagmele savuroase ale lui Durell, păstrînd 
totodată fluența naturală a textului. 

 

Dn ŞALAPA 

ALUNELUL. MITOLOGIE, CREDINŢE, MAGIE 

I. RĂDĂCINI 
Cine este NELU? 
 

  Copii 
fiind, am fost 
puşi să învăţăm 
a juca pe la 
serbări ori, cei 
din mediul rural, 
pe la nedeile 
satului, jocul 

Alunelul, sau Alunelu’, fără articolul hotărât l. 
În mintea noastră de copii, ne întrebam cine 
să fie acest Nelu, al cărui joc eram noi, puşi să-
l jucăm? Mare trebuie să fii fost acest nenea 
Nelu, de ajunsese el să aibă un joc... 

“inventat” de el, ne mai ziceam noi, în mintea 
noastră. Nu îndrăzneam să întrebăm ceva 
despre acest nea Nelu, presupunând deja că 
era cineva important despre care noi, copiii, 
nu aveam nas a şti prea multe, noi trebuia să-i 
jucăm jocul, acela, a lu’ Nelu, şi gata! 
   Dincolo de această dulce şi nevinovată 
copilărie, care are partea ei de fascinaţie, 
trebuie să spunem că multă lume, chiar şi spre 
anii maturităţii, au trăit cu această idee, că 
jocul acesta are numele provenind de la un 
oarecare Nelu, care făcuse el ce făcuse de-i 
purta numele ăst joc! Modelul convingerii 
colective era acela că mai existau şi alte jocuri 
ce purtau nume de oameni sau venind dinspre 
starea lor socială, precum Jieneasca, de la 
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Jianu, sau Boiereasca, de la boier, joc al clasei 
avute, deh, sau Drăgaica, de la drăguţe, 
drăgaice, fete frumoase vrăjitoare, care îţi 
puteau lua minţile, ielele, pasămite, şi tot aşa. 
    Aşadar jocul lu’ Nelu, a lu’ Nelu, de 
unde forma compactă Alunelu’ - formă 
gramaticală scrisă aşa, fără articol, conform 
pronunţiei lejere, comode, dar fără alte 
conotaţii persiflante ori peiorative – sau cea 
academică, Alunelul.  
    Nimic mai neadevărat, însă, nu a fost 
şi nu este şi nici nu va fi vorba despre niciun 
Nelu, nea Nelu, badea Nelu, uica, bădia, neica, 
tovarăşul ori domnul Nelu! 
    Alunelul - cu forma sa foarte familiară 
de pronunţie, Alunelu’ - este diminutivul 
substantivului alun, respectiv alunel, alun 
tânăr, o formă familiară, totodată, de 
intimitate, dar şi de respect, alunel ale cărui 
crengi au proprietăţi curative. Strămoşii 
descoperiseră plantele ca leac pentru bolile 
trupului, stabilind corespondenţele dintre ele 
şi suferinţă. Practic, cum vom vedea, nu este 
altceva decât intuiţia fantastică a acoperirii 
unui deficit energetic pe care îl înregistrează 
un corp omenesc sau de altă vieţuitoare 
atunci când este atins/ă de o disfuncţie a unui 
organ, şi posibilitatea acoperirii lui cu energie 
preluată dintr-un preparat - decoct, pomadă, 
unguent etc. – sau, pur şi simplu, planta ori o 
parte a ei, aplicată peste partea bolnavă, în 
anumite condiţii, uneori! Acesta este secretul, 
foarte pe scurt, al marilor vindecători, acesta 
este secretul medicinei tradiţionale, 
ancestrale, de dinaintea descoperirii 
medicamentelor preparate pe cale artificială, 
care imită, practic, natura!  

Secretul acelor pomezi şi fierturi, 
amestecuri cu gusturi respingătoare ori, altele, 
inodore şi insipide, unsori şi paste groase, 
lichide vineţii ori roşietice, plumburii ori ca 
veninul şarpelui, leacuri de toate neamurile, 
din frunze, coji de copac, ciuperci şi rădăcini, 
din fructe nemaiauzite, flori răsărite în văi 
neumblate, tulpini de arbust crescut pe sub 
poala unor păduri ascunse ochiului, ei, bine, 
toate acestea, alături de ceaiurile obţinute din 
flori atât de banale precum muşeţelul ori 
sunătoarea, au constituit secrete păstrate cu 
sfinţenie de magii vindecători, de vraci, 
şamani şi de pustnici, transmitându-le doar 

celor care dovediseră că merită încrederea şi 
că garantau ducerea mai departe a cunoaşterii 
leacurilor oferite de pădure şi câmpie, de 
lanuri şi luminişuri, de flori, ramuri şi fructe... 
Ezoterismul acesta a făcut ca milenii de-a 
rândul medicina naturistă să fie apanajul celor 
iniţiaţi. Cu timpul, unele dintre aceste secrete 
au răzbătut mai vârtos din lumea templelor 
sau a chiliilor de schimnic spre lumea laică, 
profană, bătrânii îndeletnicindu-se mai abitir 
cu leacuri şi pomezi, pe care le administrau 
nepoţilor, rudelor, vecinilor sau 
necunoscuţilor ce auziseră de puterile lor 
miraculoase!          

Miraculoase, însă, erau amestecurile şi 
ştiinţa de a ghici - termenul nu este cel mai 
potrivit - suferinţa celui din faţa lui, şi de a-i 
prescrie exact ce anume îi trebuia! Dar acesta 
este un har, până la urmă, dublat de o iniţiere 
prealabilă şi de multă experienţă! Acestor 
capacităţi li se adăuga, însă, la mulţi dintre 
aceşti vindecători, şi aşa-numita putere 
energetică a palmelor, pasele  energetice, cum 
aveau să fie numite mai târziu masajele, fie 
aplicate direct pe corpul suferindului, fie prin 
dreptul acestor zone, de la mică distanţă, 
mâinile plimbându-se pe deasupra, procedee 
care au devenit un fel de completare, în unele 
cazuri, a tratamentului naturist cu leacuri 
vegetale. Acestora, li s-a mai adăugat şi un 
text, o formulă incantatorie, chiar rugăciunea 
creştină fiind recomandată,  asociată cu pasele 
energetice şi cu  administrarea de pomezi şi 
ceaiuri. Aşadar, avem de-a face cu o formulă 
de trei componente, care puteau/pot acţiona 
împreună, separat sau asociat câte două, 
depindea/depinde de gravitatea bolii: 
materială (pomadă, ceai, unguent etc.), 
energetică (masajul, sau pasa energetică, 
bioenergia) şi imaterială  (vorbele, 
descântecul, “zicerea”, rugăciunea) 
    

ALUNUL, arbustul magic 
     
Nelu nu există în jocul Alunelului, el 

este un personaj inventat de imaginaţia 
noastră needucată, aflată în căutarea unei 
explicaţii a numelui, ştiut fiind că onomastica a 
jucat şi joacă un rol foarte important în viaţa 
omului. Botezul, în sens creştin, să ne 
amintim, are şi el partea sa de... taină, la un 
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loc cu toate celelalte şase taine ale 
creştinismului. 
    De ce, însă, strămoşii au ales alunul 
spre a-l omagia în dans? Care să fie... “taina”? 
Şi nu orice alun, atenţie, ci alunul tânăr, 
alunelul! Care să fie explicaţia? 
    Încercăm mai întâi la dicţionarele de 
profil răspunsul, şi, ce găsim?  
    “Alunul” (Hamamelis virginiana) este 
o plantă ce creşte pe continentul american 
cunoscută acolo ca " Witch Hazel", se găseşte 
şi în România fiind cunoscută ca având efecte 
terapeutice fiind aplicată ca o compresă, 
cremă, unguent sau ulei ce acţionează ca un 
astringent. Poate, de asemenea, înlătura 
durerile, mâncărimea şi umflăturile asociate 
cu hemoroizii. 
    Această plantă conţine numeroase 
principii active care o fac utilă în cosmetica 
(pentru deodorante, loţiuni după ras, creme şi 
loţiuni antiacneice, depigmentante, 
antiiritante), precum şi în tratamentul 
afecţiunilor venoase (varice) şi al celulitei. 
Extractul de Hamamelis sau uleiul volatil nu se 
găsesc ca atare, ci numai încorporate în 
produse finite, pentru că se folosesc pentru uz 
extern. 
    Provenit, aşadar, din America de Nord, 
adus în Europa de vestitul navigator Cristofor 
Columb şi de marinarii săi, cel mai probabil, el 
a venit odată cu “prescripţiile” sale 
farmacopeice. Puterea sa de  vindecare, 
descoperită de nativii amerindieni, populaţia 
băştinaşă a continentului azi american, i-a 
făcut pe englezi, mai târziu, convinşi de 
miraculosul ascuns în lemnul şi frunzele sale, 
să-l numească Witch Hazel, adică alunul vrăjit! 
Vrăjit, deci cu puteri speciale, dincolo de 
înţelegerea pur umană! 
    În Europa, el se regăseşte sub 
denumirea de Corylus avellana, crescând sub 
formă de tufe, cu tulpini drepte, puţin 
ramificate, ce ating o înălţime de 5-6 m. El 
creşte rar ca arbore când, însă, poate atinge 
10 m înălţime. Un arbust poate atinge vârsta 
de 80-100 de ani.  
    Partea interesantă urmează abia 
acum: Mugurii alunului sunt acoperţi cu peri 
fini, ei fiind numiţi popular mâţişori. Iată, 
vestitul mâţişor, pe care, conform unor 
deprinderi de dinaintea creştinării, dinaintea 

Lui Iisus Mântuitorul, obiceiuri rămase, însă, în 
subconştientul colectiv, cel puţin la noi, în 
România, creştinii noştri îl folosesc drept simbol al 
protecţiei  în faţa răului, atât pentru om cât şi 
pentru animalele din gospodărie, pentru grădină, 
pentru livadă etc. Mâţişorii se culeg primăvara, 
corespondentul lor, iarna, la Anul Nou fiind 
vâscul, la fel, investit cu puteri magice 
protectoare, ramuri mici ce sunt prelevate de pe 
vârfurile înalte ale stejarilor, unde cresc în 
ghemuri de coarde lungi, în jurul ramurilor nu 
prea groase, din coronamentul superior al 
stejarilor seculari!  
    Interesant, să mai consemnăm şi 
amănuntul că florile alunului - mâţişorii - sunt de 
două tipuri, masculine şi feminine, şi cresc 
separate unele de altele. 
    Într-un material publicat în revista Crai 
Nou nr. 6082 din 22 octombrie, Mihai Camilar 
face o amplă descriere a obiceiului folosirii 
mâţişorilor în cultura populară românească, dar 
aducând şi argumente de ordin mitologic, extrem 
de importante, legate de cultul floral, de legătura 
omului cu Cerul prin intermediul plantelor, al 
copacului, al energiilor purtate de fiecare astfel de 
dar vegetal al divinului, lăsat omului spre bună 
preţuire şi frumoasă folosinţă. “Floriile înscriu în 
calendar sărbătoarea sincretică ce prefigurează 
renaşterea naturii în plină primăvară, miracol 
întruchipat prin trupul lui Hristos jertfit pentru 
eliberarea de lumea veche, când în fiecare an 
mlădiţe verzi de salcie cu mâţişori pregătesc un 
drum nou prin ceremonii specifice. Sărbătoarea 
Floriilor, prin care biserica creştină consemnează 
evenimentul Intrării Domnului în Ierusalim, are un 
substrat cultural precreştin, cel al cultului zeiţei 
Flora din mitologia romană. Flora era în mitologia 
romană o zeitate a florilor de primăvară, dar şi a 
fenomenului înfloririi pomilor, cult introdus pe 
vremea lui Titus Tatius, în secolul al VIII-lea î.H. În 
cinstea acestei divinităţi a lumii romane, se 
organizau, între 27 aprilie şi 5 mai, serbări pline 
de fast, cu ramuri verzi ce invocau un sfârşit de 
timp calendaristic, precum şi un nou început, 
ceremonii care, în spaţiul carpatic, s-au 
sedimentat mitologic prin hora Ielelor ce dansau 
la lumina lunii, în poienile pline cu verdeaţă.”, 
spune autorul. 
 
(Fragment din lucrarea în pregătire “ALUNELU’. Repere 
etno-mitologice şi coregrafice, filosofice şi ştiinţifice” de Dan 
ŞALAPA şi Mihai MUNTEANU) 

http://www.pcfarm.ro/index.php?do=produse_farmacie&produse_farmacie=%20venoase%20&pag=1&ctip=2
http://www.pcfarm.ro/index.php?do=produse_farmacie&produse_farmacie=%20Hamamelis%20&pag=1&ctip=2
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Nik OPRIŢA 
 

O PRIETENIE CÂT O VIAŢĂ DE OM 
In memoriam Ostap Borodai Şandru 

 
 
În urmă cu peste o jumătate de secol, 

tânăr student fiind, frecventam „cu asiduitate”  
„reuniunile” studenţeşti din Bucureştii anilor 
’60.  

Un grup de fete de la limbi slave m-au 
adoptat, de cum m-au cunoscut, printr-o 
colegă de-a lor, prietenă de-a mea, Viorica B. 
Printre fete, mişunau şi nişte „slavişti”, dintre 
care unul a pus ochi (minţii) pe mine şi... nu şi-
a mai luat până de curând.  

La o întâlnire la restaurantul Cişmigiu, 
a scos o fotografie a lui, în pijama, îtr-un cadru 
mărginit, în zare. Pe verso, scrisese, „Pe 
cămin, cu ocazia unui control”. Atunci, 
„preopinentul” mi-a spus că toţi banii de pe 
bursă îi dădeau pe... băutură şi ţigări, încât nu 
mai rămâneu pentru plata căminului şi 
cantinei. Sub inscripţia de pe „verso”, acesta a 
scris: „Celui mai bun priten, Nik; vremea o va 
dovedi. 
 „Vremea” a dovedit-o, după... 54 de 
ani, o viaţă din viaţa lui şi a mea. În cei 54 de 
ani, am avut numeroase prilejuri de-al 
cunoaşte, cu „bune” şi cu „rele”, aşa cum 
suntem fiecare. Fiind o fire veselă şi 
petrecăreaţă, orice întălnire cu el era o 
desfătare. 
 În seara de la restaurantul Cişmigiu, la 
o masă alăturată, erau două femei singure. 
Om de acţiune, după câteva „ochiade”, Ostap 
mi-a propus să le acostăm, în scopuri... 
„umanitare”. Eu care lucram la o clinică de 
ginecologie, mi-am exprimat reţinerea privind 
nişte relaţii întămplâtoare, ceea ce mi-a prins 
bine toată viaţa. El m-a înţeles şi a renunţat 
repede la ideea de cuceritor. 
 La un timp, după plecarea din 
Bucureşti, l-am reîntâlnit, cu mare bucurie. Am 
aflat că are o garsonieră într-un bloc din Piaţa 
Palatului, pe care o împărţea cu un alt 
ucrainean – Pavel T. – lector la Universitatea 
Bucureşti, un dizident anti-sovietic. Ca 
„mobilier”, aveau numai o simplă dormeză, 
o... o targă sanitară de război şi... un reşou  

 
 
electric. Despre targă, voi spune că era „vai de 
ea”, cu plasa lăsată spre podea şi foarte 
nesigură. Printre altele, reşoul era folosit  şi 
pentru aprinderea ţigării. Mult timp, Ostap  
aprindea ţigara ţinând-o în gură, în poziţia 
„întins – sprijinit pe braţe”. Asta, până când i-
am spus eu că, ar fi mai bine să ridice reşoul la 
nivelul ţigării. 

Pe când locuia, la gazdă, pe lângă Piaţa 
Puişor. Într-o zi l-am găsit extenuat, spunându-
mi că a avut o noapte de dragoste, aşa cum n-
a desris-o nici Camil Petrescu. 

Între timp a fost numit profesor la o 
şcoală generală din Ţăndărei – Ialomiţa, de 
unde a rămas prieten cu Jean Berbec, un băiat 
deosebit. 

După câţiva ani, l-am reîntâlnit în zona 
Universităţii. Am aflat că a fost însurat şi a 
divorţat, simţindu-se abandonat, în situaţia 
când umbla în cârje, după fracturarea oaselor 
gambei şi fiind silit să părăsească domiciliul 
conjugal. Tot atunci am aflat că vrea să-şi 
„refacă viaţa”. Fiind cu soţia, l-am invitat la noi 
acasă.  

În ziua stabilită, m-am gândit să-i fac o 
farsă. În acest sens, am pregătit nişte păhărele 
pentru ţuică, cu care vroiam să-l servesc, 
plâcându-i. În păhărelul pentru el, am pus apă, 
iar în celelate ţuică. Spre ghinionul meu, 
Ostap, ridicând păhărelul „în zare” a zis: 
„Ţuicomicină veritabilă?”, drept care eu am 
izbucnit în râs, aspirând ţuica din faringe, în 
laringe, drept care m-am asfixiat şi cam greu 
mi-am revenit. În acest timp, Ostap a 
încremenit, neînţelegând ce s-a întâmplat, 
drept care nici n-a mai „dat peste cap... 
ţuicomicina veritas. Oricum cu acel prilej am 
pus la cale cununia cu Lidia, spunându-i lui 
Ostap că, numai cu „asta” îl cunun şi... aşa a 
fost! 

Ulterior, i-am cunoscut şi pe părinţii 
lor, oameni minunaţi, care ne-au plăcut şi ei 
pe noi. Ne-a marcat, în mod deosebit 
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personalitatea doamnei Miroslava, mama 
bună a lui Ostap, femeie absolut încântătoare. 

În vremea restricţiilor de regim (nu 
dietetic!), ne-am hotărât să mergem la 
Mihăileşti, unde a copilărit finul meu-de-acum, 
să procurăm carne de viţel. După câteva sute 
de kilometri, ne-am întors cu port-bagajul gol, 
pentru că urma o nuntă mare, pentru care se 
arvuniseră toţi tăuraşii din sat.  

Ostap măcar s-a ales cu o sticlă de 
„samahoncă”, o ţuică din sfeclă de zahăr, de 
care s-a ales praful, până la Bucureşti, 
menţionez, că eu şofam, deci, ghici, cine a 
băut-o? 

Tradiţionalişti „pur sânge”, Lidia şi 
Ostap sărbătoreau, an de an, ziua căsătoriei, 
când îi invitau pe toţi cei dragi. Bineînţeles în 
„capul mesei” erta naşul, adică Mandea, un 
foarte bun animator. 

Acolo   îi întâlneam pe Paşa şi Gelu, pe 
Gigi Stăvaru, Dumnezeu să-i ierte. Pe surorile 
şi nepoţii Lidiei, pe Mişa Mihailiuc şi alţi 
ucraineni de seamă, buni amici de-ai mei, 
pentru care am scris poezia de debut  

 
 

Pritenii mei, ucrainenii. 
Încurajat de câtre Ostap, am dat curs 

îndemnurilor sale de a persevera, ceea ce fac 
şi acum. Rodul perseverenţei „diabolice” îl 
reprezintă cele trei cărţi de versuri şi proză, 
culminând cu Cartea celor 3 cărţi, apărută la 
editura „Mantaua lui Gogol”. 

Ajungând la acest moment, realizez 
faptul că, finul şi prietenul meu Ostap Borodai-
Şandru s-a stins chiar înainte de a-şi împlini 
visul definitivării unei cărţi sfinte, dedicată 
operei lirice a tatălui natural, poetul Yarema 
Bairak. Am avut onoarea ca, Ostap să 
aprecieze scrierile mele astfel încât, să-mi 
încredinţeze spre „stilizare” unele din poeziile 
traduse de câtre el din limba ucraineană. În 
acest fel două dintre poezii, Moare satul şi 
Cântec  – au apărut în cartea mea. Am avut 
dumnezeiasca inspiraţie de a citi poezia 
Cântec la înmormântarea lui Ostap şi să alătur 
manuscrisul trupului neînsufleţit al lui Ostap, 
cu mesajul: „Pentru tine Ostap, câtre părinţii 
tăi, acolo în rai.”  

Amin!      

 

Puiu RĂDUCAN 

EVENIMENT CULTURAL PE MALUL DUNĂRII 

MIHAI HAFIA TRAISTA ŞI GABRIELA-MIMI BOROIANU – 
SUB SEMNUL IUBIRII ŞI AL URII! 

 

 

Pe meleagul unde a 
intrat în Dacia, 
Împăratul Traian, 

care a înfăptuit poporul român, şi Principele 
Carol de Hohenzollern, viitorul Rege Carol I, 
Regele care a înfăptuit Statul Român Modern 
și Contemporan – meleagul astăzi numit 
Drobeta Turnu Severin - cultura neamului 
mustește, dă-n clocot.  

Dincolo de acest aspect pur istoric, 
vreau să remarc legăturile dintre municipiul 

dunărean și Râmnicu Vâlcea, ”orașul domniei 
mele”, cum îi spunea Mircea cel Bătrân, 
legături care nu sunt de ieri de azi, ci de multă, 
multă vreme. Periplul nostru a început 
avându-l ca epicentru pe Sfântul Nicodim din 
Prilep, un sat din Valea Timocului, Serbia, cel 
care avea să devină ctitorul mănăstirii 
Tismana, şi care a revigorat, practic, din 
temelii, viața monahală din Oltenia, în special, 
și, după cum avea să se dovedească peste sute 
de ani, din întreg spaţiul românesc actual.  

EVENIMENTE LITERARE 
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Marele monah atonit a construit mai 
multe mănăstiri în țara noastră, printre care și 
cea de la Vodița, Mehedinți, în amonte de 
hidrocentrala Porțile de Fier I. Acesta, Sfântul 
Nicodim, printre alte multe fapte de 
cucernicie şi ctitorie, a oficiat şi slujba de 
sființire a mănăstirii Cozia, aci lăsând ca prim 
stareț un om de vază al Domniei-Sale. Dacă ne 
mai referim și la reşedinţa Episcopală din 
Râmnic, care datează din secolul al XIV-lea, 
conturăm suficiente argumente despre 
înfrățirea celor două orașe cu vechi statute 
culturale, argumente pe care le reproducem 
fără ezitare, însă: în anul 1370, Reşedinţa 
episcopală a Severinului l-a avut ca prim 
episcop pe Daniil 
Critopol, grec, cărturar 
din Vicina, care, sub 
numele religios de 
episcopul Antim, a slujit 
sfântului lăcaş între 1370-
1381. Din cauza 
persecuţiei stăpânirii 
maghiare a vremii, însă, 
episcopia Severinului a 
fost mutată la Strehaia şi, 
în final, la Râmnic. 
Biserica actuală a 
Catedralei Râmnicului 
având hramul Sfântului 
Nicolae, a fost ridicată pe 
fundaţiile altor biserici 
mai vechi începând cu 
anul 1383. Iniţial, a fost 
construită sub oblăduirea 
Sfântului Episcop Calinic 
Cernicanul între anii 
1850-1856.  

Dacă mai fac 
referire și la un alt aspect 
drag sufletului meu, faptul că primii 6 ani din 
bogata-mi activitate profesională (peste 44 de 
ani) au fost petrecuţi tot la Severin, reiese clar 
de ce iubesc eu Severinul căruia-i spun orașul 
vieții mele. Aşa se face că, de mulți ani, vin 
mereu în orașul de pe malul stâng al 
bătrânului Danubiu, la evenimente culturale 
severinene, iniţiate şi susţinute de distinşi 
oameni de cultură.  

Așa s-a întamplat și-n 18 iulie 2015, 
când ne-am prezentat la un eveniment de gală 

găzduit de... ”bătrâna” Casă a tineretului. Cu 
un grup de vâlceni, oameni de cultură, între ei, 
Violeta Scrociob, dr. Valentina Popescu, Radu 
Mihăilescu, poet, Nicu Cismaru, președinte al 
Societății Culturale „Anton Pann”, după ce am 
vizitat, ne-am rugat și am aprins o lumânare la 
mănăstirea Vodița, am sosit la Casa 
Tineretului… în mare sărbătoare. Sub bagheta 
maestrului prof. Dan Șalapa, iniţiatorul şi 
amfitrionul manifestării, altfel poet şi jurnalist, 
au început prezentările… Mai întâi, cele ale 
persoanelor participante, apoi ale 
organizatorilor – Societatea cultural-artistică 
DUNARIS Mehedinţi, Biblioteca judeţeană “I. 
G. Bibicescu”, Fundaţia pentru tineret 

Mehedinţi, 
Asociaţia 

Tineretului liber 
Mehedinţi, şi, în 
partea a treia, 
momentul cel mai 
aşteptat, de altfel, 
prezentările de 

carte. 
Severineanca 

Gabriela-Mimi 
Boroianu, un 
debutant editorial 
într-ale poeziei, și-
a lansat cartea 
”Cântând iubirea”, 
de doamna Lenuș 
Lungu, carte 
apărută la editura 
“Editgraph” – 
Buzău, în 2014, 
Onoarea de a o fi 
prezentat, a 

revenit 
subsemnatului, un 
nespecialist al 

domeniului critic, dar care a încercat să 
surprindă elementelke esenţiale ale acesteia. 
Aş se face că am afirmat şi acolo că poeta 
Gabriela-Mimi Boroianu are maturitate în 
exprimare, creează imagini de mare 
sensibilitate, și transmite ceva cititorului. La 
fel, că sunt sigur, nu se va opri aici, drumul 
literar pe care începe să urce este, într-adevăr, 
dificil, amărăcios de dulce, pretențios, însă va 
trebui să persevereze, să caute mereu lumina 
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din cuvinte, volumul lansat făcând dovada 
unui potenţial elocvent în acest sens… 
Autoarea, în alocuţiunea rostită, şi-a învins cu 
greu emoțiile, emoţii care s-au extins și spre 
numerosul public, iar aplauzele au fost pe 
măsură.  

Partea a doua a manifestării l-a avut în 
centrul atenţiei pe prozatorul Mihai Hafia-
Traista, care și-a prezentat volumul de nuvele 
şi povestiri intitulat ”Aproapelui cu ură”, 
Editura RCR Editorial Bucureşti, 2014. Despre 
carte a vorbit dl. profesor Constantin Stana, 
scriitor, eseist şi critic literar, care a punctat 
principalele calităţi ale scriiturii distinsului 
autor, membru al USR, dar şi al Uniunii 
Scriitorilor din Ucraina, domnia-sa fiind scriitor 
român de expresie ucrainiană, originar din 
Sighet, Maramureş.  

Aşa se face că, despre Maramureș, 
locul de baștină al autorului prezentat, a 
vorbit în cuvinte elogiatoare şi pline de 
emoţie, domnul profesor Grig Gociu, a cărui 
studenţie s-a petrecut pe meleaguri ardelene 
şi maramureşene, distinsul vorbitor, însă, fiind 
şi un romancier de forţă, autor al unei trilogii, 
din care primele două volume deja au fost 
lansate în cadrul proiectului CĂMINUL 
RACOVIŢĂ. Întâlnirea de la Severin a fost plină 
de căldură, pusă sub semnul “iubirii” din 
versurile poetei şi cele ale “urii” prozatorului, 
a fost completată de o interesantă expoziţie 
de carte din patrimoniul filialei bibliotecii I. G. 
BIBICESCU, cuprinzând volume de proză şi 
poezie având două teme, reieşite din 
contextul manifestării, anume, o dată, lumea 
satului românesc şi, cealaltă, iubirea, 

dragostea. Întreaga atmosferă a 
fost completată la modul 
excepţional de… ”meseriași”, 
oameni de mare valoare culturată  

şi artistică, între ei nu doar scriitori 
ci şi editori, bibliotecari, jurnalişti, 
cititori sau tineri aspiranţi la gloria 
literară. Printre toţi aceştia, l-am 
întânit şi pe dl. Teo Pavelescu, 
fostul director general al celor două 
hidrocentrale, Porțile-de-Fier I și II. 
Iată, deci, aş conchide eu, că și 
ramura energetică face casă bună 
cu fenomenul cultural! Iată, aşadar, 
de ce iubesc eu, Severinul! 

 
 

De la stânga la dreapta: Dan Şalapa, Puiu Răducan, Gabriela-Mimi Boroianu, M.H. Traista şi C-tin Stana 

 
 

Ioan-Ostap Lupşac 

SERATA LITERAR-ARTISTICĂ ,,VASYL SYMONENKO” 

În seara superbei zile a praznicului 
,,Pogorârea Sfântului  Duh” (Cincizecimea sau 
Rusaliile), la 31 mai 2015, a avut loc o 
frumoasă întâlnire a ucrainenilor din 
Bucureşti, la sediul nou al Uniunii Ucrainenilor  
din Bulevardul Regina Elisabeta, nr.3, et.2, la 
ora 17,30  unde s-au desfăşurat trei 
evenimente deosebite: sfinţirea noului sediu 

al U.U.R. – filiala Bucureşti, la iniţiativa dnei 
preotese Iaroslava Liubomera Oresea 
Colotelo, fost consilier superior în Ministerul 
Culturii şi, în prezent, preşedinte al UUR – 
filiala Bucureşti; sărbătorirea a 80 de ani de la 
naşterea poetului Vasyl Symonenko, care a 
trecut la cele veşnice la vârsta de 28 de ani; 
prezentarea ultimelor cărţi ale prozatorului 
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Mychailo Hafia Traista, precum şi a volumului 
de debut al fiicei sale, Larisa Mihaela Traista. 

Aceste evenimente au început cu 
slujba de sfinţire oficiată de pr. Ioan-Ostap 
Lupşac, ajutat de prof. Ştefan Lupşac, 
binecuvântându-i pe cei prezenţi prin stropire 
cu apă sfinţită şi adresând un cuvânt de 
învătătură, încurajare şi de mulţumire. 

Seara a continuat cu evocarea 
poetului Vasyl Symonenko, despre care a 
vorbit dna Colotelo prezentând câteva repere 

biografice. Poetul Vasyl Symonenko s-a născut 
la 8 ianuarie 1935 într-o familie de ţărani din 
satul Biivţi, raionul Lubny, regiunea Charkiv 
(azi regiunea Poltava). A absolvit Universitatea 
de Stat din Kiev în anul 1957, a lucrat ca 
jurnalist la mai multe ziare din regiunea 
Cerkasy, a fost poet şi activist public. A 
debutat cu volumul ,,Linişte şi tunete” în 1962, 
prin care s-a remarcat clar în rândul tinerilor 
poeţi ucraineni. A activat în rândul marilor 
poeţi Mykola Vinhranovskyi, Ivan Draci şi Lina 
Kostenko şi în rândul criticilor publicişti  Ivan 
Dziuba, I. Svitlycinyi, J. Sverstiuk. 

În ultimul an de viaţă, a scris cartea 
,,Gravitaţia Pământului”. În anul 1962, 
Symonenko, împreună cu prietenii săi A. 
Horska, Les Taniuk au găsit locurile de 
înmormântare a victimelor represiunilor 
N.K.V.D. în Bykivnea, Lukianivskyi şi 
Vasylkivskyi în cimitirele de lângă Kiev. Pentru 

faptul că au făcut apel la Consiliul Local din 
Kiev, în 1963, a fost bătut brutal de agenţii 
Ministerului Sovietic de Interne, în staţia de 
cale ferată „Şevcenko“ din Smila, în urma cărui 
fapt a suferit o criză de rinichi şi în curând, la 
13 decembrie 1963, a murit la Spitalul 
principal. Aici, domnul Mihai Traista a venit cu 
o remarcă spunând că el a murit din cauza 
ţigărilor, adică a coborât din tren în staţie să 
cumpere ţigări şi ar fi avut o altercaţie cu 
vânzătoarea, iar câţiva bărbaţi zdraveni l-au 

luat la bătaie. Dar 
totul a fost stabilit 
dinainte. 
 Lucrările lui au fost 
traduse în limba 
engleză şi publicate 
mai ales în diaspora 
ucraineană din 
America şi Europa 
de Vest. Cea mai 
mare parte a 
operelor sale a 
apărut la München 
sub titlul ,,Bereh 
cekan” (Ţârmul 
aşteptărilor), în 
1963. În decembrie 
2008, Banca 
Naţională a Ucrainei 
a pus în circulaţie o 

monedă comemorativă  ,,Vasyl Symonenko” în 
ediţia  ,,Personalităţi marcante ale Ucrainei”. 

A treia parte a seratei s-a desfăşurat în 
aceeaşi atmosferă de sărbătoare şi poate mai 
înălţătoare când domnul Mihai Hafia Traista 
şi-a prezentat  ultimele apariţii sub egida 
Uniunii Ucrainenilor din România. Din cele 16 
volume apărute, el a prezentat cartea 
intitulată ,,Stepankova cetanka” (Cartea de 
citire a lui Ştefan), dedicată  fiului său, după 
care frumoasa, talentata şi distinsa fiică a 
prozatorului şi-a prezentat cartea întitulată 
,,Din scrinul bunicului” din care a citit câteva 
fragmente. 

Din bogata operă a prozatorului Mihai 
Traista a citit binecunoscuta artistă Doina 
Ghiţescu o povestioară superb intitulată 
,,Cocoşul bunicii”. Această citire a impresionat 
întreaga sală şi mai ales pe fiica mea Maria, 
care a spus că, dacă va avea o gospodărie, 
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numele cocoşului va fi ,,Grigore”, ca cel din 
poveste. De asemenea, a mai citit povestirea 
,,Nunta lui Opanas Krokva” din volumul lui 
Symonenko ,,Vinul din trandafiri“ tradus de 
Mihai Traista.  

 

Domnul Adrian Gavrilă, un bun prieten 
al lui Traista, a citit câteva fragmente din 
volumul său ,,Suflet bolnav de inimă”. În 
continuarea programului,  prof. Ştefan Lupşac 
a citit cu mult patos din alte scrieri ale d-lui 
Mihailo Traista.  

Un moment plăcut a fost atunci când 
nepoţelul dnei Colotelo, Nicolae Pancec, a 
cântat câteva cântece în limba ucraineană. 
Spre finalul acestei seri binecuvântate, Bogdan 

Costiuc la acordeon, împreună cu toţi cei 
prezenţi au cântat un buchet de cântece 
ucrainene. 

La acest eveniment au participat, pe 
lângă membrii UUR, şi alţi simpatizanţi, 
prieteni, reprezentanţi ai minorităţilor, 
cunoscuţi ai ucrainenilor din Bucureşti. 

La finalul acestei minunate serate 
literar-artistice, dna Colotelo a oferit o agapă 
frăţească din partea filialei UUR Bucureşti şi 
din partea dlui Buciuta Ştefan, preşedintele 
Uniunii Ucrainenilor din România. 

Mulţumim pe această cale dnei 
Colotelo pentru invitaţie şi pentru iniţiativă. 
Sperăm că se vor mai sărbători şi alţi poeţi şi 
scriitori ucraineni, pentru că cineva întreba: 
,,Voi  îl aveţi doar pe Şevcenko?”. De aceea 
trebuie să scoatem în evidenţă şi pe alţi  mari 
creatori de literatură ai Ucrainei. 

LANSARE DE CARTE 
 

În ziua comemorării marelui poet naţional Mihai 
Eminescu – 15 iunie 2015 – la Centrul Naţional Militar a 
avut loc lansarea volumului de proză şi poezie Cartea celor 
3 cărţi al colaboratorului nostru Nik Opriţa, apărută la 
Editura „Mantaua lui Gogol”. Autorului I s-a făcut o bună 
primire, cartea fiind bine apreciată. Ne bucurăm şi noi de 
acest success, autorul fiind un prieten declarat al 
ucrainenilor din România, precum a scris într-o frumoasă 
poezie de debut. 

Fiind în tinereţe, medic militar, cu gradul de 
colonel (r.), Nik Opriţa a fost onorat de prezenţa unor colegi de liceu (militar) şi de facultate, iar din 
partea Uniunii Ucrainenilor din România a fost prezent scriitorul Mihai Mihailiuc.  

Îi dorim mult success autorului şi cărţii sale!  
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Teodozia Zarivna  
(Ukraina) 
 

 
 

Poetă, prozatoare, scenaristă și 
eseistă de limbă ucraineană. Absolventă a 
Universității de Stat din Lvov și a 
Institutului de Teatru din Kiev. A publicat 
cinci romane. Este autoare a cinci cărți de 
poezie şi a condus mai mulți ani 
departamentul Programe Literare în cadrul 
televiziunii ucrainene. A tradus din limbile 
polonă, bulgară și bielorusă.  

Locuiește în Kiev. 
 
 
Meditaţii Provinciale 

 
*** 

Jerseele vechi din dulap 
şi-au pus fără teamă 
mânecile pe piept 
aşteptându-şi sorocul. 
Dar cine să le uite? 
 
Ele ţin minte  
fanfara din micul sat 
prima spaimă în faţa oraşului, 
bine ascunsă  
de rochiţa după ultima modă, 
pe băiatul în blugi 
cu plete blonde 
şi copacul, căzut lângă noi 
după ploaie de-a curmezişul potecii  
(mare este puterea ta, Doamne!),  
un şir de lacrimi 
(oare se merita să plâng?) 
după prietenele din facultate, 
care ferindu-se parcă 
şi-au luat rămas bun 

aproape cu uşurare 
pentru vreo 20-30 de ani. 
 
Dar altceva, la fel de important 
ce merita să fi făcut 
am neglijat cu atâta uşurinţă, 
acuma îmi pare rău 
nu am ţinut jurnale 
ce aş mai fi plâns acum 
După tot ce a fost  
Şi s-a topit în eter. 
 
 
Peisaj dinamic 
 
Seara alerga prin luncă, 
ca o pisică spre cămară, 
alergau lemcii năuci 
spre club unde cânta corul, 
Alerga păcatul verde 
După o fată şi mai verde, 
alerga moneda devalorizată 
după un pahar de poşircă 
de importanţă locală,  
alerga birjarul după grăunţe 
pentru cal şi vacă, 
iar magazionerul alerga după el, 
alerga sacul de sfeclă 
printre secară şi cânepă 
din faţa farurilor de automobil, 
alerga sărind în sus planul, 
iar după el, ca o trupă de infanterie,  
alerga adminstraţia agitată, 
alerga sprinterul nostru cel mai bun, 
rupând în mod regulat   
panglica olimpică de finiş, 
alerga ploaia după toţi, 
mai să se înece de râs, 
tropăiau călcâiele vesele... 
 
Numai moşul Şciur 
cu toba lui veche de nouăzeci de ani 
stătea nemişcat pe o bancă 
şi se uita cu ochii întredeschişi  
la raza proaspetei stele. 
 
*** 
 
Faptul că am crescut în acelaşi peisaj 
ne-a unit foarte mult. 
În cizme de cauciuc 

POEZII 
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alergi toamna spre şcoală 
bucuroasă foc, 
oricum nu se vor ţine orele 
şi tot aşa o lună întreagă: 
sfecla colhozului e pe primul loc. 
 
Pe urmă dintr-o dată Crăciunul, 
„O ce veste minunată”, 
în bucătărie sacii cu cartofi, 
în loc de televizor  
ninsoare la fereastră, 
şi boturile ude ale pâslarilor 
privesc de după sobă. 
 
 
 
 

 
Vecina spune: „Trecem prin viaţă – 
ca printr-un oraş”, – 
îi mai aud cuvintele,  
de parcă le-a rostit azi: 
„Nu aştepta prinţul”. 
ehei ’tuşico, 
încet te ajung din urmă. 
Peisajul s-a schimbat foarte mult, 
numai stelele, 
de care ne era mereu frică, 
au rămas aceleaşi, 
deasupra noastră, reci, ghimpoase...  
 
Traducere în limba română de Mihai Hafia TRAIST 

 

Ignatie  Grecu 

La 5 mai 1952 s-a născut la Tecuci, judeţul Galaţi, Iordan 

Grecu, cel care, în 1984, avea să intre frate la Mănăstirea Cernica de 

lângă Bucureşti, unde a fost călugărit în 1992 cu numele Ignatie. În 

prezent este protosinghel. A publicat versuri în „Convorbiri literare”, 

„Luceafărul”, „Opinia studenţească”, Suplimentul Tineretului Liber, 

„Amfiteatru”, „Flacăra”, „Viaţa Românească” etc. Volume de versuri 

publicate:  „Prier”, Ed. Cartea Românească (volum colectiv), 1988;  

„Bucură-te”, Ed. Lumină din lumină, 1992;  „Mierea singurătăţii”, Ed. 

Zidarom, 1994;  „Cântec pentru cnemidă”, Ed. Zidarom, 1994;  „Hrisov, 

această zi”, Ed. Migdal-Korod, 1995;  „Stihurile despre nisip”, Ed. 

Sophia, 2001;  „Sipetul de taină”, Ed. Ager, 2004;  „Aripă de înger”, Ed. 

Artemis, 2006,  „Lacrimi de mărgean”, Ed. Artemis, 2009;  „Floare de 

har”, Ed. Semne, 2012;  „Altă înserare”, Ed. RawexComs, 2014;  

„Steaua mângâierii”, Ed. RawexComs, 2014;  „Cântecul păsării pe acoperiş”, Ed. RawexComs, 2014. 

 
Iisus lângă fântână 

 
Aştept demult, demult aştept 
Şi-ades mă uit în depărtare. 
Lumina cade-aproape drept. 
Privirea o port cercetătoare. 

 
Atâtea drumuri se-ntâlnesc 
Aici şi fac unindu-se o cruce. 
Stând lângă puţ, Eu le vorbesc, 
Le spun pe unde, cum s-apuce. 

 

 
Ei bucuroşi de sfătuire 
Rămân o vreme la popas, 
Şi fermecaţi de-a Mea privire 
Şi-nduioşaţi de Sfântul glas. 

 
Apoi se duc, nu mai revin. 
E oare bine, e firesc ? 
Părându-le a fi Străin, 
Eu totuşi, încă-i mai iubesc ! 
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Încă din zori 
 
Ca să mă mângâie 
pentru că nu mai sunt 
păsări fără nume 
îmi cântă pe ramuri 
încă din zori. 
 
Încă din zori 
Tu porunceşti  
să se deschidă 
sfioase pleoapele 
gingaşelor flori. 
 
Şi faci să suspine 
cer fără nori 
roua pe frunze  
încă din zori. 
 
Ridică la buze 
unda clară 
ca sunetul unei viori 
bătrâne fântâni 
încă din zori. 
 
Mireasmă e totul, 
veşmânt de culori 
îmbracă pământul 
încă din zori. 
 
Trandafirul şi privighetoarea 
 
Rănit sunt iarăşi pentru ea 
(S-au oţelit pe ramuri spinii), 
Suspină-n mijlocul grădinii: 
- Va mai veni, va mai cânta ? 
 
- Aş vrea să fiu numai al ei 
Şi în miresme să-o îmbrac 
Când luna vine de pe lac 
Şi pune panglici pe alei. 
 
- Când vântul, marele hoinar, 
Îmi mângâie pe creştet spinii, 
O, de-ar veni să cânte iar 
Sus, în pridvoarele grădinii !... 
 
- Doar pentru ea, doar pentru ea 
Am dat în floare rând pe rând, 
Făcând din lacrimi catifea, 
Tot aşteptând, tot aşteptând !... 

La masa cântării 
 
La masa cântării 
toţi suntem egali. 
 
Purtăm pe umeri 
luceferi regali. 
 
Veşmânt strălucind, 
o singură dorire. 
 
Aceeaşi mâncare 
în talgere de-argint. 
 
Aceeaşi divină licoare 
în sfinte potire. 
 
Adeseori... 
 
Adeseori, când în răcoreala serii 
Dumnezeu Se plimbă singur pe alei 
Şi ramuri sfinte cern de sus lumină 
Cădelniţând suave, calde flori de tei, 
E pace-atunci pe câmpuri şi-n grădini 
Şi umbre lungi la poartă se opresc, 
Copaci pribegi cu straiul ponosit, 
Şi lacul oglindeşte aripi de serafimi 
Cum suie-n zbor şi vin necontenit... 
 
Casa copilăriei 
 
Dintr-o lovitură de târnăcop,  
  cu forţă, dibace, 
pereţii au căzut la pământ, 
una cu pământul s-au făcut. 
 
Unde sunt ferestrele, uşa, cântecul ? 
 
Iată, doar pragul lustruit 
  de paşii copilăriei 
mai îngăduie o clipă 
  privirea-nlăcrimată 
la nesfârşit... 
 
Singur, în zori 
 
Număra boabele de rouă 
 din urechea trandafirului 
aplecându-se puţin 
singur, în zori 
mergând la rugăciune 
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fără să fie văzut de nimeni 
rugându-se. 
 
Mierla, însă 
 
Mi-am potrivit ceasul după 
  cântecul mierlei. 
Dacă cucul dă ora exactă, 
mierla, însă, cântă după 
  ora bizantină, 
când porţile mari se  
  închid 
şi soarele merge la culcare 
şi adoarme singur în mare. 
 
O zile, o seri, o nopţi 
 
Tu suflet, minune a minunii, 
lumină în tremur, rai de 
   petunii, 
dulci meri înfloriţi în grădină, 
cântecul păsării fără de vină, 
plopii drepţi în amiază, un vers, 
umbrele noastre îngemănându-se-n 
   mers, 
lacul şiroind răcoare, umbrit, 
o zile, o seri, o nopţi fără de  
   sfârşit !... 
 
Cântecul privighetorii 
 
Bob cu bob, 
am adunat 
între pereţii de cristal 
  ai unui ulcior, 
cântecul ei, 
cerească licoare. 
 
La iarnă, 
în zile cenuşii 
cu nesfârşite nopţi albe, 
îmi voi îndulci singurătatea 
sorbind din când în când 
câte o picătură 
de ambrozie stelară 
din cântecul de ast-vară. 
 
Scrisul luminii 
 
Aura cuvintelor e plină  de 
   spini. 

Înţelesul lor sângerează  
   inima. 
 
Cântecul privighetorilor 
e fără de preţ. 
Luminează poteca 
ducând la izvor. 
Scrisul luminii pe frunzele-n 
   asfinţire 
apasă uşor 
bucurând nespus pe drumeţ. 
 
Cântec 
 
Umbrele noastre trec înainte 
Când soarele ne bate din  
   spate. 
 
Anotimpul să fie de vină 
Că stăm nemişcaţi în lumină ? 
 
Grei de cuvinte ca de nişte 
   păcate 
Cu faţa mereu spre singurătate ? 
 
 
 
Bătrânul stejar 
un muzeu 
în aer liber. 
 
Păsări turişti 
vin de departe 
vizitându-l 
primăvară de primăvară 
grele de aripi 
şi de cer. 
 
Tristeţea 
 
Tristeţea - un înger uşor 
  adumbrit 
De povara zilei apuse. Am simţit 
Cum sabia pătrunde până-n prăsele 
Şi picura din coastă aur şi stele. 
 
Însingurat 
 
Însingurat, ca un izvor în codru, 
în umbră de paltini şi de stejari, 
toamna, când frunza cade lin, 
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m-acoperă un veşmânt greu de  
   tristeţe 

şi plâng atunci în mine şi suspin 
nemângâiat de nici o frumuseţe

. 

CAVALERII  RĂSĂRITENI  AI CÂNTECULUI 
 
(Pe sub teii-nfloriţi) 
 
Pe sub teii-nfloriţi şi grei de-noptare 
Ducea până departe, subţire, o cărare. 
Şi paşi se părea că se aud, mai în pripă, 
Veşmânt fluturând în mers, o aripă. 
Pe lanuri creştea aprinsă dogoare, 
Un foc revărsat, la amiază, din soare. 
La fântână când au ajuns, fără glas, 
S-au oprit şi au zis: să facem popas ! 
E umbră şi bine pe-o arşiţă-aşa mare. 
Afundă găleata şi scoate răcoare. 
În pălmi să luăm şi să ne răcorim 
Sorbind pe-ndelete, nimic să grăim. 
Ci slavă s-aducem, din harfe sunând, 
Celui Preaînalt, Atotputernic şi Sfânt. 
 
(Doar vântul...) 
 
Noi aţipirăm bine. Caii şi ei 
Doar vântul cu degete subţiri, 
   de sidef, 
Trecea printre ramuri înflorite 
   de tei 
Făcând să cearnă peste noi 
 înmiresmate, suave şoptiri. 
 
Umedă iarba, de plânsul de sus, 
   rourată, 
Îşi ridica fruntea rece, tăcută, 
Călcată-n picioare, nevinovată, 
Şi de boturi flămânde, cu milă, 
   păscută... 
 
(Marea...) 
 
Marea îmblânzită răsuna  
  de cântările noastre. 
Când am ajuns în port, 
 toată cetatea a venit să 
   ne vadă, 
să se atingă de veşmintele 
   noastre. 
Sărutând pământul de pe 
  urmele noastre 

 
 
 
venea după noi întruna 
săltând şi cântând 
 în ritmul harfelor 
   noastre. 
 
(La han) 
 
Hangiul ne puse în faţă pâine şi vin. 
Ştia că suntem flămânzi şi însetaţi, 
   obosiţi de drum. 
Ne-a pregătit odăi largi unde 
   s-aţipim 
Şi cailor ovăz, apă şi fân. 
 
Era încă lumină-n pridvor. 
Privighetorile începuseră să cânte-n 
   pădure. 
Auzeam printre zăbrele cum 
Nu departe, 
Marea luminată de lună, 
Bătea în ţărmuri uşor. 
 
(Acolo) 
 
Erau acolo pomi de aur, fel  
   de fel, 
Şi lacuri ca safirul, cu lebede 
   plutind. 
La poarta-nchisă, de strajă, stătea  
   un porumbel 
Cu ochii de smarald şi aripi 
   de argint. 
 
Lopeţile loveau apa-ncetişor 
Să nu sfărâme norii oglindiţi 
   în lac. 
Pe margini erau sălcii, verde, 
   un pridvor, 
Şi harfe atârnând în sălcii, 
   din alt veac. 
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BALADĂ LA IEUD 
 
O, Ieud, Ieud, Ieud,  
Doamne, lasă-mă să ud 
Lumea dintr-al meu nedud, 
Răsărit din sud de dud, 
Lasă-mă să-l tot ascult 
Cu-al meu trup atât de slut! 
 
O, Ieud, Ieud, Ieud, 
Fă-mă, Doamne, 
Fulger nud, 
Să-mplinesc ritul cel crud, 
Tu - Prea Blândul, 
Eu - al tău cnut! 
 
O, Ieud, Ieud, Ieud, 
Iartă-mă, că-s prea zălud, 
Şi-alerg după doar ce-aud, 
Alerg peste un dor-prund, 
 

Numai bun în el s-ascund 
Versul cel fără-de-fund… 
 
O, Ieud, Ieud, Ieud, 
Voi muri cu tine-n gând, 
Zimbru tânăr, înzimbrând, 
Coarnele-ţi încornorând, 
Domnitori de slove dând 
Poezia-ni primenind! 
 
LUMINĂ SUB TĂLPI 
 
- Vino, Măriucă, 
Sări odată cu mine, 
Iote o stea, ziua-n amiaza mare, 
Răsări, stai s-o prind, să ţi-o prind în cosiţă! 
Măriucă, da’ promite-mi 
Că n-o să-i spui mămuchii, zău, 
Că iar mă ceartă  
Că descompletez cerul pentru tine, da? 
 

mailto:perfect@ibil.ro


MANTAUA LUI GOGOL 
 

 

                                                                                     Anul IV, nr. 14 – 15 aprilie-septembrie 2015                   33 

- Lasă, măi, Ionică, 
Ce, parcă eu nu ştiu că şi mămuca 
Mă va certa că iar stau hai-hui cu tine, 
La cules de stele, 
Şi degeaba-i spun că nu e treabă în van, 
Că e bine, că aşa, nici stelele nu se plictisesc, 
Au şi ele un rost, să ni se-arate,  
Şi noi să le prindem în palme, 
Apoi, în cosiţe, la tâmple, la piept, 
Să le-ascundem sub perină,  
Sub pleoape şi ape... 
 
- Doamne, Ionică, stai să-mi trag sufletul, 
Că uite şi tu, unde să mai încapă 
Atâta lumină sub tălpile noastre? 
 
VARĂ CU ESMERALDA 
 
Piruete seci, 
Zvârcolindu-se-n sălcii, 
Clorofile decolorate 
Spânzurate de trunchiurile sorţii, 
Aşa arăta vara aceea,  
Esmeralda, 
Ţii minte, aveai ramuri de pluş 
La gât, împletite cu descântece, 
Ploua doar când te dezbrăcai 
De imaginea ta, 
Iar eu făceam mărgele  
Din privirile tale clorofilate 
Ca mărgeanul furat 
De din marginea Mării 
Şi sfârşitul Zării… 
  
Vara aceea fugită din calendare, 
Esmeralda, ţii minte, 
Tu încercai să aduci ploaia, 
Iar eu nu-nţelegeam ce căutai 
Printre sălciile vorbitoare, 
Le învăţai alfabetul mut 
Ale timpului nenumit… 
 
Esmeralda, ţii minte, 
Că ne-am iubit în hamacul  
Făcut din funiile  
Cu care se spânzuraseră 
Clorofilele deocheate  
De vara aceea nebună, 
Nebună, 
Nebună, 
Mătrăgună-rună, 

Argintiu-de-lună, 
Şi m-ai adus, 
Esmeralda, 
La marginea Mării, 
Împrejurul Zării, 
Să culeg mărgăritare şi coral, 
Duh de mărgean-ochean, 
Ca să-ţi fac mărgele-mărgeluţe, 
Verzi-albastre, viu-turcoaz, 
Ţi le-aprindeai în obraz, 
Iar de mine făceai haz,  
Mi-era tare mult necaz… 
 
Ce vară a fost aceea,  
Esmeralda, 
Ce vară amară, 
Ce mare avară, 
Şi ce piruete făceai tu, 
Cu graţia ielelor visate 
De descântece, 
Cântate de cântece, 
Şi suite-n pântece 
Lumea să se-nvindece… 
 
Esmeralda, 
Vino, alungă ploaia asta seacă, 
Şi adu ploaia cu stropii de aur, 
Fierbinţi, să răsară vara aceea din nou, 
Şi să facem copii,  
Esmeralda, 
Să facem copii, 
Esmeralda, 
Să-i botezăm în ploaia care va cade, 
Să spele ploaia asta seacă, 
Nedescântată,  
Alungată din calendarele 
Vechi şi luate-n deşert… 
 
Esmeralda, 
Esmeralda, 
Esmeralda… 
 
BALADA CU ŞI FĂRĂ MARA ŞI MUREŞ 
 
Fără MARA, ar fi trist, 
Fără MUREŞ, goi de CRIST, 
 
Fără MARA, făr’ de MUREŞ, 
Vai, ar fi harta fără iureş, 
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Iară noi fără de hartă 
Goi am fi ca făr’ de soartă, 
 
Ca un MUREŞ făr’ de MARA, 
Ca o MARA plângând ŢARA, 
 
Ca o MARA şi un MUREŞ 
Nedoiniţi de MARAMUREŞ! 
 
CÂNTEC DE PAHAR 
 
Paharele, cu ochi le umpleţi,  
Şi-n cinstea vorbelor cu aripi, beţi!  
Şi umpleţi-le cu vinul cel de viţă rară,  
Nu apă, ceaiuri ori clipe ce zburară! 
  
Cu vin de soi, din cel mai pricopsit butoi,  
Şi daţi să bea la toţi, şi la-mpărat şi la netoţi,  
Căci vinul sufletul desface  
Cum doară îngerii ştiu pace face! 
  
Daţi vin să bea la natul trist,  
Daţi vin din stirpea sângelui lui Crist,  
Că nu-i pe lume alinare  
Cum este roşul din pahare!    
 
Daţi-mi şi mie un strop dintr-un butoi,  
Îl veţi avea la Judecata-de-Apoi, 
L-oi bea cu voi, cu ei, cu alţii, care-or vrea,  
Rosti-vom stihuri, iar vinul le-o fi stea! 
 
Ce dar divin e vinul coborând din struguri, 
Ce dar fără egal - doar laptele de muguri! 
Ce dar să-ţi fac eu, altul, prietene-ntristat, 
Decât să-ţi umplu iar paharul deşertat! 
 
CĂMAŞA  
 
Mă-mbrac în cămaşa străbunilor 
Precum Tudor în cămaşa morţii… 
Simt cum mă strânge la încheieturi, 
Ca birul trimis la stăpânii vremelnici, 
Simt cum mi se-nfige în plăselele firii 
Cuţitul subţire al uitării, 
Mă uit cu mirare la cusătura lumii 
Şi mi se răsfiră privirea 
De-atâta sclipire fadă, 
De-atâta zgomotoasă uitare… 
 
Privesc la cusătura albastră,  
La gulerul tivit cu borangicul  

Ţesut de coconi între două ere, 
Era lor şi Era noastră, 
Era lor, a coconilor liberi, 
Şi Era noastră, fără coconi, 
Şi fără timp, 
Era lor, de mătăsuri suave 
Ca privirea de înger, 
Şi Era noastră - 
Un buton roşu, supravegheat video, 
Parolat şi cu dublă comandă… 
 
Mă îmbrac în cămaşa străbunilor 
Precum Tudor în cămaşa lui, la Padeş… 
Privesc unii la mine 
Ca la un stârv de import, 
Ar vrea să mă pipăie, dar le e frică, 
Cred că sunt simbolul vreunei boli de piele, 
Şi se-nvelesc în uniformele lor  blue 
Cu mentalitate jeans, 
Se auto-conservă în francize 
Confundându-le cu banchizele lui Nansen, 
Se întrec în chiolhane finalizate cu vome, 
Cu copii din flori, chitare strivite-ntre vagoane  
Şi descinderi poliţieneşti… 
 
Mă-mbrac în cămaşa morţii  
Ca-ntr-o cămaşă românească, 
Iar un prieten încearcă să le explice 
Ce e mandala românească… 
Se uită unii la noi 
Ca la doi picaţi din Lună, 
Nicidecum satelitul, desigur, 
Ei o confundă cu Luna Park, 
Cu luna iulie, 
Luna lor de vacanţă la Vama Veche 
De se simte stingheră şi Luna, 
Sărmana, de atâta plajă  
Neprotejată… 
 
Mă-mbrac, iarăşi,  
În cămaşa mea românească 
Şi simt cum mă furnică 
Privirile unui dandy de cartier, pe spate, 
Precis, îmi fixează fesele, 
Gândindu-se la mine  
Ca la un partener peste noapte… 
Îmi răsună-n urechi vorbele mamei, 
Cum că nu trebuie să mă las înşelat 
De smârcurile lacului 
Ci să vâslesc spre larg, unde-i apa mai clară, 
Şi-acolo să-nvăţ a înota, 
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Alături de mreana, şi crapul,  
Şi şarpele blând, de apă… 
 
 
Cămaşa mi-e dreaptă şi albă 
Ca privirea mamei 
Desluşind sărbătorile-n calendare, 
Ca ruga-n altare, ca slova-n ceasloave, 
O-mbrac şi mă-ncumet  
Să mă iau cu Dumnezeu la harţă, 
Dacă nu mi-o mai păstrează, 
Cu băgare de seamă, 
La icoana din camera bună, 
Măcar El s-o mai aibă în grijă 
Pe această lume murită, 
 
 

Şi tristă, şi goală, abandonată firii  
Şi inului sorţii… 
   
Mă-mbrac în cămaşa morţii 
Şi-am să înviu ca un Hrist  
Printre fire de tort, 
Cu cămaşa mea, cusută peste iarnă, 
Şi-am să refac drumul  
Coconilor de mătase 
Iviţi dintre frunze de dud,  
Dintre nopţile strivite 
În lampa cu gaz a bunicii, 
O-mbrac, şi trăiesc viaţa 
De taină a acului, a aţei  
Şi-a ochilor picuraţi în arnici… 
 

  

Daniela Trandafir  
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Când uit ce sunt 
 
Las soarele să mă pătrundă 
Când uit ce vreau, ce simt, ce sunt 
Nori pufoși mă țin de mână  
Și nu mă lasă să mă frâng. 
Din când în când, din epigastru 
Țâșnește-n clocot ostenit 
Un vers, un gând, un foc de astru, 
Un dor ce nu e ostoit. 
Se zice că ai har, când scrii 
Când slova-ți tulbură trăirea. 
De ce mă chinui sau mă biciui 
Când nu pot să îmi cresc menirea? 
Spre tine cresc grilaje verzi 
Cu pestrițatele zorele, 
Ferestre de-aer par zăpezi 
Când rugăciunea se-mpletește în ele. 
 

                                        Casa cu vrăbii-gânduri 
Alexandrei 

 
Casa cu vrăbii se scutură de gânduri, 
Cu penele zgâite la soarele prea cald 
Îmi crește ploaia zdrobită-n caldarâmuri 
Și poezia îmbrăcată-n fald. 
Copilul meu… 
Îmi va pleca,din nou. 
De ce mi-e greu? 
De ce mă simt răpusă? 
Pe bolta nopții stele curg, somn greu. 
Am inima de jarul pătrunsă. 
Aș vrea perdeaua timpului s-o sparg, 
Să recitesc vreo 20 de file, 
Să mă rescriu în altfel de tipar, 
Să-mi țes o altă viață în aburinde fire. 
Cu tine vreau să zbor spre zările visate, 
Spre care-am ars tăciunii rugăciunii, 
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Unde îți cresc aripi, aripi curate 
Și-n care mă găsesc în murmurul furtunii. 
 

                            Spre Tine, Doamne 
 
Catapeteasma norilor de ceară, 
În pragul serii încondeiată-n soare, 
În rugă și în cuget ne coboară, 
Ca-nvolburarea apei, clară. 
Pământul e rotund. 
Asta se știe. 
Se scrie-n cronici și în epitafe. 
Martirice iluzii stau la pândă 
Ca-n jocul minții să ne mai adape. 
Cu arătătorul Tău, Doamne, ca o axă 
Ne-nvârți în caruselul de secunde 
Și secol după secol ne pătrunde 
Coconul orei de mătase. 
Mă culc să-mi dorm neputința 
Și mă trezesc sperând 
Că vei veghea aievea 
La ce sunt pe Pământ. 
Într-o oglindă spartă, 
De baltă rătăcită, 
Coboară-n stol de aripi 
Fluturi, într-o clipă. 
Din cerul călimară, 
Pe funii crisalidă 
Urc spre Tine, Doamne 
Cu îngerii de mână. 
 

                             Ce caut eu in viața mea?  
 
Doamne,port spinii durerii tale 
Urcând Golgota vieții. 
Și de tine mi-e foame,Doamne, 
De Tine mi-e sete 
Și sunt sărac in versete. 
Biserici cresc semețe în colțuri de ventricul 
Sângele pulsează sfidând orice ridicol. 
Mi-ai spus că am un Înger, 
Să-l chem,căci va veni 
Dar unde este,Doamne, 
Când fulgerul durerii îl goni? 
Între mine și Tine e aerul: 
Eu,pe Pământ, 
Cu o identitate dată de alții, 
Conceput din carnala  
Atingere a părinților, 
Tu,un personaj pierdut în eter 
Într-un Cer așa de departe, 

Conceput din primii atomi 
Sau din lacrimi și șoapte. 
Te-am căutat și-n zboruri 
Și-n așternuturi limpezi. 
Atât am învățat: 
Să-ți vorbesc, 
Să mă rog, 
Să te mângâi cu durerea  
Ce-mi țâșnește din cavernele profunzimilor. 
Rostiri în elipse. 
Nu știu dacă rugăciunea este o rețetă 
Prescrisă de Tine sau alții. 
Am crescut din gângurit 
Și amintiri de lapte. 
În zodii destinul mi s-a scris  
Încercând ca adult 
Să descifrez alambicatele mesaje. 
Ce caut eu în viața mea? 
Am ajuns adult 
Având valențele irosirii. 
n-am înțeles ce mi-ai hărăzit 
când m-ai privit în ochi prima dată 
și mi-ai spus că asta este Calea 
sau punctul Terminus 
Himalaya Câmpiilor Elizee. 
Muzica clopotelor,Doamne, 
Sparge granițe,unește continente. 
Închid ochii. 
Te chem. 
Simt că-mi săruți fruntea. 
În lacrimi,poala nopții se destramă 
În umbra Ta,divină. 
Atunci știu,Doamne,știu 
Că-n mine urci. 
Și urci, 
Ruga regăsirii e deplină. 
                                       

 Te vreau 
 
 
Te vreau in mine 
Așa cum mă pătrunde lumina vie 
Ce îmi crește viața 
Așa cum dimineața mă rescrie 
În versul ce coboară-n poezie. 
Aș vrea să știu 
De ce mă chemi 
Cu fantezii,de vorbe goale 
La toarta nopților pustii 
Mai prind din viață altă foaie. 
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Gabriela Mimi Boroianu 
 

Gabriela Mimi Boroianu s-a născut în 13.06.1967 pe meleaguri 
mehedințene mai precis în minunatul oraș Drobeta Turnu Severin, 
orașul unde frumosul își leagănă dorurile în apele Dunării ostoindu-le 
în poveștile munților, orașul unde a învățat să simtă iubirea 
revărsându-și prea plinul în versuri. 
A publicat în antologiile Cioburi de vise I (proiect inițiat de doamna 
Marinela Jurcă), Iubirea dincolo de vis (proiect inițiat de doamna Silvia 
Bya Urlih) Toamnă 2013, Cuvinte sculptate, Privește visând, iubito, 
Zborul frunzelor în cerur" cât și în volumul propriu de poezii Cântând 
iubirea (volume apărute sub îndrumarea și prin bunăvoință doamnei 
Lungu Lenuș și a site-ului Cronopedia), Din livada înflorită a iubirii (prin 
bunăvoinţa domnului Ionel Marin) cât și volumele Mama, Perlele 

Domnului şi Căpuşa, (antologii apărute prin bunăvoință domnului Puiu Răducan). Colaborează cu 
revistele literare Confluențe Literare, Amprentele sufletului, Popasuri culturale, Bogdania, Cronos-
penița de aur şi revista virtuală eCreator. 
 
Eu sunt  
 
Eu sunt aripa ce visul o desface unui dor  
Când în ape liniștite gândul unda o-nfioară,  
Un tablou, ce-n adormire vara mai așeaz-un 
nor,  
Ce-l pictează cu aripa pescărușul, lin când 
zboară.  
 
Eu sunt iarba ce dansează-n mângâierea 
vântului.  
Glasul mierlei ce răsună dimineața în zăvoi.  
Sunt cuvântul care leagă versu-n împletirea lui  
Și-ți vorbește despre-o lume ce se-mparte 
doar la doi.  
 
Eu sunt verii răsăritul ce îmbujorează macii  
Picătura-n care ploaia spală ochii codrului  
Când așează frunza-n dungă să-i doinească 
vechii Dacii  
Adormită-n iarba crudă de blestemul dorului.  
 
Eu n-am vrut să fiu stăpână peste suflet 
nimănui  
Ard tăcut, precum parfumul, flacără-ntru-n 
trandafir  
Ce-a împrumutat lumină de la raza soarelui  
Bunătate de la îngeri ca-n iubire s-o răsfir.  
 
Eu sunt dor, eu sunt iubire, eu sunt eu, așa 
cum sunt.  
Sunt parfum de fericire mângâierea din cuvânt   

Eu sunt șesul, eu sunt marea, muntele cu păr 
cărunt,  
Vino și stai lângă mine inima să ți-o descânt!  
 
Un joc 
 
De viața asta ar fi o ruletă 
eu aș fi roșul sângerat de dor. 
Tu ai fi negrul ce noaptea desuetă 
îl pariază pe-un suspin ușor. 
 
Iubirea, bilă albă nărăvașe, 
va țopăi haotic între noi. 
Ca sficiuri albastre de cravaşe 
dar ne-mpărțindu-se, nicicând, la doi. 
 
Și zilele le-am preschimba-n jetoane 
sperând să mai jucăm încă un joc, 
doar că iubirea vine după toane 
sau dup-o geană verde de noroc... 
 
Cruntă bătălie 
 
Pășesc ușor pe urme să nu strivesc vreo umbră 
Din câte-n jurul meu tăcut se învârtesc 
Când îmi aruncă seara privirea ei cea sumbră 
Și lacrimi pe obraji de doruri se pornesc. 
 
Alunec printre gânduri să nu trezesc dureri 
Ce zac în amorțire în inimă închise 
De teamă să nu muște cum au făcut și ieri  
Lăsându-mi cicatrici pe suflet și pe vise. 
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Zâmbesc în colț de gură dar ochii mă trădează 
Când lunecă-n privire tristețea cenușie 
Am răni deschise-n suflet mă-ntreb: ce mai 
urmează? 
Pe viață lupt cu soarta-ntr-o cruntă batalie. 
 
Eu nu mă simt poet... 
 
Eu nu mă simt poet și nu scriu poezie 
Îmi torc din suflet dorul pe firul versului, 
Poate mai cu tristețe ori poate-i bucurie 
După cum cântă-ncet taina cuvântului.. 
 

Eu nu mă simt poet, sunt doar un pianist 
Ce cântă melodii pe partituri de dor 
Iar clapele de suflet atât cât eu exist, 
Acorduri răspândesc în versuri de amor. 
 
Eu nu mă simt poet, am inima vioară 
Arcuș îmi este dorul, pe coarde lunecând 
Și picurând iubire cuvântul înfioară 
Ca versul meu citindu-l să îl auzi cântând.  
 
Eu nu mă simt poet sunt doar un dor ce plânge 
O clipă ce-a trecut o noapte fără lună 
Sau poate o durere ce inima mi-o strânge 
În pumnul ei cărunt și-n versuri mi-o adună...

 
 

 
Corneliu IROD 

CONGRES INTERNAŢIONAL 
 

(din ciclul „CHIXURI”) 

 
Cînd mi-a 

telefonat şeful de 
cabinet al Patriarhului 
şi mi-a comunicat că 
mă cheamă Prea 
Fericitul Părinte 
Teoctist a doua zi la 
opt şi jumătate la 
Palat, am fost surprins 
şi nu prea. Nu mi-o 

luaţi ca o laudă, dar din 1990 şi pînă prin 2002 
am avut pilejul să-i fiu în preajmă destul de 
des. După aceea, ceva mai rar, adică pe la 
A.N.B.1, al cărei membru eram, la vreo alegere 
de episcop sau mitropolit (ca membru al 
Colegiului Electoral), la resfinţirea cine ştie 
cărei biserici, la instalări de ierarhi. Îndrăznesc 
să afirm că m-am bucurat de simpatia 
Patriarhului, dar probabil l-am şi dezamăgit 
adesea: mi-a propus de mai multe ori să-i fiu 

                                                           
     

1
 A.N.B. – Adunarea Națională 

Bisericească. (C. Ir.). 

ba consilier, ba şef de cabinet, ba director al 
Institutului Biblic, dar am preferat să rămîn 
preot la Gălbinaşi şi protopop de Olteniţa. 
Invocam tot felul de motive şi-l rugam să nu se 
supere că nu fac ascultare. (Cum era să-i spun 
Patriarhului că nu mi-a plăcut niciodată să fiu 
funcţionar sau că nu mai aveam vîrsta să stau 
la dispoziţia cuiva 8-10-12 ore pe zi şi chiar 
mai mult ?) 

Mă chema uneori seara şi-mi spunea 
cu amărăciune: „Ai văzut ce scriu colegii frăţiei 
tale despre mine ? (Prin colegii mei îi 
înţelegea pe unii scriitori şi ziarişti.) N-ai citit 
ziarul cutare ?” „Nu...” – minţeam eu. I se 
reproşau cel mai des două lucruri: că  i-ar fi 
îngăduit lui Ceauşescu să demoleze unele 
biserici în Bucureşti şi că i-ar fi trimis – în 16 
decembrie 1989, cînd la Timişoara începuse 
deja Răzmeriţa – o telegramă de felicitare cu 
prilejul realegerii lui ca secretar general al 
partidului la al nu ştiu cîtelea congres. Cine i-a 
reproşat Patriarhului aşa ceva ori e prost, ori, 
mai curînd, face pe prostul ! 

PROZĂ  



MANTAUA LUI GOGOL 
 

 

                                                                                     Anul IV, nr. 14 – 15 aprilie-septembrie 2015                   39 

Ştie oricine că în acea perioadă 
telegramele de felicitare nu numai că erau 
obligatorii (mai ales pentru instituţiile 
centrale), dar de cele mai multe ori erau 
„compuse” chiar în redacţiile ziarelor care le 
publicau. Îi dădea cuiva mîna să spună că nu el 
i-a trimis tovarăşului telegrama ? Haida-de ! 
Mă sîcîie însă o întrebare: numai Biserica şi 
Patriarhul ei i-au trimis lui Ceauşescu 
telegrame de felicitare ? Dacă nu, de ce numai 
Patriarhului i se aruncă în obraz un astfel de 
reproş ? (Lasă că nu Patriarhul, ci 
Departamentul Cultelor fusese autorul acelei 
telegrame.) 

În legătură cu demolările, am să vă 
reamintesc mai întîi acel memorabil episod de 
la Congresul al XX-lea al PCUS din 1956, cel la 
care Hrusciov l-a făcut harcea-parcea pe Stalin 
(deşi era mort încă din martie '53...) şi a 
îmbogăţit limba de lemn a lagărului socialist 
(bine zis lagăr !) cu un nou termen: cultul 
personalităţii. După nimicitorul discurs al lui 
Hrusciov împotriva temutului dictator, 
congresiştilor înmărmuriţi li s-a propus o 
pauză, în cursul căreia cei care au de pus 
întrebări să le formuleze în scris şi să le 
depună semnate la secretariatul Congresului. 
Imediat după pauză, se va răspunde la 
întrebări, după care se va trece la discuţii. La 
reluarea lucrărilor, de la tribuna prezidiului, 
Hrusciov, ţinînd în mînă un teanc de hîrtii, 
anunţă participanţii că va răspunde la 
întrebări, dar mai întîi vrea să ştie ceva: „Cine, 
tovarăşi, a depus această foaie de hîrtie fără s-
o semneze ?”. În sală se aşternu o linişte 
totală. „Repet, tovarăşi: cine mi-a adresat 
această întrebare, – flutură el hîrtia, – şi n-a 
avut curajul să se iscălească ?” Liniştea deveni 
apăsătoare. Hrusciov mai prelungi tăcerea un 
minut-două, după care spuse: „Ei, nu 
recunoaşte nimeni ?... Atunci să vă citesc 
întrebarea. Iat-o: De ce, tovarăşe Hrusciov, n-
aţi luat aceeaşi atitudine şi în timpul vieţii lui 
Stalin ? Răspund: pentru acelaşi motiv pentru 
care dumneata nu ţi-ai semnat azi foaia asta 
de hîrtie !”. 

Socotesc a fi mulţumitor acest răspuns 
pentru cei care fac pe proştii în legătură cu 
telegrama şi cu demolarea unor biserici de 
către Ceauşescu. Ar mai fi poate de adăugat o 
întrebare retorică: cine dintre aceşti „eroi 

după război” cunoaşte vreum primar care s-a 
opus demolării caselor, străzilor şi cartierelor 
întregi sau vreun ministru de învăţămînt, de 
cultură, vreun şef de radio sau tv care să se fi 
opus schilodirii sufleteşti a şcolarilor şi 
tineretului, să nu fi acceptat otrăvirea şi 
falsificarea culturii naţionale, să fi respins 
„minunatele” programe de două ore ale unicei 
televiziuni, ori vreun ministru al sănătăţii care 
să denunţe inaniţia cronică a poporului, vreun 
general care să fi atras atenţia că rostul 
soldatului român nu este cel de pălmaş al 
ceapeurilor şi nici de constructor al metroului 
şi al Casei Poporului ? Cunoaşte ? Să fim 
serioşi ! Iar de scribălăii de osanale ceauşiste 
nici nu merită să ne aducem aminte. 

M-am răcorit, aşa că – să revenim. 
Carevasăzică, mă cheamă Patriarhul 

într-o zi la Cabinet. Nu m-a sunat personal, 
cum făcuse cu doi-trei ani înainte cînd m-a 
felicitat pentru Premiul Uniunii Scriitorilor, m-
a anunţat prin şeful de cabinet, părintele René 
Broscăreanu. Sigur că eram curios să aflu 
motivul, chiar dacă presupuneam că ar putea 
fi o nouă propunere de a lucra în Dealul 
Mitropoliei. Şeful de cabinet îmi spune că nu 
cunoaşte motivul pentru care am fost chemat 
şi anunţă imediat sosirea mea. 

Patriarhul, bine dispus, se ridică din jilţ 
să mă întîmpine (lucru rar şi semn bun, îmi 
zic); îi sărut dreapta, mă sărută pe obraji şi mă 
pofteşte să iau loc (iarăşi lucru rar). După ce 
mă întreabă ce mai fac, ce mai e pe la 
protoieria pe care o conduc, dar fără să dea 
atenţie răspunsurilor mele, mă ia pe departe, 
că sfinţia ta eşti cutare, eşti cutare, ai scris 
cărţi, mai ai şi altă facultate, ai fost inspector 
în Ministerul Culturii, eşti în conducerea 
Uniunii Scriitorilor... Unde o vrea să ajungă ? 

Şi deodată îl aud:   
– Da-da, părinte Corneliu. Ai auzit că 

va avea loc un mare Congres internaţional de 
cultură ? A fost invitată şi Biserica. Da-da... Şi 
ne-am gîndit să fii sfinţia ta repezentantul 
nostru. 

Nu ieşisem de cîţiva ani din ţară, şi 
gîndul o luă razna: unde o fi Congresul ăsta ? 
În Franţa, Anglia, Italia, Germania ? Poa' să fie 
şi-n America, ce crezi ?... 

– Trebuie să prezinţi şi un referat, – 
continuă Patriarhul. – Să iei legătura cu 
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consilieul cultural, el o să te pună în temă. Da-
da... 

Nu îndrăzneam să întreb direct unde 
va avea loc Congresul, dar am luat-o pe ocolite 
– doar-doar oi afla, aşa că am întrebat ce 
trebuie să tratez în referatul meu. 

– Păi, – mă lămureşte Părintele 
Patriarh, – Congresul are o temă foarte 
generoasă: cultura ţărilor dunărene. Poţi să 
vorbeşti despre ce vrei. 

Patriarhul tăcu preţ de un minut, apoi 
mai spuse: 

 
 

– Da-da, părinte Corneliu. Congresul 
internaţional va avea loc peste două săptămîni 
la Giurgiu... 
 

La Congres – participare numeroasă şi 
din multe ţări ale Europei (nu numai riverane 
Dunării), ba şi doi americani. Conferinţe, 
simpozioane, discuţii, referate, spectacole 
folclorice, întîlniri, expoziţii. Am vorbit despre 
Teotim de Tomis. Congresul în ansamblu – o 
reuşită. Dar despre cele patru zile petrecute la 
Giurgiu – poate altă dată. 
 
 

 

Nicolae CORNESCIAN 
 

EXTREME (VI) 
Partea a doua 

 
9.  
 

 Să încerci să 
cunoşti un suflet străin 
e un chin insuportabil 
pentru sufletul tău. Mai 
ales când încetezi să 
crezi chiar şi în tine 
însuţi, dar continui să 

speri că altul îţi va da crezare. Cauţi neîncetat 
şi nici nu observi că, treptat, devii tocmai 
imaginea pe care o ignorai, te temeai de ea ca 
de o răsfrângere neînţeleasă, de vedenia 
întrupată tocmai din gândurile tale, mistuindu-
te şi accentuându-ţi singurătatea de care nu 
reuşeşti să scapi. Te întrebi cine eşti, ca să poţi 
să-nţelegi cât de grea îţi e viaţa în absenţa 
celuilalt. Îndeosebi, acum, când ştii că el ar 
putea face parte chiar şi din destinul tău, dacă 
ţi-ai aminti că şi el, probabil, chiar şi la modul 
sarcastic, încă se mai gândeşte la tine. Şi dacă 
joacă fals, dacă te aşteaptă, înţelegi ce pierzi 
tocmai în acest prezent? Ştii că asemenea 
oameni refuză realitatea pentru că se tem de 
ea? Ei nu văd niciun viitor, cum nu văd nici 
trecutul trăit. Timpul lor se desfăşoară dincolo 
de spaţiul realităţii, acolo unde nu există limite 
certe. Dacă nu-ţi aminteşti, nu ai cum să uiţi. 
Singurătatea îţi oferă un privilegiu important: 
o libertate absolută. Un spaţiu, un timp… 

Era un alt spaţiu, lipsit de ecouri şi plin 
de stampe abandonate parcă unor mişcări 
imperturbabile, induse de gândul meu, de 
dorinţe vindicative. Dincolo de firida ferestrei 
creştea pustietatea. Aici, în casa mea, bărbatul 
îmbrăcat în albastru iradia un aer absent. 
Înţelegeam că în prezenţa străinilor care 
populează spaţiul existenţei noastre, dar care 
ne ignoră şi se feresc chiar şi de privirile 
noastre, ne simţim singuri şi neajutoraţi. 
Aplecat deasupra documentelor aranjate 
minuţios, omul de care povestesc părea doar 
un mort de care îţi aminteşti în momentele de 
cumpănă. Ochii aproape lichizi şi trupul ca de 
sticlă mă făceau să cred că năzărirea din faţa 
mea nici măcar nu respira. Nu îndrăzneam să-i 
vorbesc. Folosindu-mă de inelul cumpărat în 
timpul sejurului pe litoralul Mării Adriatice, pe 
geamul translucid intenţionam să crestez 
conturul inimii. Însă mâna mea trecuse prin 
golul ferestrei. În locul sticlei, transparenţa 
necesară fusese înlocuită de o pojghiţă subţire 
de apă. O lume greşită popula necuprinsul 
văzut. Arborii de gheaţă acaparau fundalul 
statornic al fluviului pe care se oglindea un cer 
fisurat. Ca într-un miraj, în zare fremătau 
unduirile nuanţelor stacojii, amintind zborul 
decupat de resturi înzăpezite. Era ca şi cum, în 
mod intenţionat, cineva ar fi scrijelit o 
sumedenie de semne confuze doar pentru a 
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spori dezordinea ivită. Nimeni nu mai întârzia 
pe aleea sticloasă a scuarului care ducea 
înspre estuar. Toate drumurile se opreau la 
marginea ipotetică a ţărmului retras într-un 
conglomerat de lumini translucide, lăsând 
impresia că în acel loc, între vis şi realitate, se 
produceau tocmai diluările necesare. Cum se 
putea exista între asemenea racle difuze? 
Între aparenţe? 

Abia acum înţelegeam că fericirea nu 
înseamnă să fii conştient de faptul că şi-n 
această lume ai un loc doar al tău. Înseamnă 
să ştii că acasă, în propria ta casă, te aşteaptă 
un om apropiat. Singurul om din viaţa ta fără 
de care n-ai să înţelegi că adevărata existenţă 
nu e chiar ceea ce visăm, ci, mai degrabă, e 
mult mai mult decât orice imaginar de care 
suntem capabili. Sunt ore, sunt zile, sunt anii 
ce îţi confirmă necontenita prezenţă. În acest 
caz, sentimentul imanenţei rezulta tocmai din 
convingerea că visul împlinit, rămas pentru 
totdeauna, era doar al meu. Reprezenta 
totalitatea gândurilor neîntinate, încropite în 
trecutul diferit de alte destine. Şi din acel 
răspas, ca dintr-o torsiune de timpuri diferite, 
trebuia să vii tocmai tu. Din speranţele şi 
dorinţele mele. Din anii, din ziua, din secunda 
în care pe nisipul ţărmului scrisesem un nume 
uzual. Cu timpul, cuvântul fusese şters de paşii 
străini. Însă cine s-ar fi gândit că talazul 
fluviului aflat în reflux va întoarce acea 
amintire? Numele tău. Tu. Aici. Pentru tot 
restul drumului. Cu toţii primim doar ceea în 
ce ne străduiam să credem. 

Era un alt timp. Regăsit în tine, 
trecutul avea capacitatea de a absorbi 
recrudescenţa prezentului, anulând chiar şi 
inconsecvenţa amintirilor. Pentru că în mintea 
mea, imaginea omului iubit, îndestulându-mi 
viaţa, trebuia să desemneze eternul 
prezumtiv. Tu nu puteai să exişti dincolo de 
închipuirile mele. Visat de alţii, te abandonai 
tăcerilor văduvite chiar şi de ecoul vocii mele. 
Nu-mi răspundeai. Nu reuşeam să te eliberez 
de iluzia imanenţei, de tine însuţi. În acele 
momente chiar şi aerul din interior devenea 
mult mai rece, stăpânit de adierile sărate, 
prelinse de dincolo de fluviul nostru, dincolo 
de care nu putea exista nimic, absolut nimic. 
În asemenea situaţii eram înclinată să caut 
secvenţe definitorii, demne de a ne izola în 

spaţii aparent intangibile, dar sincrone. 
Aşezată la masa de lucru, îţi scriam ca şi cum 
aş scrie unui străin ce nici măcar n-ar trebui să 
existe. Scrisul avea o forţă majoră: anula 
succesiunea evenimentelor impuse de 
efemerul istovitor. Nu aşteptam niciun 
răspuns din partea ta. Bănuiam că înţelegi 
totul. Gândurile pot pătrunde dincolo de ceea 
ce ne e dat să vedem. Ştiai că aici, în 
imaginarul meu, gesturile tale anulau chiar şi 
cele mai neînsemnate vibraţii ale obiectelor 
dimprejur? Flăcările care mistuiau 
autovehiculul avariat căpătaseră nuanţa 
cerului la apus. Între elementele planului 
apropiat şi decorul de un roşu întunecat nu 
mai exista nicio limită clară. Pandantivul din 
mâna ta amintea o copie neizbutită a inimii 
uscate, stoarse. Stropii de sânge se 
închegaseră în colbul de rubin. Pe manşetele 
cămăşii tale. Pe guler. Lucind, reflectau fisurile 
orizontului incendiat. Cu toate că nu eram 
acolo, în oglinda retrovizoare îmi vedeam 
chipul lipsit de orice expresie clară. 

Am omis anumite secvenţe. M-am 
întors într-un alt timp. 

Dar ce m-a făcut să cred că pot opri 
denegarea ta? Insistând, plângând, căutând să 
înving cu şoaptele fără sens liniştea ta 
asurzitoare. Cine mă închipuiam? Cea care îţi 
scria destinul? Dacă îţi refuzam privirea, nu 
însemna că nu te iubeam. Plângeam şi nu 
voiam să simţi durerea mea. M-ai rugat să 
sting lumânarea, însă nu ştiai că în acele 
momente nu eram capabilă nici măcar să 
respir. Mâna mea nu mai simţea nimic. 
Aceeaşi mână, care, noapte de noapte, se 
odihnea deasupra inimii tale. Nu ştiai 
adevărul, dar tocmai eu eram cea care avea 
nevoie de acest gest obișnuit. Doar aşa 
izbuteam să adorm. Abandonată ritmului 
constant, mă ademenea germenul altei vieţi, 
fără de care existenţa mea era de neconceput. 
Cum aş fi putut să te ating? Între degetele 
palmei drepte închegase o crustă subţire, de 
ceară şi lacrimi. Şi totuşi, în întunericul 
aproape vâscos, ştiam că simţi durerea mea. 
Ai sărutat locul rănit. „Dar ce m-a făcut să cred 
că refuzul meu te-ar putea îndepărta de o 
lume întreagă?” te întrebai ca şi cum nimic nu 
s-ar fi petrecut. „… doar faptul de a nu te 
pierde tocmai acum, când şi lumânările au 
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devenit de prisos, în această casă. Când nu 
mai am nevoie de lumină, ca să ştiu că te uiţi 
drept în ochii mei. Când ecoul inimii mele 
cunoaşte doar o singură retragere: în tăcerea 
ta.” „N-aş îndrăzni să evadez din viaţa ta, 
pentru că doar tu îmi oferi o libertate 
absolută”, ţi-am spus printre lacrimi. 

Era un alt timp. 
― Există şi locuri în care am fost daţi 

uitării, cum există şi senzaţii că, în prezent, 
locuim într-un spaţiu greşit. Nimic nu ne 
aparţine pentru totdeauna. În totalitate. 

Erai pretutindeni. Existai prin cuvinte 
şi în cuvinte. Tot ce gândeam căpăta sens fiind 
spus sau confirmat de tine. În camere 
întunecate, în spaţii cu drumuri pierdute sub 
postavul ierbii negricioase mi se confirma 
absolut totul. Pe maluri cu pietre de un verde 
hipnotic. Pretutindeni. Un avânt dezolant mă 
distanţa chiar şi de mine însămi. 

― Ar trebui să murim în locuri străine. 
Singuri şi împăcaţi cu sfârşitul iminent. În 
vieţile celor care ne-au iubit şi ne-au dăruit o 
parte din prezentul lor ar trebui să lăsăm 
timpul necesar uitării. Să lăsăm impresia că 
amintirile lor sunt vii, rămân pentru 
totdeauna. Asemenea pozelor găsite de cei 
pentru care nu vom fi decât nişte năzăriri 
lipsite de orice reper clar în necuprinsul 
acestui univers bizar. 

Ştiam că mă ascultai. Nu te vedeam 
alături, dar te simţeam pretutindeni. Pentru că 
erai în mine. Tot acest timp. În definitiv, nu mă 
speria ceea ce nu cunoşteam. Tot ce era străin 
nu avea nicio importanţă. Mă aşteptam la 
orice metamorfoză. Aici şi acum era posibil 
absolut orice. Văzduhul drapat cu luminozităţi 
înşelătoare umplea interiorul mărginit de 
pereţii aflaţi într-o pendulare vădită; pereţi 
fisuraţi, ce permiteau umbrelor înclinate, 
umbrelor difuze o libertate totală de mişcare. 
Şi nici gândul nu se putea împotrivi 
respectivelor fluctuaţii. Aveai senzaţia că 
spectrele de o naturaleţe copleşitoare, pe 
alungirile de forma aripilor, de undeva din 
ţinuturile crepusculare, de dincolo de fluviu, 
aduceau răsfrângerile nisipului încărcat de 
nestemate; aduceau luciul piliturilor 
microscopice, ce se aduna în sticla care lipsea 
ferestrei din faţa mea. N-avea sens să mă 
opun haosului iscat. În vuietul ce începea să se 

înteţească desluşeam ecourile vocilor 
necunoscute. Era ca şi cum în jurul casei s-ar fi 
adunat zeci de suflete aureolate de lumini 
aproape sticloase, ar fi strigat şi ar fi implorat 
să le înapoiez apa necesară supravieţuirii. Erau 
acolo. Fixau pustietatea cu privirile lor 
încurcate, cu ochii care se înceţoşau de 
lacrimi. Ascultând, mă cuprindea un sentiment 
indefinibil, un fel de milă amestecată cu 
apatie. Gândurile fuseseră expuse doar la un 
nivel general. Erau lipsite de elemente 
subiective, cum ar fi culoarea cămăşii tale sau 
preferinţele tale culinare, pe care le 
cunoşteam doar eu. Pentru mine asemenea 
cozerii nu erau altceva decât nişte arme uzate 
de care se puteau folosi doar minţi primitive. 
În ultima instanţă, recunoscându-ne 
înfrângerea, nu ne rămâne altceva decât să ne 
recunoaştem durerile ce ne macină, crezând 
că în haosul pe care îl percepem doar noi, într-
un târziu, omul de care avem nevoie va 
înţelege totul. Şi atunci, ca din senin, auzind 
totul, oprit într-un timp şi într-un loc potrivit, 
probabil că acel om ne va răspunde. Ne va 
insufla curajul necesar. Eu, în schimb, refuzam 
să cred în asemenea oportunităţi. Nu te 
aşteptam şi nu te căutam. Sesizând anumite 
subtilităţi, înţelegeam că destinul comun se 
năştea din repetiţia coincidenţelor, din 
acumularea similitudinilor ce aveau menirea 
de a încropi o viaţă în doi, o singură viaţă 
destinată iubirii. Nu îndrăzneam să mă opun 
impulsurilor pe care oricum nu le puteam 
controla. Un asemenea act potrivnic ar fi 
îndepărtat ceea ce urma să cuceresc. Te-ar fi 
îndepărtat. Crezi că nu ştiu? În faţa ta nu se 
putea masca absolut nimic. Intenţionând să-l 
cunoşti, tu nu te apropiai de om. Aveam 
impresia că îl priveai chiar din interiorul lui. Şi, 
pe măsură ce te îndepărtai, îl lăsai să înţeleagă 
propriile greşeli. Vocea ta nu putea fi 
confundată cu vacarmul de care deveneam tot 
mai conştientă. Chiar şi omul în uniforma 
albastră, brusc, mi-a amintit de tine. 

― Simt că nu mă pot concentra asupra 
procedurii ce se cere a fi terminată tocmai aici, 
în casa dumneavoastră. Am impresia că aud 
mii de voci. De aceea, în următoarele minute, 
aş dori să-mi vorbiţi despre soţul 
dumneavoastră. Vă asigur că nu-l suspectăm. 
Trupul găsit pe malul fluviului nu are nicio 
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legătură cu domnul Kovalt. Totuşi, aş dori să 
aflu de ce la locul accidentului de anul trecut a 
fost găsit un sicriu ivit ca din senin? E ceva ce 
nu se leagă în tot acest calambur. 

― Sicriu? am răbufnit consternată. 
― Chiar şi viaţa dumneavoastră 

depinde de aceste precizări. 
― Viaţa mea e realitatea mea. E ceea 

ce simt şi ce mă face fericită. E prezenţa şi 
căldura omului care m-a învăţat să ignor 
insurmontabila pustietate, indusă de năvala 
umbrelor străine. E soţul meu. E unicul suflet 
alături de care uneori mă simt timorată şi, fără 
niciun motiv, simt frica. Celelalte aparenţe 
sunt doar nişte subminări incapabile de a 
induce sentimente sau gânduri tocmai prin 
faptul că nu prezintă niciun interes pentru 
viaţa mea; pentru viaţa noastră. Ştii ce cred? 
Între doi oameni care se iubesc nu există doar 
acea râvnă aprigă de a fi mereu împreună, de 
a se abandona jocurilor intime ori de altă 
natură, ci, mai degrabă, cu timpul, din 
gândurile şi din tăcerile lor, între ei creşte ceva 
unic, ceva ce nu poate fi înţeles de nimeni din 
exterior. Aşa că încetează cu asemenea 
ostentații fără sens. Sunt doar nişte minciuni 
sfruntate. După felul în care ataci, domnule 
agent, deduc chiar şi ceea ce intenţionezi să 
începi. Dacă n-ai reuşit să-l înfrunţi pe Nick, să-
l câştigi de partea ta, crezi că vei reuşi să te 
apropii de mine? Generalizările tale au doar 
un sens depreciativ. Dorind să-mi spui cu totul 
altceva, nu te foloseşti de propria gândire, ci, 
pur şi simplu, dai exemple împrumutate de la 
alţii, însuşite în timpul cursurilor pe care le 
frecventai, întrebându-te mereu când se va 
termina acea corvoadă. Omiţi un factor 
important: arta interogării de care te foloseşti, 
din punctul tău de vedere, e doar o persiflare. 
Pentru mine, în schimb, înseamnă cu totul 
altceva. Constă în alegerea şi combinarea 
cuvintelor într-o organizare contextuală astfel 
încât expresia rezultată să se acorde cu 
gândirea şi sentimentele celui care ştie ce vrea 
să exprime, să evidenţieze, să găsească. E, de 
fapt, una dintre definiţiile pe care le-am 
explicat săptămâna trecută audienţilor mei. 
Sigur că asta nu trebuia să-ţi spun tocmai ţie. 
Am vrut doar să-ţi amintesc că nu stai de 
vorbă cu cel care îţi spală sau îţi repară maşina 

de serviciu. E doar o atenţionare şi nimic mai 
mult. 

Îmi dădeam seama că, vorbind cu 
Max, era ca şi cum aş fi vorbit de una singură. 
Aşa că hotărâsem să mă întorc la tine. 

Scriindu-ţi, imaginând că-mi răspunzi, 
învăţam să ignor singurătatea. Mă 
convingeam că nu te cunosc, dar simţeam că 
eşti unica mea necesitate. Poate că ştiai cine 
sunt. Ştiai că ar trebui să exist. Erai invenţia 
mea, dar erai mult mai real decât tot ce mă 
durea. Îmi scriai de mireasma azaleei şi nici nu 
ştiai că în aceste momente, în casa mea, acest 
iz lăsa urme ademenitoare în aerul sufocant. 
Aminteai de tăceri spulberate de ecoul 
respiraţiei străine, dar nu ştiai: mi se părea că 
alături respira un om străin. Îmi ofereai atât de 
multă linişte, încât aveam senzaţia că nu se 
întâmpla nimic. 

Uitam de mine însămi, dorind să nu fiu 
doar o povară pentru gândul şi sufletul tău. 
Voiam să mă uiţi chiar dacă, în prezenţa 
acestui om străin, aveam senzaţia că nu ne-am 
cunoscut niciodată. Chiar dacă te purtam în 
mine, doar în tăcere îmi permiteam să-mi 
imaginez că-mi amintesc tot ce putea fi, dacă 
tu ai fi încercat să mă convingi de faptul că 
oamenii asemenea mie nici măcar n-ar trebui 
să existe şi pe acest pământ. Dacă eu, 
eliberându-mă de ideea fiinţării tale, întinzând 
mâna în gol, aş fi înţeles că în văzduhul 
întunecat a rămas căldura trupului tău. 

Nu aşteptam nimic din partea ta. 
Voiam doar să-ţi împărtăşesc această 
suferinţă. Aşteptam să-mi răspunzi. Era chiar 
atât de greu să laşi un semn real în acest 
spaţiu, care părea a se anula din pricina 
aşteptării intolerabile? Nici prezentul nu-l mai 
simţeam. Erau nopţi când voiam nici să nu mai 
exişti, însă ştiam că, fără tine, nu exista nimic 
din tot ce-aş fi dorit. S-ar fi zis că încercam să 
mă recunosc pe mine însămi, căutând 
imaginea ta din trecut. Pe atunci, nutream o 
adevărată pasiune pentru lectură. 
Comparându-mă cu eroinele care foloseau un 
limbaj elevat şi izbuteau să înfrunte situaţiile 
problematice în care fuseseră atrase graţie 
măiestriei autoriceşti, te imaginam ca pe un 
suflet singuratic, desprins tocmai din acele 
pagini. Eram fascinată de universuri posibile, 
ştiind că într-un asemenea univers, dincolo de 
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reveriile mele, trebuia să exişti tocmai tu. 
Cărţile aveau un dar straniu: suplineau 
absenţa oamenilor pe care aş fi vrut să-i 
cunosc. Şi poate că acei oameni chiar existau. 
Populau subconştientul meu. Se apropiau de 
mine cu fiecare nou roman, cu fiecare 
însemnare caligrafiată chiar pe prima pagină: 
„De la un prieten enigmatic.” De la tine 
primeam tot ce nu exista, dar putea fi posibil, 
pentru că se putea închipui: universuri fictive, 
prezente în paginile cărţilor sosite prin poştă; 
o stratagemă necesară în vederea confirmării 
expeditorului misterios. De-aş fi ştiut că am să 
te-ntâlnesc, tot ce scriam nu aş fi ars, crezând 
că-mi satur imaginaţia, încercând să te 
inventez. Toate ideile le-aş fi cedat fluviului 
care ar fi dus chiar şi o parte din fonemele 
vieţii mele tocmai în realitatea ta. Şi nici nu 
conta că acel fluviu curgea în sens invers. 
Chiar şi din pauzele dintre cuvinte ai fi înţeles 
cât de greu respiram, dorindu-te alături. Tot 
ce închipuim, există. Asemenea omului 
apropiat pe care într-o după-amiază toridă îl 
întâlnim într-un oraş străin, iar spre seară ni se 
confirmă că acea persoană, cu care anterior 
am petrecut câteva ore, a fost dată dispărută. 
Se crede că a murit. 

Credeam în tine. Urmând imboldul 
unui parcurs firesc, gândul meu ajungea în 
locurile în care nu am fost niciodată, dar care 
existau în trecutul tău. Erau spaţii posibile, 
absorbite de imaginarul meu, dizolvându-se, 
probabil, în nopţile cunoscute de prietenii din 
copilăria ta. Ţărmurile Tisei ce se vărsa tocmai 
în fluviul meu se decupau de restul 
întunericului, erupând în mintea mea pe 
nechemate. Fuseseră poleite cu lumini aduse 
de apa râului dintr-o altă lume, îndepărtată, 
aflată în discordanţă cu tot ce ne era dat să 
înţelegem. Şi-ntr-o asemenea lume, acum, 
când timpul imprima senzaţii stăruitoare de 
durere şi teamă, înţelegeam că apa, chiar şi în 
sens metaforic, era tocmai embrionul 
văzduhului ce ne permitea să respirăm 
împreună. 

Cu ochii injectaţi de mânie, bărbatul în 
uniformă n-a catadicsit să mă contrazică. 
Tăcea mâlc. Şi totuşi, din acea muţenie emana 
ceva ameninţător, ceva ce nu pricepeam chiar 
dacă mintea mea îşi continua orbecăirea în 
căutarea amănuntelor relevante; cum ar fi 

acel sipet straniu, care se afla între două 
glastre de plastic pământiu, umplute cu nisip, 
cu petale şi frunze; cu fire imoase de păr. 
Cufărul fusese acoperit cu o pânză subţire de 
borangic, un material aproape transparent. O 
urmă policromă, de forma frunzei de arţar, se 
decupa de restul umbrelor aproape sticloase, 
invadând interiorul din care nu se mai putea 
evada. Evitam orice prezumţie înşelătoare, 
însă ceea ce urma să întreprindă Max Ervin 
întrecea chiar şi imaginarul meu. 
Neputincioasă, priveam cu stupoare mişcările 
celui ce căuta să-mi demonstreze că raţiunea 
mea, doar o jivină oprimată, nu izbutea să 
sistematizeze iţele echivoce ale simplităţii 
acelei realităţi. Simţeam cum toată 
obscuritatea mea se ţesea într-un văl de 
repulsii şi detestări faţă de el, un elf travestit, 
abuzând de intimitatea tăinuită undeva în 
firidele de nepătruns ale minţii mele, în locul 
înnăditurilor din care răbufneau propriile 
amintiri. Trupul lui înalt şi uscăţiv se abandona 
unei plutiri ireale. Nu mergea, ci plana prin 
văzduhul încărcat cu izuri de lemn putred. Mă 
tulbura totul. Îl vedeam pretutindeni. Cu ochii 
închişi, mă întorceam la tine. Mă convingeam 
că îţi vorbesc, că poţi să mă auzi: „Încerc să 
cred că sunt aici, dar tu mereu te întorci în 
gândul meu. Spune-mi! Unde să plec ca să nu 
te găsesc.” „Doar cei care iubesc sunt capabili 
de bunătate”, îmi răspundeai tu. Abandonată 
liniştii pâcloase, nu-mi rămânea decât să te 
amintesc ca pe o prelungire luminoasă a 
propriei fiinţe. Acum, când începeam să pricep 
necuprinsul. Era bezna pe care mă lăsai s-o 
respir doar alături de tine; în noapte ce-n visul 
meu n-avea niciun final. Şi-ntr-o astfel de 
lume, într-un vis ca-ntr-un timp capabil să 
reînnoade istorii uitate în urzeala prezentului 
haotic, cu dispreţ, căutam să scap de silueta 
străinului, asemuită efigiei desprinse de 
învălmăşeala gândurilor total necunoscute. 
Ignoram tot ce vedeam. Negam. Uluită din 
pricina contururilor ce deformau doar nişte 
realităţi părelnice de care nu reuşeam să mă 
eliberez, puneam la îndoială chiar şi 
răsfrângerile oglinzii montate în peretele ce-şi 
pierdea netezimea firească. Laolaltă cu zidul 
scorojit, se deforma chiar şi acel dreptunghi 
reflectorizant. Era ca şi cum, dorind să 
protejeze nuanţele de sepia, locatarii de 
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dinaintea mea ori dintr-un timp imemorabil, în 
locul foliilor de nailon s-ar fi folosit de cruste 
imense de apă stătută, coagulată într-o 
materie inexistentă. Frica îngemănată cu 
entuziasmul neînţeles îmi insuflau ideea unui 
spaţiu anonim. Mă apostrofam pentru 
frivolitatea care, în ciuda opunerii, începea să 
mă stăpânească. Abia acum, când reuşeam să 
mă distanţez de tot ce-mi aparţinea, 
înţelegeam că în orice înfruntare, fie chiar şi 
una ipotetică, adevărul se regăseşte doar de 
partea neutră. Nu aparţine oponenţilor care 
întotdeauna apără doar o parte de adevăr, ci, 
mai degrabă, e congruenţa însumărilor 
rezultate din varietatea părerilor cu caracter 
general. De fapt, străinul din casa mea era 
tocmai rivalul închipuit în urma angoasei de a 
nu-mi îndepărta soţul. Poţi să pierzi doar ceea 
ce atingi şi poţi fi rănit doar de cel care te 
poate atinge. Celelalte prezumţii, conflagraţii 
cu adversarii plăsmuiţi ori prezenţi în spaţii 
total străine şi inaccesibile, se petrec doar în 
sinea ta. A insista în asemenea conflicte 
îndoielnice înseamnă a te îndrepta înspre 
teritorii în care cumpătul tău pierde orice 
luptă; înspre alienare. Cât timp omul pentru 
care exişti nu-ţi oferă niciun motiv de 
suspiciune ori incertitudine, chiar şi prezenţele 
aparent echivoce reprezintă doar un bun 
motiv de cleveteală în doi, care, în prezenţa 
unei raţiuni stabile, totuşi duce spre milă faţă 
de opozantul rănit de propria neputinţă de 
înţelegere. Fericiţi sunt doar cei care pricep că, 
mai presus de orice amăgire, viaţa noastră e 
doar realitatea noastră. 

Trebuia să-mi revin. Mă imaginam 
tăbărând asupra omului în uniformă tocmai în 
momentele sale de neatenţie, smucindu-i 
arma ce lucea deasupra şoldului drept în timp 
ce, împresurat de umbre placide, eliberând 
oftaturi pline de jubilaţie, el se apleca după un 
obiect presupus, pe care nu reuşeam să-l văd 
tocmai din pricina poziţiei pe care o adoptase. 
Însă, în ciuda aşteptărilor, ca un lăstar secerat 
de tăişul nevăzut al vântului înteţit, bărbatul 
căzu în genunchi. Oberlihtul din peretele de 
miazăzi acţiona asemenea lentilei capabile de 
a inhala tot ce a mai rămas din lumina 
înserării, dispersând-o prin livingul asemuit 
acvariului umplut cu valuri de văzduh 
incandescent. 

― Te afli în casa mea şi mă simt 
obligată să te ajut, i-am spus cu o notă de 
regret în glas. 

― Niciodată să nu întindeţi mâna 
omului de la care intenţionaţi să plecaţi 
pentru totdeauna. Acea atingere, acea vibraţie 
ar putea bulversa ritmul inimii celui care nu va 
înceta să vă aştepte. 

― Tu chiar nu eşti în stare să înţelegi 
ce se petrece aici? am întrebat căutând să joc 
rolul celei care nu se împiedică şi nu se lasă 
învinsă de aparenţe. Şi totuşi, nici în ruptul 
capului nu voiam să las impresia imprudenţei 
ce începea să mă domine. Mi se părea că 
scena anterioară nu era altceva decât un 
preambul nereuşit pentru ceea ce aşteptam să 
urmeze. Bănuiam. 

― Credeam că nu voi fi obligat să 
discut în contradictoriu cu dumneavoastră. 
Nădăjduiam că situaţia ivită va putea fi 
rezolvată într-un mod paşnic, că mă veţi ajuta. 
Aveam nevoie doar de câteva informaţii 
elementare, referitoare la soţul 
dumneavoastră. Dar se pare că discuţia 
noastră a luat o turnură greşită. 

― Taci! am zbierat, privind obiectul 
din mâna lui. Era o cheie obişnuită de a cărei 
oval fusese legat un pandantiv de forma 
jumătăţii de inimă. Era cheia lui Nick. 

― Vă avertizez că tot ceea ce urmează 
să vedeţi nu poate fi explicat, e greu de înţeles 
şi aproape imposibil de acceptat. 

Ciudat era faptul că străinul se 
comporta destul de firesc. Probabil că nu 
făcea altceva decât să execute ordinele 
primite de la superiorii săi, poate chiar şi de la 
cei care conduceau sistemul complex al reţelei 
Harmony. În orice caz, mi-am dat seama că 
urma un episod elaborat minuţios, gândit 
până la ultimul detaliu, învăţat de dinainte. 
Oricât de mult nu m-aş fi străduit să ignor tot 
ce mi-a fost dat să văd, mă simţeam obligată 
să accept adevărul pe care trebuia să-l îndur 
cu stoicism şi căruia, în ciuda eforturilor 
depuse, nu reuşeam să mă împotrivesc. 
Dezamăgită de mine însămi, ca într-un film de 
prost gust, urmăream suprapunerea cadrelor 
derulate în conformitate cu un scenariu total 
ilogic. Bărbatul deschidea sipetul care, mai 
degrabă, era chiar un sicriu. Un strat subţire şi 
transparent, ceva ca un fel de crustă aproape 
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lichidă acoperea trupul tău inert. Aveai ochii 
deschişi. Zâmbetul tău încremenit şi batracian 
mă obliga să cred că ai reuşit să învingi toate 
disensiunile de pe această lume, că erai aici 
dintotdeauna, însă, din pricina timpului 
tumultuos, ce trecea cu repeziciunea 
gândurilor tenebroase, nu reuşeam să te 
observ, să te simt dincolo de tot ce se îndrepta 
înspre pieire. 

― Credeam că sunt altcineva, zise cel 
pe care nu mai reuşeam să-l văd. Caută-l, 
continua ecoul, caută-l pe cel care va dori să 
nu te piardă niciodată. 

Nu mai ştiam ce fac. Îmi venea să strig, 
dar nu găseam forţa necesară. Aş fi vrut să 
plâng, dar ar fi fost în zadar. În singurătate, 
durerea te-ar putea distruge. Recunoscându-
mi înfrângerea, simţeam că am să cedez. M-
am prăvălit peste tine. Aveai mâini calde. 

― Respiră, şopteai plângând. Respiră! 
Te rog să respiri. 

― Simţeam că-mi lipsea aerul tău, ţi-
am zâmbit îmbrăţişându-te. Te sărutam 
continuând să inhalez ceea ce m-a readus la 
viaţă: văzduhul eliberat de plămânii tăi. Saliva 
ta avea un gust dulceag. Ori poate că era doar 
un amestec de lacrimi şi sânge ţâşnit de 
undeva din cea mai întunecată zonă a fiinţei 
mele. Doar în braţele tale mă simţeam 
prezentă, simţeam că durerea ta era indusă 
tocmai de rănile mele, că zbaterea trupului 
tău confirma prezenţa sufletului pe care îl 
recunoşteam graţie căldurii întremătoare. Te 
iubeam pentru tot ce reuşeai să înduri. Chiar şi 
în locul meu. Te doream alături. Mereu. Mă 
temeam, pentru că nu ştiam. Mă vei ierta 
când vei afla adevărul? Mă vei ierta pentru 
ceea ce nu reuşesc să-mi iert nici măcar mie 
însămi? Niciodată. Dacă vei reuşi să înţelegi 
imposibilul, vei salva un om, un simplu om, 
care nu poate exista în absenţa mâinilor tale, 
în absenţa ochilor tăi, a vorbelor şi tăcerilor 
fără de care nimic nu mai are sens. De vei 
încerca să mă ignori, află că în zadar te-ai 
străduit să mă readuci la această viaţă. Te voi 
păzi cât îmi va sta în putere. Voi face tot 
posibilul ca să nu te împovăreze prezenţa 
mea. Hainele tale, cărţile, maculatoarele şi tot 
ce mă voi strădui să nu-ţi lipsească nu vor 
schimba cu nimic aspectul şi locul de dinainte. 

Cămăşile vor fi tot atât de albe ca la început; 
spălate, călcate şi păstrate în dulapul din 
dormitorul tău. Totul va fi tocmai aşa cum îţi 
vei dori. Şi nici nu ştii cât de fericită voi fi 
ştiindu-te împăcat cu ideea fiinţării mele în 
preajma ta. Voi pleca, de îmi vei cere. Mă voi 
retrage în sinea mea aşteptând chiar şi o 
banală întrebare: „ – Elza, unde ai pus creionul 
albastru?” Însă mă tem, mă tem că adevărul 
meu te va distruge. Definitiv. 

― Ascultă-mă! m-ai readus la 
realitate.  Vreau să încetăm cu aceste jocuri de 
copii. Edith, boala mea îndoielnică, oameni 
care există şi nu există; toate astea n-ar trebui 
să ne tulbure viaţa. De dragul fiicei noastre… 

― … fiica ta. 
― Privind retrospectiv, de dragul fiicei 

noastre, ar trebui să te ajut pe tine, ca să 
reuşesc să ne salvez pe noi. Pe toţi trei. 
Îndeosebi acum, când am aflat de boala ta. 

― E doar fiica ta. 
Mă priveai cu uimire. Credeai că nu mi-am 
revenit, că aiuream ori nu eram pregătită să-ţi 
recunosc adevărul. 

― Încetează! ai răbufnit şi îndată ţi-ai 
cerut scuzele de rigoare. De asemenea 
izbucniri, ca de ultimele arme de apărare, te 
foloseai tot mai des. Probabil că aceste ieşiri 
incontrolabile nu erau altceva decât 
consecinţele accidentului. 

― Nick, mă străduiam să-ţi amintesc, 
ca să poţi să mă crezi, trebuia să mă mint tot 
acest timp. Mă convingeam de ceea ce nu 
există şi nu exista niciodată între noi doi. Eu 
am douăzeci şi şapte de ani. Fiica ta are 
paisprezece ani. A ta şi a lui Edith. Iar ceea ce 
se petrece cu tine, ce crezi că încercăm să-ţi 
ascundem, nu e nicio născocire de-a noastră. 
Eu nu sunt soţia ta. Sunt doar sora soţiei tale, 
un simplu om, care se va strădui să aibă grijă 
de tine şi care te va iubi mereu. 

Aş fi vrut să mai adaug ceva, dar 
sărutul tău m-a făcut să simt o destindere 
totală, o detaşare de tot ce ne înconjura şi 
iradia lumini orbitoare. Tu erai totul. Erai aici. 
Chiar şi pentru câteva ore, dar erai aici; alături 
de mine. Uneori, o singură clipă valorează mai 
mult decât un an întreg, trăit din aşteptări. 

 
(Va urma.) 
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Teofil ŢURENKO 
 

SURÂSUL FERMECÂTOR 
(Roman) 

 
(Continuare din № 13) 
 

Dispoziţia de strămutare forţată nu s-a 
referit doar la boiernaşul Frunză, care se 
trăgea dintr-o veche şi nobilă viţă de răzeşi 
moldoveni, sosiţi aici încă de pe timpul lui 
Alexandru cel Bun, faimosul domnitor al 
Modovei, care cu mila lui Dumnezeu, cu multă 
grijă şi trudă a aşternut pe hartă numeroase 
selişti, sate şi moşii. Fiind cei mai înstăriţi 
gospodari al locului din generaţie în generaţie, 
după dinastia de șapte generații a boierilor 
Ţurin, dătători de nume al satului Țureni, 
neamul unit al Frunzenilor vârtos s-a aşezat pe 
şesul roditor, abundent scăldat de lumina 
benefică a soarelui de la prima sa rază şi până 
la apus, cuprins înre noul drum al Cernăuţilor 
şi pârâul Izvoarelor, de la izbucnirea lui 
limpede din inima ţărânii şi până la căderea 
liniştită în nou-numitul Cordun, ceva mai sus 
de Vamă. Chiar la intersecţia drumurilor, pe 
locul înalt de şase coţi, boiernaşul Frunză încă 
până la venirea austriecilor şi-a ridicat o 
minunăţie de casă mare şi luminoasă, cu mai 
multe camere, acoperită cu șindrilă – rar lucru 
întâlnit la acea vreme. La uşa centrală de pe 
colţ a casei duceau zece trepte din piatră cu 
balustrade din fier frumos lucrat la propria-i 
covălie, amplasată în spate, alăturea de beciul 
adânc şi răcoros şi de grajdul încăpător pentru 
hergelia de cai, cele cinci vaci mulgătoare şi o 
sută de oi. Spre această înfloritoare curte 
ieşea o altă uşă încăpătoare, destinată pentru 
treburile gospodîrești zilnice.  Anume acest 
impotant motiv – de bună gospodărire, 
trebuincioasă noilor autorităţi, precum şi 
cunoştinţa de către capul şi membrii familiei 
Frunză de carte şi de limbi străine, atât de 
necesare austriecilor veniţi – au fost decisivi 
pentru a nu o strămuta de pe locul 
strămoşesc, cum s-a procedat din cauze 
motivate din punct de vedere ale austriecilor 
cu toţi alţii locitori din îmbelșugata Selişte a 
Ţureniului din stânga pârâului Cordun. 

Noile locuri de trai cât mai departe de 
frontieră erau recomandate şi unor noi veniţi 

slujbaşi ai administraţiei de la Vamă şi din 
punctul de trecere ai frontierei. Cei mai 
înstăriţi, cu posturi înalte şi graduri mari 
locuiau în case şi apartamente confortabile la 
Cernăuţi, parcurgând înspre locul de muncă şi 
după încheerea serviciului de fiecare dată câte 
unsprezece kilometri – noţiune de măsură a 
distanței chiar atunci nou introdusă de 
autorităţile austriece. Cei cu funcţii mai puţin 
importante, cum erau şi cantaragiii, erau 
nevoiţi să se mulţumească doar cu obţinerea 
gratuită a unor părcele de pământ viran în 
vederea înjghebării cu timpul a caselor de 
locuit. Suprafaţa terenului obţinut de-a lungul 
Prutului până la gura pârâului Ruginoasa era 
direct determinată  pentru noii veniț de postul 
ocupat, iar pentru localnicii reașezați – în 
funcţie de mârimea moşiei lăsate nu din 
propria voie în Sălişte şi statutul familiar: cei 
căsătoriţi, îndeosebi cu mai mulţi copii, 
obţineu un lot mai mare, iar cei necăsătoriţi – 
doar câte o treime de falcă.        

Primilor doi din trei holtei şi colegi de 
serviciu în aceeaşi instituţie vamală, lui I. 
Gazho şi C. Cervinschii, li s-a repartizat două 
terenuri învecinate, amplasate de-a lungul 
unei bahne mlăştinoase, ce începea din izvorul 
puternic cu apă limpede şi rece de la 
intersecţia a două drumuri spontan croite de 
urmele numeroaselor mişcări de căruţe ale 
noilor proprietari ai locului, şi cobora alene 
înspre valea Prutului. 

Pentru noii veniţi, atât accesul uşor la 
apa dătătoare de viaţă de la suprafaţă, cât şi 
răscrucea celor două drumuri proaspăt 
aşternute pe locuri virane au fost decisive 
pentru a transforma topceanul triunghiular de 
la intersecţie, zis tolocuţă, întrun centru 
impovizat al viitorului Ocop – colţ de rai al 
vechiului Ţureni, sat cuprins între frânghiile 
sclipitaoare ale сursurilor Cordunului la răsărit, 
a Ruginoasei la apus de soare şi abundent 
scăldat de bătrânul Prut din partea de miază-
noapte.  
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Primii consăteni se opreau aici, pe 
tolocuţă, fie pentru scurte popasuri în zilele 
înfierbântate de sudoarea muncii, pentru a 
gusta din apa limpede şi rece a izvorului sau 
de a-şi adăpa caii înspumaţi de trasul 
căruţelor, fie pentru ca să lanseze celor 
cointeresaţi vreo ştire-fulger sau să preia cu 
folos pentru sine-însuşi o altă noutate 
folositoare. Căruţele, cu roți mari, bine încinse 
de mâinile dibace ale maistrului, încărcate la 
plecare spre destinaţie sau purtând doar un 
plug, o grapă la întoarcere spre casă, erau cu 
grijă aliniate puţin mai jos de izvor, unde caii 
cu hrumet muşcau din covorul moale şi verde 
de iarba abundent adăpată de vlaga din 
primprejurul izvorului de la răscruce.    

Pentru cei vârstnici, gospodari şi cu 
familii, cele mai multe ştiri, aduse pe tolocuţă, 
erau despre vânzări-cumpărări de materiale 
de construcţie, cai, animale domestice, 
terenuri, seminţe sau despre întocmiri de 
preţuri pentru zilele săptămânale de târg ce se 
perindeau pe rând la Cernăuţi, Sadagura sau 
Boianul de peste Prut. Ei bine, se mai lăudau 
cu ceva lucruri, mai bârfeau pe cineva, mai 
glumeau, cunoscându-se tot mai îndeaproape 
unii pe alţii ca noi veniţi şi răvăşiţi de soartă pe 
colinele acestui frumos meleag. 

Pentru flăcăii locului – zvelţi, înalţi şi 
frumoşi, cu părul lung, prelins spre spate, 
după cum purtau toţi în acele timpuri, 
îmbrăcaţi în cămăși albe și lungi până puțin 
mai sus de genunchi, cusute din pânză trainică 
de casă, făcută din fuior de calitate de cânepă 
gelită vara la Prut, încinşi cu brâe ţesute cu 
drag de mamele lor în cruciuliţe de un vişiniu 
şi negru, având stremțele vărsate pe ambele 
șolduri pline de mușci tari, sau cu nişte curele 
late de o palmă din piele groasă, incrustate 
sau capsate cu câte trei rânduri de bumbi 
rotunzi şi strălucitori din metal auriu sau 
argintiu, şlefuiți de lâna sumanului chinuit de 
munca zilnică, mintean sau de cojocul de 
sărbătoare – mai importante erau serile. 
Atunci, când între ei puteau pe îndelete să 
vorbească despre toate ale lor, permise şi 
nepermise, să mai facă câte vreo năzdrăvănie, 
fără ca să ştie de ele, sigur, până la o vreme, 
părinţii. Totuşi, pentru falnicii tineri ai acestei 
noi jumătăţi de sat, întemeiată doar întro 
primăvară din porunca noilor autorităţi 

austriece, cea mai frecventă era problema 
lipsei de fete bune de măritat şi de înfiinţat 
noi familii pe melegul până atunci neatins de 
mâna gospodarului. Cele mai doldurele, mai 
hărnicuţe şi frumuşele au ajuns pe noile locuri 
de trai deja consfinţite de cununa căsniciei, 
obţinând de la ambele perechi de părinţi 
grijulii şi mult prevăzători nu numai lada plină 
de zestre, ci şi cele mai bune grunturi pentru 
a-şi înjgheba cu soţul tânăr, drag, harnic şi 
frumos o casă nouă şi trainică, după cum nu se 
mai văzuse până atunci. 

Şi, totuşi, pentru acele fetişcane isteţe, 
care cu mare ascultare de părinși şi frică de 
Dumnezeu îş-i urmau părinţii dragi pe noul 
meleag, izvorul de la răscrucea drumurilor era 
cel mai potrivit loc de întâlniri. Mai întâi, de a 
se vedea între ele şi de a mai schimba o vorbă-
două, căci multe mai erau de spus în acea 
primăvară plină pentru toți de mari speranţe. 
Cu toate, că puteau să vină la izvor doar ziua, 
fiindcă, Doamne fereşte, să fi rătăcit vreo una 
din ele mai spre înserate. Fie că doar după 
apă, cu două găleţi din lemn uşor şi subţire, 
strâns încinse cu cercuri di fier şi agăţate la 
întoarcere de o coromâslă ondulată ca o 
mustaţă stufoasă a unui frumos bărbat. 
Purtată pe umerii onduloşi de sub cămaşa 
albă, bogat brodată pe la piept, mâineci şi la 
poale cu răzică de mătasă, găurele sau 
«puișori» de un roşu aprins şi «floricele» de un 
verde deschis, cu dibăcie încercuiţi de un 
albastru de culoare cerului de vară care de 
departe se vedeau de sub cătrința aleasă, 
prinsă la talia subțire a fetișcanei cu o 
frumoasă frângie țesută din lână, spre care 
prin mijlocul sânilor rotunzi prelingea un șirag 
lung de mărgele de un roșu-vișiniu sau o 
zgardă din biser, acea coromâslă finaliza în 
viziunea chiar şi al grabnicului şi obositului 
trecător o desăvârşită siluetă mişcătoare ce 
tainic ademenea a bineţe, frumuseţe, fericire 
şi bunăstare. Iar în fantezia unui voinic... Sau 
în pălăvregile şi planurile pline de taine ale 
mândrilor flăcăi, adunaţi tot mai adesea lângă 
izvor în serile din ce în ce mai calde şi îmbietos 
parfumate de aroma de neântrecut al floarei 
de salcâm...    

Aşa deci, provocată și pregătită de 
însuşi viaţa de zi cu zi, întro duminicîă după 
amiază fruntaşii noi veniţi au aprobat 
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hotărârea de a săpa o fîntână mare la 
marginea de drum spre accesul tuturor, iar la 
intersecţie de a ridica o cruce din lemn tare de 
salcâm bine uscat în semn de recunoştinţă 
bunului Dumnezeu pentru bunăvoinţa de ai 
primi pe robii săi pe aceste noi meleaguri, 
neatinse până atunci de mâna omului truditor.  
Zis şi făcut.  

La prima clacă din prima sâmbătă cu 
mult soare de după Sfintele Paşte din anul 
1776 s-au adunat toţi cei noi veniţi de la mic la 
mare. Cine cu instrumente, cine cu căruţele 
sau cu carele grele trase de boi grași și 
puternici, gata de a fi puse la treabă, dar cine 
doar cu propriile braţe de muncă, însă cu 
inima deschisă şi cu cele mai bune intenţii. 

Totul a început, după cum 
credincioşilor prezenţi la declanşarea 
binefecătoarei lucrări le era bine cunoscut din 
Sfânta Scriptură, şi anume ca  «...întru totul 
faceţi-I cunoscute lui Dumnezeu cererile 
voastre şi rugă cu mulţumire», cu Rugăciunea 
spusă cu glas tare în comun: 

  
Tatăl nostru 

Care eşti în ceruri 
Sfinţească-se numele Tău 

Vie împărăţia Ta 
Facă-se voia Ta 

Precum în cer aşa şi pre Pământ 

Pâinea noastră cea de toate zilele  
Dă-ne-o nouă astăzi 

Şi ne iartă nouă greşalile noastre 
Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri 

Şi nu ne duce pre noi în ispită 
Ci ne izbăveşte de cel rău 

Că a Ta este împărăţia 
Slava şi puterea 

În numele Tatălui 

Al Fiului  
Al Sfântului Duh 

Amin. 
 

Сăci bine știau ctitorii noii fântâni din 
cazaniile părintelui satului care adesea le 
amintea despre cale spuse în Vechiul 
Testament: «Crede în El, iar El te va ajuta», 
întărite prin cele din în Noul Testament: «Mult 
poate Rugăciunea dreptului cea lucrătoare». 

Câteva clipe mai târziu, unii cu spor 
deja săpau noua fântâna de la răscrucea 

drumurilor, scoţând cu lopeţile mari pământul 
mlăştinos şi revărsându-l în câteva putine 
largi, prinse pe patăştile cu roţi din lemn dine 
încercuit. Cu ele nămolul desfundat, 
amestecat cu multă humă, se transporta pe o 
buza de la marginea tolocuţei, desăvârşindu-i 
configuraţia de triunghi şi protejând-o cu un 
dig consolidat, înalt de un cot şi jumătate, 
ridicat împotriva unor eventuale revărsări de 
apă de după vreo ploaie torenţială de vară sau 
de o grabnică dezăpezire de primăvară a 
costişei semicerculare de vis-a-vis.  

Alţii, cei având căruţe trainice şi cai 
buni sau caruri cu boi puternuci, transportau 
piatra special adunată de harnicii consăteni, 
inclusiv şi de băieţandrii mai răsăriţi, în albia 
Prutului. Din ea s-au zidit pereţi trainici ai 
izvorului dătător de viaţă, în sfârşit descătuşat 
de greutatea pământului umed cei apăsa 
pieptul timp de milenii. 

Fântâna s-a primit largă, de aproape 
patru coţi, şi adâncă de zece, pentru ca apa 
scoasă din ea să fie pe îndestulate atât pentru 
oamenii locului şi trecătorii însetaţi, cât şi 
pentru adăpatul mulţimii de dobitoace.  

La temelia pereţilor din piatră, după 
obiceiul din moşi-strămoşi, s-a aşezat o cruce 
nouă, coplită din lemn de stejar gros.  

Cel mai ager şi isteţ, Iubitor de 
Dumnezeu, a spus Rugăciunea către Maica 
Domnului pentru ajutoare: 
 

O, Preabună Apărătoare a neamului 
creştinesc, 

Maica Lui Hristos, Dumnezeul nostru, 
revarsă asupra noastră milele şi darurile Lui, 

ca să nu ne înfricoşăm de vrăjmaşii 
văzuţi şi nevăzuţi, că celor ce nădăjduiesc la 

Tine le-ai zis: 
Eu sunt cu voi şi nimeni împotriva voastră! 
Păzeşte de eresuri şi dezbinări adevărata şi 

Sfânta Biserică Dreptmergătoare! 
Pune început de pocăinţă poporului nostru, ca 

să trăim în binecuviinţă şi curăţenie. 
Păzeşte-ne de ispitirile de antihrist, de 

cutremur, de foc, de foame, de molime şi de 
orice rău care vrea să ne cuprindă! 

Preacurată, spre Tine nădăjduim, roagă-Te 
pentru noi Bunului Dumnezeu, să nu ne 

lipsească pe noi de apărare şi să ne 
învrednicească a fi părtaşi Împărăţiei Sale. 
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Atotputernicului Dumnezeu I 
se cuvine toată slava, cinstea şi închinăciunea, 
Tatălui Şi Fiului Şi Sfântului Duh, în vecii vecilor 

Amin. 
 
  După ce s-a ridicat zidul rotund, în 
interiorul căruia se acumula tot mai multă 
apă, doi meşteri care se pricepeau cel mai 
bine în de-ale lemnului, imediat au înjghebat o 
ţâmbrenie din scânduri de brad, pentru ca, 
Doamne fereşte, să nu fi căzut în noua 
fântână, atât de mult aşteptată, pe nevrute 
vreun neatent copil sau vreun animal împins 
de sete. 

La intersecţia drumurilor de dincolo de 
fântână se lucra intens şi la ridicarea crucii de 
salcâm, înaltă de şase coţi, bogat 
înfrumuseţată pe la colţuri cu triunghiuri  
incrustate. Mulţi ştiau să o facă – nu exista 
mormânt ale celor trecuţi în veşnicie din sat 
fără să aibă la căpătâi o astfel de cruce, 
deoarece lipsă de salcâm nu se ducea în acele 
locuri şi pe acele timpuri. Locul ales la colţ era 
bine chibzuit pentru a nu deranja circulaţia de 
căruţe, oameni şi dobitoace, devenită tot mai 
intensă atât pe drumul central care asigura 
legătura de la un capăt până la altul al satului 
Ţureni și mai departe tocmai până la Cernăuţi, 
cât şi pe cel ce cobora spre valea Prutului. 

Înainte de a fi bine fixată în locul 
pregătit pentru sute de ani, până la năvala de 
mai târziu ale vandalilor necredincioşi pe acele 
meleaguri, protejate de Dumnezeu, s-au spus 
urmîtoarele din Sărbătoarea Înălţării Sfintei 
Cruci:  
 

«Mântuieşte, Doamne, poporul Tău, şi 
binecuvintează moştenirea Ta. 

Biruinţă binecredincioşilor creștini asupra 
celor potrivnici dăruieşte 

Şi cu Crucea Ta păzeşte pe poporul Tău». 
 

La marea clacă nu au lipsit nici 
gospodinele, care harnice şi isteţe cum erau 
din moşi şi străbunice, neântârziat, convenind 
rapid între ele, au organizat mai spre seară pe 
iarba proaspăt răsărită o masă de toată lauda. 
Pe lăicerele şi spătarele lungi şi colorate, 
ţesute din fire toarse din cânepă, viu colorate, 
unele în dunguliţe alb-negru, altele de toate 
culorile curcubeului, scoase din lăzile mari din 

lemn de stejar sau tei, încătuşate cu colţari şi 
benzi din metal, imediat s-a aşternut pâine 
proaspăt coaptă şi plăcut mirositoare de casă, 
cu slănină, cârnaţi şi ouă roşii, nu demult 
asfinţite de Paşte şi păstrate la rece, dar nici 
fără verdeaţa proaspătă de pe straturile de 
primăvară. S-a mai pus şi ceva apă, cum ziceau 
unii, «asfinţită» nu de popa. 

Cât au servit cele blagoslovite de 
Dumnezeu, din vorbă în vorbă, au ajuns la 
concluzia că locul de lângă fântână ar fi bun nu 
numai de a schimba câteva vorbe sau de a 
veni cu sau după vreo noutate, ci şi pentru a 
instala în fiecare an de Paşte un scrânciop 
pentru copii, de a organiza vechea huină 
pentru băieţandri, iar pentru flăcăii şi fetele 
Ocopului să fie şi loc de joc cu muzică şi 
veselie. Apropiata costişă în fomă de semicerc, 
ca un amfiteatru din Grecia Antică, de dincolo 
de fântănă parcă era menită de bunul 
Dumnezeu să servească gospodinelor loc de 
taifas, dar şi de bârfeli, părinţilor veşnic 
îngrijoraţi de soarta fetişcanelor bune de 
măritat loc de vegheat, iar pentru bătrânii 
încărunţiţi de înţelepciunea anilor - și loc de 
întocmeli.             

O plăcută surpriza pentru toţi venise 
spre sfârşitul aceelei frumoase zile din partea 
lui Carol-polonezul care a obţinut prin acte 
legale primul teren de lângă tolocuţă, despre 
ce ştia deja toată lumea. Dinainte auzind 
despre claca organizată de viitorii consăteni şi 
vecini pe care încă nu îi cunoştea bine şi nu le 
înţelegea întru totul limba vorbită, el a venit în 
grabă după serviciu de la cântarul mare de la 
Vamă cu o calească nouă, uşor legănată de 
arcurile încovoiate fixate pe osiile roţilor mari, 
trasă de doi cai roibi de rasă austriacă, voinici, 
cu copite bine potcovite, aproape de două ori 
mai mari decât ale celor ale cailor localnicilor, 
frumos îngrijiţi, în hamuri din piele groasă 
bătute cu butonele strălucitoare din metal, cu 
clopoţei aurii la coamă şi năfuri roşii după 
urechi, aducând trei pomi, mai înalţi decât 
Carol însuşi, uşor înfrunziţi, dar încă buni de 
sădit. Un cireş, cu acordul sătenilor l-a 
implantat lângă crucea de salcâm. Le-a zis 
celor prezenţi că va fi nespus de bucuros, dacă 
vor ajunje toţi să stea la umbra cireşului şi să 
guste din rodul dulce al lui. Nucul adus tot de 
el l-a sădit chiar în colţul de sus, iar mărul  – în 
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cel din vale a parcelei de teren obţinut, încă 
neîngrădit la acea vreme, locuri determinat cu 
o minuţozitate şi exacitzte austriacă, invitând 
participanţii la toate lucările ce se derulau din 
zor să guste din viitorul plod. Le-a mai explicat, 
cum putea, că nucul e de un soi nobil, adus 
tocmai din Austria, şi va rodi nuci mari şi cu 
pojghiţă subţire care nu se întâlneau până 
atunci în zonă, iar mărul l-a numit «domnesc», 
deorece era de un soi necunoscut de localnici 
– rodul avea să-i bucure cu mere zămoase şi 
mari ca sânii unei fecioare.   

Terenul lui Carol era cu o revărsare 
uşoară înspre vale pe o lungime de o sută de 
paşi şi o lăţime de cincizeci. Dar cu ieşirea spre 
drumul central, ceea ce prezenta un interes 
aparte, mai ales din perspectiva construirii 
unei case.  

Unica problemă consta în faptul că 
porţiunea din colţul drept de la miază-zi al 
terenului reprezenta un creştet de deal de trei 
ori mai înalt decât Carol, acoperit cu salcâmi 
groşi cât o găleată şi rămas neatins de 
alunecarea lentă, permanentă şi nevăzută a 
celeilalte porţiuni, dar încă nefixată şi 
neconştientizată ca pericol de noii veniţi. 

– Nici o grijă, – i-a zis Carol colegului 
său de breaslă Ianoş într-o germană cu vădit 
accent polonez – o să-mi sap în miezul 
dealului un beci, o să-i zidesc pereţii din piatră 

şi o să am unde păstra toate cele necesare la 
răcoare, că numai va pătrunde zăpuşeala 
căldurii de vară pânâ în adâncul muchiei din 
hlină galbenă şi bine presată. 

– Ai dreptate vecine, – i-a răspuns în 
aceeasi limbă, dar cu vădit accent unguresc, 
cam îngândurat I. Gazho. – Eu n-am noroc de 
aşa ceva, că lotul meu, măcar că e la fel de 
mare ca al tău, dar, vezi singur, e situat cu 
totul în vale, unde de sapi un beci îţi vine 
brusc apa din pereţii lui de nu o mai scoţi nici 
cu pompierii de la Vamă. 

Iată că mare invidios mai e acest 
ungur, – s-a gândit în sine polonezul, fără să 
mai adauge ceva. 

Atunci încă nu avea de unde să 
cunoască cu cine va avea de a face până la 
sfârşitul propriilor zilel primul polonez venit pe 
aceste necunoscute meleaguri...  

Întradevăr, Ianoş Gazho a obţinut de 
la autorităţile austriece un lot cu o lungime de 
două sute, dar cu o lăţime doar de douzeci şi 
cinci de paşi, în plus şi cu ieşire numai spre 
bahna amintită, ceia ce îi acorda terenului un 
aspect mai puţin artăgător. Nu avea ieşire 
directă la drumul mare. Era cam departe de 
fântâna nou săpată. Cam tixit între parcela lui 
Carol-polonezul şi cea a vecinului din cealată 
parte – Mihailo-ucrainenul, aşezat aici mai de 
vreme.        

  
 

VECINUL 

PARTEA A DOUA 

 
 

Myhailo Ocopeanu, vecinul din vale a 

lui Ianoş Gazho, s-a născut cu mare noroc pe 

această frumoasă lume, creată și blagoslovită 

de Atotputernicul Dumnezeu. Mai întâi de 

toate, pentru că a deschis ochii în ziua 

Arhangelului Mihail – Îngerul dreptăţii şi 

adevărului – zi de mare sărbătoare, 

extraordinar de importantă pentru toți 

locuitorii din Țureni, și nu numai, deoarece 

încă din timpurile descâlecării din bravii și 

harnicii răzeși moldoveni a fost statornicită ca 

zi de hram a Bisericii din sat. 

Înaintașii lui Myhailo proveneau dintro 

veche viță de slujbași la curtea din orașul vest-

ucrainenan Galyci de pe Nistru a vestitului 

cneaz Daniilo – ilustru om de stat și neânfricat 

luptător pentru prosperitatea și independența 

politică, economică, culturală și, mai ales, 

religioasă a Cnezatului Galyțian, care după 

ocuparea Rusiei Kievene de către mongolo-

tătari și căderea Kievului în tragicul an de la 

naștera lui Hristos 1240 a rămas unicul forpost 

de speranță spre o viață liberă și de apărare 
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ale nevinovaților localnici mult iubitori de 

Dumnezeu.  

Cneazul Galyțian Daniilo, fiind cel mai 

puternic și influent, după cel al Kievului Myhail 

Vsevolodovici, dispunea de o curte foarte bine 

organizată. La locul cel mai de cinste erau 

persoanele însărcinate cu nobila, dar și 

responsabila misiune de pază de corp a 

Cneazului Daniilo Galyțkii, precum şi 

asigurarea onorurilor. Aceasta se întâmpla mai 

ales în timpul adeselor primiri pompoase ai 

oneştilor oaspeţi, fie rude, nobili vecini sau soli 

polonezi, moldoveni, unguri, slovaci, cehi, 

nemţi, precum și a ordinii și securității interne, 

a protecției în ansamblu a Palatului, îndeosebi, 

ale sălilor și dormitoarelor Cneazului și a 

numeroasei lui familii. Purtătorii acestei nobile 

ocupaţii erau oamenii de cea mai mare 

încredere dintre tot personalul de serviciu al 

Cneazului. Căci și în Biblie este scris despre 

această veche împărătească profesie, cei de la 

corpul de pază în toate timpurile având acces 

direct la mai marii lor, inclusiv și la spațiul 

intim ale familiilor lor, ceea ce impunea și o 

deplină fidelitate, infinită acurateță și o 

enormă responsabilitate.  

Ca și cei din corpul pazei de corp și de 

protecție din palatele domnești de la Kiev, 

aceștea erau numiți rândiuci, adică oameni ai 

rânduielii interne. De aici provine și numele de 

familie Rândiuc sau puțin transformată în 

Rendiuc de mai târziu.   

De la curtea ilustrului cneaz Daniilo 

provin și mulți cei ce poartă numele de familii 

Grymiuc, de la vechea profesie de grymi – 

purtători de zângănitori din arme, sau, mai 

ales, Daniliuc, descendenţi ai Cneazului Daniilo 

Galyţkii. Tot de acolol provin și cei care au 

ajuns pe meleagurile pitorești ale Țureniului, 

purtând nume de familii, reflectând fosta 

ocupaţie – ca Melnic, Tcaci, Cuşniriuc, 

Bondariuc, Covali etc. 

Zece, cei mai puternici și bine pregățiți 

de luptă rândiuci din garda de onoare, pază și 

protecție a Cneazului, au fost mâna dreaptă a 

lui Dmitrie – trimisul cu împuterniciri specilale 

a lui Daniilo Galyțkii la Kiev în septembrie 1240 

– pentru a fi de ajutor, împreună cu o mie de 

voinici-luptători galyțieni, la apărarea eroică a  

capitalei de invazia mongolo-tătarilor şi, 

implicit, a credinţei în Dumnezeu. Spunea, dar, 

Sfântul Apostol şi Evanghelist Ioan: «În numele 

Său au plecat ei la drum».   

Căpitanul celor zece era Ioniţă – cel 

mai de nădejde, puternic, oricând pregătit de 

luptă, ager şi viteaz rândiuc. Era nu numai fizic 

bine alcătuit de Bunul Dumnezeu și de părinți, 

ci și un mare pedant – până la infinit îi plecea 

lucrul bine făcut, ca la neamţu. Îi plăcea 

zângăitul de arme dine întreţinute şi hainele 

din piele dubită, peste care îmbrăca zalele cu 

dibăcie împletite din fir tare de oţel călit, 

scutul, făcut la propria-i comandă de un armaş 

iscusit tocmai din Bohemia, care-i proteja 

corpul înalt şi vânjos, paloşul lung cu mâner 

din fildeş şi cu două tăişuri ce strălucea la 

soare când era scos din teacă de tarele său 

braţ.  

Sosiți la Kiev, înainte ca mongolo-

tătarii să ajungă pe malui stăng al bătrânului 

Nipru şi de încercuirea capitalei de către 

năvălitori, rândiucii galyțieni au prins ceva 

timp ca să se împrietenească cu cei kieveni, 

cunoscându-le în de mai aproape și însuşind 

noi secrete şi tradiţii mai vechi ale nobilii lor 

meserii. Le-a fost interesant şi de folos să afle 

despre modul în care asigurau paza marelui 

Cneaz Kievean încă de pe timpul 

Creştinătorului Rusiei Kievene Vladimir Cel 

Mare, când la Kiev, cu vreo două sute şi 

cincizeci de ani buni mai devreme, au fost 

aşezate bazele şi au început tradiţiile profesiei 

de rândiuci, nelipsite la toate palatele 

domneşti şi boiereşti din toate timpurile. 

Rândiucii galyţieni au rămas, în special, 

impesionaţi de numărul mare ale colegilor lor 

kieveni care dispuneau de o putere şi 

influienţă vizibilă la Palatul marelui Cneaz 

Kievean. Palatul larg şi luminos, construit în 

formă rotundă, bine aşezat pe muchia celui 
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mai înalt deal din partea dreaptă a Niprului, zis 

a lui Kyi, legendarul întemeetor al Kievului, 

fratele mai mare a lui Horive şi Şcek şi a 

frumoasei lor surori Lebydi, şi întărit cu ziduri 

înalte şi groase din piatră şi lemn de stejar. Nu 

mai puţină era puterea şi influienţa lor şi  în 

afara Kievului, inclusiv în localităţile 

îndepărtate ale Cnezatului, unde rândiucii 

erau adesea trimişi ca putrători de cuvânt ai 

marelui Cneaz Kievean, revenind de fiecare 

dată şi ca aducători de veşti din colţurile cele 

mai îndepărtate ale întinsei şi înfloritoarei ţări 

creştine, binecuvântată de milostivul 

Dumnezeu şi trainic aşezate până departe de 

ambele maluri ale Borisfenului de altă dată.       

Privind de pe înălţimile splendidului 

Palat al marelui Cneaz Kievean spre zările din 

dinspre răsăritul Soarelui sau urmărind cu 

văzul ochiului cursul şerpuit al bătrânului şi 

puternicului fluviu dinspre miază-noapte, de 

unde la timpul lor au venit riuricii-scandinavi, 

rendiucii-galyţieni savurau frumuseţea 

netrecătoare a văii înverzite a Niprului, larga 

perspectivă şi deschiderea până la limita 

orizontului, încă uşor ondulat de căldura 

zilelor fierbinţi de sfârşit de vară, totul 

divulgând prosperitate, măreţie şi dorinţă de o 

viaţă liniştită şi paşnică. Pe oglinda apei se 

perindeau fară grabă corăbiile mari cu catarge 

ale negustorilor, inclusiv şi ale celora din 

depătrae străinătăţi, luntrele mai mici cu vâsle 

ale pescarilor, iar la gura de revărsare liniştită 

a râului Pocaina în largul Niprului se vedeau 

ancorate alte douăsprezece corăbii de cursă 

lungă, menite pentru vizitele şi raidurile 

militatre ale marelui Cneaz Kievean în jos pe 

fluviu până la Mare şi chiar la Bizanț, de unde 

la 988 pe vecie a fost bineprimită lumina 

binefăcătoare a creştinismului ortodox.        

Dar nu au durat mult toate acestea 

minunăţii date de bunul Dumnezeu.  

Odată cu vântul rece şi ploile din norii 

grei de culoarea plumbului, cu repeziciune 

aduşi la început de septembrie ai anului 1240 

din direcţia de nord-est, pe malul opus de 

splendidul Kiev, cu numeroasele lui cupole 

aurite ale bisericilor doar nu demult 

construite, au dat buzna sutele de mii de 

invadatori asiatici. Erau atât de numeroşi, 

încât masivul nisipos-auriu din stânga Niprului 

s-a transformat peste noapte întro pată 

neagră, dar foarte extinsă, de oşteni asiatici 

înarmaţi până în dinţi, mărunţi la trup, dar iuţi 

la mişcare, amestecaţi cu mulţime de cai şi 

caruri trase de boi, unele acoperite cu corturi 

din lână de cămilă, plin încărcate de suliţe 

lungi cu ascuţiş de fier, săbii scurte şi arcuite în 

teacă de metal, prinse de cureli capsate cu 

plăcuţe din bronz în formă de romb incrustat 

şi gata de a fi agăţate la brâul năvalnicului 

necruţător, arcuri deja încordate de teteveaua 

tare, împletită din fir de in şi cureluşe subţiri 

din piele de oaie, săgeţi drepte ca lumănarea 

făcute din alun sau trestie subţire, adusă 

tocmai din Asia, unele mai vechi, cu grijă 

culese de către tătaro-mongoli şi de pe 

câmpurile de lupte după fiecare bătălie până 

atunci victorioase pentru ei, dar toate având 

vârfuri ascuţite di fier şi cu câte trei perechi de 

pene implantata în coadă pentru o mai bună 

aplanare în văzduh, hamuri din piele groasă de 

taur, câlţ şi pâclă de cânepă şi in pentru a fi 

legate de vârfurle săgeţilor care, aprinse şi 

lansate fiind la comandă, trebuiau vârtos să se 

înfigă în fortificaţiile, bisericile şi casele din 

lemn ale splendidului Kiev pentru al incendia, 

putine cu smoală topită, toate destinate doar 

pentru distrugere şi urgie. 

Din cealată parte a Niprului, de pe 

meterezele şi bastioanele de supraveghere ale 

zidurilor bine întărite ale măreţei capitale a 

vechii Rusii Kievene se mai înrevedeu câteva 

zeci de aruncătoare la mare distanţă de 

bolovani, găleţi cu smoală fierbinte, câlţi şi 

paclă aprinse, învelite pe pietre mai mici şi 

menite penru incendierea zidurilor din lemn 

uscat ale edificiilor bătrânului Kiev. Tot de 

acolo se mai întrezăreau şi câteva bârne, lungi 

de zece coţi, ascuţite la capătul îmbrăcat în 

oţel calit, înferecate în lanţuri grele, prinse de 
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un carcas portabil înalt din lemn. Puţini ştiiau 

că destinaţia celor bârne, simbolic numite şi 

«berbeci», era de a sparge porţile închise şi 

distruge zidurile de apărare ale Kievului. 

Întro disdedimineaţă senină şi încă 

caldă de început de septembrie, când cei o 

mie de galyţieni împreună şi cu cei zece 

rândiuci, precum şi cu toţi apărătorii kieveni 

erau deja pe zidurile fortificate ale măreţului 

oraş, s-a observat cum sute de mii de 

năvălitori asiatici au întrat în apa Niprului, 

urcaţi pe nenumărate plute legate în grabă din 

trunchiurile copacilor care din abundenţă 

creşteau pe malul stâng al fluviului, încărcate 

de muniţii, trăgând după ele caii mărunţi 

înnotând, deja obişnuiţi cu forţarea a mai 

multor ape curgătoare ce lea s-a stat în cale, 

începând din largul stepelor mongole şi până 

în inima Rusiei Kievene. Apa Niprului s-a făcut 

neagră de trupele năvălitorilor, corpurile 

cailor, precum şi din cauza plutelor 

supraîncătcate care destul de repede au 

debarcat la poalele zidurilor Kievului, 

înconjurând în scurt timp orasul şi ameninţând 

brutal cu forţa. Dar porţile înferecate erau 

închise şi bine păzite, iar toţi cei de pe zidurile 

de apărare erau deja pregătiţi să tragă în 

năvălitori din arcurile lor puternice, să arunce 

pietrele pregătite dinainte şi să le toarne peste 

ei smoala aprinsă şi apa clocotită. Năvălitorii, 

ştiind despre toate acestea, au soliicitat 

predarea de bună voie a kievenilor şi 

apărătorilor lui din Galyci. Se grăbeau să-i 

omoare şi să jefuiască podoabele capitalei, 

după cum erau deja obişnuiţi să procedeze cu 

alte oraşe ce le-au stat în lunga cale de 

cotropitori nemiloşi, neavând de unde să 

cunoască faptul că toate cele mai preţioase 

lucruri din timp au fost cu grijă ascunse în 

nişele din zidurile din piatră tare şi groase de 

peste doi coţi ale Sfintei Biserici Deseatyna de 

lângă Palatul Domnesc, care continua cu 

creştinească smirenie să strălucească cu 

cupolele sale aurite peste mulţimea de 

musulmani necruţători şi flămînzi de jertfe şi 

pradă.   

Însă, bineînţeles, fiind refuzaţi, cruzii 

năvălitori au purces la încercuirea capitalei cu 

intenţia de a supune locuitorii şi apărătorii ei 

la o îndelungată foamete şi groaznice chinuri. 

Şi doar trădarea unora care, contra obţinerii 

dela cotropitori a unor sume de bani graşi, a 

adus la deschidera prin surprindere a Porţii de 

la est a oraşului, acordând astfel mongolilor 

posibilitatea de a intra, incendia, omorî şi 

desrtuge tot ce le cădea în cale. Pacla 

însmolită şi aprinsă, abundent aruncată în 

toate părţile, încolţind păreţii din lemn uscat 

ale tuturor caselor din interiorul oraşului şi a 

zidurilor de prinprejur, au adus la un incendiu 

neimaginat de distrugător. Doar Sfânta 

Biserică Deseatyna, înălţată de către Cneazul 

Vladimir cel Mare cu peste două sute de ani 

înainte, a rezistat devastatorului incendiu. 

Anume în incinta ei din timp s-au adunat toţi 

locuitorii neputincioşi ai Kievului – copii, 

vârstnici şi femei, rugându-se fără întrerupere 

Atotputernicului Dumnezeu, timp în care 

vitejii apărători încercau din răsputeri să o 

apăre cu infnită credinţă şi deplin devotament. 

Dar puterile celor cîteva sute de apărători 

erau inealabile cu forţele a zecilor de mii 

inamici, până la urmă zidurile Bisericii cedînd 

loviturilor «berbecilor» înfierecaţi, iar 

acoperişul nerezistând bâtăii continue ale 

aruncătoarelor de pietre grele, smoală şi paclă 

în flăcări. Încet încet, unul după altul î-şi 

pierdeau viaţa eroicii apărători ai Kievului, 

inclusiv şi aproape toţi galyţienii... Să le fie 

suletele iertate şi bine primite la Marea 

Judecată de apoi...              

...Doar trei dinre cei zece rândiuci a lui 

Daniilo Galyțkii au avut noroc de puterea 

ocrotitoare al mult milostivului Dumnezeu, 

printre ei figurând şi căpitanul Ioniţă. 

Împreună cu echipa sa, el a apărat uşa 

centrală a Sfintei Biserici Deseatyna pănă cănd 

puternicul incendiu din spate l-a impus să sară  
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de bină voie de la înălţimea zidurilor deja 

sparte pe trupurile amestecate ale 

năvălitorilor şi apărătorilor măreţului Kiev. A 

avut noroc. În marea învălmăşală şi aprigă 

luptă corp la corp a fost brutal îmbrâncenat 

din spate, căzând cu faţa la pământ, fiind 

imediat acoperit două corpuri grele, 

concomitent curmate de viaţă. A stat neclintit 

până în târzie noapte, când luptele au ncetat, 

toată lumea rămasă în viaţă căzând de 

aboseală. Dându-şi seama că nu mai este 

supravegheat de cotroptori, s-a târât atent pe 

lângă rămăşiţele fostului Palat Domnesc spre 

râpa adâncă ce-l despărţea de dealul Şcecoviţa 

şi, protejat de pătura nopţii, a ajuns cu bine în 

afara oraşului...   

 

5. 

...Întorcându-se peste un timp la 

Galyci, cei trei rândiuci au povestit despre 

toate ce văzuse la Kiev – lucruri fermecătoare 

și tragice, prospere și fără de succes, rele şi 

bune, inclusiv și despre buna organizare a 

gărzii de onoare și a serviciului de pază și 

protecție deja de la fostul Palat Domnesc din 

capitală – lucruri de mare folos pentru 

interesele de cosolidare a forței de apărare a 

Palatului Cneazului Galyțian, mult îngrigorat 

de pericolul evident al vrăjmașului asiatic 

neașteptat care deja se întrezărea de la 

răsăritul Soarelui. 

Avea și temeinice motive. Dușmanul 

crud din îndepărtata şi sălbatica Asie parcă 

bătea deja la ușă. După distrugerea Kievului 

mongolo-tătarii n-au mai tolert nico fortăreaţă 

în calea lor groaznică, distrugând orice loc 

fortificat, inclusiv şi cele mai impotrante 

palate. În ianuarie 1241 mongolo-tătarii, cu 

experienţa lor cotropitoare şi forţa de 

neânvins la acea vreme, au ocupat, sigur că 

după lupte grele şi cu mari pierderi, vechiul și 

înfloritorul Galyci. Cneazul Daniilo Galyțkii în 

mare grabă, doar cu familia și fratele său 

Vasylico, s-a refugiat în Polonia vecină, unde s-

a sins din viaţă la 1264, fiind cu onoruri 

înhumat în incinta Bisericii ortodoxe din oraşul 

Holm.  

După ce tăvălugul invaziei asiatice cu 

multă groază, jertve și distrigeri a trecut și 

peste Cnezatul lui Daniilo cu reședința la 

Galyci, slăbindu-i puterea și slava de 

odinioară, aducându-i topirea și grăbindu-i, 

până la urmă, dispariția, curtenii, inclusiv și 

rândiucii de la Palatul Cneazului, s-au văzut 

nevoiți să-și caute adăpost în afara Gayciului 

deja distrus, majoritatea dintre ei angajându-

se ca lucrători de toate mâinile pe la tot mai 

puţinii rămaşi boieri de pe timpul prosperării 

Rusiei Kievene, dar mai ales la noii mari 

latifundiari – magnaţi şi şleahtici de 

primprejur. Unii au avut și noroc – penru o 

perioadă au reușit să-și păstreze deja bine 

cunoscuta profesie de protecție și pază, 

necesară la acele timpuri și celor nobili 

galițieni care, fie mai mici și mai puțin 

influienți decât Cneazul, dar rămânând 

ambițioși și onorabili, după cum se ştiau din 

strămoşi, au reuşit să păstreze multe curți și 

palate, chiar în condițiile ocupației mongole şi 

a pericolului de colonizare ce se întrezărea din 

partea polonezilor din vecinătatea vestică.  

Căpitanul Ioniţă cu soţia, patru fii înalţi 

ca brazii şi două fete frumoae ca rupte din 

soare au coborât etapă cu etapă, sat cu sat, pe 

cursul Nistrului pitoresc, sperând să-şi 

găsească o meserie cât mai aproape de suflet. 

Întro zi fumoasă de primăvară, când pământul 

trezit din amorţeala iernii aştepta mâna 

omului truditor, au ajuns pe folvarcul 

magnatului Iaroslav Coreţkyi, cu palat întărit 

cu ziduri de piatră şi frumos aşezat pe malul 

drept al Nistrului, dincoace de Potocul de Aur, 

exact acolo, unde faimosul râu îşi îndreaptă 

cursul neântrerupt al apei în canionul de 

milioane de ani cu răbdare săpat în plasturile 

albe de calcar. La ordinea magnatului, toţi au 

fost primiţi, fiind însărcinaţi cu diferite funcţii 

prin imensa gospodărie. În momentul 

înregistrării, noii angajați, fiind intrebați de 

vătaful gazdei ce meserii dețin și de ale cui 
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sunt, cu toată sinceritatea au relatat că sunt 

rândiuci a lui Daniilo. Anume de atunci familia 

lui Ioniţă a fost pe veci catalogizată cu nume 

de Rândiuc, evident legată de aflarea mai de 

vreme în slujba Cneazului Daniilo. 

Rândiucii au purtat aceste nume de 

familie, încărcat de istorie și nobleță peste ani 

și veacuri, cu mândrie transmițând din 

generație în generație frumoasele amintiri și 

întâmplări, legate de frumoasa viață de 

cândva de la Palatul Cneazului Daniilo Galyțkii, 

iar mai târziu – și de cea de la curțile și 

palatele pline de intrigi amețitoare ale 

nobililor galițieni.  

Cu timpul, pericolul adus de musafirii 

neașteptați din est s-a mai potolit, prezența 

lor subțiindu-se an după an. Localnicii au 

rămas cu grijile lor de zi cu zi, înfiripând noi 

familii, crescându-și odraslele și bucurându-se 

de viața tihnită și fericită, dar repede 

trecătoare și dată de Dumnezeu doar o 

singură dată. Extraordinar de benefică a fost 

pentru toţi creştinii din Estul Carpaţilor  

inaugurarea în anul 1303 la Lvov de către 

cneazul Iurii, fiul lui Lev, a primei Mitropolii, 

ceea ce a permis ridicarea de noi bisericii 

ortodoxe. 

Pe moşia lui І. Coreţkyi încă de pe 

timpuri funcţiona o splendidă biserică din 

piаtră albă, care ia primit şi pe robii noi veniţi 

a lui Dumnezeu. Ioniţă Rândiuc, având voce de 

comandant şi cunoscând carte, s-a înscris la 

corul bisericii, pentru că un har e un dar de la 

Domnul care trebuie susţinut.  

Mult mai târziu, peste ani şi ani, trăiţi 

cu multă onestitate şi bună credinţă, şi-a adus 

în altarul bisericii nepoţelul Rusănel – un 

băieţel de doar şapte anişori, bruneţel, dar cu 

ochi verzi care avea pentru început o funcţie 

foarte simplă: în timpul Liturgiei să ţină 

cadelniţa cu tămâie permanent fumegândă, să 

i-o dea la timpul potrivit părintelui, precum şi 

să iese primul din altar cu o lumănare mare 

aprinsă la scoaterea Sfintelor Daruri. Lui 

Rusănel îi plăcea nespus de mult această 

onorabilă pentru anişorii lui misiune care îl 

deosebea de mulţi alţi băieţandri de pe 

maidan, învăţând din cărţile sfinte ale 

bunicului Ioniţă şi să citească, ceea ce îi 

asigura o individie din partea unora semeni 

neştiutori de carte, dar şi o protecţie din 

partea celor bătăuşi care, până la urmă, fie 

doar o singură dată pe an – în postul Sfintelor 

Paşti – totuna ajungeau la biserică să se 

spovedească şi să se împătrăşască cu Trupul şi 

Sângele Domnului Isus Hristos, unde mereu î-l 

vedeau pe Rusănel prinprejurul părinteleui. În 

biserică Rusănel se vedea în mare siguranţă, 

deoarece de fiecare dată la slujbă – fie 

duminica sau în orice zi de sărbătoare – î-l 

avea în cor pe bunicul Ioniţă, iar în partea 

stângă printre enoriaşii din faţa icoanei 

Preasfintei Născătoare de Dumnezeu – pe 

dulcea şi iubita sa bunică Anghelina. Toţi 

împeună veneau dimineaţa, încă până la 

începutul slujbei, la biserică şi tot aşa 

reveneau la prânz acasă unde le aşteptau 

bucatele gustoase, pregătite de bunica încă de 

sâmbătă de dinspre seară. 

Adăugând an cu an la înălţime, încet 

cu încet prinzând glas ca al bunicului Ioniţă şi 

trecând de vârsta „cocoşului”, când vocea-i de 

copil i s-a trnsformat întrun glas răsunător de 

un june bine făcut, Rusănel, la sfatul şi 

insistenţa părintelui-paroh, a început să 

citească pentru credincioşiii din biserică, 

înainte de a se da citire Sfintei Evanghelii, cele 

necesare, conform calendarului strict al 

slujbei, din Epistolele Sfinţilor Pavel şi Petru... 

...După ani mulţi, trăiţi în linişte şi 

credinţă, Rusănel, zis mult mult mai târziu 

moşu Rusanu, purtând plete lungi, înălbite de 

ninsoarea anilor repede trecători, şi o mustaţă 

albă în formă de potcoavă, a devenit şi 

starostele bisericii de pe moşia lui I. Coreţkyi, 

câştigând respectul binemeritat din partea 

consătenilor şi binecredincioşilor.      

Însă tot bunul e până la un timp. 

Binele trece pe neobservate și mult mai 

repede, decât răul care apare pe neașteptate 
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şi ţine mult. Totul se schimbă, se mişcă, se 

transformă..., dar, cu părere de rău, nu 

totdeauna spre bine. Dar, până la urmă, nimic 

pe această lume trecătoare nu se întâmplă 

fără sens, deoarece Dumnezeu nu crează 

nimic fără sens, toate de la El vin şi spre El se 

duc. Căci, chiar dacă nu crezi – Dumnezeu 

există. Deaceea nu mai alege timpul – el trece,  

alege-L pe Dumnezeu – este veşnic. Fiindcă 

Dumnezeu e universul, e o lume în care cauza 

e binele şi efectul tot e binele. Şi lumea urcă – 

când oamenii se îndreaptă spre Dumnezeu, 

tot ea coboară – când oamenii se îndepărtează 

de El. 

 

* * * 

După o îndelungată perioadă de 

prosperitate, fericire şi viaţă trăită în tihnă și 

cu multă credinţă în Dumnezeu, a venit peste 

ucrainenii ortodocşi din valea superioară a 

Nistrului un alt mare pericol – de data aceasta 

din Vest, adus de către polonezii catolici care 

în scurt timp, dar pentru mai multe veacuri, au 

devenit domnitori peste aceste minunate şi 

pline de belşug meleaguri. Nu era un pericol 

de moarte fizică, ca acel adus câteva sute de 

ani în urmă până la cununile împădurite ale 

Carpaţilor de către crunţii năvălitori asiatici. 

Era unul de cu totul altă esenţă – 

administrativă, militară, dar, îndeosebi, 

duhovnicească, îndreptat spre măcinarea 

treptată a sufletului, subminarea credinţei 

ortodoxe strămoşeşti, ceea ce prezenta nu 

mai puţin pericol pentru bieţii pravoslavnici 

locali. Deloc neîntâmplător se spune întrun 

proverb îndrumător al înţeleptului Solomon că 

«credinţa moştenită să nu-ţi lipsească, prinde-

ţi-o de grumaz, scrie-ți-o pe lespedea inimii şi 

vei avea har şi vei gândi ceea ce e bun în faţa 

lui Dumnezeu şi a oamenilor». 

Împreună cu catolicismul a parvenit 

dreptul polonez în adminstraţia din Galyţia, 

acordând privilegii şi drepturi doar şleahticilor 

poloni noi veniţi sau unora din cei ucraineni, 

vechi şi autohtoni de când e lumea, care se 

grăbeau primii să-i îmbrăţişeze pe ocupanţi, 

acceptâdu-le legile, obiceiurile şi credinţa 

catolică. 

Iar faţă de cei ortodocşi ai locului care 

nu acceptau noile rânduiel, treptat, dar aspru, 

au început şi prigoanele de tot felul, printre 

ele cel mai adesea figurând închiderea 

bisericilor pravoslavnice sau transformarea lor 

forţată în case de cult catolice, distrugerea 

valorilor naţionale bisericeşti ucrainene, 

cultivarea unei atitudini de sfială, chiar 

ruşinoasă, artificial impusă faţă de 

apartenenţa la această biserică veche de când 

lumea, scăderea intenţionată a prestigiului 

înalt de altădată a bisericilor autohtone, 

scoaterea din incinta lor aruncarea sfintelor 

moaşte etc. În consecinţă, dacă casele de cult 

catolice prosperau şi se înmulţeau din an în 

an, atunci noi biserici ortodoxe nu se mai 

construiau, numărul lor diminuându-se văzând 

cu ochii. Ba mai mult, din lipsa de suportul 

necesar financiar, material şi cu feţe 

bisericeşti bine pregătite, cum era pe vremuri, 

bisericele naţionale ucrainene au început să 

cedeze celor catolice şi prun nivelul culturii 

duhovniceşti, limitându-se doar la 

desfăşurarea slujbei în limba ucraineană 

veche, tot mai puţin înţeleasă la nivelul 

cuvenit de noile generaţii cu isistenţă 

catolicizate.       

Totodată, localnicilor ortodocşi cu 

forţa le-a fost impus alfabetul latin în locul 

celui cirilic care de abea reuşea să mai 

licărească din paginile îngălbenite ale cărţilor 

vechi bisericeşti, iar bieţii tineri şi bărbaşi 

înstăriţi galiţyieni, falnici ca brazii, s-au văzut 

nevoiţi să se înroleze şi în rândurile armatei 

poloneze şi să apere interesele unui stat 

străin.   

Aşa s-a întâmplat şi cu nepotul 

moşului Rusanu – Zaharia Rândiuk – care, 

împreună cu mulţi consăteni şi pământeni 

ortodochi, au fost chemaţi şi înregistraţi cu 

proprii cai şi amuniţii în cavaleria polonă. După 

o perioadă de concentrare îndelungată la 
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Colomyia, de exerciţii şi antrenamente 

militare reuţite, a fost numit sutaş de 

cavalerie, avînd în subordonaţie un grup de 

pământeni ortodocşi, toţi originari din valea 

superioară a Nistrului.   

În toamna anului 1497, din ordinul şi 

sub conducerea regelui Uniunii Polono-

Lituaniene Ioan I Albert, toată armata mixtă 

polono-lituaniano-ucraineană, adică compusă 

din jovniri şi cavalerişti catolici şi ortodocşi, a 

pornit în coloane ce păreau nesfârşite de la 

Colomyia în jos de-a lungul malului stâng al 

bătrânului Prut pe calea veche ce de sute de 

ani lega Lvovul de Suceava şi Iaşi, neapărat 

traversând Cernăuţii. Urmau drumul 

curajoşilor negustori care pe parcursul 

veacurilor făceau comerţ cu blănuri scumpe şi 

chihlimbar auriu din ţările Baltice şi Volynia, 

schimbandu-le la un preţ convenabil pe grâne, 

veselă din argint aurit şi mirodenii, provenite 

din zona mărilor calde de la sud. Săptămână 

de săptămână, lună de lună, an de an, veac de 

veac, mii de sezoane comerciale la rând 

căruţele şi carele lor încărcate au străpuns de 

la nord la sud şi invers şesul neted din stânga 

Prutului, format, ca şi cele ale Donului, 

Niprului şi Nistrului, pe parcursul a milioane de 

ani de rotaţia neobservată a globului 

pământesc cu o viteză de douăzeci şi cinci de 

kilometri pe secundă înspre soare-răsare, 

croind veciul drum comercial dintre bazinele 

Mării Baltice şi a Mării Negre.  

Sutaşul Zaharia, ca şi toate căpeteniile 

de până la rang mijlociu din armata polono-

lituaniano-ucraineană, cu atât mai mult 

jovnirii şi cavaleriştii de rând, nu aveau de 

unde să ştie în acel octombrie, aurit de primile 

brume uşoare din Carpaţi, încotro se 

îndreaptă, unde trebuiau să ajungă şi cu cine 

aveau să se lupte. 

– Apoi, cred că cu turcii ne vom bate, 

căci înspre ei ne mişcăm, – i-a zis Zaharia 

vecinului şi prietenului său din copilărie de pe 

moşia lui Coreţkyi. 

 – Da, aşa mă gândesc şi eu, – i-a 

răspuns rece vecinul Petru – că mulţi antihrişti 

musulmani au mai dat buzna peste Dunăre, de 

se tot bate de vreo cinczeci de ani, cum zic 

negustorii care vin de la Suceava, voievodul 

voloh Ştefan cu turcii, dar ei tot vin şi vin ca 

nişte puhoaie nestăvilite. 

–  Dar cine mai ştie până la urmă, – a 

constat profund îngundurat Zaharia, – ce ne va 

zice regele, aceea vom face. Căci sub 

conducerea lui de atâta timp suntem.  

Ambii prieteni şi consăteni mergeau 

călare alături, îmbrăcaţi în armure strălicitoare 

poloneze, pe doi cai bine întreţinuţi, fiind 

urmaţi de suta lor de cavaleri, care era ultima 

din marea coloană de saizeci de mii de  jovniri 

şi cavalerişti  amestecaţi din armata în mişcare 

polono-lituaniano-ucraineană. Cu toţii 

admirau vârfurile împădurite ale Carpaţilor din 

dreata Prutului, atinse deja de bruma toamnei 

care transforma pădurea verde din vară întrun 

joc de culori frumoase roşu-auriu, abundent 

presărat de cetina veşnic verde ale falnicilor 

brazi carpatini. 

După trei zile de cale au ajuns la 

fortăreaţa veche a Cernăuţilor, construită de 

Cneazul Galyţian Iaroslav Osmomâsl pe malul 

stâng al Prutului, încălecând calea veche 

comercială de la Marea Baltică până a Marea 

Neagră. Dar aici au văzut doar vestigiile 

fortăreţei Cern (Neagră), denumită aşa din 

cauza pereţilor întăriturilor din bârne care 

înconjurau cetatea, înnegriţi de vlaga 

abundentă caracteristică locului, ploi şi anii 

mulţi ce s-au scurs de la înfiinţarea sa – vestigii 

rămase după distrugerea ei de către tătaro-

mongoli la mijlocul secolului al XII-lea, deci 

după căderea Kievului şi a Galyciului. 
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