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Leo BUTNARU 

 

  
NOUA GENERAŢIE ŞI 

    PANFUTURISMUL 

 
Prima rândunea a avangardei ucrainene, 

care încerca să se desprindă de stolul simbolist, 

pentru a risca un zbor de sine stătător, cutezător, a 

fost cercul quaero-futurist organizat de Mihail 

Semenko în 1913 la Kiev. Semenko definea 

programatic quaerofuturismul (de la latinescul 

„quaero” – a căuta, a pretinde) drept direcţie 

absolut nouă în literatura ucraineană, direcţie 

oarecum diferită de cele ale futurismului italian şi 

rusesc. Ideea de bază era că, oriunde, orice artă este 

dinamică, adică în mişcare prin propria sa natură. 

Scriind că „Arta e un proces de căutare şi trăiri 

(emoţionale) fără realizare”, Semenko „legaliza” în 

patria sa spiritul epatant al lui Arthur Rimbaud, Van 

Gogh, trucurile lui Dali, până şi cutezanţa peste 

poate, filozofia cinică a Marchizului de Sade, chiar 

dacă, implicit, nu s-ar putea spune că poetul 

kievean-harkovian ar fi avut ceva în comun cu 

aceste personalităţi. Dar, ca şi ele, considera că 

dinamismul, metamorfismul constituie anume acel 

perpetuum mobile al artelor care le asigură acestora 

necontenita regenerare, reînnoire, evitarea 

anchilozării, „morţii artei” – sintagmă atât de 

„actuală” deja în succesiunea epocilor „mai 

recente”, înghiţite de neantul timpurilor. 

În principiu, avangarda poetică ucraineană 

s-a dezvoltat în baza a ceea ce a fost numit 

panfuturismul, iar începuturile ei ceţoase pot fi, 

vag, identificate în perioada anilor 1914-1916, 

ulterior consolidate în activitatea grupării 

întemeiate după revoluţia bolşevică. În manifestul 

din 1914 - „Eu însumi” - Mihail Semenko se 

aseamănă leit, s-ar putea spune, însă cu aplicaţie 

ucraineană, confraţilor ruşi din manifestul 

futuriştilor (1912) - O palmă dată gustului public. 

Dacă aceştia doreau să-i arunce de pe nava 

contemporaneităţii pe Puşkin, Dostoievski, Tolstoi 

etc., Semenko are în vizorul anihilării Cobzarul lui 

Taras Șevcenko, operă ajunsă (şi rămasă până în 

prezent) de generic în conştiinţa socio-psihologică  

(anume că aceasta e pe primul loc, importanţa 

literară, artistică fiind cea secundară); operă 

emblematică pe care imaginaţia patriotului o trece 

pe pânza (...fila!) stindardului galben-albastru. 

Cutezător şi, poate, dramatic-sfidător, tânărul 

Semenko (pe atunci avea doar 20 de ani!) declară 

tranşant interlocutorului său presupus, generalizat: 

„Tu îmi oferi slinosul Cobzar, spunându-mi: iată 

arta mea. Bătrâne, mi-e ruşine de tine... Tu îmi 

propui idei de creaţie «răsuflate», şi mă cam apucă 

greaţa... Ţin să-ţi spun că, acolo unde există cult, nu 

există artă... În vreme ce tu înşfaci Cobzarul ce pute 

a păcură şi slănină, şi te gândeşti că l-ar putea apăra 

respectul tău. Însă anume respectul tău l-a şi ucis. 

Nu-i mai este dată reînvierea. Cine se mai 

interesează azi de el? Omul primitiv. Unul pe 

potriva ta... (...) Bătrâne, timpul transformă titanul 

în liliputan şi locul lui Șevcenko nu e decât în 

scrierile societăţilor ştiinţifice. Vieţuind împreună 

cu voi, retardezi decenii întregi. Eu nu accept o 

astfel de artă. Cum aş putea astăzi să-l citesc pe 

Șevcenko, văzând că el e sub tălpile mele? Nu pot, 

asemeni ţie, să extrag din mine fibrele respectului  

faţă de cel care, fiind un factor contemporan, 

reprezintă, de fapt, o fiinţă absolute respingătoare. 

Dacă nu ţi-aş expune gândurile mele, m-aş 

asfixia în atmosfera «sincerităţii» artei voastre 

ucrainene. Îi doresc moartea. Astea îţi sunt 

jubileele. Asta-i tot ce a mai rămas din Șevcenko. 

Însă nu pot nici eu evita festivităţile. Eu îi dau foc 

Cobzarului meu... Pe când arta ar trebui să meargă 

cel puţin în pas cu viaţa, ea se împleticeşte undeva 

în urmă, iar arta noastră ucraineană se situează pe 

ruşinoasa treaptă a rutinei trecutului şi supuşeniei 

de sclav care nui îndreptăţeşte nici măcar 

denumirea”. 

În continuare, tânărul răzvrătit din Kiev 

concordă perfect cu contemporanul său rus, Velimir 

Hlebnikov, care lansase ideea unei preşedinţii a 

globului pământesc (peste decenii, Semenko pare a 

fi şi el printre predecesorii lui McLuhan care 

formulase teoria satului global  în eseul Galaxia 

Gutenberg (1962), apoi dezvoltată în 

Understanding Media (1964); kieveanul înfruntă 

furia patriotismului conaţionalilor săi, scriind că 

arta „nu poate fi nici ucraineană, nici oricare alta. 

Semnalmentele naţionale în artă nu sunt decât cele 

ale primitivităţii ei... Este de preţ ceea ce are o 

valoare generală şi spiritul uman tinde anume spre 

aşa ceva... Noi deja am trăit epoca naţionalului în 

artă, şi caracterul temperamentului nostru se va 

releva în măsura în care va fi necesar. Trebuie să 

ajungem din urmă ziua de azi”. (Nu ştiu dacă 

ministerul... globalizării cunoaşte numele 

excelentului scriitor avangardist ucrainean M. 

Semenko... Aici ar fi mai curând o îmbinare 

AJUNGÂND DIN URMĂ CONTEMPORANEITATEA...  
(Continuare din nr.2) 
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aministerului” cu... misterul prin care unii scriitori 

pot anticipa atât de clarvăzător.) 

Noţiunea panfuturism a lansat-o poetul 

Gheo Șkurupi, care a elaborat şi a tratat problemele 

avangardismului ucrainean în perioada 1920-1925, 

când adepţii respectivului curent s-au întrunit în 

Asociaţia panfuturiştilor. Șkurupi s-a manifestat în 

chip remarcabil, cutezător, autodeclarându-se „rege 

al futuropreriei”, coborât parcă din efervescenţa 

manifestelor futuriştilor şi cubofuturiştilor ruşi, care 

intenţionau să pălmuiască gustul public sau 

trimiteau filistinii, ca promotori-protagonişti ai unui 

atare gust, la mama dracului. Tânărul poet arţăgos 

Șkurupi epatează ostentativ, provoacă, dă replici 

memorabile, însă dincolo de astea sau concomitent 

cu ele prin creaţia sa răspândeşte un lirism romantic 

învăluitor, ca specific al unei epoci în care ironia se 

îmbină cu tragismul. 

În 1921, gruparea panfuturiştilor editează 

ziarul „Catafalcul artei” şi almanahul „Semafoare 

spre viitor”. Iar în 1923 îşi schimbă denumirea în 

Asociaţia activiştilor (muncitorilor) culturii 

comuniste, ceea ce ar putea aminti de LEF-ul rusesc 

(Frontul de stânga al culturii), întemeiat de 

Maiakovski. În anul următor apare unicul număr al 

almanahului „Komkult”, redactat de Mihail 

Semenko, ce lansează lozinca „pentru organizarea 

planificată a producţiei, muncii, vieţii sociale şi 

culturii”. În 1925, mai mulţi membri ai „Komkult”-

ului aderă la alte organizaţii literare, însă, în 

principiu, nucleul panfuturist se menţinea. (Ar fi 

curios să se urmărească judicios calea parcursă, 

într-un timp relativ scurt, de la antimarxism  – a 

majorităţii avangardiştilor ucraineni – şi de la 

antibolşevism neîmpăcat – la credinţă declarată 

proletariatului, la leninism etc. Spre exemplu, în 

anul 1914 Mihail Semenko scria: „Marxiştii şi alţi 

suboameni mai bine să nu se apuce să judece despre 

artă / trucurile omeneşti, drept divagaţii profunde şi 

inteligente în domeniul marxismului sunt permise/, 

din care ei, în virtutea primitivismului 

sentimentelor lor, înţeleg cam tot atât cât vaca din 

florile pe care le striveşte sub copite/ chiar dacă 

aceasta nu privează mama lor de alte «drepturi şi 

privilegii»/” – în articolul-manifest „Pro domo 

sua”, pentru ca exact peste 10 ani să publice amplul 

studiu „monografic” „Despre problema aplicării 

leninismului pe cel de-al 3-lea front”....) 

Dincolo de şocurile şi chiar disconfortul... 

literar-cultural pe care îl provocau inevitabil 

panfuturiştii, creaţia lor emana şi energiile 

înnoitoare, stimula dezvoltarea şi europenizarea 

literaturii ucrainene care, precum întreaga existenţă 

a vecinilor noştri de nord, a resimţit necruţătoarele 

opresiuni şi interdicţii în prelunga epocă de 

împilare ruso-ţaristă. Poate că futurismul a fost 

componenta de bază a ceea ce avea să se numească, 

fie şi cu întârziere, şovăielnic, avangarda 

ucraineană, ca fenomenologie generalizatoare în 

domeniile tuturor activităţilor artistice, în 

publicaţiile scriitorilor acordându-se atenţia şi 

spaţiul necesar oglindirii proceselor înnoitoare în 

pictură, teatru, sculptură, alături de eseurile 

scriitorilor fiind publicate cele semnate de pictorii-

avangardişti K. Malevici, A. Petriţki, regizorul F. 

Lopatinski ş. a. 

Printre organizaţiile redutabile formate de 

cei care „s-au desprins” de panfuturism a fost 

„Noua generaţie”, ce edita şi revista omonimă, de 

orientare sau formaţie artistică de stânga, însă 

radicală în principiile experimentale, de înnoire, 

contemporaneizare a literaturii ucrainene. Primul 

număr al revistei a apărut la Harkov în octombrie 

1927, adunându-i printre colaboratori pe mulţi 

dintre cei numiţi „intelighenţie de stânga mic-

burgheză” (iarăşi incertitudine... paradoxală în 

definiţii!) – Șkurupi, Buziko, Skrâpnik, Poltoraţki, 

Vlizko, pictorii Miller, Petriţki ş. a. Principiul de 

bază al organizaţiei propovăduia lupta contra 

psihologismului în beletristică, pledând pentru 

factologic în literatură. Dar, spre deosebire de 

confraţii lor de la „LEF”-ul moscovit, ucrainenii nu 

mizau prea mult pe foileton ca gen combatant la zi 

şi nu se arătau, totuşi, categoric-nihilişti faţă de 

proza artistică propriu-zisă. Sub aspect ideologic, 

dominant la acea vreme, „Noua generaţie” pare a 

neglija indicaţiile leniniste referitoare la 

valorificarea moştenirii culturale, orientarea spre 

modelele ei reprezentative. Însă curând gruparea 

avea să se destrame, unii dintre membrii ei optând 

fără drept de apel pentru bazele futurismului „pur”, 

iar cea mai mare parte dintre ei apropiindu-se, sub 

aspect teoretic, de poziţiile aşa-numitei literaturi 

proletare. 

Ștafeta panfuturiştilor şi a celor din „Noua 

generaţie” avea să o preia organizaţia intitulată 

„Avangarda” (1928–1929), alcătuită din susţinătorii 

lui Veniamin Polişciuk, poet care s-a dovedit, prin 

activism, aproape egalul lui Mihail Semenko, ca şi 

acesta destul de prolific în elaborarea teoriilor, 

lansarea manifestelor, ideilor de organizare şi 

reorganizare a noilor forţe artistice. Direcţia sa în 

artă Polişciuk a definit-o drept „dinamism 

constructiv sau spiralism”, aidoma futuriştilor 

ţinând „linia luptei contra concepţiilor retrograde... 

a aşa-zişilor neoclasici, a academismului, 

decadentismului”, preluării modelelor ruseşti 

depăşite, pentru a le introduce în spiritualitatea 

ucraineană. Dinamismul constructivist, dar – mai 

particular – constructivismul ucrainean are afinităţi 

cu OBEREU-ulrusesc (Arta Reală, unii dintre 

protagoniştii căreia au fost Harms, Vvedenski, 

Zaboloţki...).  Aceasta în baza perceperii 

primitivismului pictural, să zicem, drept fapt, 

element ce ar putea fi util artei noi, avangardiste în 

realizarea intenţiilor sale. A primitivismului, dar, 

concomitent, şi a tehnicismului avansat, de ultimă 

oră. A simplităţii, dar şi a complexităţii sui generis. 

Astfel, constructivismul ţine de fenomenul 

simptomatic pentru cultura secolului XX (dar, 
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putem susţine, deja – în continuare – şi a secolului 

nostru, XXI; pentru că şi XX tot... „al nostru” a 

fost...) de intruziune sau, mai delicat, doar de 

inserţie a ne-artisticului în sfera artisticului (ne-

artisticul putând fi considerat tehnica propriu-zisă, 

tehnicismele arhitecturale – de construcţie, adică – 

matematica, terminologia ştiinţifică în general, 

astăzi – computeristica, cybertehnicismele care, tot 

mai des, sunt „recrutate” de creatorii de artă, apar în 

operele lor literare, picturale etc.). De unde şi 

identificarea unor personaje şi fenomene reale ale 

„procesului literar”, inclusiv înşişi creatorii, artiştii, 

scriitorii, activitatea acestora sunt identificaţi cu 

personajele plăsmuite, imaginate, „ireale”.  

 

DOMINANTA... ASIATĂ  

A AVANGARDEI? 

 
Cercetarea, dar mai ales imaginara tatonare 

a hotarelor artei avangardiste pot fi concepute drept 

situaţie multivectorială a dinamismului radical, 

combatant, în care acţionează diverse forţe şi, la 

întrebările puse, apar versiuni numeroase. Pentru a 

ilustra această teză, să apelăm din nou la un 

exemplu din avangarda ucraineană, la un punct de 

vedere sau la o poziţie de situare care diferă 

oarecum de cea a lui Mihail Semenko, artist 

transgresiv; un transfrontalierist „incurabil”. Astfel, 

fără a renunţa la un anume specific naţional, alţi 

literaţi ucraineni, în primul rând Mikola Hviliovi, 

sunt şi ei pentru extinderea spaţiilor, împingerea 

spre orizonturi a frontierei spiritualităţii pe care o 

doresc deja transnaţională. Însă sunt curioase 

deducţiile aceluiaşi Hviliovi care aduce în prim-

planul teoriilor un element pe cât de original, pe 

atât de... exotic, pledând pentru o renaştere...  

asiată. Noţiunea este vehiculată şi atestată ca literă 

de legitate în situaţia concretă din Ucraina. Curios 

lucru, dar nimeni dintre avangardiştii ruşi, a căror 

activitate s-a desfăşurat cu adevărat în uriaşe spaţii 

euroasiate, de la Sankt-Petersburg la Vladivostok 

sau Harbinul chinez, nu s-au gândit la... renesansul 

asiat... 

Astfel, în epistolele adresate tinerilor 

colegi, Mikola Hviliovi scrie, spre exemplu, că: 

„Anume aceasta este Europa, care nu se va putea 

dispensa de primele falange ale renaşterii asiate”; 

„Numai atunci «tânărul» tineret va fi cu noi, când 

va auzi extraordinarul vuiet al renaşterii asiate, care 

se va declanşa curând”. 

Nu le lipsea unor avangardişti ucraineni 

nici sentimentul că anume ei s-ar putea situa în 

central fenomenologiei înnoitoare pe plan mondial, 

acelaşi M. Hviliovi fiind de părere că epoca pe care 

o trăiau este una a vitalismului romantic ce trebuie 

să creeze arta „intelectului dezvoltat” drept sumă „a 

noilor contemplaţii, noilor viziuni asupra lumii, 

noilor vibraţii complexe. Aceasta e arta primei 

perioade a renaşterii asiate. Din Ucraina, ea trebuie 

să se propage în lumea întreagă şi să joace 

pretutindeni nu un rol principal, ci unul general-

uman”. Astfel se încheie ce-a de-a doua scrisoare 

către tinerii scriitori, intitulată: „Despre Kopernik 

din Frauenburg sau abece-ul renaşterii asiate în 

artă” (1925). Asta în pofida acuzelor de... 

„europenism rutean de izbă”. Iar unul dintre 

oponenţi îl întreba pe Hviliovi: „Oare pot fi 

împăcate credinţa în Asia cu exaltarea faţă de 

Europa?” Într-adevăr, e aici o dilemă... Chiar şi 

astăzi, după opt decenii trecute de la acele polemici 

care aveau să se finalizeze, dramatic, sângeros, cu 

Gulag-ul stalinist. Acolo se curma totul, dispărea, 

se aneantiza... Iar atunci, la mijlocul anilor 20 ai 

secolului trecut, concluziile combatantului scriitor 

ucrainean au fost neconvingătoare, cred eu: „Lenin 

aducea lumină din Asia, dar dânsul totdeauna a 

recomandat să învăţăm de la Europa. El, probabil, 

presupunea că Europa psihologică poate fi îmbinată 

cu Orientul”... 

Ce mai idei neobişnuite – să zicem – 

bântuiau acel final de imperiu ţarist şi consolidare 

de lagăr torţionar socialist!... Oamenii căutau ieşiri 

din situaţii dure, pentru a nimeri în altele şi mai 

dramatice... 

 

Grigori (Griţko) CIUPRINKA 

 

 
(1879–1921) 

S-a născut în localitatea Gogoleva din 

regiunea Cernigov. Poet şi luptător pentru 

independenţa Ucrainei.A învăţat în gimnazii din 

Kiev şi Lubensk. Arestat şi întemniţat pentru 

participare la revoluţia din 1905. Din 1910 locuieşte 

la Kiev. După lovitura de stat din 1917, este cazac 

(oştean) în regimentul „Hmelniţki”; în 1919 

conduce o răscoală antibolşevică în regiunea 

Cernigov. 

Autorul cărţilor de versuri „Foc-culoare”, 

„Meteorul”, „Uraganul” (1910), „Iarba 

visului”, „Albă călire”, „Contraste” (1912), al 

poemului de proporţii „Cavalerul-Eu” (1913), autor 

a numeroase articole şi recenzii. Atras de 

avangardism, bun cunoscător al simbolismului şi 

akmeismului rus. Preocupat în mod special de 

ritmica şi sonoritatea versurilor. 

Moare la Kiev, în condiţii neelucidate. Se 



MANTAUA LUI GOGOL 
 

          Anul I, nr. 3, iulie-septembrie 6 

presupune că a fost împuşcat de bolşevici. 

Cea mai amplă ediţie a operelor lui Gr. 

Ciuprinka a apărut la Praga, în anul 1926, fiind 

îngrijită de P. Bagaţki. 

 

NORII 
 

Gonesc, 

Plutesc 

Norii văratici 

Mici, radioşi, albaştri 

Topindu-se-n văzduh. 

Aidoma vopselelor pe paletă 

În horbotă de aur încadraţi 

Ca umbră de duh, 

Gonesc, 

Plutesc, 

Până se isprăvesc, 

Întrauriţii. 

Se îneacă, 

Se ofilesc 

Negre îngândurări, 

Ca nişte tablouri iluzorii, 

Se destramă şi se topesc, 

Împalidându-se în bătaia 

Soarelui înalt 

Dimpreună cu norii verii. 

Se topesc, 

Ofilesc, 

Până devin 

De neobservat... 

 

RÂNDUNICA-DE MARE 
 

A regrete răguşite 

Și suferinţă 

Răsună ţipătul rândunelei 

De parcă în depărtate 

Zile de umilinţă 

Plâng sclavele 

Printre străini 

Precum ar plânge mama 

După prăpădul copiilor 

Dispăruţi în nevolnicie 

Și chin, 

În beznatică ceaţă. 

În zbor lin 

Peste baltă 

Zboară rândunica, zvâcneşte – 

Hohoteşte 

A plânset 

Ori a râset. 

 

FURTUNA 

 
Furtuna aripile şi-a întins, 

Puful alb şi l-a împrăştiat, 

Cu fumul-pulbere a suflat, 

Albă precum cristalul, albă, 

Totul a sfărâmat, 

A spulberat 

Oriunde, aiurea, 

Haotic 

Pe cale înzăpezită, 

Jos şi-n înalt. 

Furtuna erupe-a dementă glumă, 

Lumea coperind-o sub troiene, 

Tot mai larg, tot mai depărtat, 

Oriunde-n cer 

Sau pe pământ 

Urletul ei declanşat, 

Groaznică fluierare 

Pentru ca neamânat 

Să declanşeze duhul creator 

Omorâtor de moarte, 

Liber, 

Cu puteri înnoitoare. 

 

ÎN ÎMPĂRĂŢIA TĂRIILOR 
 

Eu, ca duh al singurătăţii 

În vraja tăriilor, 

Într-o minunată lume de nedescris, 

Unde ard, 

Irizează 

Zorii – lumânări de sărbătoare 

Cerească 

În albastrul eter – 

Mă voi închina frumuseţii 

Și voi vibra, 

Mă voi revărsa 

În armonii de liră regească. 

 

APOTEOZĂ 
 

Să mori ca o fiară rănită de moarte 

Ce sfarmă săgeata, aruncând-o  

pe vânt, 

Și, victorios, să duci în spaţiile toate, 

În azurul cerului şi enigmatica lume 

Uriaşe dorinţe, eforturi şi nume. 

Soarele va sclipi în pâraiele  

însângerate, 

Iar drumeţul aplecat peste cadavre 

Toate gândurile tragice, sentimentele      

                                                înflăcărate 

Le va aduce drept motiv sonor de eternitate 

La mormântul eroului, ca un puls ce tot  

     bate. 

.......................................................... 

 

Cosmosul etern şi Domnul văd  

puterea ta 

Și salută marea creaţie epocală! 

E îndreptăţit de-a accepta,  

de a primi lupta 

Cu întreaga dragoste şi vitejie fatală, 

Cu deplina ardere sacră, preletală. 
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Cea mai veche creație populară ucraineană 

păstrată în scris 

 

Între poporul român şi cel ucrainean au 

existat din cele mai vechi timpuri relaţii de prietenie 

şi de sprijin reciproc, determinate de statutul 

geografic de vecinătate, de suferinţele comune şi de 

lupta în numele unui ideal comun de independenţă 

naţională şi socială. Aceste similitudini de ordin 

istoric şi social s-au reflectat, de-a lungul timpului, 

şi în zestrea spirituală a celor două popoare, 

începând cu cântecele bătrâneşti româneşti şi 

dumele ucrainene din secolele al XVI-lea şi al 

XVII-lea, care au creat o comunitate de aspiraţii 

ilustrată concret prin alianţa dintre Ion Vodă cel 

Cumplit şi cazacii ucraineni. 

Secolul al XVII-lea poate fi considerat 

drept cel mai bogat în fapte privind relaţiile 

culturale româno-ucrainene, în care Petru Movilă, 

descendentul unei familii de domnitori români, de-

venit „arhiepiscop-mitropolit al Kievului, al Gali-

ţiei şi al întregii Rusii", va porni o acţiune fără 

precedent în lumea ortodoxă şi anume aceea de 

emancipare prin cultură. Opera sa este imensă, 

cuprinzând o multitudine de măsuri, începând cu 

refacerea vechilor biserici, continuând cu ridicarea 

altora noi şi culminând cu întemeierea Academiei 

din Kiev. întocmind în anul 1640 lucrarea 

Mărturisirea de credinţă ortodoxă, care a devenit 

îndreptar pentru întreaga ortodoxie, Petru Movilă 

nu a uitat niciodată originea sa românească, iar 

datorită eforturilor sale, de la Kiev şi Lvov au fost 

aduse în provinciile româneşti tipografii şi 

tipografi, tipărituri şi manuscrise, dascăli bine 

pregătiţi pentru şcolile înfiinţate de Vasile Lupu şi 

Matei Basarab. 

Bogdan Petriceicu-Hasdeu se numără 

printre primii învăţaţi români care au cunoscut 

istoria şi cultura Ucrainei şi cărora le va rezerva un  

loc important în preocupările sale ştiinţifice. In-

teresul pentru Ucraina i-a fost trezit prima dată de 

tatăl său, Alexandru Hasdeu, iar mai târziu acest 

interes s-a adâncit datorită studiilor pe care le-a 

făcut la Universitatea din Harkov. 

Ca şi tatăl său, B. Petriceicu-Hasdeu a avut 

merite deosebite în popularizarea folclorului 

ucrainean în ţara noastră. El este cel care va contura 

o modalitate ştiinţifică de receptare a folclorului 

ucrainean, care se va impune în folcloristica 

românească, şi anume cercetarea sa în legătură cu 

istoria şi cu creaţia poetică a poporului român, în 

vederea unei cunoaşteri mai profunde a trecutului şi 

înţelegerii unor fapte de folclor românesc. 

În sprijinul originalităţii ştiinţifice de 

receptare a folclorului ucrainean de către B. P.-

Hasdeu, Magdalena Laszlo aduce în discuţie 

articolul Ştefan cel Mare şi Italia
1
 în care Hasdeu 

face unele afirmaţii deosebit de interesante cu 

privire la Cântecul despre Ştefan Voievod, operă de 

o importanţă capitală pentru studiul poeziei 

populare ucrainene. 

Vorbind despre gloria europeană a lui 

Ştefan cel Mare, în legătură cu o serie de 

documente aduse din Italia şi publicate în 

„Columna lui Traian", Hasdeu spune: „Noi înşine, 

fără a fi călcat vreodată sacra ţară a Ausoniei, am 

putut afla în Pesta trei epistole papale către Ştefan 

cel Mare, iar în Praga o baladă poporană, ce se 

cânta tocmai la Veneţia, despre acest generos 

campion al creştinătăţii"
2
. Balada, pe care Hasdeu o 

publică în traducerea ei românească (la fel 

procedează şi cu cele trei epistole papale), se află în 

Gramatika Ceska, alcătuită de Jan Blahoslov la 

1571 şi editată prima dată de Hradil şi Jirecek în 

1857. 

Cântecul despre voievodul Ştefan are 

următorul conţinut
3
: 

 

  Dunăre, Dunăre, de ce curgi tristă?  

  Supărată mereu, eu cum să nu curg,  

  Doar adâncul de izvoare reci bătut mi-e, 

  Iar mijlocul peştii mi-l tulbură,  

  La al Dunării cot trei companii veghează: 

  Prima-i turcească, a doua tătărească, 

  A doua tătărească şi-a treia românească, 

  În compania turcească săbiile scânteiază, 

  În compania tătărească arcurile săgetează, 

  În compania română, voievod e însuşi  

                                                       Ştefan, 

  În compania lui Ştefan plânge-o fetişcană, 

  Fetişcana plânge şi lăcrimând zice: 

  „Ştefane, Ştefane, voievod Ştefane, 

CÂNTECUL DESPRE ȘTEFAN VOIEVOD 
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  Ori pe mine ia-mă, ori mă lasă-n pace!" 

  Dar ce-mi zice oare Ştefan Voievod? 

  „Hei, fetiţă dragă, te-aş lua pe tine, 

  Te-aş lua, codană, dar nu-mi eşti de-o     

                                                     samă", 

  Îi răspunde fata: „Lasă-mă, Ştefane! 

  Mă arunc în Dunăre - Dunărea adâncă, 

  Iar cine m-a ajunge, a celui voi fi". 

  N-a ajuns-o nimeni pe fata frumoasă, 

  Prins-o-a pe fată numai Ştefan vodă, 

  De mână-a luat-o, de mâna ei dalbă! 

  „Domniţă preadragă, iubită-mi vei fi". 

 

Cunoscând, în bună măsură, limbile slave, 

pe care încearcă să le clasifice în diverse dialecte, 

călugărul Jan Blahoslov notează despre baladă că 

este un cântec „lumesc", precizând: „un cântec 

slovac din Veneţia unde sunt mulţi slovaci sau 

croaţi, adus de Nicodim". La rândul său, V. 

Kovalski, un ucrainean din Galiţia, face observaţii 

asupra aşa-zisului „dialect slovac" al lui Blahoslov, 

constatând că limba în care este 

scrisă balada nu este alta decât 

limba ucraineană. Kovalski 

consideră că „Benatky", de unde a 

fost adus cântecul, este Veneţia 

din Italia. Apărut într-o revistă de 

circulaţie restrânsă, articolul lui 

Kovalski, deşi constituia o foarte 

valoroasă contribuţie la studiul 

acestui cântec, nu a fost cunoscut 

de specialişti, decât foarte târziu, 

abia în 1912, când este amintit de 

Ivan Franko. 

Independent de articolul 

lui Kovalski, pe care nu l-a 

cunoscut, B. P.-Hasdeu 

formulează aceeaşi concluzie în 

articolul său, din care reproducem 

integral pasajul referitor la 

Cântecul despre Ştefan Voievod: „Tot la 1868, în 

timpul petrecerii noastre la Viena, ni s-a întâmplat a 

da peste o gramatică boemă, scrisă de către un Jan 

Blahoslov la anul 1570, adică numai la vreo 

jumătate de secol după moartea lui Ştefan cel Mare. 

Vorbind despre diferenţele dialectelor slavice, 

autorul aduce pe neaşteptate o baladă poporană pe 

care zice că un amic al său Nico-dim o auzise la 

Veneţia de la slavii de acolo". 

Cântecul despre Ştefan Voievod sună 

astfel în traducerea românească a lui Hasdeu: 

 

  „Dunăre, Dunăre, de ce curgi tristă? 

  Pe ţărmul Dunării stau aci trei cete: 

  Cea dintâi - e ceata turcească, 

  Cea de-a doua, o ceată tătărească, 

  Cea de-a treia o ceată moldovenească. 

  În ceata tătărească dau cu săgeţile, 

  În ceata moldovenească este Ştefan Vodă, 

  În ceata lui Ştefan plânge o fetiţă, 

  Şi plângând grăieşte: «Ştefane, Ştefane, 

  Ştefan Vodă! Ori mă ia, ori mă lasă!» 

  Oare ce-i răspunde Ştefan Vodă? 

  «Frumoasă fetişcană! Te-aş lua eu, fetiţă, 

  Dacă mi-ai fi de o potrivă. 

  Te-aş lăsa, dar îmi eşti dragă!» 

  Îi răspunde fetiţa: «Dă-mi drumul,  

                                                  Ştefane! 

  Voi sări eu în Dunăre, în Dunărea adâncă! 

  Vai, cine mă va ajunge, voi fi a acelui!» 

  Nimeni n-a ajuns pe fetiţă, 

  Numai afară de Ştefan Vodă. 

  Şi a luat fetiţa de alba mânuţă: 

  «Fetiţo, sufletele, îmi vei fi drăguţă»". 

 

Reproducând cântecul în traducere 

românească, Hasdeu remarcă următoarele: 

„Publicând această baladă, Blahoslov 

confundă dialectul slovac cu cel croat, fiindu-i 

necunoscute ambele. Cântecul de mai sus nu este în 

niciuna din aceste limbi, ci curat rute-nesc, precum 

vorbesc până astăzi aşa-numiţii 

ruteni din Bucovina şi din nordul 

Moldovei, numai scris de către 

Blahoslov cu vechea ortografie 

boemă. Se vede că o seamă de 

ruteni, rătăcind la Veneţia unde a 

dat peste dânşii Nicodim, trăia 

acolo printre slavii din Dalmaţia, 

de care au fost totdeauna mulţi în 

Lombardia. în orice caz, cântecul 

se compusese în Moldova, ieşind 

din propria imaginaţie a coloniei 

rutene de la noi, traducându-se 

după vreo baladă română acum 

pierdută, pe care ar putea până la 

un punct s-o restaureze geniul lui 

Alecsandri. Astfel, pe când 

Senatul Repu-blici i Sfântului 

Marcu discuta latineşte sau 

italieneşte despre triumfurile ostăşeşti ale marelui 

domn, tot atunci pe cheiurile Veneţiei s-ar fi putut 

auzi în slavoneşte o admirabilă baladă despre 

victoriile amoroase ale domnului român. Şi cine 

oare s-ar fi aşteptat de a găsi elementul erotic al 

viteazului nostru naţional pe ţărmul Adriaticei şi 

adăpostindu-se apoi într-o gramatică boemă?". 

Observaţiile lui Hasdeu pe marginea 

acestei balade, socotită astăzi drept cea mai veche 

creaţie populară ucraineană păstrată în scris, se 

integrează într-o discuţie ştiinţifică ce durează de 

aproape un secol şi ale cărei date esenţiale au fost 

enunţate tot de Hasdeu în scurtul său comentariu. 

Magdalena Laszlo stabileşte că trei ar fi 

problemele esenţiale asupra cărora se vor opri 

cercetătorii ulteriori: 1. Ce caracter are limba în 

care a fost compusă balada? 2. Ce Veneţie are în 

vedere Blahoslov în scurta sa notă explicativă: 

Veneţia italiană sau una dintre cele câteva „Veneţii" 
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slave? 3. Cărui personaj istoric îi corespunde Ştefan 

Vodă din baladă? 

Hasdeu, după cum s-a putut observa, 

constată că limba cântecului este ucraineană, rapor-

tând-o la dialectul ucrainean de vest (limba ru-

tenilor din Bucovina şi nordul Moldovei) şi la 

tradiţia istorică a regiunii respective. De asemeni, 

Hasdeu încearcă pentru prima dată să identifice pe 

eroul cântecului, văzând în „voievodul Ştefan" pe 

Ştefan cel Mare şi legând apariţia lui de Moldova 

secolelor al XV-lea şi al XVI-lea. 

Abia după 20 de ani de la publicarea 

gramaticii lui Blahoslov, filologii ucraineni au 

început să se intereseze în mod temeinic de 

Cântecul despre Ştefan Vodă. în anul 1877, A. 

Potebnea publică un studiu amănunţit cu titlul 

Cântecul popular malorus după un registru al 

secolului al XVI-lea. Textul şi adnotaţiile. 

Cercetătorul studiază aprofundat limba cântecului, 

arătând că ea este limba ucraineană din secolul al 

XVI-lea, fără a determina cu precizie dialectul 

căruia îi aparţine. Tot el a arătat pentru prima oară 

că balada se înrudeşte îndeaproape cu poezia slavă 

din cea mai veche epocă şi cita alte două cântece, 

unul din regiunea Donului şi altul bielorus, cu care 

prezintă asemănări surprinzătoare prin subiect şi 

situaţii. 

În 1907, Ivan Franko, în lucrarea sa funda-

mentală Studii asupra cântecelor populare ucrai-

nene, dezvoltă tezele lui Potebnea, arătând că limba 

cântecului prezintă caracteristicile graiului 

ucrainean din Pocuţia. în ce priveşte fondul istoric, 

problemă neatinsă de Potebnea, Franko consideră 

că el poate fi legat de Moldova, unde în secolul al 

XVI-lea au fost mai mulţi domni cu numele de 

Ştefan, între care primul a fost Ştefan cel Mare. 

Astfel, independent de Hasdeu, Franko vede obârşia 

cântecului în aceeaşi ambianţă istorică. Poziţia lui 

Franko este identică cu cea a lui Kovalski şi Hasdeu 

şi în privinţa locului de unde a fost cules cântecul –  

Veneţia italiană, unde l-ar fi purtat marea sa 

popularitate. 

S. Tomaşivski, însă, recenzând studiul lui 

Franko, aduce un punct de vedere cu totul nou: 

„Drept e că Blahoslov scrie clar că acest cântec este 

«od Benâtek», deci din Veneţia, dar după părerea 

mea, pentru această Veneţie nu trebuie de loc să 

mergi până la Marea Adriatică. Această denumire 

este cunoscută şi în alte regiuni, autentic slave (la 

cehi, în Moravia, în Poznania şi în Ucraina 

Subcarpatică). Care anume Veneţie o avea în 

vedere Blahoslov e greu de spus; poate se gândea la 

cea italiană, poate la alta. în primul caz, aceasta ar fi 

fost dovadă informaţiilor insuficiente ale autorului 

(fiindcă nu a cules el însuşi cântecul, ci l-a primit de 

la un oarecare Nicodim). Poate că cititorii lui 

Blahoslov au legat această denumire «od Benâtek» 

de Veneţia italiană, fiindcă cu 4 pagini înainte, el 

într-adevăr vorbeşte despre ea, deşi mai înainte el 

scrie despre «meşterul Woldrih Walesky din 

Benatky», desigur din Veneţia cehă"
4
. 

Analiza amănunţită a limbii cântecului îl 

duce pe Tomaşivski la concluzia că avem de a face 

nu cu o limbă ucraineană, aşa cum credea Potebnea 

şi Franko, ci cu un dialect ucrainean subcarpatic, 

amestecat în mod simţitor cu elemente slovace, şi 

anume cu dialectul numit „din Saris" sau „bacivan". 

Că a fost cules pe un teritoriu slovaco-ucrainean o 

dovedeşte, după Tomaşivski, caracterul de amalgam 

al limbii. De aici el deduce că locul cel mai probabil 

unde a fost notat cântecul este Veneţia, un sat 

slovac lângă Bardiev, în regiunea Saris, numit de 

sloveni tot Benâtky. 

Punctul de vedere al lui Tomaşivski a fost 

dezvoltat în 1942 de I. Pankevici, în articolul 

Cântecul despre Ştefan Voievod ca monument al 

graiului lemkian, publicat la Bratislava în 1948
5
, în 

care autorul înclină să creadă că Blahoslov a avut în 

vedere Veneţia italiană. 

În cartea sa despre Hasdeu, O. Romaneţ 

afirmă, de asemeni, că balada a fost culeasă la 

Veneţia, unde a fost dusă, după părerea sa, de 

italienii refugiaţi la curtea lui Ştefan, în 1475, după 

căderea Cafei. în opinia lui Romaneţ, cântecul a 

fost compus de un cântăreţ ucrainean, participant la 

expediţia lui Ştefan contra lui Radu cel Frumos şi 

recitat la ospăţul oferit de Ştefan cu ocazia victoriei 

sale în decembrie 1473. Italienii din Cafa au plecat 

spre Italia cu permisiunea lui Ştefan, abia în 1476
6
. 

Un alt cercetător, O. Zilynskyi, în articolul 

Stara ukrainska pisen a vojvodi Stefanovi a jeji 

vyznam pro dejiny slovanska lidove pisne
7
, compară 

motivele din Cântecul despre Ştefan Voievod cu 

cântecele ucrainene din regiunea carpatică şi 

constată numeroase asemănări cu acestea, atât din 

punct de vedere al locului acţiunii, cât şi în privinţa 

subiectului. Mai mult decât atât, structura poetică a 

cântecului diferind de dumele şi cântecele istorice 

ucrainene, este aproape identică cu a colindelor 

carpatice, fapt ce pare să fi fost întrevăzut şi de 

Hasdeu, care considera folclorul carpatic ca mediul 

în care a apărut balada (prin motivul Dunării, 

prezenţa românilor etc). 

Alte referiri la Cântecul despre Ştefan 

Voievod se regăsesc la B. Kobyleanski, care 

aminteşte de cântecul respectiv ca despre o operă 

care a fixat şi a răspândit motivul Dunării, atât de 

prezent în folclorul ucrainean de apus; la V. M. 

Gaţak, care consideră că descrierea consecutivă a 

taberei turceşti, tătăreşti şi moldoveneşti nu trebuie 

înţeleasă ca descrierea unui ansamblu de armate, ci 

ca o opoziţie între preocupările militare ale 

armatelor musulmane şi preocupările paşnice ale 

moldovenilor; la M. Pliseţki, care se solidarizează 

cu Potebnea şi Zilynskyi şi aduce noi exemple din 

folclorul rus şi anume din cel al cazacilor din 

Cuban, care atestă o puternică influenţă a acestei 

balade
8
. 



MANTAUA LUI GOGOL 
 

          Anul I, nr. 3, iulie-septembrie 10 

O. Romaneţ revine asupra baladei cu o 

nouă ipoteză, considerând că în textul respectiv se 

reflectă raporturile dintre Ştefan cel Mare şi 

Voichiţa, fiica lui Radu cel Frumos, care a fost mai 

întâi prizoniera, apoi soţia lui Ştefan
9
. 

Concluzionând, Magdalena Laszlo 

întăreşte, de fapt, intuiţia de început a lui B. P.-

Hasdeu: „Eforturile concentrate a numeroşi lingvişti 

şi folclorişti au adus lumină în problema acestui 

cântec. Pe baza unui vast material lingvistic şi 

folcloric s-a fixat regiunea probabilă de apariţie a 

cântecului, caracteristicile limbii în care a fost creat, 

conţinutul şi locul său în dezvoltarea folclorului 

slav, în genere, şi al celui ucrainean în special. 

Comparând remarcile fugitive ale lui Hasdeu, 

făcute cu peste un secol în urmă, cu stadiul recent al 

problemei, ne uimesc prin subtilitatea şi 

perspicacitatea dovedite de savantul român în 

soluţionarea ei"
10

. 

Alţi doi cercetători români, formaţi după 

şcoala folcloristică creată de Hasdeu, A. Balotă şi 

A. Amzulescu, s-au exprimat despre balada în 

discuţie. A. Balotă consideră că „sub haina 

lingvistică ucraineană a cântecului 

se disimulează istoriceşte una din 

formele originale ale poeziei 

slavo-române a Dunării, singura 

ce ni s-a păstrat (deşi dintr-o altă 

limbă) ... Nimic nu ne permite să 

afirmăm că acest cântec, auzit la 

Veneţia şi, după o altă versiune, 

printre croaţi, ar fi circulat 

vreodată în Ucraina"
11

. A. 

Amzulescu combate exagerările 

lui A. Balotă, care urmăreşte cu 

orice preţ să găsească în această 

baladă ecouri ale unor evenimente 

istorice. El stabileşte în această 

operă numeroase elemente de colind, considerând-o 

ca reflectarea unui moment de sincretism între 

colind şi baladă. A. Amzulescu se solidarizează, 

însă, cu A. Balotă atunci când consideră opera ca un 

document autentic al vechiului epos slavo-român, 

aparţinând fazei istorice mai vechi a comunităţii 

culturale slavo-române
12

. 

Despre această veche atestare a poporului 

ucrainean I. Franko va scrie: „în general, cea mai 

veche perioadă din istoria căzăcimii, mai ales în 

secolul al XVI-lea, este strâns legată de 

evenimentele din Muntenia şi Moldova şi unul 

dintre cele mai vechi cântece populare ale noastre, 

întâmplător păstrat până azi, din anul 1572, cântă pe 

voievodul Ştefan"
13

. 

Cum s-a putut observa, articolul lui 

Hasdeu cuprindea invitaţia către Alecsandri de a 

restaura ipotetica formă românească iniţială a 

cântecului. în numărul următor din „Columna lui 

Traian" (nr.  13/1873), se tipăreşte o scrisoare a lui 

Alecsandri către Hasdeu
14

 şi o baladă inspirată din 

Cântecul despre Ştefan Voievod, intitulată de 

Alecsandri Ştefan Vodă şi Dunărea. Este prima 

creaţie românească influenţată nemijlocit de un 

model ucrainean.  

Plecând de la traducerea lui Hasdeu a 

cântecului ucrainean, care avea 20 de versuri, 

Alecsandri compune o baladă originală, mult mai 

întinsă, conţinând 60 de versuri. Intervenţia 

creatoare a lui Alecsandri nu se reduce doar la 

simplificarea unor momente din balada ucraineană, 

ci caută să dea o interpretare personală a 

conflictului iniţial, lat-o reprodusă în întregime: 

 

  „- Dunăre, ce plângi tu oare? 

  - Plâng o floare de sub soare 

  Ce din sânu-mi a răpit 

  Ştefan Vodă cel cumplit! 

  Pe cel ţărm bătut de valuri, 

  Sus pe zare, sus pe maluri, 

  Sunt trei cete de oşteni 

  Turci, Tătari şi Moldoveni. 

  Una-i ceata Hanului, 

  Una-i a Sultanului, 

  Una-i a Ştefanului! 

  Iar în câmpul cel turcesc 

  Mii de săbii zăngănesc, 

  Iar în câmpul tătăresc 

  Mii de arcuri săgeţesc, 

  Iar în cel moldovenesc 

  Doi luceferi strălucesc: 

  Ştefan Vodă cel frumos 

 Şl-o copilă - chip duios! 

  Fata plânge, fata zice: 

  - Lasă-mă să fug de-aice 

  O, Ştefane, scumpul meu! 

  Domnul zice: - Nu, nu vreu, 

  Nu, pre sfântul Dumnezeu! 

  Că-mi eşti dulce la privit 

  La privit şi la iubit 

  Ca lumina soarelui 

  În lupta viteazului. 

  - De-ţi sunt dragă, de-s frumoasă, 

  la-mă, doamne, ori mă lasă. 

  - Ba de-o fi să lupt pe dată 

  Chiar cu Dunărea turbată, 

  Nu te las nici de un pas 

  Nici chiar morţii nu te las. 

  - Nu?.. rămâi apoi cu bine 

  Că tu n-ai parte de mine!.. 

  Fata zice şi s-aruncă 

  În cea Dunăre adâncă!.. 

  Valurile clocotesc 

  Pe copilă-nvăluiesc, 

  Şi-o azvârl din val în val, 

  Depărtând-o de la mal! 

  Turcii stau încremeniţi, 

  Moldovenii împietriţi 

  Şi tătarii înlemniţi. 

  Stau şi vulturii-n zburare, 

  Stau şi caii-n alergare. 

  Stă şi soarele-n mirare, 

 

Ștefan cel Mare 
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  Căci de-odată ce se vede? 

  Cine-n valuri se repede? 

  Ştefan Vodă cel vestit, 

  Domnul cel nebiruit! 

  El s-avântă nebuneşte 

  Şi înoată voiniceşte, 

  Taie-o brazdă, taie nouă, 

  Taie Dunărea în două 

  Şi pre fată mi-o ajunge 

  Şi la piept cu foc o strânge 

  Şi se-ntoarce fericit 

  Sus pe malul înflorit". 

 

În Cântecul despre Ştefan Voievod 

dramatismul situaţiei provine din inegalitatea 

socială dintre personaje. Ştefan o iubeşte pe fată, 

dar nu o poate lua de soţie fiindcă „nu-i e deopo-

trivă" (cum traduce Hasdeu). în sufletul fetei se dă o 

luptă lăuntrică. Ea îl iubeşte, dar nu vrea să accepte 

faţă de el o situaţie înjositoare şi se aruncă în valuri, 

ca să pună la încercare soarta. Caracterul social al 

conflictului nu poate fi pus deci la îndoială. 

Făcând o comparaţie interslavă, în toate 

cântecele ruseşti şi bieloruse, a căror temă este 

asemănătoare cu Cântecul despre Ştefan Voievod, 

situaţia aceasta este prezentă. Conflictul, ce e drept, 

nu este între domn şi o fată din popor, dar intervine 

întotdeauna între parteneri de rang social diferit, de 

regulă vreun căpitan de oşti care propune fetei sâ-i 

fie amantă, iar el, de ochii lumii, o va mărita cu 

sluga sa. Conflictul devine şi mai ascuţit, fiindcă 

fata ajunge să-l urască pentru propunerea mârşavă 

şi îl omoară. 

Alecsandri a ocolit tocmai acest motiv al 

situaţiei din original, înlocuindu-l cu un altul, 

potrivit căruia fata vrea să fugă din prizonierat, dar 

Ştefan, care o iubeşte cu pasiune, nu o lasă. Era un 

mod de estompare a caracterului social al baladei şi 

de a nu pune pe eroul masculin, în care autorul 

vede, asemeni lui Hasdeu, pe Ştefan cel Mare, într-

o situaţie menită să-i întunece aureola de domn 

apropiat de popor şi detaşat de prejudecăţile clasei 

sale. Prin urmare, „Ştefan Vodă cel vestit" se 

aruncă în valuri, o salvează pe fata „dulce la privit 

/la privit şi la iubit", pentru a se „întoarce fericit 

/sus pe malul înflorit". 

InteresuI lui Alecsandri pentru folclorul 

ucrainean s-a manifestat şi mai târziu, când îi scrie 

din nou lui Hasdeu (la 4 octombrie 1875), spre a-i 

cere o traducere a textului baladei căzăceşti despre 

„năvălirea lui Hmelniţki în Moldova sub Vasile 

Lupu". 

Prin articolul său Ştefan cel Mare şi Italia, 

Hasdeu a adus Cântecul despre Ştefan Voievod şi în 

circulaţia ştiinţifică din România, dar interesul său 

pentru folclorul ucrainean s-a manifestat şi cu alte 

ocazii, o dată prin publicarea studiului 

comparatistic Frunză verde: o pagină pentru istoria 

literaturii române, publicat în „Columna lui 

Traian", nr. 13, 1873, a doua oară în articolul 

Poezia ruteană în legătură cu istoria română, scris 

ca o recenzie ia culegerea de cântece istorice a lui 

Antonovici şi Dragomanov
15

, fiind singurul articol 

al lui Hasdeu consacrat în mod special folclorului 

ucrainean. 

 

NOTE 

 
1
 Articolul a apărut în „Columna lui 

Traian", anul IV, nr. 12, oct. 1873, p. 225-227. 
2
 Ibidem. 

3
 А. Жуковський, Історія Буковини. 

Частина перша до 1774 р., Чернівці, 1991, с. 63-

64. Traducere de Ştefan Purici. 
4
 C. Томашівський, Замітка до пісні про 

Штефана воєводу (Observaţie privind cântecul 

despre Ştefan voievod), т. 80, 1907, c. 129. Apud 

Magdalena Laszlo, Relaţiile literare româno-

ucrainene în secolul al XlX-lea şi la începutul 

secolului al XX-lea. Teză de doctorat, Bucureşti, 

1971, p. 110. 
5
 Пісня про Штефана воєводу як 

пам'ятка лемківського говору, Братислава, 1948, 

с. 353-367. 
6
 О. Romaneţ, op. cit., р. 138. 

7
 Publicat în nr. 1/1960 al revistei „Slavia" 

din Praga, p. 76-103. 
8
 Magdalena Laszlo, op. cit., p. 113-115. 

9
 O. Romaneţ, op. cit., p. 138-140. 

10
 Magdalena Laszlo, op. cit., p. 115. 

11
 Cf. articolul Literatura slavo-română în 

epoca lui Ştefan cel Mare, în „Romanoslavica", I, 

1958, p. 210-236. 
12

 Cf. Introducerea la Balade populare 

româneşti, Bucureşti, 1964, p. 60. 
13

 I. Franko, în recenzia la studiul 

Романський митрополит Макарій, în „Записки 

Наукового Товариства ім. Т. Шевченка", Київ, 

1910, II, с. 225-226. 
14

 lată textul scrisorii: „Mirceşti, 21 

decembrie 1873. Domnule Hasdeu, în numărul 12 

al Columnei lui Traian. am citit cu mult interes, 

balada ruteană care ne arată pe Ştefan Vodă sub un 

aspect cu totul nou. Am cetit şi îndemnul indirect 

ce-mi faceţi, de a restaura această baladă în limba 

românească şi fiind atras de originalitatea 

subiectului am cercetat să răspund la îndemnul Dvs. 

Vă trimit dar, rodul, nu al ostenelilor ci al unei ore 

de plăcere ce mi-aţi prilejuit de a petrece în 

domeniul încântător al poeziei poporane. Primiţi, vă 

rog, împreună cu balada intitulată Ştefan şi 

Dunărea, încredinţarea simţămintelor mele de stimă 

şi înaltă considerare. V. Alecsandri". 
15

 В. Антонович, M. Драгоманов, 

Исторические песни малорусского народа 

(Cântecele istorice ale poporului malorus), т. I-II,   

Киев, 1 874-1 875. 
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Ştefan DORGOŞAN 

 

 
 

 

Bietul Akaki Akakievici! Vă amintiţi de 

el? Credeam că fabulosul personaj, din povestea 

„Mantaua” („Şinel”-1842; în original: „Шине́ль”!) 

de Nikolai Vasilievici Gogol (1809-1852), a 

dispărut în gaura neagră a istoriei. Amarnică 

amăgire, atunci când „legea de aur” nu este 

respectată: politica întotdeauna sfârşeşte rău!  

L-am întâlnit zilele trecute, pe o caniculă 

înfiorătoare, care năpădea nemilos oamenii, urbea şi 

natura încremenită, nu adia nicio pală de vânt... În 

aceste condiţii neprielnice, care explică prin bun-

simţ eroziunile dintre om şi mediul înconjurător, 

dar deoarece nu fac obiectul acestei povestiri nu 

avem obligaţia să le descriem în amănunt, a trebuit 

să aştept, răbdător, să-mi vină rândul la un ghişeu al 

Departamentului Stării Civile. Vorba lui Gogol, n-

are importanţă Departamentul, este unul oarecare. 

Pe mine nu mă interesa decât să mi se elibereze 

grabnic „Certificatul de naştere” al nepoţelului meu, 

adus pe lume de unica mea fiică în cea mai 

călduroasă zi de când se înregistrau valorile termice 

la noi. Tatăl copilului, adică ginerele meu, ofiţer de 

IT (Information Technology: radare, antene 

parabolice, sateliţi etc.), era detaşat cu batalionul 

pentru menţinerea păcii într-o zonă de risc, ţară 

noneuropeană, bogată în hidrocarburi, chihlimbar, 

tămâie şi nenumărate comori între dune. Aceste 

lucruri au o importanţă covârşitoare asupra: vieţii 

de zi cu zi, pericolului iminent al atacurilor 

teroriste, preţului fluctuant al carburanţilor, 

costurilor inflamate ale alimentelor şi facturilor de 

întreţinere, calităţii apei potabile, devalorizarea 

monedelor naţionale, creşterea taxelor şi 

impozitelor pentru apărare şi înarmare etc., etc.! 

Toate suportate de o amărâtă de pensie de nici patru 

sute de euro, cam cât leafa de mizerie a 

cinovnicului Akaki acum două secole!   

Asta ca să ştiţi de ce mă aflam eu acolo, 

unde înduram chinurile lumii, şi nu taică-su, care îşi 

dedica aptitudinile şi talentele într-o altă zonă 

potopită de canicule, pentru liniştea altora! Fiică-

mea, desigur, lăuzea, în pat, cu Internetul în braţe, 

pentru că asta îi este meseria: tot specialist IT! Iar 

pe mine, pensionar, fără un obiect convingător al 

muncii, mă pune pe drumuri pentru rezolvarea 

problemelor casnice (piaţă agroalimentară şi mall, 

detergenţi, electrocasnice etc!) sau administrative 

(plata întreţinerii, telemobilelor, cablului tv etc!) pe 

banii mei, treburi care costă. Cel mai adesea, uită 

să-mi returneze cota parte care revine familiei lor 

din cheltuielile comune.  

Nu mă hazardez să spun că astăzi ar fi mai 

greu decât ieri, dar mai uşor decât mâine, deoarece, 

după unii, sensul dezvoltării istorice este exact pe 

dos: azi mai uşor decât ieri, dar mai greu decât 

mâine! Dar, de ce trebuie să pătimesc eu în contul 

generaţiilor viitoare, atâta timp cât nu simt că din 

ceea ce mi se întâmplă ar fi mai bine pentru că 

înaintaşii au depus eforturi în folosul bunăstării 

mele? Cu atâtea treburi pe capul meu îmi venea să 

mă vait ca fratele meu de suferinţă, harnicul 

funcţionar inferior Akaki Akakievici, preocupat 

exclusiv de nobila sa îndeletnicire pentru care 

Dumnezeu l-a înzestrat cu talent şi modestie : 

- De ce mă necăjiţi? Lăsaţi-mă în pace! 

Ciudat! Zilnic, aveam să constat că era 

normal să fiu necăjit. Chiar Şeful Guvernului, 

promt, la telejurnalul de seară, a declarat 

(stupefiat!) că, din informaţiile confidenţiale pe care 

le deţine, pensionarii stau şi nu fac nimic!... Ba mai 

şi clevetesc prin cârciumi că „aia nu e bună”, că 

„înainte era mai bine”! De aceea s-a hotărât să nu 

ne acorde consultaţii gratuite, medicamente 

compensate şi ajutor de boală. Pe bună dreptate: 

cine nu munceşte nu se îmbolnăveşte! Cine bârfeşte 

să o facă pe pielea lui! Însă, la scrierea de urgenţă a 

legii cu pricina, conţopiştii au pus o altă şi nouă 

taxă de sănătate pe pensii, peste impozitul pe care îl 

plăteam încă de pe vremea guvernărilor revolute. 

Revoluţiile şi reformele nu sunt în folosul tuturor! 

Premierul a semnat ca primarul, fără să rectifice 

textul, şi legea ne-a executat pe noi în avantajul lor.  

Iată, deci, aveam suficiente motive să mă 

declar ostil funcţionarilor publici, pentru că ei au 

dat legea şi tot ei primesc banii. E ca la fotbal: ei 

centrează, ei dau cu capul şi tot ei marchează goluri 

în buzunarele noastre, adică ale contribuabilior. De 

aceea nu pot şi nu am de ce să mă aliniez în planul 

suferinţelor trupeşti şi sufleteşti cu ei. Dar, 

Dumnezeu face şi lucruri bune, câteodată: căldura 

ne toropea pe toţi egal, fără discriminare!  

Mantaua lui Google 
(Exclusiv pentru revista „Mantaua lui Gogol”) 
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- Pe vipia asta, domnule, îţi găsişi? Parcă 

mâine n-ar fi o zi! 

Poate pentru ei! După calculele mele 

„mâine” ar fi cu una mai puţin. Pentru că 

pensionarii nu numără, ca funcţionarii, zilele 

rămase până la leafă, ci le scad! Aşa că…: 

- Lăsaţi-mă în pace! De ce mă necăjiţi?  

Însuşi Gogol încarcă ritmul conflictului 

epic cu efectul vicisitudinilor vremii în urbea lui 

Akaki, cenuşiul Petersburg, tuşând atmosfera în 

care personajele îşi vor urma destinul implacabil 

(copy&paste): ...există un duşman aprig care nu-i 

altul decât gerul nordic (n.a. – în medie minus 20 

de grade Celsius, dar extrem până la minus 37,5 

grade Celsius!), deşi se spune că ar fi foarte bun 

pentru sănătate (exemplu: tradiţia ruşilor de a face 

baie la copcă de Bobotează, după care se freacă pe 

piele cu zăpadă pentru a-şi spori rezistenţa la boli). 

Cam pe la nouă dimineaţa, tocmai la ora când 

străzile se umplu de funcţionari în drum spre 

slujbă, gerul începe să înţepe atât de tare toate 

nasurile, fără deosebire, încât bieţii funcţionari 

hotărât că nu mai ştiu unde să şi le ascundă. La ora 

asta, când chiar şi celor cu funcţiuni înalte le 

îngheaţă fruntea şi le lăcrimează ochii, bieţii 

consilieri titulari se găsesc, câteodată, cu 

desăvârşire lipsiţi de apărare (n.a. - nu aveau de 

unde să ştie cum e greva la metrou sau la 

transportul în comun!). Singurul mijloc e să 

străbată în fugă, cât se poate mai repede, în 

măntăluţele lor subţirele cinci-şase străzi şi apoi să 

bată binişor din picioare la intrare, pâna ce li se 

dezgheaţă în felul acesta aptitudinile şi talentele 

îngheţate pe drum şi de care au atâta nevoie ca să-

şi poată îndeplini slujba. 

Dar să revin la canicula actuală, care 

topeşte, fără discriminare, şi gheţarii polari… 

În silă (deh! căldură mare, mon cher!), 

fusesem îndrumat spre o coadă unică de către un 

sergent, marcat cu însemnele poliţiei şi damf de 

trăscău proaspăt consumat, cerber la porţile 

Primăriei infernului, transpirat leoarcă şi sictirit pe 

viaţă, ca întregul hol înţesat de oameni înmuiaţi în 

suc propriu, care se sprijineau şi se aşezau pe unde 

apucau. Sau pe unde cădeau! Mirosea înţepător a 

sudoare de mahmuri şi tutun iute de contrabandă, 

dres cu piper şi boia să-i înlăture fermentaţia de 

mucegai otrăvitor. Doar muştele zburau voioase din 

tavan în pardoseală, executând adevărate lupinguri 

printre cetăţenii enervaţi şi autoflagelatori, care îşi 

administrau cu rîvnă palme vârtoase peste obraji şi 

după ceafă, locurile predilecte de atac ale dipterelor. 

Din când în când, câte unul leşina; apoi mai mulţi! 

Muştele cădeau rar. Se lipeau zdravăn de 

termopanele ermetic închise, în ciuda celor care-şi 

ridicau gâtlejele spre ele în speranţa unei guri de aer 

proaspăt, şi bâzâiau a mare veselie, unele chiar 

învârtindu-se în cercuri ca într-o horă. Te apuca 

ameţeala!   

M-aş fi refugiat în pădurile carpatine, 

lângă izvoare răcoroase, existente cândva peste tot 

locul, dar azi rămase foarte puţine din cauze care nu 

fac obiectul acestei povestiri şi, deci, nu avem 

obligaţia să le descriem în amănunt. Dar efectul 

decimării lor este tocmai canicula excesivă, urmată 

de secete şi recolte compromise. În oraşe este din ce 

în ce mai greu de trăit. Un atentat la viaţa noastră! 

Nu singurul! Pădurea este mama tuturor! Subiectul 

este ocolit de funcţionari şi urmaşii lui Akaki de la 

Primărie, unde numai aici (unilateral!) se eliberează 

avizele pentru tăiat copacii! Cel puţin aşa ar trebui, 

după legea veche! Dar şi-au tras gatere şi alţi… 

privaţi, cu drepturi de preempţiune pentru 

exploatarea pădurilor seculare şi virgine ale 

statului! Aşa că îi lăsăm în plata Domnului, să nu 

ne molipsim de păcatele lor! Nu fac obiectul acestei 

povestiri, cu toate că ar trebui să-i zmotocesc 

zdravăn, cel puţin tot atât cât ne distruge pe toţi 

lipsa ploilor şi a zăpezilor, pe de o parte, iar pe de 

altă parte extinderea caniculei, uscăciunilor, 

nisipurilor,  deşerturilor etc., etc. Din cauza lor, a 

nesimţiţilor tăietori de copaci! 

Coada transpirată la care mă aşezasem se 

deşira în toate direcţiile cardinale, cu o ţintă prea 

îndepărtată: un singur ghişeu, din cele multe 

înşirate, mute şi stătute, de o parte şi de cealaltă a 

holului torţionar, inscripţionat „Certificate de 

proprietate, Intabulări…”(?!?). Până la urmă, ce 

importanţă avea ce scria pe sticla către care fusesem 

îndrumat şi împins de la spate fără voie? Ce conta 

că eu doream altceva. Aşa se întâmplă în viaţă: nu 

găseşti ceea ce cauţi! Primeşti ceea ce nu doreşti!  

Într-un târziu, când îmi veni rândul la 

ghişeu, dintr-un difuzor, aninat de un cui deasupra 

ferestruicii închise, mă abordă o voce fără chip din 

spatele geamului mat, ca în filmele horror, unde 

suspansul este menţinut intenţionat ca să nu vezi 

faţa criminalului până la final. Glasul misterios era 

distorsionat şi molfăia vorbele de parcă le mesteca: 

- Ce (fleonc, trosc, pârţ!) doriţi (fleonc, 

trosc, fâs!)?  

Apoi căpătă intensitate şi se subţie: 

- Dar spune, cetăţene, ce pofteşti? 

Nefiind obişnuit să vorbesc cu pereţii, 

sau… cu difuzoarele stereofonice, NU (!) răspund 

la provocare şi tac! O clipă, două, trei de suspans… 

după care ferăstruica opacă se deschide brutal şi 

nefiresc (altă surpriză!), printr-o glisare 

antigravitaţională, de jos în sus. În cadrul minuscul 

din lemn apăru un chip masiv, care mă privea 

ostentativ de sus în jos. O faţă pistruiată, cu riduri 

pe fruntea-i limitată, dar prelungită printr-o chelie 

lucitoare, mai înaltă cu două palme decât scăfârlia 

mea, ceea ce nici eu nu mă dau bătut la 189 cm 

deasupra solului. Ciclopul, pentru că avea proteză 

oculară pe stânga, devora un sandvici făcut dintr-o 

franzelă proaspătă, tăiată-n două, la mijloc cu salam 

mirosind puternic a usturoi (ah, bila mea 

sensibilă!), din care atârna o frunză de lăptucă 
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proaspătă şi crocantă etc., etc. Era Akaki fără 

mondir, într-o impecabilă cămaşă de poplin, cu 

mânecă scurtă, de vară, şi papion roşu. Se putea 

presupune că avea ceva din zestrea de talente 

rafinate ale croitorului Petrovici, designerul şi 

restauratorul de „şinel”.  

Nici nu încheiei bine presupunerea că 

smârdoarea se înfipse cu privirea în mine şi-mi 

aruncă o încâlcitură de litere, ca o balegă în 

mijlocul uliţei: 

- Domnîîî… (respiră adânc, cu zgomot, 

lansând jetul de aer greu mirositor emanat de 

plămâni spre nările mele)…  

Întrerupse brusc onomatopeea pentru ca să 

îşi ridice vizibil umărul şi, implicit, buca de pe 

partea stângă, cea chioară, înclinându-se spre 

dreapta. Trase, fără jenă, o băşină. Fără grabă! Se 

auzi în difuzor: 

- Zdrong! Fâsss!…  

Fiecare cu talentele lui: unii cu cântul, alţii 

cu pictura, cei mai deşi cu băutura! Era totuşi 

vizibilă diferenţa dintre uşierul îmbibat cu holercă 

şi stăpânul pomăduit al ghişeului, singurele 

persoane care mai contau pentru mine în acele 

momente! Primul ar fi putut să mă ia de guler şi să 

mă azvârle afară din Primărie pentru tulburarea 

ordinii publice. Al doilea…  

Recunoscusem zgomotul, îl ştiam, era 

„déjà vu!”, dar încă nu-l indentificam în amintirile 

mele profunde care, în împrejurările grele de faţă, 

îmi jucau feste până în pragul vedeniilor. N-apucai 

să-l întreb „de unde te ştiu, omule?”, pentru că 

urâciunea termină ceea ce avea de spus:  

- …uuulîlîlîeee!?!  

Parez printr-o replică akakiană: 

- Mi-am permis să vă deranjez... pentru... 

asta... adevărat... aşa... este?... 

Mă pierdusem cu totul. Eram acum, prin 

dedublare de personalitate, eroul lui Gogol. 

(copy&paste) Akaki Akakievici se exprima de cele 

mai multe ori prin prepoziţii, adverbe, şi în sfârşit 

prin tot felul de cuvinte, hotărât fără nici un înţeles. 

La lucrurile prea încurcate nici nu-şi sfârşea 

frazele. Foarte des începea cu cuvintele: asta, 

adevărat, aşa... este... şi apoi nu mai adăuga nimic, 

fiind încredinţat că spusese tot. 

Am dedus că „Domnîîî… uuulîlîlîeee” aş 

fi eu, scriitor şi publicist, al dumneavoastră Ştefan 

Stephanovici Dorgoşan, zis Steopa (se scrie Stöpa, 

cu umlaut) sau „Fane Molieru”, poreclă venită de la 

năbădăiosul francez, prim-comediantul Jean-

Baptiste Poquelin, şi de la ura mea neîmpăcată faţă 

de toţi cei ce pot fi numiţi, la propriu şi la figurat, 

„molii”. Ei se recomandă „consilier” (cinovnic) sau 

„referent”! Rar, „professor”! Dar, din ce în ce mai 

des, cu mare emfază „dottore”, adică „doctor în 

filosofie” (Ph.D.)! Ceea ce nu e tot una cu cei care 

te vindecă de gripă, balonare sau afecţiuni din zona 

Golfului. 

Ca să fiţi în temă de la bun început, vă 

avertizez că sunt posesorul unui simţ acut al 

realităţii, republican şi liberal, susţinător al 

societăţii civile şi parlamentarismului reprezentativ 

nonprofit, antimonarhist şi antiprezidenţial, apolitic 

şi fără avere. Sunt vaccinat împotriva bolilor 

tropicale. Ceea ce pe cel de dincolo de ghişeu părea 

că nu-l interesează. Era în prag de Sântă Mărie şi 

funcţionarii se pregăteau pentru ziua liberă ce 

urma… Din stradă se auzea la megafoane purtate de 

microbuze cu geamuri mate: 

- Din cauza caniculei se suspendă (toate!) 

întrunirile publice. Persoanele în vârstă sunt sfătuite 

să stea la adăpost. Consumaţi cel puţin doi litri de 

lichide zilnic! 

De după ghişeu aud ca prin vis:   

- V-am întrebat, ce doriţi? Exprimaţi-vă… 

Nu „vedeţi” ce spune la megafoane? Mai repede, că 

nu am timp de pierdut. Cine nu apucă azi se înscrie 

pe listele de mâine! Adică nu,… răspoimâine (a 

treia zi după scripturi!). Mai am tonner (cernelă 

pentru imprimantă - n.a.) până la…, hai să zicem a 

patra persoană… S-a subţiat de căldură! Ce atâta 

grabă? Că doar nu se schimbă guvernul, fraţilor?... 

Dracu’ să mă ia!... Robotim ca minerii! Ne-au tăiat 

sporul de ore suplimentare, riscul pentru radiaţii şi 

laptele pentru toxicitate. Ziceţi mersi că nu vă port 

pe drumuri… 

Nu mi-am închipuit cât de rămas în urmă 

eram faţă de Gogol şi Molière! Omul nostru insistă 

şi reveni în vorbă cu o rapiditate rar întâlnită pentru 

breasla conţopiştilor, proverbială prin încetineală şi 

lene. Pur şi simplu turuia ca o mitralieră 

(copy&paste):  

- Ce, nu cunoşti rânduiala? Nu ştii unde ai 

intrat? Nu ştii ce cale urmează orice chestiune? 

Intâi trebuie să dai la cancelarie o cerere, care 

merge la şeful de birou, apoi la subşeful de  secţie, 

acesta ar fi remis-o secretarului, care la rândul 

lui...  

Scribul, umbra feroce a timidului Akaki 

Akakievici, în loc să mă întâmpine cu solicitudine, 

mă lua la rost pentru motive care aveau o nuanţă 

politică evidentă. „Moliile” astea, puse pe ierarhii 

încâlcite şi posturi (sinecuri!) ocupate numai 

datorită combinaţiilor politice sau relaţiilor de 

rudenie (nepotisme!), care se fac că „mor de grija 

altora”, sunt preocupate doar de bani şi sex cu 

stagiarele. Lui Akaki Akakievici i-ar crăpa obrazul 

de ruşine dacă ar şti ce urmaşi netrebnici are. Îi 

„vedeam” pe toţi conţopişti de la cancelarii, şeful de 

birou, subşeful de  secţie, secretarul, comisarul de 

poliţie, generalul, persoane însemnate, rânduiţi pe 

treptele ierarhice ale Departamentului după funcţii, 

grade militare şi de rubedenie etc., etc, strigând 

către mine: 

- Nu ştii cu cine vorbeşti? Îţi dai seama pe 

cine ai în faţa dumitale? Hotărăşte-te! Că avem 

treabă. Aici nu avem timp de politică! Nu vă ajunge 
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bârfa de la crâşmă? Consumaţi banii statului 

degeaba...  

Timpanele urechilor au început să-mi ţiuie 

asurzitor. Să îi explic faptul că pentru o pensie 

amărâtă contribuisem, ani îndelungaţi, cu bani grei, 

la bugetul de care el beneficia ca lefegiu al statului? 

În zadar! Avea o chelie mult prea expresivă, ca o 

carapace de ţestoasă, impenetrabilă, traversată de 

câteva fire linse de păr, precum freza unui şef 

ierarhic: cel mai ierarhic boţman! Pentru 

autenticitate, îl însoţea pipa.  Nu mai purta mustaţă 

pătrăţoasă sub nările păroase, moda dominantă a 

funcţionarilor din anii interbelici şi din timpul 

ultimului război. Acum chelia era la putere!  

Bietul Akaki Akakievici nu îmi mai inspira 

niciun fel de compasiune. Ba, îl uram! Chiar dacă a 

susţinut că nu a făcut politică. Nu trebuie neapărat 

crezut! Este o manta pentru vreme rea. Ce 

stupizenie!  

Oamenii care mor cu sufletul neîmpăcat 

devin strigoi şi nu ne dau pace în vecii vecilor. 

Istoria nu iartă, de aceea se repetă! Personajele lui 

Gogol sunt aceleaşi, 

nedezminţite de trecerea 

vremurilor sau de 

schimbarea politicilor. Tot 

una! 

 

Mă uitai, pe furiş, 

la ceilalţi: erau boieri, în 

şlapi! Băieţi deştepţi! Bine 

pregătiţi! Percepui, ca un 

sâsâit de şarpe, un glas de 

sub nişte buze vineţii: 

- Primul dop e 

hop! Fii pe fază, 

matroaze, să nu te prindă 

pe doi valul fără alai, că 

vine popa călare pe mop şi-ţi saltă căruţa cu saci cu 

tot, de zici că n-ai avut noroc. Pe cai, ce mai stai! 

Acuşi rămâi fără partaj, colibă şi colivă! 

Mă întorc să privesc dihania „volintiră”, de 

bună voie şi nesilită de nimeni, care mă asfixia cu 

sfaturi băbeşti: un mascul abanos, în şalvari, din 

aceia pe care îi îmbracă azi duduiţele înăltuţe şi 

subţirele, zvelte la buci, aprig smălţuite cu 

cosmeticale, însoţite de domni cu burţile cât 

putinile şi cefele ca burţile. Între ei, după cum se 

vede cu ochiul liber, sunt numai (copy&paste!) 

legături cu desăvârşire prieteneşti. Dar aşa sunt 

aşezate lucrurile pe lume şi nu-i treaba noastră să 

le cântărim. Fiecare cu portofelul lui! 

Îl contrez pe „barabulă”: 

- Ce faci, nene, mă înjuri pre limba 

matale? 

- Nu, bre! Te învăţ de bine, că te văz om cu 

mintea dospită! Fiecare trebuie să mănânce şi gura 

lui ceva!... 

Ar fi fost de apreciat limbajul colorat al 

interlocutorului voluntar, niciodată adus „la zi” în 

dicţionarele Academiei, dar asta nu însemna că nu 

aş fi avut o anumită repulsie faţă de el. Pentru că, 

trăgând neintenţionat cu urechea, la vorbele 

individului care se exprima ca un tribun în mijlocul 

cozii leşinate de căldură, muşte şi aşteptare, aflu că 

îşi va boteza cel de-al treilea puradel al său cu 

numele de „Internetu”! O imagine virtuală mă 

trimitea în braţele disperării: fiică-mea stând, zi şi 

noapte, cu „Internetu(l)” la sân, neglijându-l pe 

nepoţelul meu! Cu toate consecinţele derivate din 

atacul viruşilor: apeluri la salvări, antitermice, 

medic la domiciliu, împachetări cu cearceafuri 

îmbibate în oţet, internări de urgenţă etc! Alte 

interminabile cozi, aşteptări şi şpăgi. 

Dar, nu-mi încheiei (n.a. - perfectul simplu 

oltenesc!) gândurile negre, pentru că insul din cuşca 

ghişeului, simţindu-se nebăgat în seamă 

(marginalizat!), izbucni cu o violenţă rar întâlnită: 

- Colegaaa…! Ce mai faci, domnule 

Stepan Stephanovici? Ha, ha, ha! Prenumele: 

Ştefan? Stephanovici? Stöpa, cu umlaut! Erai bun la 

rusă! Te-am suspectat eu că … Dorgoşan… se trage 

mai mult dinspre Nord de 

Tisa şi Est peste Prut, 

decât dinspre Mureş la 

vale, înspre Apus! Îţi ştiu 

porecla! Se purta pe 

vremea aia: „Fane 

Molieru”!   

„Ce memorie!”, 

exclamai în sinea mea. 

Pentru el o fracţiune de 

secundă, suficient cât să-şi 

încarce bateriile cu 

balistită: 

- Ce faci 

„vânătorule de molii”? 

Desigur, este o metaforă 

literară: Molière! Cu accent grav! Erai 

„compozeur”, sau, cum se spune…, scenarist, la 

brigada artistică de agitaţie. Dădeai tare! Îi spărgeai 

pe profesori! Le-o spuneai cu zâmbetul pe buze! 

Nu-ţi aminteşti de mine? Am fost împreună în clasa 

a patra primară, ultima serie care a dat examen de 

admitere într-a cincea elementară. Într-a şasea 

destinele noastre s-au despărţit (tipul îmi ştia CV-ul 

la perfecţie!). Am rămas repetent! Ce tâmpenie, 

domnule! Ha! Ha! Ha! Chiar ai crezut? (făcu un 

gest cu capul înclinat:) Intră pe uşa aceea, să stăm 

de vorbă… 

Apoi, tare către mine, să audă cât mai 

mulţi din gloată:  

- Audienţa dumneavoastră personală „de 

urgenţă” a fost aprobată!  

Nu se mai grăbea! Apoi se adresă cu glas 

gutural restului cozii: 

- Defecţiune tehnică! A „căzut gugălul”!... 

Şi zdrang cu ferăstruica antigravitaţională 

a ghişeului de sus în jos,  spre disperarea celor care 
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aşteptau încheierea supliciului. Unul, mai îndrăzneţ, 

bătu cu degetul în geamul mat: 

- Ce faci, domnule? Te porţi cu noi precum 

cu animalele la abator? Ca în lagăr? Ca în gulag? 

Ca la Doftana? Aici e crematoriul de la… Jilava! E 

ca-n Turnul Babilonului! Vă bateţi joc de oameni!  

Din difuzorul stereo, aninat cum v-am spus mai 

înainte, se auzi linear, fără inflexiuni, pe un ton 

calm, fără nuanţă politică, chiar dacă discuţiile 

înspre acolo începuseră să degenereze: 

- Nu insistaţi! Pauză treizeci de minute! 

Fără Internet nu pot...  

Iar Internet? „Internet” pocitania de 

funcţionar, „Internet” pielea de abanos, „Internet” 

fiică-mea! Gineri-miu nici nu concepe viaţa fără 

„Inernet”! Mă apucă damblaua! 

Din mulţime se auzi o replică violentă: 

- E prost Guvernu’ că vă ţine!  

Cu toate că în principiu eram de acord, 

vocea din „off” nu s-a exprimat corect. Pentru că 

Guvernul nu „ţine” pe nimeni pentru că nu produce 

nimic, doar strânge taxe şi biruri de la contribuabili, 

din care plăteşte leafă la o liotă de funcţionari. În 

acel moment însă mă simţeam favorizat de soartă, 

aşa că trebuia să profit: beneficiam, nesperat în 

mediul public, de o audienţă privată!  

Ca să spulber orice iluzie, vă spun de pe 

acum că nu urmează nimic pozitiv. Gogol a intuit 

drama! Eu, o ignoram! Îl invocam pe Akaki 

Akakievici să răsară dintre fantome, cu pana lui 

măiastră, şi să scrie caligrafic, cu litere artistice, de 

ceaslov, „Certificatul de naştere” al nepoţelului. 

Nostalgic, nu? Ce vremuri! Ce oameni! Ce 

caractere! Ce onoare! Ce valoare!... 

Bref! Secolul vitezei mă obligă să 

condensez istorioara romantică „Mantaua”, pentru a 

face loc celei contemporane, moderne, ultimul 

strigăt „haute couture” în literatură. Astăzi 

funcţionarul public Akaki din epica gogoliană, cu 

meşteşugul lui arhaic, s-a dezvoltat exponenţial! 

Profesia de copist ar putea fi considerată depăşită, 

pe cale de dispariţie, pentru că în era digitală au 

apărut aparate de reprodus cu viteză uluitoare şi 

multiplicatoare de maximă fidelitate. Cinovnicul 

meu, de „ultima primară şi prima elementară”, 

dedicat trup şi suflet meseriei, o practică la cote 

nebănuite de Gogol, fără să cunoască bunele intenţii 

ale marelui autor. Are o carieră strălucită, la care 

Akaki Akakievici nu spera nici în visele lui cele 

mai îndrăzneţe…  

După tejghea m-a întâmpinat alt om, într-

un fotoliu ergonomic, „turnat” pe măsură, cocoţat 

pe un piedestal de lemn care supraetaja podeaua, să 

ajungă la înălţimea ferăstruicii ghişeului (de aceea 

din afară, dinspre public, părea mult mai înalt decât 

era în realitate, chiar uriaş): 

- Eu sunt Popescu. Gogu Popescu! Dar mi-

am schimbat numele: Gugăl Popescu! E tare, nu-i 

aşa? De la Google (a pronunţat gugăl, cum se 

citeşte!), care îmi este cel mai bun prieten. Lucrez 

cu el! Mână-n mână! Ne-am modernizat: 

Copy&Paste! Mi-am transformat „porecla în 

renume”, cum spune clasicul Eminescu… 

Corect: rămăsese repetent într-a şasea! 

Punctez:  

- Alecsandri! Vasile Alecsandri: 1821-

1890! Cu „cs”, nu cu „x”! Peneş Curcanul! 

- Peneş? Ciudat! De ce nu Pană? Aud? 

Fără aluzii! Pană de gâscă! Conţopişti? N-am citit! 

Recunosc! La locul de muncă nu am voie să fac 

politică. Dacă mă prinde şeful cu prostii, mă arde. 

Scrie la statut! Domnule, Eminescu a fost tare! 

Funcţionar de-al nostru. Sunt personaj de roman? 

Punctez: 

- A făcut-o Gogol! Cu Akaki Akakievici, 

în „Mantaua”. În urmă cu peste un secol şi 

jumătate. Nu s-au schimbat prea multe de atunci.  

Poate nici Coana Chiriţa, „mătuşa” lui Alecsandri, 

verişoară primară cu persoana însemnată! 

Puţin agitat, se uită roată prin încăpere. 

Apoi, cu glas circumspect: 

- Ce vrei să spui? Care „persoană 

însemnată”? Le cunosc pe toate! Nu-mi umbla cu 

surprize, pe viaţa şi pe mama mea, că doar ne ştim 

de atâta amar de vreme!... 

Încerc un dram de mister, de conspiraţie: 

- Persoana însemnată este în carte! 

Precizarea mea rămâne fără miză, pentru 

că nu pricepe aluzia şi, deci, nu se sinchiseşte: 

- Poate „în cărţi”! „Gogăl”, ziceai? Ce-a 

scris? Coana Chiriţa? Pardon! Mantaua? E prea 

veche…  

Prostul nu citeşte, dar le nimereşte: 

- …N-am auzit, de ce să te mint? 

„Paltonul” suna mai civil! Sau gabardinul, lodenul, 

pardesiul etc., etc. Mantaua e prea cazon! Parol că 

e… parolă! Pregătea o lovitură de stat, când 

funcţionarii îşi scot la vedere gradele de ofiţeri sub 

acoperire? Ce făcea Siguranţa Statului? Sau erau 

mână-n mână? Colcăie istoria de agenţi. Nu mi-e 

ruşine nici în ziua de azi! Cu toată democraţia, cu 

tot!... (Schimbă vizibil subiectul!) …Nu găseşti o 

carte ca lumea! 

Joc, pe ocolite: 

- Vânzările au scăzut. Dramatic! Nu se 

cumpără… 

Profan-profan, dar m-a lovit ca un uragan: 

- Nu din cauza cititorilor. O carte bună se 

vinde singură! 

Bătea şeaua să priceapă iapa, după care 

intră adânc în temă:  

- Înţeleg că este o chestie cu burjoi. Luptă 

de clasă! Comuniştii au trădat clasa muncitoare. 

Asta nu e politică. Democraţia a desfiinţat 

ideologiile. Dar a rămas cazul penal. Furtul din 

avutul naţional şi deposedarea poporului de bunuri 

sunt osânde pe vecie! Imprescriptibile! 

Nu era nici pe departe expirat. Era reciclat! 

Încerc: 

-Justiţia noastră este mai răbdătoare!  
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Am căzut în propia-mi nadă: 

- Nu mă pricep, Coane Fănică! zice Gogu 

circumspect, uitându-se, din nou, cu oarecare teamă 

împrejur. De ce să te mint?...  

Îşi nega minciunile, gest intrat în reflex 

prin repetare: 

- …Mai… multe… nu pot să spun! S-au 

dus. Sper că nu e de rău! E greu: familie mare, 

„renumeraţie” de austeritate, buget de criză! Citesc, 

de ce să te mint, doar anonimele nesemnate şi cu 

adresant necunoscut. De pe vremea lui Pazvante 

Chioru' nu am mai prins o scrisoare furtunoasă, cu 

expeditor şi destinatar VIP (very important person - 

persoană foarte importantă!). La „Registratură” e 

triajul…  

Iar dădu, circumspect, ocol încăperii cu 

privirea. Oftă, de necaz: 

- Acolo toarnă codoşii! Ajungeam director 

la resurse umane, poate chiar general! Sunt 

funcţionar! Ca minerii, toată ziua la muncă! Seara 

cad frânt; aţipesc cu furculiţa între dinţi! Filmele le 

văd în reluare. 

Ca semn de încurajare, îi dau dreptate; să 

nu ne podidească plânsul pe amândoi: 

- Nu ne obligă nimeni! Fiecare cu perna 

lui! Cu cât vrei să ştii mai multe, cu atât ai timp mai 

puţin pentru dormit! Faci economie la cearceafuri! 

E un câştig!... 

- Ai dreptate: raţiunea naşte monştrii! O fi 

spion acoperit dacă nu-i dădui de urmă? În ţara asta, 

unde nimeni nu munceşte, nu găseşti pe unul liber. 

Întreabă pe oricine: ce faci?  N-am timp! Sunt 

ocupat! Am treabă! Păi toţi ăştia care stau la coadă 

la mine… ce vorbeşti, domnule!… Au treabă? E-

mail-ul e mai deştept decât toţi la un loc: pac, 

butonezi ce ceri, plăteşti cu cardul şi-ţi vine 

documentul acasă! Print, şi gata… cu secretul 

corespondenţei asigurat! Unde zici că lucrează, 

Gogolul matale? E văr cu Alecsandri, că-l 

pomenişi? E cu poporul? 

- Oarecum! Văr, nu! Vecini! Şi nu mai 

„lucrează”! 

- E şomer, săracu’? 

Încerc să ocolesc subiectul sensibil care îi 

macină pe bugetari: 

- Nu chiar, dar nu are importanţă. A 

pătimit destul în viaţă pentru locul pe care îl are în 

Panteon. Să revenim la oile noastre! 

- Eşti exotic, domnule scriitor! Oi, mioare, 

turme de miei, frate! Cimitir în aer liber! Panteon? 

Că frumos zici… Nu baţi vreo aluzie la Pentagon? 

(se uită aproape disperat în jur!) Americanii sunt 

prietenii mei. Cu teroriştii nu-i de glumă! Locurile 

de veci nu sunt arondate la mine. N-oi fi eu, ăla, 

tocmai filozof, dar, cu relaţiile pe care le am, îţi pot 

obţine un loc la „CC” (Cimitirul Central!). Unde 

preferi? Pe aleea scriitorilor? Sau la lotul 

academicienilor? 

Îi tai din elan, şi marchez: 

- Nu mă grăbesc! Circulă zvonul că şi 

morţăriile au fost retrocedate şi mormintele vor fi 

privatizate. 

- Şi astea, domnule? E revoltător! Pe 

mâinile cui a încăput ţărişoara asta? E revoltător! 

Pădurile noastre seculare, domeniile statului, 

petrolul din adâncul pământului, aurul din pântecul 

munţilor,… avutul nostru naţional a fost… până şi 

ţintirimele?... asta, adevărat, aşa... este...(şi apoi nu 

mai adăugă nimic, fiind încredinţat că spusese tot; 

se uită iar disperat în jur!) Ce mama dracului, sunt, 

totuşi, patriot! Mulţi neica-nimeni şi-au ridicat 

monumente funerare şi statui mortuare. Sunt pline 

grobiştile de eroi. Pentru mine, Mioriţa e sfântă! 

Vreau să-mi fac „culcuş” între brazi şi păltinaşi… 

Ecologic! Nu suport ideea să mă-nghesui şapte, 

unul peste altul. Vreau singur, în braţele naturii… 

Intervin: 

- În dosul stânei,…  

Niciun efect. Continuă pe partea lui:  

- Că nu vreau să zic vorbe mari, dar aşa 

îmi vine câteodată să pun mâna pe baltag… 

Guvernul ăsta e frate vitreg cu poporul. NU se trage 

din bădica Traian (!)… şi Decebal! Parcă sunt 

dromaderi migratori, bastarzii deşertului, hrăniţi cu 

crini veninoşi. Pe chestia asta merit o cupă de 

şampanie! Ce zici? 

Traversa cu o uşurinţă fantastică stările 

dramatice, de la loviturile de stat la festinurile 

populare. Îmi stăruiau în minte versurile „Cum nu 

vii tu, Ţepeş doamne, ca punând mâna pe ei,/ Să-i 

împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei,/ Şi în 

două temniţi large cu de-a sila să-i aduni,/ Să dai 

foc la puşcărie şi la casa de nebuni!”.  

Destinul mă trăgea aproape de adevăr mai 

mult decât mi-aş fi imaginat.  

 

Mă mir că nu s-a ofuscat că l-am tutuit, 

chiar în biroul lui şi, mai ales, în timpul 

programului de lucru cu publicul, pe care îl 

reprezentam jalnic faţă de el, ca împuternicit 

autoritar al statului. Fiind chelios, nu aveam cum să 

îl iau de ciuf şi să-l trezesc la realitate. Grea 

misiune au scriitorii!  

Simţindu-mă descumpănit, insistă asupra 

scopului pentru care mă atrăsese în biroul lui 

funcţionăresc: 

- Chiar te interesează? Ai ceva  pe masa de 

lucru? Am un coleg, prieten „la toartă  de ulcică”, 

mă înţelegi, regizor la organizaţia de sector: ce zici? 

Un scenariu de film pentru televiziunea prin cablu? 

Subiect de actualitate!?! Realitatea? Un talmeş-

balmeş! Merge orice. I-aş spânzura pe moderatorii 

de opinie publică. Nu te uiţi la tv? Mint de rup 

pământul! Se încurcă între ei! Nu prea apari pe 

sticlă! Naşul matale voi fi eu! Fie că mor cu 

meseria în braţe, dar nu las publicul cu „ochii în 

plasme”! Cetăţeanul cu problemele lui înainte de 

toate. Matale crezi că eu nu ştiu ce se discută la 

coadă, dincolo de paravanul ghişeului? Ce 
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comploturi se pun la cale pe seama mea? Şi a ţării, 

până la urma urmelor!… 

Nu-l iert: 

- Mălaiul de aici iese... 

Nu mă contrazice: 

- Sondajele de opinie sunt invenţia 

secolului: nu-i întrebi, îţi spun singuri! Declaraţie 

pe propria răspundere! Munca de la om la om e cea 

mai grea. Trebuie aplecare şi dedicaţie. Nopţi 

întregi urmăresc casetele „Big Brother”. E de bază 

ce vorbeşte lumea la coadă. Acum nu mai „curge” 

ca înainte, dar pică… Vigilenţa înainte de toate! 

Duşmanul nu doarme! Clasa de mijloc e pricinoasă. 

Caută nod în papură! Dascălii sunt veşnic 

nemulţumiţi, medicilor nu le mai ajunge, inginerii 

emigrează, intelectualii cârcotesc! N-au pic de 

respect faţă de condiţiile pe care le-a creat 

democraţia. Banul e mama înţelepciunii (!). S-a dus 

vremea copistului troglodit şi obidit. Noi suntem 

motorul istoriei! Vela mare a corabiei. Bugetarii 

sunt locomotiva societăţii… 

Îl las să patineze pe frazele lui. Depăşise 

un anumit limbaj fosil, dar nu şi stereotipiile, la fel 

de grave şi periculoase. Nu-l dezarmez. Îl stimulez: 

- Cine e cârmaciul? La rame cine trage? 

Cine bagă cărbunii?... 

Regăseam, cu acelaşi farmec, personajul 

celebru din opera marelui Gogol (copy&paste): „un 

om care să trăiască numai pentru slujbă, cum trăia 

Akaki Akakievici. Dar asta-i prea puţin spus: el 

slujea cu râvnă! Ba nu, cu dragoste! Trăia printre 

copiile lui, într-o lume variată şi atragătoare. 

Plăcerea pe care i-o făcea copiatul i se oglindea pe 

faţă. Când îşi scria literele favorite, nu mai putea 

de bucurie; surâdea, clipea din ochi, silabisea 

textul cu buzele, încât parcă puteai să-i citeşti pe 

faţă literele care-i ieşeau de sub pană. Daca i s-ar 

fi răsplătit râvna, ar fi ajuns, poate, consilier de 

stat, ceea ce desigur l-ar fi uimit... Nu s-ar putea 

spune totuşi că nu i s-a dat şansa. Un director, om 

bun la suflet, dorind să-l rasplătească pentru 

serviciile lui îndelungate, a poruncit să i se dea de 

lucru ceva mai de seamă decât copiile obişnuite, şi 

anume, să facă, după un dosar gata rezolvat, un 

raport care urma să fie trimis la altă instituţie, 

toata treaba reducându-se la schimbarea titulaturii 

şi la trecerea pe alocuri a verbelor de la persoana 

întâi la a treia. I-a venit însă aşa de greu să facă 

acest lucru, încât a asudat leoarcă. Şi-a frecat 

fruntea şi în cele din urmă a spus: 

- Nu! Daţi-mi mai bine ceva de copiat. 

De atunci, l-au lăsat să copieze mai 

departe. Părea că, în afară de treaba asta, pentru 

el nu mai exista nimic.”  

Bref! Din copiat mulţi au ajuns demnitari 

de stat!  

Dar, actele oficiale, adeverinţele, 

certificatele, înscrisurile etc., etc, eliberate de aceste 

ghişee oarecare, care sunt necesare la alte ghişee, 

tot oarecare, pentru a ţi se elibera alte adeverinţe… 

etc., etc., emise de Gugăl Popescu şi de alţi 

funcţionari din tagma lui, într-un cerc vicios, se fac 

prin apăsarea tastei „copy&paste”. Fără niciun 

efort. Pe când ei se dau cu capul de pereţi că 

muncesc pe rupte, ca-n mină. Sunetele seci îi 

trădează! 

Cât durează în timp real o operaţie de 

alcătuire a unui act oficial? Câteva zeci de secunde, 

sub un minut, pentru imprimare. Cât aştepţi să intri 

în posesia lor? Uneori zile întregi, chiar luni, pe 

nervi, timp şi bani cheltuiţi din bugetul tău. 

Ce nu a prezis Gogol în „Mantaua”? 

Nefiind Nostradamus, el nu avea de unde să ştie că 

funcţionarul nostru nu mai are angoase cu 

îmbrăcămintea, având leafă îndestulătoare de la 

stat, încât poate să-şi cumpere câteva paltoane, 

costume, cămăşi şi lenjerie pentru întregul an, başca 

adaosul pentru echipamentele de protecţie, apă plată 

pentru zilele caniculare (peste 35 de grade 

Celsius!), instalaţii de aer condiţionat, radiatoare 

etc.  

- S-a schimbat vremea, coane Fănică! zice. 

- Şi vremurile! zic. E de copiat pe rupte! 

Se revoltă: 

- Ce vezi rău în asta? Vai de ţara cu 

funcţionari umiliţi! 

Evident, bacalaureatul l-a luat după anul 

2000! Îl corectez: 

- Corupţi! E Confucius! 

Devine violent: 

- Să fie sănătos în ţara lui. A furat? A 

minţit? Şi-a mâncat papara. 

Revin în „ape normale”: 

- Alta-i durerea: a găsit că funcţionarii şi 

administratorii publici fură şi mint! Duce la 

pierzania tuturor. Corupţia e cancerul societăţii! 

- Dacă ar fi trăit Mao, l-ar fi spânzurat! În 

ţara cu mulţi moralişti câmpurile rămân pârloagă, 

copiii nebotezaţi şi morţii neîngropaţi. Sfaturile 

know-how nu fac doi bani! Nimic nu e gratis pe 

lumea asta. Munca este cea mai cruntă pedeapsă pe 

care Dumnezeu ne-a dat-o! Clasa muncitoare a fost 

păcălită. Şi noi, intelectualii! Când n-ai pâine pentru 

un miliard de burţi flămânde, nimeni nu-ţi crede 

poveţele. 

Nu mă aşteptam, dar m-a incitat.  

Îl credeam inconştient de ceea ce face, dar 

nu era nici pe departe ceea ce se vedea. Îngână:  

-  Nu e ţară în care nu se leneveşte, nu se 

ciordeşte şi nu se minte. Ce-ar face poliţia şi 

justiţia? Le desfiinţăm? Ca Armata! Funcţionarii 

vor dispărea ultimii! Cineva trebuie să poarte 

stindardul luptei împotriva împilării! 

Rămâne aparent nemişcat, cu toate că i-am 

simţit o uşoară crispare a ridurilor de pe frunte! El, 

actualul Akaki Akakievici, (pardon!) Gugăl 

Googleman (se citeşte Gugălmen!), mare mânuitor 

de scule Xerox, alb-negru şi color, expert în 

palmatul cărţilor la whist, poker, canastă, pinacle şi 

pasienţe, cu doctoratul (Ph.D.!) luat…, trebuie să 
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aibă o singură preocupare, care nu constă în 

îngrijirea aparaturii din inventar, în servirea 

promptă a cetăţenilor, în prezenţa la programul de 

lucru afişat, ci doar în sprijinul său politic acordat 

neprecupeţit partidului din care face parte şeful lui 

şi grosimea plicului strecurat persoanei însemnate 

de care depinde prelungirea contractului de muncă! 

Asta se întâmplă cel puţin din patru în patru ani, 

dacă nu cumva mai des, după cum se perindă 

partidele la cârmuirea urbei şi a ţării, uneori cu 

aceiaşi primari, consilieri, parlamentari şi 

demnitari, doar cu altă denumire partinică, 

contaminată de spiritul de imitaţie după modelele 

din Marile Capitale aflate în punctele cardinale 

dominante. Aşa stau lucrurile în sfânta noastră 

istorie, băgată cu forţa la şcoală în capul bieţilor 

copii.  Dar chestiunile acestea nu fac obiectul 

acestei povestiri şi, deci, nu avem obligaţia să le 

descriem în amănunt etc., etc.! Gogol a făcut 

carieră în epocă scriind două articole tematice 

esenţiale „Planul de predare a istoriei universale” 

şi „Câteva idei despre predarea geografiei la 

copii”! Amânăm subiectele pentru altă dată! 

Îndestulat şi satisfăcut din punct de vedere 

material şi moral pentru prodigioasa activitate 

depusă în slujba comunităţii, după program, 

funcţionarul „digital”, cu buzunarele doldora de 

bani din şpagă, mită, comisione şi peşcheşuri, îşi 

omoară timpul liber pe care îl are, berechet, la 

dispoziţie. Merge la bar, la Cazinou, la topless, la 

masaj erotic, la (copy&paste) o prietenă în altă 

parte a oraşului, întotdeauna primitoarea 

„Karolina Ivanovna, o doamnă cunoscută, pare-se 

de origine germană, cu care avea legături cu 

desăvârşire prieteneşti, care nu era câtuşi de puţin 

mai frumoasă ori mai tânără decât nevastă-sa, dar 

aşa sunt lucrurile pe lume şi nu-i treaba noastră să 

le judecăm” etc., etc., apoi acasă la superiorii lui 

pentru a împărţi şpaga, „parandărăt”-ul (n.a.- cota 

parte pentru un produs sau un serviciu plătit din 

banii statului mai scump decât costă în realitate) şi 

comenta cele mai recente cancanuri aduse din 

lumea mare, lucru la care rusul (zice Gogol! orice 

om, zic eu!) nu poate renunţa niciodată, oricare i-

ar fi situaţia!  

Personajul meu trăia în lumi paralele, pe 

cale să-l sfâşie. Corupţia parazitase sistemul care îi 

asigura existenţa. 

„Fiecare trebuie să mănânce şi gura lui 

ceva!” Gogu, un caracter mărunt, se dedulcise la 

obiceiurile protipendadei, fapt care nu contravine 

personajului şi nici discursului epic al lui Gogol. 

Akaki şi-a dorit cu ardoare o manta nouă. Dincolo 

de orice sacrificii. Scopul scuză mijloacele!  

(Copy&Paste!) Ajuns la casa unde locuia 

subşeful de birou, Akaki Akakievici văzu că „scara 

era luminată de un felinar, iar apartamentul se 

găsea la etajul al doilea. (Situaţia e depăşită! Unii 

au acum vile cât palatele, de-ţi stă mintea în loc! - 

nota mea) In antret, Akaki Akakievici (Gogu, 

Gogolea, Gugăl!) a numărat o multime de galoşi 

înşiraţi pe podea rânduri-rânduri (nu era singurul 

venit!). În mijlocul odăii, între galoşi, stătea un 

samovar care zumzăia şi scotea rotocoale de aburi 

(fum de opiu gros?!?). De-a lungul peretelui 

atârnau paltoane şi mantale, unele cu guler de 

biber, altele cu revere de catifea (după rang şi 

funcţie!). Zgomotul înăbuşit de glasuri care 

răzbătea prin perete a devenit răsunător şi limpede 

când uşa s-a deschis şi a ieşit un lacheu cu o tavă 

încărcată cu pahare goale, cu o căniţă de frişcă şi 

un coşuleţ de pesmeţi. Pesemne că funcţionarii se 

adunaseră de mult şi apucaseră să bea primul 

pahar de ceai. Akaki Akakievici şi-a atârnat singur 

mantaua, a intrat în odaie, şi pe dinaintea ochilor 

au început să-i joace lumânările, funcţionarii, 

ciubucele, mesele de cărţi, iar vorbele răzleţe 

pornind din toate părţile, precum şi zgomotul de 

scaune mutate i-au lovit nedesluşit auzul. S-a oprit 

cât se poate de stângaci, în mijlocul odăii, încurcat, 

şi fară să ştie ce trebuie să facă. Ceilalţi însă l-au 

primit cu urale şi s-au repezit îndată în antret să-i 

vadă din nou mantaua. Deşi puţin jenat, Akaki 

Akakievici n-a putut, în naivitatea lui, să nu se 

bucure, văzând cum îi laudă toţi mantaua. Mai 

târziu, bineînţeles, l-au lăsat în plata Domnului, cu 

manta cu tot, şi s-au aşezat, cum era şi firesc, la 

mesele de whist. Totul i se părea ciudat lui Akaki 

Akakievici; şi zgomotul, şi larma glasurilor, şi 

mulţimea de oameni. Într-adevar, nu ştia ce să 

facă, cum să-şi ţină mâinile, picioarele, şi nici 

chiar unde să stea. În sfârşit, s-a aşezat lângă nişte 

jucători de whist, se uita cum joacă, urmărea când 

faţa unuia, când pe a altuia şi, peste câtva timp, a 

început să caşte şi să simtă că se plictiseşte, mai 

ales că trecuse de mult ora la care obişnuia să se 

culce. A vrut să-şi ia rămas bun de la gazdă, dar nu 

l-au lăsat să plece, spunând că trebuia să bea 

neapărat o cupă de şampanie în cinstea mantalei 

lui noi. Dupa un ceas s-a servit masa (cină 

bogată!), alcătuită din vinegretă, rasol rece de viţel, 

pateu de ficat, prăjituri de cofetărie şi şampanie. L-

au silit pe Akaki Akakievici să bea două cupe, după 

care simţi că parcă toate erau mai vesele. Totuşi n-

a uitat deloc că era ceasul douăsprezece şi că 

sosise de mult timpul să plece acasă. Ca nu cumva 

să i se năzărească gazdei să-l mai oprească, a ieşit 

încetişor, şi-a căutat în antret mantaua, şi-a zărit-o, 

cu mare părere de rău, pe jos. A scuturat-o, a suflat 

de pe ea cu grijă toate firicelele de praf, şi-a pus-o 

pe umeri, a  coborât scara  şi a  ieşit în stradă”. 

Bietul Akaki Akakievici! Dacă ar fi ştiut 

ce nenorociri îl vor aştepta după plecarea de la 

petrecerea din casa subşefului de birou, nu ar fi 

acţionat sub impulsul orgoliului de moment. Nu mă 

pun la ambiţia şi talentul lui Gogol, dar firele 

narative sunt trainic împletite, pentru a fi deşirate pe 

îndelete spre satisfacţia cititorului care descoperă 

lucruri inedite pe parcursul lecturii. O vom face şi 

noi cu înţelepciune pentru a lămuri mrejele 
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destinului tragic în care intrăm câteodată fără să 

bănuim.  

Să lămurim lucrurile în rădăcina lor: 

necazurile abătute peste capul copiştilor le aparţin 

în totalitate! Cu toate că la Gogol există vagi urme 

de compătimire faţă de soarta lui Akaki, la mine nu 

veţi găsi milă faţă de Gugăl, cum nu a avut nici el 

faţă de mine. Era mândru Akaki cu mantaua lui cea 

nouă? A plecat el de la petrecere necăjit că nimeni 

nu-i bagă în seamă podoaba vestimentară pentru 

care a făcut imense sacrificii? De ce a părăsit 

căldurica şi masa bogată, pe când acasă, în frig şi 

fără lumină, nu avea nici măcar o bucăţică de zahăr 

cu care să-şi bea ceaiul? Akaki era om cu frica lui 

Dumnezeu, dar Necuratul l-a împins în stradă, la 

miezul nopţii, unde jefuitorii sunt cu ochii pe 

trecătorii înstăriţi.  

Gugăl nu avea frica lui Dumnezeu, de 

aceea se comporta cu oamenii precum cu vitele la 

abator sau în lagărele de exterminare. Akaki a 

crezut în Dumnezeu de când s-a născut prin taina 

botezului. Gugăl, nu! (mai târziu vom afla de ce nu 

era botezat!) El se credea Dumnezeu! Gogolianului 

îi era teamă de stafii şi strigoi pe care îi vedea în 

oamenii vii; Gugăleanul nu avea încredere în 

oamenii vii, darmite în fantome sau vampiri! Gogu 

ajunsese la perfecţiune: îi însuşise în propria-i fiinţă 

nu numai pe Akaki şi pe croitorul Petrovici cu 

zgripţuroaica de nevastă-sa, dar şi pe comandantul 

de poliţie şi generalul - persoană însemnată. Cu 

stafii cu tot! Pe hoţi, caraula cu halebarda, prizând 

tabac iute, sau oricare personaj din Mantaua lui 

Gogol îi avea, nu prin cunoaştere, ci prin intuiţie, 

„la degetul mic”. 

Gogol pune un văl de discreţie asupra 

atmosferei religioase. Şi bine face, pentru că s-ar fi 

creat confuzii!  

Fostul coleg de clase primare, mercantil 

până în măduva oaselor, autoexcluzându-se din 

categoria filantropicilor, mi-a dat de înţeles că dacă 

îi aduc un cartuş de ţigări superioare, consumabile 

sau contravaloarea lor de market şi îl cinstesc cu 

bere pe terasa Bulevardului Central, colţ cu 

Universitatea, îmi aduce „Certificatul de naştere” la 

ora şi locul indicat.  

- Daravera te costă cincizeci „cash” şi... 

gata cu necazurile. Cincizeci bucata! Pentru ceea ce 

vrei matale sunt necesare două adeverinţe şi o 

împuternicire, plus timbre fiscale, deci total două 

sute! Cu discount, că te cunosc, o sută! Batem 

palma?  

Păi asta ar fi cam o jumătate de săptămână 

din pensia mea! Ca să nu pun la socoteală că în 

week-end şi în zilele libere de sărbători oficiale 

costurile sunt duble! În medie trei zile şi jumate de 

restrişte din şapte pe săptămână! Banii ceruţi, 

economisiţi după formula lui Akaki (câte o 

jumătate de copeică la fiecare rublă cheltuită, în 

coş valutar echivalent egal cu „o jumătate de ban la 

fiecare leu cheltuit”!), ar fi strânşi cam în şapte 

luni...  

M-a încurajat: 

- Alţii cer mai mult, cât nu face! Cu mine e 

chilipir. Şi apoi, nepotul se naşte la nouă luni! 

Economiseşti două luni! Ha! Ha! Ha! La „urgenţă” 

plăteşti taxe suplimentare. Vezi ce simplu e?!? 

Merit o cupă de şampanie! Eşti bun de cinste! 

Suntem ca fraţii If şi Petrov: dumneata dictezi şi eu 

scriu! Ghici cine dintre noi e rinocerul?  

Avea texte! Gugăl putea să obţină contra 

cost orice fel de documente şi acte oficiale emise de 

Departamentul la care lucrează, sau de la oricare. 

Incredibil, dar adevărat! Prin mită, trafic de 

influenţă şi fals în acte publice putea obţine şi 

Tablele lui Moise. În original! Corupţie la vedere. 

De la bere ajunsese la şampanie şi cerea bani cât 

pentru trei schimburi în mină.  

Privirea şi mintea mi se împăienjeniseră. 

Pielea mă ardea. Eram jupuit! Gugăl dixit: 

- Coane Fănică, se mecanizează 

intelighenţia! E manta de vreme bună şi de vreme 

rea! Butoanele copy&paste nu lasă amprente! Iată 

filosofia erei digitale! Computerul este cel mai 

perfect ucigaş de suflete. Criminal în serie! Nu are 

scrupule. E programat! Birocraţia întăreşte 

democraţia! Apropo, ai procură autentificată 

notarial de la părinţi pentru certificatul de naştere al 

nepoţelului? Îţi fac eu rost! Cerere? ...tot eu!... Cum 

ziceai că-l va chema? Trebuie împuternicire! Dacă 

nu ai, îţi aduc eu… 

Îl revedeam pe bietul Akaki Akakievici, 

năduşit sau cu mânuţele îngheţate, aplecat cu 

migală peste peticul galben de hârtie, străduindu-se 

din răsputeri, cu întreg talentul lui, să caligrafieze 

cât mai drept literele în trupul cuvintelor. Ce 

plăcere neasemuită! Pe Gogu Popescu nu-l mai 

ascultam, nu mă interesau propunerile lui. 

Cuvintele-i sunau îngrozitor: a ameninţare, a 

blestem, a expulzare, a excomunicare etc., etc! 

Evident, devenise duşmanul meu neîmpăcat! Din 

cauza lui parcă nu-l mai aveam la suflet nici pe 

Akaki Akakievici, cu toată admiraţia pentru Gogol.  

Obosit de atâta umblătură de peste zi, seara 

adorm instantaneu şi buştean, cu calculatorul şi 

televizorul deschise, pe care le opreşte, discret, 

soţia mea. Ea urmăreşte programul până la ultimul 

telejurnal de la miezul nopţii, un fel de ladă de 

gunoi pentru ştirile de peste zi: sunt povestite 

grozăviile aducătoare de rating (audienţă)!  

În somn, mă simt zgâlţâit brutal. Era 

nevastă-mea, care se răzbuna pentru că o stresasem 

cu ceea ce mi se întâmplase la ghişeu. Dar nu-i 

spusesem tot! Îmi păstram cu străşnicie secretele: 

amărâtul de „Certificat de naştere”, pentru care mă 

bucuram că voi bea pe puţin o bere (cheltuială de o 

grivnă! circa 10 copeici după calculele lui Akaki!) 

cu vechiul coleg de şcoală elementară-primară, mai 

mult pentru bucuria revederii, m-a costat în final cât 

un vagon de aur!  
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Dar nu-mi putui (n.a. - perfectul simplu 

oletenesc!) gusta dulce-amara reverie, că nevastă-

mea, femeie aprigă, fără frica lui Dumnezeu, ca 

muierea lui Petrovici, croitorul chior şi faţa ciupită 

de vărsat, veşnic beat precum cerberul de la 

intrarea în Primărie, mă zgâlţâi din nou: 

- Scoală, Fănică! E Google-ul tău la 

televizor! 

În clipa aceea m-a fulgerat gândul care mă 

urmărea de câtva timp: 

- L-au arestat? Doamne-ajută! Amin 

(Adevărat! Aşa să fie! - n.a.)! 

De fapt, nu era Gogu cu cătuşele la mâini, 

ci vila lui, din zona rezidenţială, în flăcări! Ofiţerul 

pompierilor, lângă cenuşa fumegândă, explica 

reporterilor: 

- Cauza incendiului virulent, care a mistuit 

construcţia ca pe o şiră de paie, este un scurtcircuit 

în reţeaua tv de supraveghere „Big Brother” 

instalată, contrar normelor, în camera unde erau 

depozitate canistre cu combustibil, baxuri de ţigări, 

sticle cu băuturi spirtoase, şampanie, consumabile 

IT inflamabile, precum hârtie, tonere, CD-uri, 

casete de plastic etc., etc. O scânteie a fost 

suficientă! 

- Sunt victime? au întrebat reprezentanţii 

mass-media.  

- Un bărbat, presupus a fi proprietarul! 

Persoana decedată (!) s-a aruncat în foc pentru a 

salva o casetă cu valori. Pompierii nu au putut-o 

opri. 

Din conul de umbră al reflectoarelor sări 

un individ, care semăna uimitor cu tatăl lui 

Internetu,  şi răsturnă situaţia: 

- E mâna interlopilor! Ei au pus foc! Ei au 

împins victima în vâltoare! Unde e caseta cu 

„minuni”? Ehei! S-a „topit”! Acolo erau dopuri, 

alaie, popi şi căruţe cu saci! Ce vă uitaţi ca chiorii 

la mine, zăbăucilor? Astea înseamnă dop - 

„certificat de naştere”, alai – certificat de căsătorie, 

popă - act de deces, şi căruţa cu saci -  moşteniri, 

testamente,… False! Dacă ar fi pus Gogu mâna pe 

Diplomele de bacalaureat, licenţă, masterate şi 

doctorate… Vor arde şi alte colibe şi se vor mânca 

multe colive! 

Am avut vedenii: din cenuşa vilei mistuite 

se ridica o uriaşă fantomă, fluturând în mână 

certificatul de naştere al nepoţelului meu, ars şi 

indescifrabil la rubricile care îi atestau paternitatea, 

locul şi data naşterii! Năluca semăna cu Gogu, dar, 

cunoscându-i tertipurile, era un semn că nu murise. 

Îmi venea să strig la el: 

- Dă, bă, banii înapoi! De ce mă necăjeşti! 

Nevastă-mea s-a închinat: 

- Ce ai, dragă? Urli noaptea la pereţi?   

M-am întors pe cealaltă parte, adormind 

instantaneu. Am visat urât. Un film prost, cu 

piromani. Regizorul de la partid, persoană 

însemnată, senator şi cineast, mă ameninţa, cu un 

pumn cât o căpăţână de funcţionar, că i-am furat 

scenariul filmului etc., etc. Apoi m-am pomenit 

iarna, în Piaţa Centrală, îmbrăcat, ca funcţionarii 

superiori, într-o manta nouă, de general (vrabia 

mălai visează)! Eram fugărit însă de un om mic de 

statură, într-un mondir vechi şi uzat (de culoare 

neagră!). L-a(m) recunoscut cu groază pe (noul) 

Akaki Akakievici (Gogu Popescu). Faţa 

funcţionarului era albă ca zăpada şi arăta într-

adevăr ca a unui mort. Dar groaza mea, persoană 

însemnată, a întrecut orice limită, când a(m) văzut 

cum gura vampirului se schimonoseşte şi rosteşte 

următoarele cuvinte, răspândind o duhoare groaz-

nică de mormânt:  

-A, iată-te în sfârşit! În sfârşit, asta... Te-

am prins… Tocmai de mantaua ta am nevoie... În 

iad nu e cald, aşa cum crezi matale. E frig al 

Dracului! E mai rău ca la puşcărie! 

M-am trezit înţepenit de la aparatul de aer 

condiţionat, care sufla un jet rece direct în spinarea 

mea, pentru că i se blocaseră, peste noapte, paletele 

de ghidare pe direcţia dormezei mele. 

Credeam că aici chinurile se vor sfârşi. M-

am înşelat.  

Dimineaţa, în cutia de scrisori am găsit o 

depeşă, netimbrată, expediată de una dintre multele 

instituţii judiciare ale statului: citaţie ca martor în 

dosarul „Incendiul de la vila funcţionarului public 

Gogu (zis Gugăl) Popescu, presupus interlop”. 

Criminaliştii găsiseră, la faţa locului, certificatul de 

naştere al nepoţelului meu ars pe margini, dar 

suficient de citeţ la rubrica privind numele 

părinţilor, unde Gogu, din grabă, le trecuse pe al 

meu şi al nevesti-mi, luate din Registrul Stării 

Civile, încurcând şi rubricile cu ale familiei fiicei 

mele, pentru că domiciliam la aceeaşi adresă etc., 

etc.! Cine spune că viaţa de funcţionar e simplă? 

Tevatura care a urmat în justiţie a fost 

nimic pe lângă ceea ce v-am povestit până aici. 

Soarta mea fuse şi mai crudă! Dar să nu le 

amestecăm pentru că nu fac obiectul acestei 

povestiri şi, deci, nu avem obligaţia să le descriem 

în amănunt etc., etc.!  

Literatura e manta de vreme rea! Vorba 

maestrului Gogol, scriitorii au lăudabilul obicei de 

a se lega de cei care nu pot muşca. 

 

ADDENDA la „Mantaua lui Google” 

 

Corect pentru povestioara noastră trebuie 

să spunem că pe Gogu, în copilărie şi adolescenţă, 

la vremea claselor primare şi elementare, îl chema 

Goe! Goe Şină-Manta! Era timid ca o fată mare, cu 

părul vălvoi, lăsat intenţionat peste ochiul zbanghiu. 

Gogu s-a obrăznicit şi, căpătând încredere în el, a 

devenit Gugăl, tupeist! De aceea am avut o reţinere 

când mi s-a prezentat un chelios agitat, ca fiindu-mi 

coleg de şcoală generală. Nu-i recunoscusem ochiul 

scălâmb, pierdut într-o încăierare violentă în 

familie. Avea proteză digitală! 
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Urbea îl ştia pe taică-su, săhălbar, om 

cumsecade în mahala, datorită mantăii negre, de 

ceferist, unde lucrase în timpul celui de Al Doilea 

Război Mondial, pe care o purta zi şi noapte, fie 

vară, fie iarnă. Bocancii militari, fără şireturi şi cu 

tălpile desprinse din ramă, îi încălţa pe piciorul gol, 

fără ciorapi sau obiele. Deh! Lumea clevetea că ar 

fi rămas aşa de la explozia locomotivei pe care era 

fochist. Suflul l-a aruncat peste zece metri prin aer. 

În cădere, s-a izbit cu ceafa de şina de cale ferată: 

erou de război, decorat cu virtutea militară clasa 

întâi şi pensie de invalid! Suficient pentru un trai 

modest. 

De unde venise şi cum îl chemase până 

atunci nimeni nu îşi amintea. Lumea îl ştia de Şină, 

poreclă de la întâmplarea cu explozia neelucidată a 

cazanului cu aburi care i-a risipit minţile, sau 

Manta, de la mondirul negru. La demobilizare i-au 

pus amândouă numele la un loc: Şină Manta! Aşa 

avea toate actele. Dar răutatea oamenilor este de 

neînchipuit. Îl strigau fără jenă: 

- Bă, Şină! 

Nici Manta nu se lăsa mai prejos: de sub 

poalele lungi şi largi, fâlfâinde, se auzea zgomotul 

inconfundabil al evacuării sub presiune a gazelor 

din intestine. Dacă spuneau de zece ori „Bă, Şină!”, 

de zece ori repeta scena. Era recordul! A 

unsprezecea doar fâsâia…  

Consoarta, femeie trudită, îi dădea să 

mănânce o strachină cu ciorbă (cel mai adesea de 

fasole sau cartofi!) ori de câte ori ghetele îşi 

aduceau aminte să-l tragă pe drumul spre casă. Rar! 

În acest răstimp îi cârpea mantaua. Cel mai adesea 

muierea ducea sufertaşul, acul şi papiota cu aţă 

acolo unde îl lăsase pe Şină ultimul gând sănătos 

înainte de explozie: la depozitul CFR de cărbuni! 

Peste un deceniu, când şi-a declarat fiul 

nou-născut la Primărie (déjà vu!), a ţinut morţiş ca 

numele lui să fie Domnul Goe! Aşa cum a văzut 

într-un film proiectat în grădina de vară, instalată 

ad-hoc în curtea bisericii, închisă cam de multişor 

pentru restaurare. Era veche şi putredă pe dinăuntru. 

Se zvonea că va fi demolată.  

- Ce nume! N-am auzit niciodată asemenea 

nume. 

- Numele acestea-s toate nu ştiu cum! 

- Nu e în calendarul bisericesc.  

- N-o să-l boteze nimeni, comentau ţaţele 

din mahala. 

Nici nu avea cine şi nici unde! 

Înmormântările le ţinea un diacon beţiv. Se 

întâmplau asemenea lucruri în toate mahalale, peste 

voinţa enoriaşilor, trecuţi forţat la ateism din motive 

care nu fac obiectul acestei povestiri şi, deci, nu 

avem obligaţia să le descriem în amănunt. 

Autorităţile scurtaseră drumul cetăţenilor prin viaţă, 

interzicându-le să treacă pe la biserică!  

După lungi controverse cu funcţionarul de 

la ghişeu (discordie veche între cetăţeni şi 

conţopişti!), cărbunarul a renunţat la „Domnul”, alt 

cuvânt interzis în acea vreme din motive ideologice. 

Taică-su îl vedea pe fii-su, Goe Şină, mariner! Ca-n 

Caragiale! Era peste puterile lui de înţelegere că fiul 

ar putea ajunge altceva decât fochist. Chiar dacă nu 

a împlinit dorinţa tatălui său, din cauza ochiului 

stâng bleg fiind declarat inapt pentru serviciul 

militar, veţi fi de acord cu mine că Goe Şină-Manta 

nu putea să intre în lumea mare cu un asemenea 

nume, care sună nu stiu cum. De aceea, la 

maturitate şi-a preschimbat actele pe Gogu 

Popescu. În timp s-a produs o calamitate! Poate şi 

de la înlocuirea prea deasă a numelor. V-am 

avertizat de la început: politica întotdeauna 

sfârşeşte rău!  

Nu pot trece cu vederea faptul că însuşi 

Gogol a folosit multe pseudonime (un fragment de 

roman l-a semnat cu „oooo”, ceea ce mă duce cu 

gândul la o extraordinară premoniţie Google, 

Yahoo), ca şi Caragiale. Un inspirat a zis o vorbă 

care era cât pe ce să se piardă: 

- Feciorul lui Şină este o şină mai mică! O 

„şinuţă”: alintat, un... Şinel! 

Şinel-ul a fost un fericit prilej pentru a 

aduce în discuţie subiecte asupra cărora s-a păstrat 

o nefirească tăcere. Există un postulat universal: 

toate cuvintele îşi găsesc rostul când sunt corect 

împerecheate! 

Am adâncit aici de faţă doar unele detalii, 

deoarece (copy&paste după Gogol!) într-o nuvelă 

caracterul fiecărui personaj (dar şi al autorului!) 

trebuie să fie perfect de bine precizat(e). În cazul în 

care consideraţi că pe alocuri lipsesc unele detalii 

sau personaje, am încredere deplină în imaginaţia 

dumneavoastră pentru a le completa aşa cum credeţi 

de cuviinţă, prin intuiţie, empatie şi simpatie faţă de 

strădania noastră de a vă aduce la cunoştinţă lucruri 

trăite de toţi (mai mult sau mai puţin bine)! 
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În ultima sâmbătă a fiecărei luni, bunicul 

poreclit în şoaptă Vrăjitorul mă lua de mână şi 

mergeam la cimitir, unde puteam jura că nu zac 

schelete, ci cărţi. Niciuna dintre acele sâmbete n-a 

fost ploioasă sau insuportabil de rece. Erau uscate şi 

luminoase; odată cu lucrurile şi fiinţele ce se 

duceau pe apa sâmbetei, pesemne se ducea şi apa 

respectivă. Nu erau nici obişnuitele sâmbete ale 

morţilor, căci astfel toate celelalte zile ale 

săptămânii ar fi fost ale celor vii, şi puteau fi 

considerate singurele zile întru totul vii ale dorului 

de o lume mai umană. Ne opream solemn la 

cişmeaua de piatră şi ne spălam de trei ori la faţă, ca 

să nu fim deocheaţi. Nu ştiam dacă riscăm să fim 

deocheaţi de cei vii sau de cei cărţi, dar păşeam 

mereu printre morminte cu privirile celor ce abia au 

ieşit din apă. Vrăjitorul saluta discret în stânga şi în 

dreapta, rostea câte un „merge”, „hm”, „în curând, 

sper”, iar eu rupeam şi realipeam versurile cioplite 

pe morminte. Vrăjitorul era convins că cea mai 

acceptabilă formă pe care o poate lua un muritor 

după trecerea dincolo era o carte. A fost om – bun, 

rău, neutru etc. – s-a făcut carte. Unii nu izbuteau să 

devină mai mult decât propriile nume, prenume, 

porecle. Iar alţii nu deveneau chiar nimic, nici 

măcar nimic, şi erau înghiţiţi de memorie imediat 

după deces. Vrăjitorul insista că nu uitarea înghiţea 

oameni, deoarece ea n-avea ce face cu ei, ci 

memoria. Memoria îi folosea pe urmă în mii de 

feluri, în momente ştiute numai de ea, şi acest 

proces putea fi denumit drept „viaţa unora sub 

pielea şi soarta altora”.  

Vrăjitorul era un cititor împătimit şi nu 

accepta nici în ruptul oaselor chinuite de spondiloză 

că oamenii, mai ales femeile, după ce purtau o 

anumită calitate şi cantitate de frumuseţe, puteau 

deveni chiar schelete nenumite, oale, ulcele şi 

îngrăşăminte. Nu. Oamenii se preschimbau în cărţi, 

deşi aproape nimeni nu le mai citea decât în treacăt, 

sporadic, sau în clipe de ananghie.  

Încă nu ştiam ce înseamnă o carte şi nici ce 

înseamnă un om, o femeie, o preschimbare în carte 

sau în om. Vrăjitorul era ferm convins că cea mai 

înaltă formă pe care o poate lua o carte după ce este 

citită şi înţeleasă, este aceea de om, indiferent de 

sex, etnie, vârstă şi misiune pe această lume. Dacă o 

carte devenea om, se putea considera – fără a-şi 

pierde teama de Dumnezeu – mântuită. Iar dacă 

omul trăia în aşa fel, încât să lase în uitare exact ce 

lasă în memorie o carte, totul era perfect. Folosea 

extrem de rar cuvântul „perfect”. Ritualul ultimei 

sâmbete la cimitir (ca să nu zic bibliotecă 

subterană) se oprea temporar odată cu vacanţele de 

vară spre a fi reluat iarna, când sâmbetele puteau fi 

ninse şi ocrotite de sticla gerului, dar niciodată 

ploioase şi inuman de reci. Întreg oraşul părea băgat 

într-o sticlă imensă cu cerul în loc de dop. 

Vrăjitorul aprindea o lumânare cu care dezgheţa apa 

cişmelei de piatră, ne spălam pe faţă, pe ochi – 

poate ca să nu deochem pe nimeni – şi citeam 

cărţile proaspăt apărute. Căsuţele de lumânări şi 

candelele de priveghi erau interzise. Doar o dată sau 

de două ori pe an, vreo bătrână care poposea parcă 

de dincolo, îndrăznea să aprindă câte o lumânare şi 

ea ardea încet, neatinsă de vânt sau fulgi de zăpadă, 

fiindcă ardea pentru toate cărţile laolaltă. Se ivea pe 

urmă paznicul semiorb sau semivăzător al 

cimitirului, îşi cerea iertare în aer că n-ar fi stins el 

în veci lumânarea aceasta iubită, dar are ordin de la 

demenţii ăia de sus, şi lua lumânarea în piept cu 

dragoste, o mângâia încet şi o stingea exact ca şi 

cum ar fi închis pleoapele unui prunc bolnav de 

moarte sau chiar inimioara aceluiaşi prunc. În acele 

clipe – şi au fost mai mult de zece – un întuneric 

straniu se aşeza peste pietrele mortuare, peste 

CE FEȚI FACE CÂND VA MURI ORBUL... 

(Fragment de roman) 
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trandafirii mari sau peste scheletele lor ce deveneau 

ameninţătoare – şi eu închideam ochii şi credeam că 

mă plimb printre rafturi, ca să zic aşa, şi citesc 

frânturi din vieţile cărţilor cunoscute sau 

necunoscute. O dată paznicul a rostit o frază care 

izbuti să adâncească tăcerea cimitirului mai mult 

decât cea a gropilor. 

- Ce vă veţi face, măi, - a zis - când va 

muri orbul?! 

Nu puteam răspunde. Cântăream în gând 

tot ce puteam, dar mai ales lumina evadată brusc 

din bibliotecă. Vrăjitorul spunea că lumina, inclusiv 

cea răpită de uciderea lumânărilor, nu mai era ce 

fusese odinioară. Oamenii cică se schimbaseră, se 

sălbăticiseră, se dăduseră după desfrâu, iar desfrâul 

făcea repede o foame şi o sete cumplite şi ei 

credeau că-şi pot stinge setea şi-şi pot înşela foamea 

absorbind lumină. Făcuseră şi un soi de idol din 

trup, şi idolul acela nu se sătura de lumină. Ei nu 

pricepeau, sau nu vroiau să accepte că lumina 

absorbită de idol / dăruită cu un servilism feroce de 

ei era, de fapt, copilărie din viaţa lor. Astfel piereau. 

De aceea, trebuia să am grijă mare de copilăria mea, 

de privirea mea, de cărţile pe care le citeam, de 

oamenii în şi prin care trăiam, fără a-i pomeni pe 

cei care trăiau în şi prin mine, căci copilăria, odată 

pierdută, nu mai venea înapoi şi nici nu te mai 

aştepta înainte. Muritorii ăştia de azi (şi era un azi 

umplut cu peste trei decenii de azi, un fel de azi la 

puterea az-ului), parcă făceau totul ca să poată 

deveni orice altceva, chiar şi rahat, dar nicidecum 

cărţi. Şi în mod cu totul bizar, se îngrijeau înainte 

de a nu deveni cărţi, de mormintele lor, de versurile 

memorabile ce aveau să lase pe pietre, de sfaturi 

înţelepte încropite cu limbă de moarte etc. Până la 

urmă, rafturile unde a ar fi putut zace cărţile din ei, 

rămâneau goale, alocate vidului şi prafului, iar 

singurele semne cu adevărat iertate de memorie ar 

fi datele, numerele, semnele de punctuaţie. Care, la 

rândul lor, la două-trei generaţii de cărţi după, 

aveau să fie şterse şi recioplite, dar deja în cinstea 

(în uitarea) altor necărţi.  

Ultimele sâmbete s-au împuţinat sau lunile 

începuseră să aibă mai puţin de patru sâmbete. 

Vrăjitorul a devenit carte, după îndelungi suferinţe 

şi frământări pe care mă străduiam să i le uşurez 

povestindu-i despre cărţi şi morţi mai grăbiţi, şi 

abia atunci am auzit că toate cărţile ce se respectă – 

înainte sau după deces – trebuiau să înceapă cu câte 

o moarte, una bine pusă la punct, şi nu cu alte 

chestiuni, majoritatea minore, cum ar fi dragostea la 

prima vedere, taina nedesluşită a unui mister, o zi 

obişnuită, o noapte ciudată, un vis. Nu mi se părea 

corect. Cu o moarte bine pusă la punct era mai 

normal să înceapă un om, adică transformarea lui în 

carte invizibilă, fie şi subterană, nu o carte, chiar 

dacă aceasta ar fi o capodoperă sau un rateu textual. 

Glumeam cu Vrăjitorul şi el tot repeta că o 

adevărată carte poate începe şi cu destuparea sau 

spargerea unor sticle. Dar gânditorii cafenelelor 

cântau în cor: nu-u-u, o carte care nu începe cu o 

moarte nu prea avea şanse să dăinuie, deoarece 

moartea la începutul unei cărţi absoarbe nemurire, 

de parcă nemurirea ar fi un lichid. Dar moartea nu 

mai era nici ea de mult o moarte ca lumea, una 

neaşteptată sau îndelung poetizată în fiinţele 

noastre. Năvăliseră unele boli crunte, de o 

inflexibilitate proprie birocraţilor seculari, sau nişte 

gloanţe trase de grăniceri, sau evadări bruşte ale 

sufletului din trupuri – şi prin priveghi şi pomeni nu 

prea aveai ce comenta. În doar patruzeci de ani, 

moartea noastră-şi pierduse tot farmecul, iar 

sinuciderea era interzisă cu legea. Ei nu acceptau că 

viaţa ne este dăruită de Dumnezeu, dar nici nu-ţi 

permiteau să ţi-o iei singur, căci viaţa ta le aparţinea 

şi odată cu sinuciderea ta pierdeau două lucruri şi 

anume: lipsa ta de libertate şi un vot. Nu aveai voie 

să te sinucizi în toiul epocii de aur; era ca şi cum ţi-

ai fi luat viaţa în Paradis. Din acest motiv, nu 

dispuneam de o moarte deosebită, ca să-mi pot 

înseta după nemurire o carte, iar sticlele cu care 

vroiam noi s-o începem nu conţineau lichid, ci 

hârtii. În plictisul său inconfundabil, dar şi duios 

într-un mod aproape monahal, Vrăjitorul adunase în 

ascuns un număr incert de sticle şi le înşirase pe 

rafturile pivniţei unde odinioară, pe vremea 

strugurilor reali, stăteau butoaiele şi sticlele 

prăfuite de vin. Coborâsem o singură dată împreună 

în pivniţă, călăuziţi de o lumânare groasă – de altfel 

interzisă şi ea, precum sticlele cu hârtii înăuntru etc. 

– şi atunci văzusem pentru prima şi ultima oară un 

muzeu de neuitat. Un muzeu al scrisorilor pe care, 

în disperarea parcă fără margini a adulţilor, cei mai 

curajoşi, cei mai fricoşi, cei mai vânduţi şi cei mai 

haioşi dintre ei, le băgaseră în sticle golite, le 

asiguraseră cu câte un dop şi cu câte o căciuliţă de 

ceară şi le aruncaseră în lac, mai ales în nopţile fără 

lună, când valurile mici, dar fioroase, se zbăteau să 

dea dovadă că sunt chiar frânturi ale nemuriri. 

Vrăjitorul ştia să producă asemenea sticle, dar nu 

mi-a spus dacă aruncase şi el vreuna. Detesta 

aproape orice mijloc de a-şi arăta slăbiciunile la fel 
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ca ceilalţi, dacă el nu fusese primul, adică 

inventatorul. Mi-a oferit doar câteva amănunte 

privind realizarea optimă a unei sticle-strigăt, şi 

cuvintele sale căpătau o solemnitate înfricoşătoare 

sub lumina lumânării care le dăduse un foc tainic şi 

intraductibil umbrelor noastre, obligându-le să ne 

dănţuiască împrejur, mute.  

- De aici ar putea ieşi o carte, - spusese 

Vrăjitorul cândva. O carte cum n-a fost alta… 

Deşi... sau tocmai pentru că cele mai multe sunt 

nescrise... 

Ne aşezasem printre butoaie umplute cu 

pânze de păianjen şi sticle prăfuite, pe două 

scăunele de călugări, parcă, şi începusem să scriem 

în gând, cu litere rupte din rotocoalele fumului de 

ţigară, o lucrare numită Cartea Vremii, alcătuită de 

nenumărate mâini nevăzute. Doar mâinile noastre 

puteau fi pipăite. Celelalte mâini doar ne furnizau 

metafore, nume, porecle, întâmplări cu tâlc şi 

tristeţe sau bucurie, gust de 

mântuire sau de 

deşertăciune. Cartea 

Vremii, în acele vremuri, 

trebuia să conţină doar o 

pagină. Comprimarea nu 

era o treabă oarecare. Să 

strângi într-o singură foaie 

toată vremea era ca şi cum 

te-ai fi străduit să 

concentrezi într-o singură 

pietricică (scumpă, de 

cristal, rubin, safir, iaspis 

etc.) toată suflarea 

timpului, a generaţiilor ce 

nimeriseră să fie 

contemporane între ele, 

esenţa războaielor şi a 

pauzelor aşa-zise de pace, 

datini, obsesii, idealuri, 

eşecuri, culori, cuvinte şi 

mituri-cheie. Dar ce aveam 

noi mai puţin decât marii 

argintari, mistici şi 

alchimişti?!  

După chinuri dulci-amare proprii creaţiei 

artistice, opera trebuia făcută sul şi introdusă într-o 

sticlă. Mai exact: nu în orice sticlă, ci în singura 

sticlă demnă şi născută pentru a o purta. Sticla 

aceea era exact ca mama, ce nu poate fi alta, ci 

singura mamă născută să te poarte în cele nouă luni 

de veşnicie, înainte de a te scoate afară şi tu să-ţi 

porneşti călătoria ce te va face carte. O astfel de 

mamă se afla în mod cert într-un colţ al vieţii tale. 

Ţi se arăta ea într-o zi şi n-o puteai confunda. Şi s-a 

întâmplat ca, înainte de a ne termina Cartea Vremii, 

să găsim mama ce avea s-o ţină în pântece. 

Vrăjitorul a scos-o din raftul învechit, îi şterse 

praful, suflă în ea, pe urmă a mişcat-o uşor în aerul 

îndesat de fantezie, fum, miresme atemporale. 

Mama oftă cu bucurie, altfel ar fi suferit cine ştie 

cât în muţenia sterpelor.  

- Ea este, - zise el. Ne apucăm de Cartea 

Vremii, ca să mă prindă moartea la momentul 

potrivit. Celelalte mame le umpli sau le goleşti 

singur. Ce zici? 

Nu ziceam. 

- Iar de vine moartea-mi când nu trebuie, 

tu vii aici şi faci curăţenie. Pe unele scrisori le 

păstrezi, pe altele le 

mănânci. 

Şi mi-a arătat 

cum se poate mânca o 

scrisoare, una 

îngălbenită ce semăna 

perfect cu o foaie de 

baclava. 

I-am dat 

besa
1
 că da.  

Dar 

deocamdată moartea 

era la timp şi noi ne 

puteam apuca de 

creaţie. Hârtie aveam 

destulă şi nu ne 

trebuia chiar puţină, 

deoarece ca să scrii o 

singură foaie era 

musai necesar să 

distrugi câteva sute. 

Cerneală, de 

asemenea, cumpăram 

la papetăria Vechiului 

Bazar. Iar ceara nu ne lipsea niciodată. Poate era o 

modalitate ascunsă a lumânărilor interzise ca să ni 

se dăruiască astfel şi să avem mereu suficientă 

ceară de astupat sticle. Odată închisă – alias lăsată 

                                                           
1 Jurământul suprem al albanezilor. 
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gravidă – mama trebuia aruncată în lac. Altfel nu 

putea fi citită. Or noi nu eram interesaţi să ne 

citească muritorii, criticii, spionii şi alţii, ci exact 

cel ce nu putea fi închipuit. Ascunsă bine sub 

geacă, în zorii zilelor ce nu erau sâmbete, sau seara 

târziu, după ce grănicerii înarmaţi până-n dinţi 

treceau de Plaiul cu Plopi, te apropiai de ape, te 

prefăceai că vezi cât de rece sau caldă e apa, sau că 

alungi deochiul, şi îi dădeai drumul mamei înspre 

veşnicie. Marea măiestrie însă nu era în scrierea 

Cărţii Vremurilor şi nici în găsirea şi astuparea 

mamei, ci în modul cum o lăsai pe apă. Era un dar 

ales, aproape un har, să cunoşti direcţia valurilor, a 

curenţilor subacvatici, a clipelor în care venele 

izvoarelor se umflă şi explodează, creând înlăuntrul 

haosului acvatic un alt haos, dar mai puţin vizibil. 

Necunoaşterea acestora, însoţită frecvent de lipsa 

sau nepăsarea faţă de intuiţie, puteau produce 

adevărate traume. În scurt timp, era separat grâul de 

neghină. Erau prinse mamele ce purtau mesaje 

trimise vecinilor din partea opusă a lacului, vechi 

duşmani de moarte ai celor la putere.  

- Murim aici, ne stingem, faceţi ceva! - 

scriau unii.  

- Murim aici, ne stingem, faceţi ceva, - 

răspundeau unii dintre vecini. 

Dumnezeu mai ştia pe ce spaţiu trăiam, 

căci nu puteai fi sigur niciodată care ţi-e vecin, care 

eşti tu, a/l cărui vecin eşti. Cert era doar că niciunul 

dintre vecini, fie viu sau carte, nu făcea nimic. Nici 

ca vecinii să nu se stingă aici, nici ca el însuşi să nu 

se stingă tot aici sau tot acolo. Băieţii numiţi 

specialişti sau operativi ai zonei, dar şi numeroşi 

veterani ce dormiseră analfabeţi lipiţi patriei şi se 

treziseră mari ştabi şi comisari, umpleau şi ei mame 

care se plimbau prin lac şi apoi se făceau gunoaie 

pe ţărm. Purtau în burţişoare slăvi şi binecuvântări 

dedicate Legendarului nostru comandant, în câteva 

limbi, cu greşelile de rigoare, fiindcă duhul 

poporului niciodată nu ţine cont de cătuşele 

gramaticii, cu atât mai puţin în limbi revizioniste 

sau imperialiste. Mai erau şi îndrăgostiţii, cei 

căsătoriţi fără voie, cei separaţi de sufletele-

pereche, sau liberii sticlişti (un soi de spiritişti) care 

umpleau mame în disperare, oscilând între crezul că 

fac fapte bune şi remuşcări religioase, fiindcă, 

vorba poporului Femeia îl băgase şi pe ucigă-l-

toacă în sticlă, darmite minţile şi speranţele unor 

sărmani muritori. Poate o femeie era de vină, dar 

cum s-o găseşti?! Sau poate doar o singură femeie 

nu era de vină, dar cum s-o găseşti?! Între timp, nu 

doar aruncarea mamelor devenise o meserie, ci şi 

prinderea lor. Căci unele dintre mame, cele ce 

pluteau mai sus, umplute cu prea mult patriotism, să 

zicem – e greu de aflat dacă pluteau datorită biţilor 

pe care le aveau sau nu le aveau – trebuiau prinse 

înainte de a atinge malul. Se întâmplase să văd, de 

pildă, cum un soldat se străduia să-i smulgă din 

mâini unui copilaş o fostă sticlă de fernet, să i-o 

spargă şi să citească mesajul mult râvnit. Era 

simplu ca ura, adică: Eşti un bou! Văzusem şi cum 

soldatul băuse ultimele picături de fernet rămase, 

poate ca ecoul acelui booouuu să devină mai 

acceptabil.  

Numai Vrăjitorul nu avea complexe şi 

râdea ca un copil, poate pentru că niciuna dintre 

mamele lui nu se întorsese la mal, de când mama îl 

lăsase orfan, singur pe lume, într-o ultimă sâmbătă 

a lunii, şi el învăţase drumul bibliotecii, unde 

liniştea era de-a dreptul a celor drepţi, paradisiacă. 

De atunci îşi dorise copii şi nepoţi născuţi sâmbăta 

şi fusese trăsnit de fericire când tatăl meu a alergat 

până la biblioteca celor drepţi, singurul loc în care-l 

putea găsi, şi i-a strigat: 

- Tată, băiat! Azi! 

Era prima sâmbătă în care n-am fost cu el 

la citit. Şi o idee care-i dublase fericirea în acea zi, 

îi înrădăcinase şi obiceiul ca în fiecare an, şi când se 

nimerea să fie sâmbătă, Vrăjitorul să spargă câte o 

sticlă sau s-o destupe, tot încercând s-o găsească pe 

mama Cărţii Vremurilor. În sticlele ce nu puteau fi 

mame, astupa foi maron cu glume, parabole, basme, 

urări, numere sau scrisori către tatăl său decedat în 

America. Regreta profund şi era tare amărât că nu 

poate scrie exact tot ce-şi doreşte, dar nu de teama 

că cineva îi poate prinde mama, ci pentru că tatăl 

său murise departe, n-avea cum să mai citească, ci 

doar să fie citit, iar Vrăjitorul ştia toate scrisorile 

sale pe dinafară. Alteori zâmbea absent, ca şi cum 

mi-ar spune că vai, nici scrisul nu mai e ce a fost, 

şi-şi revenea doar după ce eu îi mărturiseam câteva 

fraze sau paragrafe din paginile proaspete – demne 

de distrus sau de comprimat – din Cartea Vremii.  

Toate s-au spulberat. A rămas doar marea 

lumânare ce ne-a călăuzit cândva printre butoaie, 

sticle, fitiluri făcute scrum, pahare şi farfurioare de 

argint, aluminiu sau lemn, în care ardeau 

lumânările, niscaiva cioburi din diferite sticle ce nu 

putuseră deveni mame, precum şi un număr incert 
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de sticle pe care eu le umplusem cu hârtii nescrise, 

pe care mi le făcea cadou mătuşa mea farmacistă. 

Era o hârtie ciudată, în culoarea mierii, mătăsoasă, 

cu care mătuşa învelea cutiuţele, sticluţele de sirop, 

şi alte leacuri, înainte să le vândă. Aceste mame 

gravide au fost acoperite cu pământ imediat după 

moartea Vrăjitorilor, când unul dintre veri s-a 

zbătut să intre noaptea în pivniţă, convins că imensa 

comoară a Vrăjitorului îl aştepta ca o amantă în 

călduri. Şi a fost supt de pivniţă, iar noi n-am avut 

decât două alternative: să salvăm mamele, lăsându-l 

pe văr îngropat până la brâu – până moare, sau până 

renunţă voit, în scris, la partea de jos a trupului; să-l 

smulgem pe văr din gâtul 

pivniţei, lăsând mamele 

îngropate, poate definitiv.  

Mamele au murit, 

trăiască verii... 

Scrisorile 

contemporanilor au 

dispărut, majoritatea fiind 

gemene. Au murit oameni 

celebri şi necunoscuţi, s-

au schimbat guverne şi 

graniţe, a venit eliberarea 

lumânărilor, 

descentralizarea lor, 

exilul, întoarcerea, 

plecarea din nou, 

terorismul şi lupta 

împotriva lui ş.a.m.d. – 

lumânarea mea n-a vrut să 

ştie şi nici nu prea a avut 

de cine şi de ce să ştie. 

Ardea în taină, departe de 

ochii lumii, deseori şi de 

ochii mei, şi nici eu, nici 

ea, nu simţeam că s-ar 

consuma copilăria vreunuia dintre noi. Iar oamenii 

nu mai aruncau decât sticle golite, nici măcar când 

nu le rămânea nicio altă alternativă. Cui să-i mai 

scrie?! Mai bine şi-ar mânca hârtiile irosite de 

orbirea sufletească a contemporanilor. Continuau să 

trăiască fiecare în felul său, visând să se poată 

preface în orice, doar nu în cărţi. Poate de aceea 

scriau ca şi cum ar folosi în loc de cerneală sânge 

din venele duşmanilor. 

(Fragment din romanul ”Empatycon sau 

Cartea vieții preMature”, Ardian-Christian 

Kuciuk, Ed. Librarium Haemus, București 2009) 

* Ardian-Christian KUCIUK  

– (pseudonimul literar al lui ARDIAN 

KYÇYKU), scriitor de expresie albaneză şi 

română, eseist, traducător şi editor născut la 23 

august 1969 în oraşul Pogradec din Albania. Doctor 

în Filologie şi doctorand în teologie. Conferenţiar în 

ştiinţele umane şi ale comunicării, Rector al 

Facultăţii de Arte şi Ştiinţe a Universităţii 

„Gheorghe Cristea” din Bucureşti. Cărţi originale 

scrise şi publicate în limbile albaneză şi română: În 

imperiul pietrei, Anul în care s-a inventat 

lebăda, Familia Morti, Dulcea taină a 
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Epigon, Dragoste la 

ultima vedere, Pofta de 
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Flori, Îngerii de 
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şi hienele, Un alfabet al 

poeziei, Vremea 

locţiitorilor, Ochi, Cum a 

fost cucerit 

Nebunistanul, Introducere 

în Semiotică, Asediu – 

roman scris cu foarte 

puţine ghilimele, Ex – 

roman de dragoste & 

conspiraţie, Semnele şi 

Cetatea (prelegeri), Home, 

În loc de 

veşnicie (teatru), Ki$land 

sau Sărută-mă 

scheletule, Loc pentru o 

singură păpuşă, 

viceCartea - frânturi de 

viaţă sau de hârtie 

inspirate de 

Teatru, Sângele neutru – 

viaţă de 

sufleuri (teatru), Tatăl, 

Excelenţă – 5 imagini de 

la oglindă (teatru), 

Empatycon sau Cartea Vieții 

Premature (Memoriile unui număr I), Cerul dintr-

un plic, Perla – proză aleasă I 
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Nicolae CORNESCIAN 

 

 1. 

Sunt aici. Mi se spune că aici e casa mea. 

Femeia de treizeci şi patru de ani e soţia mea, iar 

fata de paisprezece ani e tocmai fiica mea. Aşa mi 

se spune. Încerc să cred, dar nu pot vorbi la trecut. 

Încerc, pentru că în mintea mea există cuvântul 

„probabil”. Şi poate că au dreptate. Cu toţii. 

Începând cu doctorul şi terminând cu cele două 

femei. Nu putem contesta ceea ce nu cunoaştem. 

Nu mă opun îndemnurilor, dar îmi e destul de greu 

să accept tot ce mi se cere şi se descrie cu lux de 

amănunte. Mă simt ca şi cum aş fi personajul 

propriilor scrieri. Trebuie să suport toate 

consecinţele, să respect subiectul şi să nu încerc să 

mă abat de la cursul prescris de forţele nevăzute, 

necunoscute. Sunt nişte voci care îmi îndrumă paşii, 

îmi dictează destinul. Spun când să mă opresc şi 

când am dreptul să părăsesc spaţiul dintre aceste 

ziduri. Evident, doar în compania fetei care mai 

mereu îmi etalează tot felul de întâmplări, ce îmi 

apar ca nişte fragmente întâlnite în cărţile pe care 

încă nu reuşisem să le citesc. 

Fata e fiica mea. Lara pare un copil 

deosebit, răbdător, agreabil. În timp ce traversăm 

strada, mă ţine de mână şi, aproape după fiecare 

frază, adaugă cuvântul „tată”. Aproape că nici nu o 

ascult. Mă concentrez asupra drumului. În imaginar 

creionez hărţile pe care ulterior, în secret, le 

desenez pe foile maculatorului găsit în camera 

copilei. Cel mai straniu e faptul că atunci când sunt 

chemat, de multe ori uit să răspund. Încă nu m-am 

obişnuit cu propriul nume. Chiar şi spaţiul 

înconjurător de multe ori îmi apare ca un desen fad 

în care desluşesc doar câteva elemente disparate. 

Copacii din parc arată ca nişte tuburi de plastic, 

crestate în partea superioară, căpătând tente cenuşii, 

împestriţate cu mici puncte de un verde pal. Mi se 

pare că străzile lăturalnice mai mereu primesc alte 

denumiri, îşi schimbă chiar şi distanţele dintre ele. 

Nimic, absolut nimic din tot ce ar trebui să 

desemneze spaţiul existenţei mele nu mi se poate 

fixa în memorie ca ceva statornic, ceva ce nici nu ar 

trebui să depun vreun efort ca să pot recunoaşte. 

Totul, absolut totul îl definesc drept incertitudine. 

Ambianţa se schimbă atât de des, încât încep să 

cred că am devenit prizonierul eternei halucinaţii. 

În ciuda acestor năzăriri mă simt în stare să iniţiez 

acţiuni ce necesită un grad ridicat de atenţie şi 

solicitudine. Cel puţin, la nivel mintal. Mă văd 

pornind în lungi călătorii. Cu riscul de a rătăci, ştiu 

că mă pot bizui pe propriile instincte. Există ceva 

mult mai puternic decât raţiunea. Există 

subconştientul care, precum o peliculă decolorată, 

păstrează frânturi de imagini necunoscute, rămase 

dintr-o altă viaţă, hărţi la care s-ar putea recurge în 

situaţii extreme. 

Chiar şi timpul curge cumva 

disproporţionat. 

Mă trezesc prins într-un vacarm 

insuportabil. Abandonat, mă văd nevoit să elimin 

ideea oricărui pericol, chiar şi un simplu gând ce ar 

induce panica. Locul pare o piaţetă delimitată de 

clădiri cu faţade de aceeaşi nuanţă, un gri estompat. 

Edificiile formează un pătrat perfect. Din punctul în 

care mă aflu am impresia că laturile şi unghiurile 

acestei figuri geometrice nu au nicio breşă prin care 

s-ar putea pătrunde în interior. Însă vânzoleala din 

jurul meu îmi confirmă tocmai contrariul. Străinii 

mă privesc cu uimire. Unii mă recunosc şi mă 

salută. Răspund la salut, dar nu ştiu cui răspund, 

cine sunt ei, aceşti oameni grăbiţi şi ciudaţi. Alţii 

mă ignoră. Încep să scotocesc în geantă de umăr, să 

caut maculatorul cu hărţile schiţate în liniştea 

camerei mele. Găsesc caietul. Deduc locul în care 

mă aflu: un pătrat desenat cu roşu. E pe a şasea 

pagină, ceea ce înseamnă că sunt departe de casă. 

Cel puţin, în aceste momente, mă linişteşte un gând 

cât se poate de potrivit: dacă urmez linia roşie, 

reprezentată pe fiecare pagină, pot să revin la locul 

din care am plecat. Acasă. Nu mă grăbesc. Îmi 

asum această libertate. Mi-am dorit-o dintotdeauna. 

Îmi place aici. Mă decid să intru în clădirea din 

apropiere. 

În primul magazin universal ce îmi apare 

în cale descopăr un miros dulceag şi înviorător. 

Sunt flori la intrare. Foarte multe flori. De diferite 

culori şi de diferite soiuri. Recunosc trandafirii şi 

petuniile. De un roz strident. Caldarâmul pe care 

păşesc e de nuanţa cerului matinal. E lucios şi îmi 

dă senzaţia că pot aluneca în orice moment. Chiar şi 

în această clipă în care mă opresc în dreptul 

standului cu reviste literare. Nu mă încumet să-mi 

întorc privirea. Bănuiesc că voi descoperi un om 

cunoscut. Prefer să răsfoiesc paginile publicaţiei 

destul de elegante. Trec de primele pagini şi mă 

opresc undeva pe la mijlocul revistei. Citesc: 

FOILETON: EXTREME (I) 
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„Nici nu ştiam cât timp a trecut de când ai 

revenit aici. Te vedeam căutând ceasul de perete, 

întrebându-te, probabil, de ce în casa mea nu mai 

funcţiona niciun orologiu. Aveam impresia că vălul 

înserării nu se va mai lăsa niciodată peste acest 

ţinut. Tatonând locul, va refuza să ne scufunde în 

valurile întunericului întremător. Părea că şi 

fluviul îşi încetinea acea curgere zorită cu care mă 

obişnuisem în absenţa ta. Părea decupat de restul 

peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent. 

Te întrebai de timp, iar eu continuam să te 

îmbrăţişez. Cu mâinile-mi reci şi murdare, 

acoperite cu nisipul adunat din clepsidrele sparte. 

Închizând ochii, îndrăznisem să-ţi sărut umărul 

stâng. Probabil că n-ai înţeles gestul. Ştiai tu oare 

că există şi acele momente când pur şi simplu 

cedezi? Durerea erupe aidoma apei adunate în 

vreun vas tubular, amintind ventriculul pregătit să 

se spargă. 

― Timpul real e măsurat doar de bătăile 

inimii noastre, ai justificat absenţa ceasurilor 

funcţionabile din casa mea. Şi atunci, tocmai în 

acea clipă fatidică, pierzându-mi cumpătul, te-am 

sărutat. Prelung. Apăsător. Adevărat. Ştii ce 

simţeam? Era ca şi cum aş fi sărutat doar o aripă 

de fluture, pe când cealaltă aripă se zbătea în 

flăcări. Praful ce-i permitea zborul, acea pulbere 

fină îmi umplea toate viscerele. Tremuram. Mă 

zbăteam. Înţelegeam totul. Şi chiar dacă în sângele 

meu se dilua otrava păcatului, gustul mieros anula 

orice gând peren. 

― Ely, mi-ai spus într-un târziu, 

aducându-mă la realitate. Mă neliniştesc anumite 

vise. 

N-am înţeles sensul spuselor tale. Priveam 

prelung. Tocmai în direcţia în care priveai şi tu. 

Înspre apă. Mi se părea că în acel aer, estompat de 

umezeala ce emana din fluviu, razele privirii tale 

învăluiau chiar şi săgetările luminii sticloase, 

izvorând parcă dintr-o altă viaţă. 

― Mă neliniştesc visele în care e o toamnă 

eternă. Din care pleci şi-mi laşi întunericul, iar în 

urma ta rămân doar potecile pierdute, tăinuite de 

frunze cu iz de realitate. 

― Sunt doar nişte vise, te linişteam. Există 

un loc pe malul Dunării, încercam să schimb 

subiectul, un spaţiu acoperit cu pământ viu. Cu toţii 

ştim că bătrânul pescar umple clepsidrele sale 

tocmai cu nisipul adunat din această zonă.” 

Citesc aceste pasaje ca şi cum aş citi 

frânturi din propria viaţă. Observ că e doar o proză, 

însă acest text stârneşte în mintea mea ceea ce, 

probabil, aş putea numi „amintiri”. „Ely” repet în 

gând. Ştiu cine e Ely. E o femeie tânără. De 

douăzeci şi şapte de ani. Locuieşte pe strada 

estuarului. Casa cu geamuri înspre Dunăre. E de o 

frumuseţe aproape ireală, dar e ignorată de mai 

toată lumea, pentru că e o fire închisă, abandonată 

lumii aparent posibile, universului pe care îl crede 

al naibii de veridic, spaţiului ficţiunii. Obsedată de 

mister, căutând imposibilul într-o lume atât de 

banală, Elza trăieşte într-o altă realitate. Ştie destul 

de bine: adevărul se află dincolo de noi. Singură şi 

lipsită de teama în faţa zilei de mâine, duce o viaţă 

liniştită. Prea puţini sunt cei care o cunosc, au 

întâlnit-o, au vorbit cu ea, au privit-o în ochi. 

Abia acum, când mă decid să cumpăr 

această revistă literară, în care am impresia că e 

descris tocmai destinul meu, pricep un lucru 

esenţial: cheia din buzunarul cămăşii pe care o port 

şi în această zi e tocmai cheia de la casa Elzei. 

 

2. 
 

Am intrat în casa ei ca şi cum aş fi pătruns 

în propriul trecut. Mă simţeam protejat de aceşti 

pereţi ce păreau că respiră, că vibrează în ritmul 

valurilor din apropriere. Lumina iradiată de fluviu 

acoperea sticla geamurilor cu un văl transparent de 

o umezeală aparentă. Trăiam senzaţia că visul 

rămăsese dincolo de aceşti pereţi. Privit prin 

fereastră, chiar şi cerul părea că se descompunea 

într-o masă lichidă. Şi în acest albastru fluid uneori 

pluteau pescăruşii. În larg, undeva în apropierea 

orizontului, scăpărau velele iahturilor lipsite de 

orice mişcare. Abia acum realizam cât de improprie 

putea fi uneori realitatea. Aici însă, în această 

clădire, cunoşteam absolut totul. Ştiam că în 

sertarul noptierei din dormitorul ei, Elza păstra 

agenda în care îşi nota anumite aspecte, mai puţin 

plăcute, ale zilei ce tocmai a trecut. Reuşisem să-mi 

amintesc pasajul pe care l-am inclus într-o povestire 

destul de recentă: 

Puteai să înţelegi tu oare ce se petrecea în 

mintea şi în sufletul meu? Mii de vorbe schimbate 

prin toate mijloacele de comunicare nu aveau acea 

putere distructivă pe care o avea tăcerea ta; aici, în 

casa şi în viaţa mea. Acum, când te-ai întors. 

Scriindu-ţi, îmi alegeam cuvintele ca pe nişte 

cioburi bine şlefuite, oglindindu-mi dorinţele şi 

suferinţa. Mă temeam să nu te rănesc. Vorbind, mă 

străduiam să-mi controlez respiraţia. Realizam că, 

tocmai în minutele acelui dialog, durerea trecutului 

se intensifica şi se aduna într-un fel de bulboană. 

Lipsea doar o zbatere eronată, o trepidaţie în plus 

ca acest torent de suferinţe năvalnice să erupă, să 

se elibereze. Iar undele electromagnetice ar fi 

amplificat totul. Ar fi denaturat haosul trăirilor 

mele, conferindu-i, probabil, un aspect ilariant. 

Observam că în timpul acestor convorbiri 

telefonice existau şi momentele tăcerii comune. 

Aveam impresia că liniştea noastră accentua 

distanţa dintre noi, o multiplica, aducând-o tot mai 

aproape de nemărginire. Străduindu-mă să-mi 

închipui, vocii tale nu-i puteam găsi nicio locaţie 

certă. Era aici. Înăuntru. În mine. Chiar şi tăcerea 

căpăta ecou în lipsa respiraţiilor tale. Chiar şi 

cerul părea transparent. Părea că şi sufletul tău se 

dizolvă la atingerea umbrei mele atât de albastre, 

atât de lichide. Acum totul era dat uitării. Erai aici. 
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Lângă geamul ce îmi cunoştea fiece lacrimă. 

Priveai în zare. Înspre fluviul nostru. Înspre infinit. 

„Doar să exişti”, mă rugam. Să exişti chiar şi 

pentru mine. Doar pentru mine. Dar nu cedam. 

Erai prizonierul visului meu şi libertinul 

imaginarului nemărginit. Erai tot ce mi-a mai 

rămas din această viaţă. 

Nici nu ştiam cât timp a trecut de când ai 

revenit aici. Te vedeam căutând ceasul de perete, 

întrebându-te, probabil, de ce în casa mea nu mai 

funcţiona niciun orologiu. Aveam impresia că vălul 

înserării nu se va mai lăsa niciodată peste acest 

ţinut. Tatonând locul, va refuza să ne scufunde în 

valurile întunericului întremător. Părea că şi 

fluviul îşi încetinea acea curgere zorită cu care mă 

obişnuisem în absenţa ta. Părea decupat de restul 

peisajului, indolent, vitros. Rece, dar prezent. 

Ştiam că, în 

curând, ajunsă acasă, Elza 

se va apostrofa pentru că 

uitase să cumpere un nou 

pachet de ceai verde. La 

bucătărie, pe a doua poliţă 

din corpul de mobilier 

suspendat deasupra 

chiuvetei, cutia de inox 

era goală. Ieri a notat şi 

acest amănunt pe un 

fluturaş roz, însă 

respectivul petic de hârtie 

rămăsese în buzunarul 

pantalonilor de trening. Şi 

aceşti pantaloni acum se 

aflau în maldărul hainelor 

murdare din baia de la 

parter. Aş fi putut s-o 

anunţ. S-o sun. Ştiam 

numărul. Totuşi, am 

refuzat să-i amintesc că, în 

drum spre casă, să intre şi 

pe la magazinul din colţ. 

Am refuzat, pentru că în 

mintea mea se afla un 

„ceva” ce nu se lega de 

şirul evenimentelor cunoscute. „Mă vei 

recunoaşte?”, mă întrebam în timp ce mă îmbătam 

cu izul pielii ei, un miros inconfundabil, rămas aici, 

între aceşti pereţi, amintind nisipul ţărmului retras 

pe tărâmul toamnei eterne. Ceva nu se lega. Exista 

o lacună în tot acest haos de întâmplări atât de 

posibile. Şi totuşi, aici, în acest spaţiu, mă simţeam 

liber. Acasă e acolo unde îţi recunoşti propria fiinţă. 

Te regăseşti în fiece lucru pe care îl atingi zi de zi, 

în văzduhul din interior, în aceste izuri ocrotindu-ţi 

sufletul de  otrava închegată în alte adieri. Doar 

aceste oglinzi din antreu, din dormitor, din living îţi 

reflectă adevărata-ţi faţă. 

Şi, în timp ce mă aflam în baie şi mă 

bărbieream, tocmai o asemenea oglindă, ca într-un 

vis confuz, într-un mod destul de neaşteptat, brusc, 

a reflectat şi chipul ei. I-am zâmbit, dar n-am 

realizat cât de penibilă era situaţia în care mă aflam. 

Îmboldit de o fericire neînţeleasă, dată probabil de 

momentul reîntâlnirii, mă pregăteam să o 

îmbrăţişez, să o sărut şi să-i mulţumesc chiar şi 

pentru simplul fapt că ea există. Îmi era nespus de 

greu să mă abţin de la toate aceste îndemnuri. Ceva 

mult mai intens decât orice dorinţă mă făcea să-mi 

pierd cumpătul. 

― Elza, încercam să mă stăpânesc, nu ştii 

unde mi-am pus loţiunea de după ras? 

Însă femeia refuza să-mi răspundă. Mi se 

părea că nici n-a auzit întrebarea mea. Respira greu. 

Aproape că se sufoca. Avea sânge pe degetele 

mâinii stângi. În mâna dreaptă ţinea un cuţit de 

bucătărie. 

― Dacă nu ieşiţi de bună voie, mă simt 

nevoită să-l folosesc, urla, 

dându-mi de înţeles că 

pentru ea nu eram mai 

mult decât un răufăcător, 

vreun hoţ de cartier ori 

vreun dement scăpat din 

ospiciu. 

― Elza, 

încercam să o liniştesc. Te 

rog să mă asculţi. Sunt eu. 

Eu! Nu mă mai recunoşti? 

― Domnule, 

insista ea, nu vă întreb 

cum se face de-mi ştiţi 

numele, nu mă interesează 

cine sunteţi, dar vă rog ca 

în clipa de faţă să părăsiţi 

această casă. În caz 

contrar, mă simt nevoită 

să anunţ organele de 

ordine. 

Înţelegeam destul 

de bine: situaţia se agrava. 

Grimasele de pe faţa ei, 

cutele de pe frunte, 

precum şi tonul ce trăda 

frica, mi-au indus un 

profund sentiment de milă. Mă aşteptam la orice, 

doar la această scenă nu m-aş fi aşteptat niciodată. 

Nu voiam să o văd cum suferea, îşi pierdea 

răbdarea, urla şi mă ameninţa cu acel obiect lucitor 

din mâna ei. Ştiam că era un suflet bun şi niciodată 

nu mi-ar fi pricinuit niciun rău. Ori poate că omul 

din faţa mea nu era Elza din amintirile mele. 

― Ai uitat să cumperi ceaiul, am schimbat 

cursul discuţiei. 

Femeia m-a privit cu uimire. Aşezându-se 

pe scaunul de lângă uşă, şi-a sprijinit capul de 

palma sângerândă. Un sunet ascuţit a spintecat 

tăcerea mormântală. Pe lama cuţitului scăpat pe 

gresia albastră luceau câţiva stropi de sânge, 

amintind cioburile vreunei pietre semipreţioase, ce 

tocmai s-a spart. Trebuia să tac. Să-i las timp de 
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gândire. Şi totuşi, cu un prosop alb, înmuiat în apă, 

am îndrăznit să mă apropii de ea. Am îngenuncheat 

şi am rugat-o să-mi întindă mâna rănită. Spre marea 

mea surprindere, femeia nu s-a împotrivit. Mi-a 

ascultat îndemnul. În timp ce-i ştergeam sângele 

aproape închegat, am reuşit să-i scot inelul 

cumpărat pe 17 august 2009 în timpul sejurului 

nostru pe litoralul Mării Adriatice. 

― Uite! i-am spus cu o undă de speranţă în 

glas. Vezi? E numele meu încrustat aici. I-am întins 

podoaba de aur alb şi am rugat-o să privească cu 

atenţie inscripţia indicată. 

― Da, bâigui ea. Nu pricep absolut nimic, 

dar nici nu pot să accept ideea că vă cunosc. Nu v-

am văzut în viaţa mea. Iar acum îmi spuneţi că 

numele de pe verigheta mea e tocmai numele 

dumneavoastră? 

― Elza, mă explicam pe un ton cât se 

putea de calm. Casa asta e locuinţa noastră. Aici ne-

am petrecut cele mai frumoase zile din viaţă, nopţi 

de neuitat, iar tu îmi spuneai că dimineţile nu ar 

trebui să aparţină timpului nostru. Că ar trebui să le 

ignorăm şi să ne trezim doar spre seară, când viaţa 

capătă sensuri misterioase, când fluviul amuţeşte, 

iar pescăruşii se retrag înspre înălţimile nebănuite. 

― Sunt bolnavă? mă întrerupse brusc. 

Sunt depresivă ori amnezică? 

Era clar că răspunsul afirmativ i-ar fi 

spulberat toate bănuielile. Însă, cunoscând-o atât de 

bine, nu puteam să o mint. Încercam să port o 

discuţie obişnuită. Nu mă legam de amănuntele 

lipsite de importanţă. Mă concentram asupra 

faptelor hotărâtoare. Căutam tocmai acel episod în 

care, prin descrierea şi evidenţierea laturilor 

sensibile, aş fi putut stârni interesul necesar. Dacă 

mă făceam înţeles, îi câştigam încrederea. Adoram 

să-i ascult respiraţia, vocea atât de cunoscută. În 

prezenţa ei chiar şi tăcerea o asemuiam adierilor 

întremătoare din serile petrecute pe malul fluviului 

nostru. În apropierea podului de sticlă, unde chiar şi 

lumina părea doar o masă fluidă, se consumau cele 

mai frumoase clipe ale existenţei noastre comune. 

Ore. Zile. Lunile verii. 

― Trebuie să dai crezare propriilor forţe, 

determinării şi capacităţii tale de a accepta această 

realitate. Te voi ajuta să înţelegi cine suntem. Unul 

pentru celălalt. Cine am fost, mai bine zis. Te voi 

proteja şi îţi voi fi alături aşa cum am fost şi până în 

prezent. Din clipa în care ne-am cunoscut, ştiam să 

ne împărtăşim iubirea, ştiam să-i oferim sensul 

necesar. Îţi aminteşti nopţile de nesomn? 

― Nu! spuse în timp ce degetele mele 

atingeau medalionul de la gâtul ei. Ştiam ce se afla 

între cele două părţi ale inimii de argint. În interior 

erau pozele noastre miniaturale. Reuşind să deschid 

şi acest giuvaer, am rămas consternat de ceea ce 

văzusem. Acolo erau doar două cioburi de oglindă 

în care izbutisem să întrezăresc lama cuţitului 

scânteind în spatele gâtului meu. Atmosfera 

apăsătoare devenea insuportabilă. Era clar că 

femeia nu se lăsa amăgită de vorbele mele pline de 

duh. După cum arăta, după felul în care mă privea, 

înţelegeam că strădaniile mele, toate acele fabulaţii 

pline de nonsens, nu dădeau rezultatul scontat. Nu 

putea să accepte ceea ce nu pricepea. În aceste 

contexte ameninţarea era doar o formă de apărare. 

Prea bine puteam să fac uz de strategia ei, să-i 

răspund cu aceeaşi monedă. Să o imobilizez. 

Dezarmând-o, să o ţin ostatică în propria-i casă 

până în ziua în care îşi va aminti totul. Ar fi fost o 

manieră de tăgăduire a realităţii. Ar fi fost o genune 

din care nu ar fi existat nicio cale de ieşire. Şi poate 

că nu ea, ci, mai degrabă, eu aş fi fost cel care ar fi 

trebuit să suport toate repercusiunile inducând 

suferinţa şi frica în faţa clipei imediat următoare. 

Tactica mea era cât se putea de adecvată. Mi-am 

sprijinit capul de coapsele ei, în timp ce degetele 

atingeau partea inferioară a rochiei albastre pe care 

o purta în acea zi. Dacă vorbele erau de prisos, 

credeam că aceste senzaţii tactile îi vor aduce 

aminte de tot ce a fost între noi, cel puţin de 

momentele importante ale existenţei noastre 

comune. 

― Lara! spuse ea ca şi cum şi-ar fi amintit 

ceva esenţial. Trebuie să o sun pe Lara. Să anulez 

întâlnirea de la bibliotecă. Până nu voi înţelege cine 

sunteţi, de fapt, nu voi pleca nicăieri. Vi se va părea 

ciudat, dar m-am decis să vă reţin. Din acest 

moment vă puteţi considera prizonierul meu. 

Nu-i înţelegeam brusca schimbare de 

atitudine. Puteam să profit de ocazia ivită, de aceste 

momente când simţeam că strânsorile începeau să 

cedeze. Aş fi putu iniţia un joc inedit. Dacă aş fi 

adus în discuţie numele amintit de ea, probabil că aş 

fi găsit cel puţin un singur element comun ce lega 

vieţile noastre. Dar ştiam destul de bine că, raportat 

la situaţia ivită, asemenea sforţări deşarte ar fi 

complicat şi mai mult scenariul necunoscutelor de 

care nu reuşeam să ne eliberăm. Mă înfiora 

imaginea cuţitului lucind la câţiva centimetri de 

gâtul meu. Mi se părea că din clipă în clipă lama 

îmi va atinge pielea, va pătrunde în interior pentru a 

mă elibera de orice senzaţii şi gânduri de prisos. 

Aproape că-i resimţeam răceala, duritatea, 

ascuţimea. Era atât de aproape de corpul ei. Nu 

riscam, dar nici nu mă puteam împotrivi dorinţelor 

de nestăvilit. Cu buzele uscate i-am atins pielea 

coapsei stângi, o piele albă, brăzdată de mici 

proeminenţe vineţii, şerpuind înspre triunghiul de 

horbotă aproape străvezie. În alte condiţii, probabil 

că un asemenea gest ar fi indus oroare şi 

impacienţă. Obişnuinţa de care eram conştient anula 

orice vigilenţă. Nu trebuia să mă feresc. Totul era 

cât se putea de firesc. Chiar şi răspunsul ei era unul 

scontat. Ceva cald şi moale, aproape umed, îmi 

atingea creştetul. Era mâna ei. Am închis ochii. 

Buzele căutau locul acoperit cu dantelă. Ceva rece 

şi dur îmi aluneca de-a lungul şirei spinării. Cuţitul. 



MANTAUA LUI GOGOL 
 

          Anul I, nr. 3, iulie-septembrie 32 

― Ştiu cine eşti, spuse ea stârnindu-mi 

câteva lacrimi de fericire. Ştiu că doar tu ai fi în 

stare de aşa ceva. 

Ce puteam să-i spun? Puteam doar să 

plâng. Trebuia să-mi suprim onoarea şi orgoliul, 

pentru a mă putea abandona clipelor de euforie date 

de prezenţa ei atât de suavă. Era pentru prima oară 

când înţelegeam cine eram cu adevărat. Probabil că 

plăcerea resimţită în dormitorul de la catul superior, 

la scurt timp după faptele petrecute în baie, se 

datora tocmai primejdiei şi torturii prin care 

trecusem amândoi. 

― Elza, încercam să lămuresc ceea ce mă 

neliniştea. Anterior ai adus în discuţie numele pe 

care îl pronunţ zi de zi. Lara. 

― Amintirile nu ţin de intensitatea 

timpului trăit, ci doar de omul care îţi stăpâneşte 

prezentul, mi-a ignorat 

răspunsul aşteptat. 

Nici nu mă 

aşteptam la vreun 

răspuns clar. O 

cunoşteam mult prea 

bine. Din experienţele 

anterioare, ştiam că 

trebuia să renunţ la 

orice altă încercare. 

Oricum, Lara era doar 

un nume. O 

coincidenţă. Totuşi, mă 

bucura faptul că 

reuşisem să mă 

izbăvesc de impresia 

irealităţii, că totul se 

petrecea aievea, aici, 

alături de ea. Totul era 

cât se putea de clar. 

Ideal ar fi fost dacă aş 

fi reuşit să mă eliberez 

de anumite gânduri ce 

deranjau şi deschideau 

drumuri înspre 

întuneric. Într-un loc 

oarecare, într-o casă de 

la periferie, existau 

două persoane, două 

umbre de care nu reuşeam să mă eliberez. Haosul 

consta tocmai în imposibilitatea de a stabili o limită 

clară între iluziile mele şi realitatea în care mă 

regăseam. Înţelegeam că în asemenea situaţii nu mă 

mai puteam baza pe intuiţie ori pe înţelepciune. 

Trebuia să găsesc altceva. Ceva ce îmi scăpa ori 

gravita dincolo de posibilitatea noastră de pricepere. 

― Pune-te în situaţia mea, spuse ea destul 

de neaşteptat. Gândeşte-te că ai ajuns acasă, în 

propria ta casă, şi ai găsit un om străin, încercând 

să-ţi explice că totul e cât se poate de firesc. Spune-

mi, în asemenea ipostază, nu te-ai întreba dacă nu 

începi să o iei razna? Ai noroc, totuşi, că nu sunt o 

fire impulsivă. Te-am reţinut dintr-un motiv cât se 

poate de simplu: am nevoie de tine. Ştiu cine eşti. 

Ţi se va părea bizar, dar aidoma fanteziilor tale de 

autor, am şi eu scornelile mele. Ţi-am citit toate 

cărţile. Şi dacă tu afirmi că mă cunoşti atât de bine, 

crede-mă, nici eu nu sunt mai prejos. Te-am 

recunoscut abia când ai îngenuncheat în faţa mea. 

Din exterior, străinilor, acest joc li s-ar putea părea 

o absurditate. Însă, tocmai în momentul în care m-ai 

atins pentru prima dată, am înţeles că ai înscenat 

totul. Riscând, probabil că ai încercat să iniţiezi un 

nou subiect, pentru o altă carte. Şi dacă n-ai fi 

reuşit, în cel mai rău caz, mi-ai fi recunoscut 

adevărul. Nu. Nu era cazul. Când am înţeles cine 

eşti, am acceptat totul. Ţi se va părea bizar, dar 

trebuie să-ţi mărturisesc: nici nu ştii de când te 

aştept. 

N-o înţelegeam 

câtuşi de puţin. Autorii, 

subiectul, acceptul, 

scenarii, instigarea… 

― Elza, mă 

străduiam să recâştig rolul 

soţului ideal, fiica noastră 

trăieşte? 

― Da, zise 

femeia. În urma 

accidentului, Lara s-a ales 

doar cu câteva zgârieturi. 

Şocul, însă, a îndepărtat-o 

de noi. În prezent, după 

cum cred că ştii, locuieşte 

la sora mea, care i-a 

devenit o a doua mamă. 

Probabil că aş fi 

înţeles totul. Aş fi ştiut că, 

treptat, începeam să-mi 

recapăt memoria. 

Recunoscându-mi soţia, 

câştigam timpul pierdut, 

propria viaţă. Zic 

„probabil”, pentru că Elza 

a adăugat ceea ce mi-a 

lăsat o adâncă umbră de 

îndoială. 

― … dacă tot 

insişti să ne jucăm de-a literatura. Acceptându-te, 

convin şi asupra subiectului impus. Îţi jur că am să 

te ascult. Îţi voi fi alături. Voi îndeplini tot ce vei 

dori, vei gândi. Pentru că… pentru că te iubesc. 

În orele ce au urmat, în dormitorul de la 

catul superior, se prelingeau luminile altor lumi, 

sclipirile ce nu îngălau întunericul; se lăsau treptat, 

ne cuprindeau. În acea noapte lipsită de vise, în 

ciuda ecourilor stranii revărsându-se parcă din golul 

zidurilor casei noastre, doar privirea ei îmi putea 

contura umbra, făcându-mă să mă simt protejat. 

 

Va urma. 

 

Desen – Mihai-Hafia TRAISTA 
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Dan MOLDOVAN 
 

 
 

Se învârtea sprijinindu-se pe călcâiul 

drept, cu părul vălurind aerul, zâmbind mereu, ba 

chiar râzând adesea. 

Vezi? spunea, fără să se oprească,   

Vezi? continua râzând, strălucind de o 

fericire ştrengărească, uite aşa mă privea şi mă 

întreba întruna în timp ce eu, hipnotizat, o 

învăluiam în priviri calde. Îi sorbeam din privire 

sânii jucând pe sub cămaşa subţire, în ritmul 

răsucirilor şi învârtelii ei fără noimă, şi ea ştia 

asta.   

Mai vrei? Spune, mai vrei? Hai spune, mai 

vrei? 

Da! Da! Da!  De o sută de ori da, am 

izbucnit. Atunci s-a oprit, tristă parcă, tot zâmbetul 

i-a pierit ca şters cu ştergura şi a intrat în casă. Nu 

a trântit uşa, nu…, a plecat ca şi cum ar fi fost 

singură. Nici nu mai ţin minte dacă m-a privit sau 

nu. Ştiu doar că a plecat. 

Aşa face mereu. 

Atunci îmi vine să plec ca furtuna, 

să rup gardul, 

să arunc grindina şi jarul. 

Să distrug. 

Să strâng de gât pe cineva, pe oricine îmi 

iese în cale. 

Să plâng. 

Să o uit. 

Să uit tot. 

Să uit. 

 

Brusc, Gheorghe se opri. I se păru că Baba 

Docă nu îl mai ascultă. Părea, de asemenea, că 

rugul pe care era cocoţată devenise mai înalt. Şi mai 

înalt. Aproape atingea cerul. Baba Docă devenise 

singura speranţă. Nimeni nu îl mai putea ajuta. 

Ce a trebuit făcut a fost făcut. 

Ce a trebuit dezlegat a fost dezlegat. 

Ce a trebuit descântat a fost descântat. 

A venit, până aici, pe vârful ăsta de stâncă 

special pentru ea. A căutat-o săptămâni la rând. 

Munte după munte, stâncă după stâncă. Toţi ştiau, 

şi bătrânii, şi tinerii, că ea stă  pe un rug uriaş 

de gătieje,  cu o lumnină  în mână, gata să-şi dea 

foc. Pe un vârf anume. Dar nimeni nu ştia  pe care. 

Deşi toţi au văzut-o, cel puţin aşa spuneau:  Am 

văz’t-o ieri sară cân’ am zinit de la fân, ori de 

dimineaţă cîn’  o cântat cucu şi io m-am dus să 

adap marhăle, dar se dovedea că nu-şi amintesc cu 

precizie unde anume, pe care deal, pe care vârfuţ, 

pe care stâncă… 

Dar a găsit-o într-un final. 

Era atât de bătrână! Atât de uscată! Atât de 

ascuţită! Atât de înaltă!… frumoasă chiar, aşa lăsa 

să se întrevadă, că a fost frumoasă. Când anume? 

Nimeni nu ştia. Cu siguranţă însă că a fost. 

Când e limpede zarea, spuse deodată, iar 

glasul ei coborî lent, ca o pană purtată de curenţii 

calzi ai Ecuatorului, văd  Ceahlăul. Dacă e limpede, 

limpede, văd Marea. Apoi dacă mă uit într-acolo şi 

braţul ei schiţă un arc de cerc de la stânga la 

dreapta, văd Munţii cei mari, mai încolo văd Pusta 

întinsă la soare, dogorită şi frământată de copitele 

cailor, într-acolo se văd iarăşi munţi şi turle 

rotunde, aurite de biserici, iar aici, în partea asta, 

văd Hotinul şi Cernăuţiul uneori. 

Au trecut mulţi ani de când stau aici cu 

flacăra pregătită… sute chiar… 

Atunci, înainte, eram în sat. Eram tânără, 

frumoasă, cuminte şi hoream dumnezeieşte. Când 

hoream uitam de mine. Nici vântul nu mai adia. 

Florile doar parcă răspândeau o mireasmă 

plăcută, o idee mai puternică. Eram fericită. 

Apoi l-am văzut pe Gheorghe. Venea  din 

pădure horind, mândru, parcă ar fi fost la nuntă, nu 

la lucru. Doamne, cât era de frumos! 

Cuvintele se rostogoleau singure, descriau 

tumbe în aer, apoi aterizau pe covorul moale de 

iarbă ca să-şi tragă răsuflarea. Să fie mai expresive, 

să prindă din culoarea florilor ori din melodia, 

fluierată molcom de o pasăre. 

A fost aşa. 

Gheorghe era frumos ca un siruţ de 

busuioc. Dar era însurat. Ăsta era mare bai. Dar 

dragostea, când loveşte din senin ca trăsnetul în 

câmpul drept ca palma, nu are oprelişte. Nu are 

nimeni forţa să i se opună. Sau ce să i se opună. Sau 

să gândească raţional. Ori să gândească doar. 

BABA DOCĂ 
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Aşa că Baba Docă, nefiind încă babă, ci 

doar fătucă fără minte îl urmări cu privirea albastră. 

El o privi verde, aproape tăios, pretinse faţă de sine, 

faţă de ea, faţă de toţi că nu o vede. Acasă îl 

aşteptau doi ochi negri înfipţi într-un chip frumos, 

mistuitor. Acum exista doar ea, femeia cu ochi de 

tăciune şi suflet de foc. 

Docă oftă. 

Primul ei oftat mişcă frunzele codrului 

abia perceptibil. Primul ei oftat a fost durere 

reprimată, cocoloşită la sân, ascunsă sub faldurile 

unui zâmbet. A fost frigul care te împresoară într-o 

zi caldă de vară. Atât. 

Restul ursuz al zilei a trecut ca un nor 

rătăcit de ploaie. 

Când s-a înserat a luat drumul codrului, 

ceva o mâna irezistibil spre poiana cu flori şi 

căderea aia de apă ca o minicascadă. Încă nu ştia că 

poiana va deveni a Docăi. Asta nu ştia încă nimeni, 

poate doar codrul presimţea. Când a ajuns s-a 

răcorit în apa rece a pârâului. A băut chiar un pumn 

de apă ca să-şi astâmpere arşiţa. 

La început a îngânat o doină. Frunzele 

fagilor, ale stejarilor, ale mestecenilor au frământat 

aerul. O îndemnau să tacă. Lumina albă a 

mestecenilor îi călăuzeau paşii spre casă. 

Dar ochii ei nu vedeau. 

Urechile ei erau surde. 

Doar nările absorbeau parfumul misterios 

al pădurii. 

O buhă a sfâşiat noaptea cu ţipătul ei ca un 

pumnal. 

Atunci a ştiut că va veni. Aproape îi auzea 

respiraţia grăbită, aproape îi simţea izul transpiraţiei 

tinereşti. 

Vocea ei nu mai putea fi oprită. Cântecul 

se înălţa în noapte lovindu-se de luna buimacă, 

căscată de mirare. Vântul, stârnit de frica lupilor 

sau de cântul sălbatic al fetei transfigurate, îndoia 

nemilos copacii. Codrul îi spunea cu freamăt de 

frunze şi geamăt de trunchi îndoit: taci! Vântul 

vânăt, luna căscată, apa aruncându-se sinucigaş de 

pe o stâncă îi spuneau: taci…! Avea Docă urechi să 

audă ceea ce era de auzit?! Ea continua să cânte 

sfâşietor de trist, îşi cânta deja nenorocirea neştiută 

încă dar presimţită poate. Când luna a ajuns în 

crucea ceriului a apărut Gheorghe. Puţin nesigur pe 

el, puţin mirat de drumul lui în noapte călăuzit de 

horea Docăi. Ca o chemare de demult. Ca o 

chemare de dincolo. 

Am venit, Docă… am venit dacă m-ai 

chemat. 

Văd, şopti ea, ca prin vis. 

Am venit să-ţi spui că am văzut când te-ai 

uitat la mine cu privirea aia ruptă din ceriu. Am 

văzut, da’  îs însurat, tu ştii… am juruit… nu să 

poate Docă. 

Privirea albastră şi privirea verde s-au 

întâlnit şi s-au plăcut în ciuda specialiştilor în 

cromatică care susţin că aşa ceva e imposibil. De o 

parte şi alta a pârâului, două fiinţe tremurând se 

priveau în tăcere sub lumina palidă a lunii. 

Gheorghe îi ceru Docăi să-şi despletească părul şi 

să se învârtească cu mâinile depărtate, ca o cruce 

vie, în mijlocul poienii. Cu părul în vânturi, capul 

puţin înclinat spre stânga, ochii închişi, zâmbetul 

abia şters… aşa te-am visat, aşa te visez 

mereu  spuse el cu buzele încleştate. 

Apoi au îngenunchiat de o parte şi alta a 

firului de apă, faţă în faţă. S-au privit îndelung, fără 

grabă, fără ascunzişuri. Între ei luna îşi oglindea 

chipul de ceară. 

Doamne iartă-mă pentru ce am făcut şi 

pentru ce nu am făcut  spuse şoptit Gheorghe. 

Iartă-ne Doamne, în veci Amin şopti şi 

Docă. 

Între ei firuţul de apă, cât două pălmi de 

cosaş curgea ca o graniţă. Tot mai încet, tot mai 

întunecat. Din când în când fâşâitul vreunei 

cucuvele curioase părea să se audă deasupra lor. 

Dinspre sat se auzi întâiul cântat de cocoş. 

 

Docă, zările să varsă 

Lasă-mă să mărg acasă 

La copii şi la nevastă. 

Docă, zările să varsă. 

 

Doca se ridică de pe firava lui umbră 

întinsă de lună pe covorul verde. Eliberat, el se 

ridică şi plecă spre sat. Încet, fără grabă, ca un om 

care are tot timpul din lume. Ca un om care ştie că 

ceva s-a frânt pentru totdeauna în ordinea lumii. Ea 

a mai rămas în poiană. A ascultat urletul haitei 

crescând până la cer. A ascultat şoaptele apei şi ale 

vântului, foşnetul frunzelor mişcate de duhurile 

pădurii. A ascultat, o clipă doar, zborul liliecilor 

orbi, a simţit mirosul florilor şi a plecat spre sat. 

Fără grabă, ca un om conştient că viaţa nu va mai fi 

la fel niciodată. 

Aşa a fost. 

Gheorghe nu a mai avut somn. Cum 

închidea ochii o vedea pe Docă dansând în poiană, 

sub luna palidă, cu părul despletit, capul uşor 

înclinat într-o parte. O auzea horind o doină de 

dragoste neîmpărtăşită  dar profundă. Definitivă 

chiar.  A devenit tot mai tăcut, tot mai palid, tot mai 

absent. Ochii lui verzi s-au ofilit. Privea mereu spre 

codru şi ofta. Noaptea stătea pe prispă cu ochii 

înfipţi în smoala întunericului, până amorţea de frig 

şi de dor. 

Oamenii au ştiut atunci. 

Şi-au adus aminte de fata cu ochii ca ceriul 

verii. De fata înaltă, slabă ca o vargă dar atât de 

frumoasă. Cu glasul ei dumnezeiesc. Şi-au adus 

aminte de Doca mereu absentă, care noapte de 

noapte mergea în codru după vreascuri. Îmbrăcată 

în alb, cu părul despletit, cu ochii pierduţi în cele 

zări. 

 

Da, oamenii au ştiut şi au hotărât. 
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Au venit într-o seară cu mic cu mare acasă 

la ea. Popa cânta o rugăciune, toţi praporii au fost 

scoşi din biserică. Şi icoanele, inclusiv cea 

făcătoare de minuni. Peste tot mirosea a busuioc şi 

tămâie. Au chemat-o afară şi ea a ieşit,  despletită, 

cu părul ei frumos atingându-i şoldurile, cu un 

zâmbet şters. Credea că au venit colindătorii sau era 

vreo sărbătoare nouă sau doar una uitată. Popa 

cânta într-una. Sătenii îşi făceau cruce cu sârg, cu 

patimă, cu frică s-ar putea spune. Au stabilit că 

Doca, frumoasa fată din satul lor e Fata Pădurii. 

Aşa a spus vrăjitoarea satului după ce descântecele 

ei n-au avut efectul aşteptat. Acum trebuiau să o 

sacrifice pentru binele comun. Altfel nu era chip. 

Au dus-o la fântâna din centrul satului. Au 

dezbrăcat-o uimindu-se 

de frumuseţea trupului. 

I-au tăiat părul, apoi 

sânii abia rotunjiţi şi au 

aruncat-o în fântână. 

Sub tăişul 

fierului Docă a simţit 

durerea, apoi ura, apoi 

disperarea, apoi groaza 

cea mai profundă. 

Nedreptatea satului, ca 

un munte de foc 

prăbuşit asupră-i. Toate 

urcau în ea tumultos, 

haotic, incontrolabil. 

Ochii ei azurii au 

devenit aproape albi, 

apoi de un albastru atât 

de închis încât păreau 

negri-tăciuni aprinşi în 

orbitele groazei. Urletul 

ei s-a frânt în puţul 

rece, trupul ei s-a spart 

în milioane de cioburi 

de durere. 

Apoi s-a 

reîntrupat. 

Din durere, 

groază, nedreptate şi 

ură. 

Fără voia ei. 

Fără conştiinţa ei. 

A izbucnit din adâncul fântânii, cu un şuier 

ameninţător, înconjurată de un nor de aburi şi fum, 

cu ochii arşi, cu părul noduros ca o mătură de 

răchită, cu ura şiroind pe trupul slab, alungit, imatur 

încă. A plecat spre codru în timp ce vârcolacii 

muşcau din lună, păsările ţipau sfâşiind aerul, un 

stol de corbi străbătea cerul oblic, întunecând 

apusul. A plecat într-o trombă de fum şi praf vânăt, 

unii spuneau că zburând chiar. 

A plecat în codru spre a nu reveni 

niciodată. 

Noaptea, uneori când vântul adia şi 

mirosea vag a flori, sătenilor li se părea că o aud. 

Babele îşi strângeau la piept nepoţii, nevestele îşi 

iubeau bărbaţii cu disperare. Se temeau să nu plece. 

Îi chema Docă. Acolo, în poiană, îşi pieptăna părul 

încâlcit, se spăla cu apa izvorului şi horea un cântec 

de dragoste, sfâşietor. Avea un glas dumnezeiesc. 

Haita o acompania dintre copacii seculari, aşezaţi 

roată. Când o ajungea dorul, dansa în mijlocul 

poienii îmbrăcată în alb, cu părul răsfirat atingând 

copacii, cu ochii închişi. Părea o nălucă. Vietăţile 

pădurii o ascultau cum cântă şi o priveau cum 

dansează în linişte. Doar frunzele foşneau uneori, 

florile miroseau mai puternic parcă iar o buhă 

spinteca noaptea cu vreun ţipăt prelung. 

Aşa a fost. 

Aşa îşi aduc aminte  bătrânii satului şi îşi 

fac cruce. Le e frică de 

ea dar nu o blestemă, 

nu o ocărăsc. Îşi fac 

cruce doar. 

Gheorghe 

privea spre rugul tot 

mai înalt al Babei 

Docă, mai senin parcă. 

Ar fi vrut să-i 

povestească mai 

departe despre fata care 

îi face inima să plângă 

dar nu-şi mai găsea 

cuvintele. Pe nesimţite 

îşi făcu şi el un rug, un 

mic turnuleţ, din 

vreascurile găsite în jur. 

Păsări negre aduceau în 

ciocurile mari crengi şi 

crenguţe pe care şi le 

punea sub el, urcând 

astfel tot mai sus, spre 

cer. Aproape ajunse la 

aceeaşi înălţime cu 

Docă. Acum îi vedea 

mai bine chipul. Nu 

părea atât de bătrână, 

avea ochii azurii, părul 

lung-lung, mătăsos, 

negru ca noaptea, 

zâmbetul şters. De 

departe, cocoţaţi în vârful construcţiei lor ciudate,  

păreau două stânci paralele profilându-se pe ceriul 

înstelat al nopţii. Între ei se căsca o prăpastie dar 

păreau din acelaşi timp. Vârcolaci zburau frânt în 

jurul lor speriind luna. Priveau în zare spre ceva 

nedefinit. El spre fata care-i frânse inima. Ea spre 

Gheorghe care şedea năuc pe prispă, noapte de 

noapte şi ofta adânc. Atât de adânc că paserile 

codrului se mişcau în cuiburi. 

Când vântul adia a vară şi a miresme de 

flori ea îngâna un cântec. Toate vieţuitoarele lumii 

se opreau să asculte. 

 

Cu siguranţă, avea un glas dumnezeiesc. 
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Motto:               

 „Jalnic ard de viu chinuit  ca Nesus 

Ori  ca Hercul înveninat de haina-i, 

Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 

Apele mării.”  

(M. Eminescu. Odă ) 

      

…Redactorul i-a expediat deja trei scrisori, 

cerând să-i trimită manuscrisul volumului de proză. 

Cu el însă se întâmpla ceva neobişnuit. Noaptea nu 

închidea un ochi măcar, iar când somnul îl dobora 

din nou, încerca să-şi aranjeze sutele de pagini de 

roman scris, ce moţăiau ca-ntr-un somn tulbure în 

sertarul vechiului dulap, visând pădurea din care 

erau făcute, visau pana, care le va transcrie fin, din 

nou, trimiţându-le în lumea largă şi crudă, plină de 

neânţelesuri. Atunci ele vor deveni nedespărţite de 

cuvânt, de sufletele şi inimile, care se vor apleca 

asupra tainei lor.  

    Însemnările de pe masă s-au furişat parcă, 

topindu-se ca o mătase subţire în gândul cuvântului 

tipărit pe cutia de carton a chibritelor, aşezată 

frumos pe măsuţă de la capătul patului. O lumânare 

aprinsă ardea mocnit, iar lumina ei firească se 

legăna, precum umbra unui plop, împrăştiind 

întunericul nopţii, care se aşternu nepăsător peste 

camera lui, plină de cărţi, printre ghivecele de flori 

cu muşcate, rozmarin, ficuşi... 

    Florile ce iernau pe pervaz, trăgându-şi în 

adâncul lor visul verde, pierzându-se în întunecimea 

nopţii, iar la lumina lunii să se umple din nou cu 

lumină, adunând putere pentru cel puţin o noapte. 

    Au trecut deja trei zile şi trei nopţi, ca nişte 

fluturi albi rotindu-se în necunoscut, ca-n ceva de 

neînţeles şi greu de explicat. 

    Mâna-i tremura deasupra mesei cu manuscrise, 

precum răsuflarea vibrândă a iubitei, ce dormea 

alături, rătăcind fără voie în dubla poveste a 

existenţei. 

    El nu avea chef de scris, probabil şi din cauză că, 

aruncând privirea spre cutia cu lumănâri, văzu că 

acolo dormea cu somnu-i alb  doar o lumânare 

scurtă, cu chip palid. 

    „Să o aprind şi pe asta?...,- gândi el. – Nu, că n-o 

să-mi ajungă..., poate vor da lumină..., deşi nu-mi 

vine să cred!..”. Ridică mâna, ducând degetele la 

tâmplă, vrând parcă să strunească gândurile, ce se 

zbăteau, ca o pasăre, să iasă din cap şi s-o ia razna... 

Îi veni în minte discuţia de acum o săptămână cu 

părintele Albiciuc Gheorghe din Veşnea Rivnja şi 

vecinul lui Dobra Ivan, când se întoarcea cu 

autobuzul din oraş: „... Iarna schimbă atât 

constituţia trupului omenesc cât şi structura ţărânii, 

a pietrei”,- spunea interlocutorul, părintele. Atunci 

în sufletul său a început să se nască poemul despre 

iarnă. Vedea în faţa sa totul îmbrăcat în alb, curat, 

nespus de curat, ca un joc nebun, iar sub răsuflarea 

vântului se lăsau pe pământ fulgii pufoşi, unindu-se 

cu povârnişul alb şi îndepărtat al orizontului. 

    Împrejur, totul era o mreajă fără margini a liniştii 

necuprinse, iar în mijlocul ei el, doar el, de unul 

singur, cu somnul alb al veşniciei. El citi undeva că 

schimbările lunii, soarelui, stelelor, nopţii, zilei - 

toate au o strânsă legătură cu sângele nostru, care 

comunică cu ele, fiind într-un tot unitar. Cu fiecare 

clipă măcinându-ne pe noi, iar acesta pare a fi cel 

mai greu şi - veşnicul chin al omului. În seara aceea 

el a scris poemul „Iarnă întrupată în inimă”, din 

care îşi aminti doar câteva fragmente: „Albul iernii 

- înseamnă şi mestecenii şi zăpadă pufoasă din 

sufletul iernii. Albul necuprinsului dintre noi, 

toamnă şi iarnă stă ca un copac înzăpezit, cu izvor 

în ochiul tăcut al iernii; viscolul, care iernă în 

sămânţa albului, loveşte cu inimile roşii ale 

oamenilor, cu gândul mesteacănului, fiindcă în 

clipa viscolului iernii albe s-au născut oceane de 

simţire, trezind amintirile... Câmpul cu pieptul alb, 

viscolit, începu să danseze, să bocească: ”Inimi, 

veniţi în dansul regatului meu!..”. ...Ei păşeau, 

luându-se de inima-le improprie. În izvoarele 

simţirilor se răsfrânse muzica, ce făcu din cei doi o 

singură inimă firavă. Câmpul se roti, ca o fată în 

dansu-i cast. Inimile se preschimbau în inimi şi mai 

mari. Iar cerul plângea azuriu, ridicând deasupra 

lumii pălăria necuprinsei castităţi...” 

      Mai departe firul amintirii începu să se subţieze, 

după care se rupse brusc. Aprinse o altă lumânare. 

Începu să-şi amintească alte rânduri ale poemului 

său în proză. Privirea îi căzu pe manuscris. Mâna-i, 

aruncând o umbră galben-sură, se prelinse ca o 

pisică pe hârtie, scriind ceva, dar sufletu-i rămase 

neliniştit, vrând parcă să mai adauge ceva... Lângă 

ulciorul, deasupra căruia dansa viaţa lumânării, 

stătea o carte, pe care el a început s-o citească încă 
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în luna august. Lui îi plăcea să citească seara, când 

totul în sat se liniştea. Iubita-i visa întinsă-n pat, cu 

somnu-i de copil. În acele clipe nimeni nu încerca 

să intre în casa gândului său. În ultima vreme cartea 

stătea neatinsă. De aceea el o luă, o deschise, citise 

câteva rânduri dintr-o pagină nouă, punând apoi 

cartea la locul ei, pe noptieră, deasupra unei brăţări 

primite de ziua lui de naştere,- evenimentul, care nu 

i s-a întipărit în memorie, considerându-l, 

dimpotrivă, ca ceva fără de semnificaţie... Nu avea 

chef de citit. În schimb trăsese spre el un teanc de 

reviste literare. Le răsfoi pe rând – prima, a doua, a 

treia, sublinii ceva cu creionul tocit, ce zăcea, ca un 

beţişor, gata-gata să-i sară în ajutor, îndeplinindu-şi 

conştiincios meseria de gâde: ba tăia capul unei 

fraze, ba se râzboia cu semnele de punctuaţie. Mai 

fericit era atunci când trebuia să noteze şiruri întregi 

de adnotări, făcându-le parcă în ciudă 

necunoscuţilor scriitori, brusc, trecându-i în alte 

curente literare, la care bieţii autori nici nu visau. 

Uneori de sub cărbunele lui brun, din vina cine ştie 

a cărui târnăcop, ieşit la suprafaţa minei, trecând pe 

urmă toate procesele fabricaţiei, ca, în fine, - să-

ncurce nenăscuta operă a cine ştie cărui prozator 

sau poet. –„Uite ce nobilă slujbă mi-au găsit!..”,- 

parcă-şi zicea bietul creion, rotinduse-ncet între 

firavele degete ale cititorului din seara aceea. La 

lumina palidă a lumânării, din inconştient, parcă, 

curgeau încet proaspetele-i gânduri... Începu să le 

aştearnă pe hârtie, dându-le viaţă. 

    „Dormi, iubito, dormi”,- spuse el, când ea se 

trezi, întrebând suav: „Ce faci, băieţelul meu?.. Nu 

dormi?..”. – „Nu, nu dorm”,- răspunse el şi mâna-i 

porni mai departe în lumea gândurilor, ascunzându-

se dincolo de cuvintele din care scotea sensuri, 

precum copiii, care fac din bulgări de zăpadă 

diferite totemuri, dând viaţă locului lor de joacă. 

    Începu să-l neliniştească somnul, trăgându-l de 

mână în vârtejul său. Stinse lumânarea şi se culcă 

lângă iubită. În colţul camerei, ritmic, ţăcănea 

ceasul. Liniştea nopţii mângâia tot mai aproape de 

inima sa clipele-i treze şi căzu repede în somn, ca 

într-o apă caldă. Trupul său deveni uşor, unindu-se 

cu inerţia şi, ca un vânt de primăvară, pluti în uitare. 

După un timp se ridică parcă din apa aceea 

închipuită şi căzu din nou până la fundul ei, unde 

pâlpâiau câteva lumânări, care, ba se stingeau, ba se 

aprindeau. 

 

X    X    X 

     

  El se opri în mrejele tremurânde ale luminii de 

lângă drum, unde se distingeau două culori: albă şi 

neagră. Porni spre acele lumini. De undeva 

răzbăteau vocile, ropotul de copite, sunetul 

avionului. Îi venea să strige. Gândul despre 

urmările strigătului îl speria. Fiind singur, privea cu 

spaimă în urmă. La tâmple şi pe frunte îi apărură 

broboadele  de  transpiraţie, ca nişte picături ale 

unei ploi de vară. Simţi transpiraţia şi se şterse cu 

mâneca hainei. Uitase de batistă. Vru să strige, dar 

ceva nevăzut îi strânse tare beregata şi gâtlejul, 

nelăsându-l să scoată nici un cuvânt... Pe moment 

îşi opri respiraţia. Ascultând, închise ochii, 

cutremurându-se... Pe drumul asfaltat, şerpuind, la 

câţiva metri de mal, în tremurul luminii, mijind, 

aruncându-şi coamele, galopau doi cai... Galopul 

lor părea mersul a două umbre inegale şi clare. În 

raza mişcătoare a luminii, de pe lângă drum, au 

apărut două umbre abia desluşite, una subţire şi alta 

mai groasă. Ecoul galopului cailor creştea ca un  

vuiet de  vapor, ce-şi mărea viteza pe coamele 

valurilor înspumate. Valurile mării loveau 

neîntrerupt malul abrupt, chinuit de furtuni. Totul 

devenea neclar şi ameninţător, chiar 

înspăimântător... Deodată, din cealaltă parte, 

undeva după curbă, luminând drumul cu două faruri 

mari, apăru un camion. El se apropia cu mare 

viteză, trepidând puternic. Caii îşi continuau 

galopul nebun, ignorând maşina şi zgomotul ei 

infernal. Iată şi curba abruptă. În dreapta, marea 

zbuciumată dansa, spălând stâncile ascuţite ale 

malului, iar în stânga se ridica un perete de pământ 

scobit de malurile mării. Maşina se apropia. Caii 

fugeau nebuneşte... Brusc apare curba fără ieşire, 

abruptă, stâncoasă... Dacă şoferul nu va opri 

maşina, atunci totul... totul... sfârşit... A vrut să 

strige, dar nu avu putere să învingă asurzitorul 

zgomot. Broboade de sudoare, ca un ciorchine de 

stropi de ploaie văratecă au apărut pe obrajii 

fierbinţi, pe frunte... curgeau şiroaie... Încă câţiva 

metri, doar câţiva metrii şi - se va întâmpla 

nenorocirea!.. Doamne, Dumnezeule!.. Din nou vru 

să strige, dar iarăşi ceva puternic îl strânse de gât, 

oprindu-l să vorbească, iar caii nu se mai opreau. 

Şoferul accelera mersul camionului. Încă un 

metru... Doar un singur metru.. şi totul va fi... 

    Frânarea bruscă a şoferului opri totul pentru o 

clipă. Aceasta a fost o clipă moartă. Pentru o 

fracţiune de secundă respiraţia lui se opri. El închise 

ochii obosiţi, cutremurându-se din tot trupul... După 

aceea, ridicând pleoapele de plumb văzu că şoferul 

întârziase să frâneze... dar... totul era prea târziu... 

Calul negru, cu coama-i bogată stătea întins pe 

asfalt într-o baltă de sânge... Pentru o clipă ridică 

capul, scăpărând din picioarele-i din spate, parcă 

luându-şi rămas bun de la lume, de la prietenul său 

alb, închizând ochii mari, surâzând parcă, dureros, 

spre amurg, slăbindu-şi muşchii încordaţi... Şoferul 

nu coborî din maşină. Nu se arăta. Poate a murit, iar 

maşina continua să huruie, acoperind gemetele 

calului... 

    Din maşină, pe asfalt curgea benzina, ce se 

amesteca cu sângele calului, ce curgea în mici 

pârăiaşe din rănile deschise. Şoferul nu cobora din 

cabina maşinii, refuzând să se arate. Poate că picase 

într-un somn al inexistenţei... Doar după câteva 

secunde îşi ridică capul la geam, privi în jur. Din 

valurile mării tumultuoase apăru, ca o pasăre lovită, 

capul calului alb, unduindu-se în leagănul 
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valurilor... Marea îşi continua nepăsătoare pulsul 

vieţii, valurile zbuciumate înghiţind, ca pe o jucărie, 

calul alb... Se cutremură şi îl umplură căldurile, 

vrând să-l înjure pe şofer, dar cuvintele, care până 

atunci nu putea să le pronunţe, din nou îi apăsau 

muşchii, nervii încordaţi... 

   Vru să strige, să se roage... să se certe cu tot 

universul... , cu marea, cu valurile, cu asfaltul sur şi 

însângerat, cu neatenţia calului... Dar durerea, ce-l 

apăsa, îl demoraliza. Cuvintele se înghesuiau în 

simţiri nesfârşite... Tristeţea şi plânsul îi biciuiau 

trupul fierbinte, slăbindu-i privirile voinţei, purităţii 

sufletului, aprinzând cuvintele nerostite, pe care el 

vru să le dea frâu liber în seara aceea în lume... 

Totul a fost zadarnic... În clipa aceea în adâncul 

sufletului lui cineva îi răscoli o poveste fermecată, 

cuibărită în suflet încă în copilărie. Atunci, spre 

marea lui fericire, îi veni în minte străvechea, ca şi 

pământul, îndrăgita-i poveste cu cai... Parcă - caii 

ştiau să înoate, nu se înneacă în apă. Apa este 

prietenul cailor şi câinilor, şi, atunci, când valurile 

se supără pe cai, când ei tulbură viaţa verde a 

mărilor şi a răurilor, atunci Dajboh*, străvechiul 

zeu slav al ploilor, îi prinde de coamă cu mâna lui 

nevăzută de vânt, nelăsându-i să cadă ca o piatră pe 

fundul apei. Acestea îi încălzeau parcă, ca o apă 

caldă, sufletul, îi salva tristeţea de la disperare, de la 

chinurile arzătoare. Povestea lui întărea gândul 

despre salvarea calului alb... Poate datorită acesteia, 

marea şi calul au devenit credincioşi unul altuia, 

ajungând la aceeaşi înţelegere. 

    ... Deodată marea învolburată se linişti de parcă 

cineva lovi cu o baghetă fermecată necuprinsul ei 

zgomotos. 

    ... Undeva lângă mal se mai unduiau încă, 

lovindu-se de uriaşele pietre ale malului, valurile 

îmblânzite. 

    ... Luna îşi revărsă cu putere bunătatea sa, 

iluminând împrejurimea şi, spre marea lui bucurie, 

văzu apărând şi dispărând în smaraldele argintii ale 

valurilor acelaşi cap al calului alb. Sufletu-i deveni 

mai uşor, de parcă cineva  pentru o clipă, cu o mână 

nevăzută, uşoară, ca o pană de lebădă, îi luă 

greutatea de plumb şi în clipa aceea, ca un tunet, 

din el irupse vulcanic: „Calule!!! – Salvează-te!!! 

Dar calul continua să plutească, scuturându-şi din 

când în când coama încâlcită... 

    Acuma el se supăra pe cal de neascultarea lui. 

    Din nou sudoarea fierbinte îi inundă fruntea 

cuprinsă de grele gânduri, iar cuvintele, atât de 

nevinovate, se aliniau într-un rând încâlcit, ce cu o 

grea presimţire i se opri în piept, biciuind şi 

zdrobindu-i tristeţea... 

    ... Luna şugubeaţă îi zâmbea din înălţimi, 

ridicându-se încet, hoţeşte, plutind mai departe – 

dincolo de orizontul fantastic, topindu-se în 

simfonia vernil a liniştii dimineţii, în ceaţa răsfirată 

în depărtări... 

    ... Deasupra mării, la început ceva bubui 

puternic, se opri, din nou se răsfrânse în depărtări, 

ca pe urmă să despletească din toate puterile vuietul 

său fantastic... 

    ... Tristeţea rupea, muşca frânturi de poeme din 

inima lui liniştită, castă, nesupusă durerii. 

    Povestea-speranţa despre salvarea cailor nu 

murea, - se despletea în linişte, despletindu-şi 

şuviţele sale prin tot corpul, fiindcă credinţa creştea, 

ca o rază în pletele călinului, în conştiinţă, ca 

soarele, ce revarsă lumina sa deasupra pământului 

adormit de speranţe. 

    ... Părea că un munte de lut, imens, negru îi apasă 

muşchii încordaţi până la nesimţire şi că el se află 

într-o covată cu apă caldă, în aceeaşi covată, în 

care, în copilărie, îl scălda mama. Covata, care 

acum se umplu peste măsură, transformăndu-se, 

brusc, într-un râu, care-i obosea trupul, îl strângea 

de gât, îl legăna, precum cântecul de leagăn al 

mamei, ducându-l undeva în adâncurile neştiute de 

nimeni... 

   ... Degete nevăzute se apropiau de trupu-i 

tremurând, iar el, oprindu-se lângă un perete imens, 

strigă: „Dajboje*, ajută-mă!!!”. 

   Trezindu-se brusc, deschizându-şi pleoapele 

grele, văzu că în depărtare se arată o lumină roză. 

Pe drumul luminat de lună el izbuti să ajungă la 

lumină. Se opri parcă într-un amfiteatru. În faţa lui 

– o scenă în semicerc. Pe scenă văzu o figură de 

om, care, ridicându-se, începu să vorbească. 

    „Poate-i actor”,- gândii el şi începu să asculte... 

Asculta, până când de undeva, dincolo de scenă, 

răzbătură sunetele unei melodii cunoscute. 

    „Poate-i..., o, nu, nu,- aceasta-i sigur muzica lui 

Bach. Pare să fie... KOMMT ZEELEN DIZER 

TAGE. Da, da asta-i, nu mă-nşel...”. 

    Din partea dreaptă a scenei a început să se 

înrădăcineze o lumină purpurie, iluminându-l pe 

Actor, care stătea nemişcat, ţinând în mâna-i 

dreaptă o carte. Lumina creştea. Actorul începu 

încet, încet să-şi ridice privirea undeva spre un 

punct nevăzut, neştiut. 

    Muzica scăzu din intensitate. Când ultimele ei 

acorduri abia ajungeau la peretele negru al 

întunericului, de după amfiteatru, de pe scenă se 

revărsaseră, ca o lebădă albă, abia desluşitele 

cuvinte ale Actorului I: 

    „...El căuta pe sine-şi în sensuri. Tot ce era fără 

de sens, el îl scotea din cotidianul său, ca vântul, 

care smulge floarea de măr în luna mai. El smulgea 

totul şi arunca cu gândul lui dincolo de Calea 

Lactee. Clipa aruncării gândului devenea plină de 

sensuri, cuprinsă de vânt, în punctul zero, fiindcă în 

ea se sălăşlui spiritul, care va trăi în sine-şi, precum 

în sine-şi trăieşte misterul mişcării şi a verbului. 

    Pe clepsidra acelui timp el încrustă, spre mirare, 

ieroglifele soarelui, lunii, mişcării mâinii, a 

vântului. Cu o singură mişcare a ideii el desenă 

cercul. Desenă şi ochii – martorii încrustării: 

veşmântul timpului nostru. 

 

Va urma. 
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― ’tu-i ceapa mamii ei de viaţă, că m-o 

udat de totu’ totului!… Ptiu!… Da ce mai toarnă, 

măi frate… potop, nu alta!… De parcă s-or rupt 

toate izvoarele adâncului celui mare şi s-au deschis 

stăvilarele cerurilor, cum grăieşte sloava lui 

Dumnezeu… bodogănea Andrei al lui Frunză de 

sub deal, strângând  puternic coada toporului, de 

parcă se pregătea pentru luptă cu stihiile naturii ce-l 

amenințau din înaltul cerului. 

Deşi nici nu se înserase bine, cerul era atât 

de întunecat, încât abia se zăreau norii 

înspăimântați rostogolindu-se, goniți parcă de 

tunete şi fulgere. Rafale de ploaie mânate de vântul 

ce urla ca o haită flămândă de lupi îi biciuiau fața, 

pieptul, picioarele… dar ce mai conta? Oricum era 

ud leoarcă, apa îi curgea şiroaie pe obraji, îi intra în 

ochi şi în gură, din când în când se scutura 

împrăştiind stropi în jurul său, cum fac câinii după 

ce ies din apă. Parcă îi venea mai uşor dacă arunca 

vorbe de obidă ploii, deşi nu prea i-ar fi păsat de ea, 

dacă nu ar fi fost tunetele care parcă zguduiau 

pământul din temelii. Îşi aduse aminte de Ilie a lui 

Ştroblea, cum îl trăsnise fulgerul, de l-au îngropat 

vecinii în pământ ca să scoată „corentul” din el, şi 

îşi făcu semnul crucii. 

― No, Doamne fereşte!… Acuma de m-ar 

trăsni, cine ar şti de mine să mă îngroape ca să 

scoată corentu’ din mine?… Aici aş pieri, în 

mijlocul drumului ca un câine, m-ar găsi mâine 

dimineață şi ar cotcodăci muierile că am crăpat 

beat. Da eu de când am plecat de acasa, ia că 

poimâine o să fie şase luni, nu am pus gura pe uiagă 

şi la pădure-i lucru greu, ’tu-i ministeru’ mamii ei 

treabă!  sporovăia în continuare cu ploaia Andrei al 

lui Frunză de sub deal. 

Simțea cu fiecare pas cum îi pier puterile, 

iar ranița din spate i se părea din ce în ce mai grea. 

Nu îi plăcea să umble cu desaga după el, cum 

făceau ceilalți țapinari. „Desaga-i treabă de 

muiere”, râdea deseori de ortacii săi. 

„Ce-i drept, e bună de purtat frunze de 

buraci pentru porci în ea, da’ să mergi la lucru cu 

desaga?…” 

Deşi ranița lui arăta ca vai de mama ei, 

peticită şi răspeticită, totuşi era o raniță, iar nu 

desagă, şi nu orice raniță, ci raniță de soldat din 

Armata Roşie! Despre asta mărturiseau curelele din 

piele pe care, când le ungea cu untură de bursuc, 

sclipeau la soare de îți e mare dragul să te uiți la ele. 

Două zile a cosit lazul bătrânului Ştefan 

Pătrovai pentru raniță, două zile! 

„Ai bolunzit de tot, măi bărbate! Pentru 

cârpa asta ai tras două zile la coasă, de parcă nu am 

avea desagi?… O să umbli cu ranița ca puşcătorii 

de iepuri”, îl certă Năstaca. Dar lui nici că îi păsa de 

vorbele muierii. Ce ştiu muierile? Numai desagi şi 

iar desagi. Bătrânul Pătrovai a făcut războiul cu 

această raniță în spate, iar Năstaca, una-două – 

„cârpă”, „’tu-i coropişnița mamii ei de treabă!” 

Se şi certaseră cu bătrânul Pătrovai pentru 

raniță. Acesta după o săptămână începu să bată 

cărarea spre pârleazul lui şi să o ceară înapoi: 

„Dă-mi ranița lu’ Frunză, ți-oi plăti bine 

pentru că mi-ai cosit, numa’ dă-mi-o îndărăt, fii 

bun!” 

Credea că şi-a găsit nărodul, că al „lu’ 

Frunză de sub deal” e cocon mic să se joace cu el: 

„ia ranița, dă-mi ranița”. 

„Moş Ştefane, nu mă colboti la cap, că nu 

ți-am cosit pentru bani, ştii bine! Târgu-i târg!”, 

reteză vorba bătrânului. 

Dar bătrânul parcă nici nu-l auzea: 

„De ai şti, al lu’ Frunză, cât de dragă mi-e 

ranița ceea… am luptat pe front cu ea, o țineam ca 

amintire, a-min-ti-re! Înțelegi, al lu’ Frunză? Am 

purtat în ea toate bucuriile şi necazurile, cât a ținut 

războiul…?” oftă din greu bătrânul. 

„Dacă ți-o fo’ atât de dragă ranița, atunci 

de ce ministeru’ mamii mă-sii mi-a dat-o atât de 

ieftin?… Ți-aş fi cosit şi o săptămână pentru 

această a-min-ti-re!”, se răsti la bătrân. 

„Nu te răscocora la mine, al lu’ Frunză, că-

s om bătrân şi te-o bate Dumnezău! Nu ştiu unde 

mi-o fo’ capu’ când ți-am dat ranița?… De mi-o dai 

îndărăt, ți-oi plăti ca pentru o săptămână de coasă, 

ce zici, al lu’ Frunză?…” 

„Eu zic că de îmi mai treci odată pârleazul 

să-mi ceri ranița, oi uita că eşti om bătrân ş-oi 

smulge un par din gard, asta zic moş Ştefane!…” 

Bătrânul îşi şterse ochii cu mâneca 

cămăşii, smiorcăi de câteva ori din nas şi se duse. 

De atunci, nici la „Lăudăm pe Isus!” nu îi 

răspundea lui Andrei, numai ofta din greu trecând 

pe lângă el. 

RANIȚA DE SOLDAT 
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Deodată i se făcu milă de bătrân. 

― ’tu-i ceapa mamii ei de raniță! De parcă 

nu puteam cumpăra de la alt veteran sau de la vreun 

puşcător?  Trebuia să i-o dau îndărăt şi gata! Da’ eu 

ca un prăpădit: „pun paru’ pe dum’ata, moş 

Ştefane! Da’ ce focu-i atât de grea ranița, de parcă 

aş căra droburi de sare în ea?… Că nu am decât o 

bucată de clisă, cinci kile de fărină, bocanci pentru 

ăl mic şi un svetăr pentru Năstaca. Bine că am 

învelit fărina în sac de nailon, da de nu s-o 

înmuia… Ptiu, ce vreme! Dar nu mai am mult, după 

Cotul Oblazului, trec puntea peste pârâu şi de acolo, 

deja cum aş fi acasă, îşi făcea curaj Andrei. 

Apropiindu-se de Cotul Oblazului, auzi 

vuietul sălbatic al pârâului, pe care în zilele 

secetoase puteai să-l treci încălțat fără să-ți uzi 

încălțările. Iar acum, plescăind din valuri, ce se 

loveau de malurile abrupte, gemea ca o fiară 

turbată. La lumina fulgerelor, al lui Frunză văzu 

cum în goana sa nebună duce pe coamele valurilor 

copaci smulşi cu tot cu rădăcină, răgălii uriaşe de 

buşteni şi crengi, căpițe de fân şi Dumnezeu sfântul 

mai ştie ce… Văzu cum sălciile tremură legănate de 

vântul puternic şi îl apucă spaima. 

Făcându-şi semnul crucii, părăsi drumul şi 

coborî poteca spre puntea ce trecea peste pârâul 

care împărțea satul aproape în două jumătăți egale. 

Dar în loc să simtă sub picioare lemnul punții, simți 

cum se prăbuşeşte în gol, cum îl trage adâncul şi îl 

înghit valurile învolburate, reci, murdare… Mâinile 

i se zbătură în gol încercând parcă să prindă 

întunericul, dar valurile l-au prins în dansul lor 

sălbatic, învârtindu-l ca pe un fir de pai. 

„’tu-i ceapa mamii ei de viață!… Asta-i 

tot, pier!…”, gândi al lui Frunză cu o spaimă de 

nedescris, amestecată cu tristețe şi cu pustietate în 

suflet. 

Dar în lupta cu moartea omul câteodată se 

dovedeşte capabil să atingă imposibilul. Când 

valurile l-au săltat în sus, el se aruncă cu toată 

puterea înainte, spre malul opus. Simți cum un 

buştean îi lovi cu putere ranița, însă în loc să-l tragă 

după el, l-a întors doar, astfel încât reuşi să se agațe 

cu mâinile de el. Asta a şi fost salvarea lui, căci 

buşteanul, împreună cu el, s-a întors de-a 

curmezişul pârâului, agățându-se cu vârful de 

rădăcinile salciilor, iar pe urmă se lipi de mal 

asemenea unei ambarcațiuni. Al lui Frunză lăsă 

buşteanul şi se prinse de rădăcinile salciei. 

Dar asta încă nu însemna salvarea lui. 

Înspăimântat şi sleit de puteri, văzând doar cercuri 

luminoase jucându-i în fața ochilor, cu mâinile 

înțepenite de frig şi cu ranița grea ce îl trăgea la 

fund, de abia reuşea să se țină de rădăcini. Ah, dacă 

ar fi putut să se descotorosească de raniță, ar mai fi 

avut şanse. Dar pentru asta trebuia să-şi desprindă 

pe rând mâinile de pe rădăcini. Se temea că nu va 

putea să se țină cu o singură mână. Dar ce se 

întâmpla?… De undeva de sus, au început să cadă 

peste el pietricele amestecate cu nisip. Îşi ridică 

privirea în sus şi zări în întuneric o siluetă ce cobora 

spre el. 

― Gata, s-a isprăvit, încep să bâigui! şopti 

cu spaimă al lui Frunză, aducându-şi aminte cum 

povesteau bătrânii că cei ce sunt în primejdie 

înainte de moarte bâguiesc văzând tot felul de 

izbăvitori. Strânse puternic ochii, apoi îi deschise 

din nou. Nu, nu bâguia. Cineva cobora la el să-l 

salveze. „Cine să fie?”, se întrebă, simțind cum 

prinde noi puteri. A reuşit să-şi elibereze umărul 

stâng din chinga raniței şi acum, ținându-se bine cu 

stânga, încerca să-şi elibereze şi umărul drept. Fără 

raniță şi cu ajutorul salvatorului ce cobora la el, 

avea şanse mari să se cațere pe mal. „Da’ cine o fi 

blagonosețul?”, îi trecu din nou prin minte, după ce 

se simți liber de povara raniței, care alunecă în 

valuri din spatele său. 

Atunci la lumina fulgerului văzu deasupra 

sa chipul palid al bătrânului Ştefan Pătrovai. Al lui 

Frunză întinse mâna sigur că acesta îl va ajuta, dar 

bătrânul parcă nici nu îl văzu, sări şi se scufundă în 

valuri după raniță. 

 

 

* * *  

 

Când Andrei al lui Frunză de sub deal se 

trezi, soarele era sus pe cer, apropiindu-se de 

amiază. La început nu-şi dădu seama ce s-a 

întâmplat cu el, dar, dând cu ochii de ranița murdară 

şi udă, la fel ca şi hainele de pe el, şi-a adus aminte 

totul. 

― O bolunzit de tăt moşu’ Ştefan, în loc să 

mă ajute pe mine să ies, s-a aruncat în valuri după 

raniță…, se bucura ca un copil, căci odată ce ranița 

e lângă el, înseamnă că bătrânul nu a pierit în 

valurile pârâului. Da’ pe mine cine focu’ m-o scos 

din pârâu?… 

Al lui Frunză o luase spre casă prin 

grădinile oamenilor. 

― Că doar nu oi mere ca o maimucă prin 

sat, cu hainele ude şi murdare de parcă m-aş fi 

sculat din mormânt, îşi şopti în barbă şi porni prin 

lanuri de porumb. Va merge aşa, pe urmă o va lua 

prin cimitir până la toloacă, iar dincolo de toloacă e 

casa lui. 

 

Când ajunse în mijlocul cimitirului, zări un 

mormânt proaspăt. 

― Cine o mai fi murit de când am plecat 

din sat, îşi spuse curios, apropiindu-se de mormânt, 

şi deodată împietri locului. Pe tăblița vopsită în 

negru, prinsă de lemnul crucii, cu litere de bronz 

argintiu scria: 

 

 

AICI ODIHNEŞTE 

ROBUL DOMNULUI 

ŞTEFAN PĂTROVAI – 

VETERAN DE RĂZBOI 
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Cristian-Paul MOZORU  

(Germania) 

 

 

***** 

Astăzi 

Am să te invit din nou 

În Nemurire. 

Vom apuca Graalul fiecare cu o mână 

Şi-l vom ciocni de Cer 

Până ce Timpul se va deschide. 

Iar noi îl vom imita pe Icar 

Precum un râu de ceară ... 

Precum un portret cu stâncă ... 

 

***** 

 

Din urmele dimineţii lăsate în aşteptare 

Cu miere de pelin îndulcita-i roua pleoapelor de 

floare 

Înălţate în desişul neantului 

Ce ca un fum apare pe buzele arse de copil. 

Unde eşti tu, timp? 

Şi unde eşti tu, părinte trecător? 

Iar tu, copilărie, 

De m-ai avut ... 

... eu încă te mai duc 

La apa vie de izvor, 

În mâini de mamă ce-n gând îmi curg pe faţă 

În ritm de glas păstrat de timp 

Ce fac cu ochiul clipei fericirii 

Şi strângerii de mână ... 

 

Toate ... 

Păstrate în albumul dimineţii 

 

***** 

 

Şoptit vorbeai, a înger tăcut 

În ziua Facerii 

Ca timpul între noapte şi zi 

Până ce pietrele dintâi 

Ridicau glasul poeziei 

Până la Propylaea 

 

***** 

 

Prin trup de gând uman 

Lăsa-voi păcatul în voia sorţii 

Şi demn de ceruri şi pământuri 

Călca-voi ţărâna plânsă 

De sângele căzut din fructul-fără-nume. 

Ah! Tu, pom 

Şi tu, cunoaştere ... 

De zeii v-au trimis 

Cu mâini infame de cenuşă 

Soarta, în poezie, v-am ales 

Înspre a Omului memorie. 

Şi însăşi dalta sângerie 

A ochiului unealtă făurită 

De mâna cu păcat nevrut 

Scrie-va, 

La hotar de Universuri 

De pasul omenesc lăsat pe versul îngeresc 

De versul omenesc lăsat sub pasul îngeresc 

 

***** 

 

... căci Sfânt devine 

Pământul ce-l păşeşti 

În fiecare zi 

În şoapta cuvintelor tăcute 

Atâtea anotimpuri 

Până ce mugur de fluture 

Se va ivi la poarta sacrului născut 

 

***** 

 

Pe linia apei, cărări în timp 

Lăsam trasate spre definirile fiinţei 

În vreme ce numai ochiul 

Îşi făurea, sfios, loc 

Spre marginea cuvântului mut 

 

***** 

 

În mână cu clepsidra sacră 

Pe însăşi Cronos, de pe tron, sfida-voi 

Şi timp nepământean voi curge peste lume 

De fluturi albi, neprihăniţi de zei 

Iar marea, despletita frunză, 

Din pieptul lui Olimp va scoate viaţă 

În păr de Venus despletit 

Pe calea-ţi paşnică de ramur înflorit 

 

 

 

(Poeziile aparţin volumului aflat in proiect „La 

Porţile Timpului. Poemele Danei”) 

POEZIE 
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Ștefania GRIGORAȘCU-ZAMFIR 
 

 
 

Îmbătrănitului 
 

vine toamna 

te vor ucide frunzele 

în prăbușirea lor 

 

curând 

pământul va înțepeni 

 

țipătul disperat al mamei tale 

nu-ți va spăla numele  

 

acum 

e prea tărziu 

să cauți adăpost 

în morile de vânt 

 

mâinile 

nu mai pot să împletească 

povești 

 

singur 

ieșit la drumul mare 

ca un apus hămesit 

vei mușca frigul frunzelor 

neauzit 

nevăzut 

 

Fantome de întuneric 

 

te-ai vândut largului 

în irosiri 

ce nu au înțeles înălțarea 

 

înămețit în singurătate 

orele năruite  

parodiază indecent 

triumful 

 

prin cenușă de întoarcere 

sufletul a îmbătrânit absurd 

în hăul nemilei 

 

cuvinte cunoscute 

plâng fraze cu acoperiș spart 

și buze rupte 

 

timpul 

rânduit înfloririi 

spulberat nemilos 

așteptarea din muguri 

 

Cărare 

 

de mi-ai fi fost sărbătoare 

aș fi sugrumat hotarele 

cu frunzele dorului 

și te-aș fi învățat zborul 

 

de ți-aș fi fost rotundă săptămână 

buzele tale 

m-ar fi sorbit lumină 

din izvorul tămăduirii 

 

de ne-am fi fost 

sori în miez de noapte 

cu șoapte muiate-n miere 

ne-am fi găsit cărare 

 

fii risipitori 

găsi-ne-vom grădina în cuvântul 

de-nceput 

destin 

în dimineața cerului 

născător de catedrală 

cu poarta-n rai 

 

Vitralii 

 

pocneau stele 

căutând anotimp printre ramuri 

 

vântul 

mirosind a dragoste 

răsuflă tainic 

aproape de adevăr 

 

era noapte în ere 

și pod de piatră 

ne despărțea de mâine 

noi 

întâi născuți 

furam cuib de pasăre 

plin cu duminici nerănite 

albe 

ca fagurii promisiunilor 

 

pe drum fără cer 

ne-a prins somn greu 

lacrimă pe candela lumii 

din cerc de păcat 

 

 

(Din volumul de versuri «Petale») 

 

Desen – Mihai-Hafia TRAISTA  
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George SMARANDACHE 

 

 
 

Piciorul calcă… 

 

Lacrimi de brumă 

peste frunza căzută pe pământ. 

Toamna se așează pe 

genunchii speranței. 

 

Cândva, pe aici, 

pe acolo, peste tot 

se auzeau tăcerile 

noastre îndrăgostite. 

 

 

Pur și simplu 

 

E pur și simplu 

e curat, e  la vedere 

singurătatea nu-i 

deplină decât atunci 

când ai insula ta. 

 

Mi-e dor de respirația 

iubitei: e semnul că 

viața ne are în grijă. 

 

Parfum 

 

Caut locul în care ai stat 

E gol 

 

Cocoșul  cântă 

mi-e teamă că dispare 

mirosul de parfum, 

cântecul amintirilor. 

 

Locul gol: 

Spectacolul poate începe 

Fără actori. 

 

Pact 

 

În poiana de crini 

să descopăr tinerețea muntelui 

 

Să simt 

izbitura ploii 

 

Mai dă-mi o inimă pereche 

care să bată în ritm cu a mea 

 

Lasă-mă cu mine însumi 

numai așa voi putea 

construi o amăgire 

în poiana de crini. 

 

Iarna sufletului e departe 

Acum se miră privighetoarea! 

 

De-aș fi copac 

 

De-aș fi copac 

ți-aș da umbra mea 

Poamele mele 

ți-ar potoli 

setea 

și seva 

ți-ar hrăni 

tinerețea. 

 

Trunchiul 

ți-ar fi sprijin, 

ramurile 

leagăn 

iar frunza 

ți-ar cânta. 

Totul 

pare simplu, curat 

dacă nu ne-ar 

încurca uneori 

Viața... 

 

Potirul fericirii 

 

Sub Mărul din Rai 

la răscrucea destinului 

Zeița a uitat 

pocalul cu fericire. 

 

Însetați 

am sorbit pe nerăsflute 

dulcele venin 

al dragostei. 

 

Gust 

și dorință după 

chipul și asemănarea 

Păcatului de la 

începutul nechemat. 

 

Destinul 

la răscruce 

sau răscrucea 

Destinului 

cine știe? 

Dumnezeu a plecat 

de Acasă…   

 

 

(Din volumul de versuri «Ecoul luminii») 
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Mihaela ALDEA 

 

 
 

...lied  

 

meditând transcendental 

pe un pergament de liană 

Ptolemeu gravează  

paşi rătăcind  

două pătrimi ale aceluiaşi suflet 

dansul frenetic măsurat cu optime de gând 

portativul Cleopatrei 

îmbată bărbaţii  

mustind în nonsensuri 

veninul pe buze  

aripi de păsări 

trecutul se îndoaie spasmodic 

nisipuri curg prin clepsidră 

nebunii înalţă castele 

închise pe veci doar de chei 

în sol îşi croiesc rădăcina 

fluturând pe câte-o buză de vânt 

Afrodite cu aripi 

sorb iubirea din atrii 

între cer şi pământ 

fredonează 

un cânt… 

 

exil... 
 

modelez o bucată  

de aer...transcendental 

între palme 

până prinde contur 

de sferă  

să o pot deşira astăzi 

de pe continuumul Timpului 

mâine o transform 

într-un balon transparent 

în care mă exilez 

ca tu să mă priveşti  

din afară şi  

să-mi dai şi-un verdict... 

mă vezi? 

mă simţi? 

între mine şi tine 

suntem noi şi  

glasul Pământului 

 

autoportret… 
 

…sunt zile când nu fac nimic 

îmi adun gânduri din vii 

pentru că n-au uitat să moară 

odată cu vara 

răzleţesc pe poteci mişcate de ocru 

şi-mi dezpletesc tăcerile 

în fiecare seară  

durerea primei frunze căzute 

încă mă doare 

şi-i mută şi-i multă 

îmi acoperă fiecare cuvânt 

cu câte o suflare  

brumă de vânt venită cascadă 

de niciunde 

 

sunt toamnă 

 
 

evadare... 
 

Ia-mă de mână! 

Străini, fugim odată cu toamna 

pe calea risipei 

de gânduri. 

prin foşnetul ocru, 

clipe trecute tiptil ţin umbră. 

salbă de oglinzi sparte 

ne aruncă în păcat, 

când două vise 

păşind pe negrul nopţii 

se mai ţin îmbrăţişate, de-un colţ de cuvânt... 

n-au apucat încă răsăritul 

din curcubeie de lacrimi 

se trezesc doar la apus 

atunci, înnoptarea ciocneşte 

cristaluri de amintiri... 

din veşnicia unei secunde 

aninată de geana-ti 

prelung căzută, 

pe portativul c-o singură notă... 

dintr-o simfonie 

fără sfârşit şi fără 

început. 

a uitat să facă primul 

pas. 



MANTAUA LUI GOGOL 
 

 

                                                                                                             Anul I, nr. 3, iulie-septembrie 45 

Nicu MURGĂȘANU 

 

 
 

 

 

TRANDAFIRUL ALB 

 

Gânduri suprapuse, interminabile gânduri 

Zile disecate pe ore, minute, secunde… 

Trandafirul stă proaspăt printre rânduri! 

… Nu fugi iubito, rămâi, nu te ascunde. 

Trandafirul presat în cartea netipărită 

Păstrează petalele albe, sincere, neofilite… 

Lângă trandafir iubito o să rămâi zidită 

Între pagini niciodată de tine citite. 

Paginile sufletului meu păcătos, rupt în bucăti, 

Sufletul ierbar, călcat de tine-n picioare 

Te aşteaptă iubito la margini de cetăţi 

Să explodăm fericiţi într-o singură floare. 

Cearcănele mele nevăzute sunt durerile tale. 

Suferinţa-mi stă în pleoapa nedormită 

A trandafirului alb ce îţi iese în cale… 

Si de parfumul lui te lasă învăluită. 

Iubito, declar la final îngândurat 

Cuprins de prea multă sinceritate… 

În fiecare dimineaţă lăcrimând şi înrourat 

Trandafirul alb te aşteaptă-n Cetate. 

 

DECLARAŢIE SINCERĂ 
 

N-am inventat bomba atomică 

Premiul Nobel pentru iubire n-am luat 

N-am fost în vreo ţară islamică 

Pulsez într-un perfect anonimat. 

 

N-am purtat barbă-n şuvite 

Nici ochelari cu sticlă fumurie 

Nu-nghit droguri, nu-ncurc iţe 

Permanent sunt lipsit de furie. 

 

Nu rup florile din parcuri 

Frumuseţea iubitei mă-ncântă 

Când e pură, fără farduri 

Ori cu ţepi sau floare sfantă. 

 

Pentru asta nu cer ofrande 

Insigne smălţuite să-mi agaţ de rever 

Ori potop de aplauze să mă scalde 

Că la fier topit trimit un revolver. 

 

Citesc carte după carte şi ziarul normal 

In ele căutând mereu marginea zării 

Trag linie, adun şi la total 

Îmi ies doar pescăruşi la ţărmul mării. 

 

Şi între ei, iubita cu aripi generoase  

În care simt aroma florilor de tei 

Işi pregăteşte aterizările frumoase 

În aeroportul cald de pe umerii mei. 

 

Iar eu cu TRANDAFIRUL ALB în mână 

Şi uşa inimii spre ea deschisă 

Am s-o declar definitiv stăpână 

Peste imperiul roz din pagina nescrisă. 

 

ABSENŢĂ TEMPORARĂ 
 

Prin ce iarnă am trecut... 

Ţurţuri grei atârnau la ferestre 

Zăpada îngropase oraşul 

Din altă lume cădeau ninsorile-ntruna 

Şi ne-am întalnit printre 

Fulgii cuvintelor ce ne topeau de emoţie. 

 

Zilnic 

Mă întrebai despre peregrinările mele... 

Dacă am fost la poluri 

Dacă am văzut sănii trase de câini 

Ori pinguini în fracuri de sărbătoare 

Şi cine m-atacă prin jungla urbană... 

 

Nopţile... 

În nopţile noastre adevărate 

Privesc ochii tăi, părul tău 

Prin care-mi plimb degetele... 

Părul tău care ştie să-ngâne apele mării 

Şi trupul tău sărutat de mine 

Centimetru cu centimetru 

Miroase ca un rozmarin înflorit. 

 

Astăzi 

Tăcerea ta îmi pune iar întrebări... 

În timp ce mă uit la tine 

Ca la o primejdie 

Prin care trec cu mâinile goale. 

 

Astăzi 

Îţi voi spune mai puţine lucruri ca ieri. 

Voi încerca să te mint şi tu să crezi 

Că sunt un om fericit... 

 

În rest 

Nimic n-am să uit 

Din tot ce trăiesc lângă tine... 

Şi spaima că mâine-ai să pleci 

O acopăr cu zăpada 

Din iarna prin care-am trecut. 
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Iuri ANDRUHOVYCI                                                                

 

 
 

RECREAȚIILE 

 

(Fragment) 

 

„Ciortopil este din toate părțile înconjurat de 

munți” 

(Din ghidul etnografic de la începutul secolului 

al XX-lea) 

 

Tu, Homski sau, mai simplu spus, Homa, 

ce sulă te-ai pomeniti în acest tren, care de-abia în 

amurg a ieșit, s-ar părea, din infinitele câmpii și 

cam pe la șase jumate în sfârșit s-a tărât la poalele 

munților? De ce dracu mergi în acel Ciortopil unde, 

probabil, nimeni n-o să aibă nevoie de tine și vei fi 

în plus, Homski? Iată, deja, de două zile te 

plictisești în acest tren, aruncând retardaților spre 

distrugere cercetările tale pseudo-științifice și 

riscând prin asta să primești un picior în fund de la 

institut, dar tu te duci, te duci, deoarece ești invitat 

printr-o telegramă semnată de însăși Fellini, sau 

poate chiar de Hitchcock, dar nu, nu e așa, 

telegrama de la Hitchcock sigur s-a pierdut undeva 

pe drum, iar tu, în schimb, ai primit invitația la 

Ciortopil, la deosebita sărbătoare a Învierii Duhului 

(cel puțin așa reiese din telegrama semnată de 

„ORGCOMITET
2
”), de a ajunge nu mai târziu de 

27 mai, cu cazare la hotel, cheltuielile sunt 

asigurate, rugăm acordul Dumneavoastră. 

La Lvov ai înțeles că în direcția 

Ciortopilului aproape că se face pelerinaj. Toate 

vagoanele personale au fost ticsite de spectatori 

care se grăbeau la sărbătoare, în principal studenți și 

peteușnici
3
, care, cum a pornit trenul, au deschis 

GEAMURILE și, scoțând afară nenumărate 

steaguri albastru-galbene, au început să cânte 

                                                           
2
 Comitetul de organizare (aceasta și toate cele ce urmează sunt 

n.t.) 
3 Elevi la Școala profesională și tehnică. Aici cuvântul are sens 

peiorativ. 

cântecele carabinierilor ucraineni
4
. Dar tu, Homski, 

nu te compari cu ei, călătorești într-un vagon cu 

compartimente și nu ești sigur dacă într-adevăr te 

așteaptă cineva la Ciortopil, unde bătrânului 

aventurier Mațapura (căci, cine altul, dacă nu el a 

trimis acea telegramă semnată de 

„ORGCOMITET”?) i-a trăznit prin cap să distreze 

încă o dată publicul cu evenimente neprevăzute. 

Primii munți nu sunt prea înalți, în plus, au 

multe tufișuri, nu au păduri, în micile gări se vinde 

vinul de casă, băieții în veșevanka
5
 și albi ca 

marmura urcă în vagoanele personale și desfac pe 

loc steagurile luate cu sine pentru drum, așa că 

devine clar: și ei se duc la Ciortopil. Toți se duc la 

Ciortopil. Fetele, în mare parte, nu sunt frumoase, 

dar sunt tinere și asta e de ajuns, Homski. O privești 

mult pe una din ele. Nu se știe din ce pricină ea nu 

urcă în tren, stă pe peron, iar trenul acuși-acuși 

pornește, și ce va face, căci nu va ajunge la 

sărbătoarea Învierii Duhului, dracu să-l ia, și atunci 

ce va fi? Homski, până nu e prea târziu, strig-o să se 

urce, și tu o strigi, Homski. Fata zâmbește, are prea 

mulți dinți de aur, iar tu realizezi dintr-o dată că la 

ea cel mai mult ți-au plăcut blugii, de aceea nu prea 

îți pare rău când pornește trenul, iar Marusia cu 

zâmbetul de aur așa și rămâne pe peron. 

Cu tine în compartiment, Homski, stă o 

familie extravagantă de ruși sau poate ceva evrei, 

niște romantici care au avut curajul să se relaxeze în 

respingătoarele stațiuni turistice din Carpați, unde 

coridoarele put a acid fenic, iar apa minerală a 

petrol, dar nu-i nimic, ducă-se la munte să-și caute 

floarea-de-colț, el are vreo șaizeci și trei, iar ea, 

după ochi, nu mai mult de treizeci, de aceea, ieri 

urcându-te în tren, ai decis că este tatăl cu fiica și ai 

încercat să flirtezi cu ea, dar bătrânul te-a avertizat 

destul de brutal, atunci tu, pur și simplu din 

principiu și încăpățânare, ai filat-o la capătul 

vagonului, ai împins-o în toaletă, și încuind ușa pe 

dinăuntru, ai început să o săruți, ea, desigur, îți 

răspundea, iar tu tot urcai pe ea lipindu-i fundul de 

chiuvetă, Homski. Chiar ți-a trecut prin minte că 

dacă nu ai putea s-o ai aici și acum, în două-trei 

clipe, dar trenul s-a oprit, v-a scuturat bine – pe ea 

și pe tine, ai pierdut echilibrul și, până te-ai ridicat 

de pe closet, ea a fugit din toaletă. După aceea nu v-

ați mai spus nici un cuvânt.  

Al patrulea loc din compartiment din Lvov 

e liber – acolo coborâse locotenent-colonelul în 

retragere care nu intenționa să călătorească la 

Ciortopil – și slavă Domnului. După el, pe măsuță, 

au rămas „Pravda” și „Krasnaia zvezda”, ieri le 

propunea tuturor să joace popa-prostu doi la doi, 

                                                           
4
 Singura forță militară ucraineană națională care făcea parte din 

armata austro-ungară în timpul Primului Râzboi Mondial. 
5 Cămașă tradițională ucraineană. 

TRADUCERE 
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dar tu, Homski, te-ai dus la vagonul-restaurant unde 

ai comandat prânzul și te-ai uitat pe geam la 

întunecatele șesuri rusești.  

Iar aici, la noi, e aproape vară, Homski, 

floarea de vișini se aşterne pe iarba fragedă, munții 

devin tot mai înalți, din păduri miroase a frunze și 

apă de izvor, boncăluiesc cerbii, cântă cucul, și la 

reședința de vară al Măriei Sale au loc ultimele 

pregătiri pentru începerea sezonului de vânătoare: 

podeaua a fost lustruită, covoarele și goblenurile 

scuturate, oglindele și geamurile spălate, mâncarea 

și băutura au fost aduse chiar de la Viena, iar în 

vârful turnului a fost ridicat steagul familiei. 

Curând, în curând vor sosi onorabilii oaspeți în 

mașini decapotate și orchestra vănătorească îi va 

primi cu trâmbițe și tulumbas
6
, Homski.  

Până la Ciortopil mai rămâne o oră de 

mers, în realitate, trenul avea deja să fie acolo, dar 

el întârzie, căci astăzi toate trenurile întârzie, 

trebuia doar rostită parola accelerării, cum totul de 

pe lume a început să întârzie. Dar tu începi să te 

gândești, oare o să vină toți ceilalți, cum va arăta 

Martofleac – e cu barbă sau fără, și dacă și-a 

terminat acel roman în versuri, și dacă o s-o aducă 

iarăși pe acea bomba-sexy al lui, soția sa, dealtfel, 

câteodată ea trebuie să rămână cu copiii și, în aceste 

situații, Martofleac își dă frâu liber, adică se îmbată 

mortal. Firește, nu va avea loc nici o Înviere a 

Duhului dacă nu va veni Martofleac. Iar dacă vine 

el, atunci, fără discuție, vor veni și Nemereci, și 

Hreț, doar atunci se poate învia ceva, dracu să-l ia. 

Încă niciodată-n viață n-ai fost la Ciortopil, 

Homski, și o dată ai fost obligat să asculți 

fulminanta dojană din gura unei poetese-patrioate 

despre Ciortopil, că este Mecca noastră spirituală, și 

nu se poate să nu fi fost acolo dacă îți iubești cu 

adevărat patria, iar fiecare savant trebuie să-și 

iubească propria țară, domnule Homski, așa vorbea 

ea de aproximativ o oră, în clubul asociației 

ucrainene, așezându-se lângă tine, pe scaunul vecin, 

unul și același lucru timp de o oră cu unele 

variațiuni neesențiale, apropiindu-se foarte mult de 

obrazul tău ca s-o auzi  bine, dar tu simțeai doar 

mirosul urât care venea de la ea, așa că ți-ai jurat că 

nu te vei duce niciodată în acel Ciortopil, dar iată că 

te duci, te duci, Homski, lăsând baltă institutul și 

Rusia, și pe Jenia cu avort, mergi pentru două zile 

peste de o mie de kilometri, căci ai fost chemat 

printr-o telegramă de Mațapura, genialul regizor din 

toate epocile și popoarele. 

Numai să nu te pomenești acolo singur și 

nimănui de folos, te rogi în gând, în plus 

ORGCOMITET-ul trebuie să-ți plătească drumul 

dus-întors și cazarea la hotel, iar dacă nu, atunci va 

fi nevoie să împrumuți de la Mațapura încă trei 

sute, Homski, căci nimic nu te indispune mai mult 

ca necesitatea de a bea în contul altuia, așa ești tu 

de la natură, numai pe banii tăi și gata, nu mai avem 

                                                           
6
 Instrument muzical asemănător cu  toba. 

ce discuta, nu-mi place să-i fiu cuiva îndatorat, 

mama măsii.  

Calculezi în gând datoriile tale din acest an 

– se adună cam în jur de o mie, dar e un fleac că 

doar termini acea nuvelă și în planul editorial ai 

locul garantat pe anul 1992, de aceea înainte, 

Homski, viața e minunată, vagoanele personale 

arhipline cântă tinerește ”unu, doi, unu,doi, unu, 

doi, trei”, ăsta e un fascism pur – spune bărbatul 

amantei tale de ieri, dar ea nu știe ce să răspundă și, 

se pare că începe deja să le pară rău de această 

călătorie, la dracu s-au dusă în acest cuib de bandiți, 

când la agenție le propuneau bilete de călătorie mult 

mai interesante și sigure, să zicem în Nagorno-

Karabah
7
 sau Fergana

8
. 

În apropiere de Ciortopil munții iarăși se 

fac scunzi, devin mai supuși, de partea cealaltă a 

ferestrei curg pensiuni vechi cu turnulețe în stil 

modern și pioneri din ghips, regatul apei minerale și 

al cearșafurilor umede în camerele de iarnă, la 

fiecare oprire trenul este asaltat de noi grupuri de 

pelerini spre Ciortopil, cu chitare și rucsacuri, se 

întălnesc și bunicuțe și moși posomorâți, căci li se 

comunică, că la sărbătoare va veni un episcop, chiar 

doi episcopi: unul din Lvov, celălalt din Canada, și 

vor binecuvânta pe toți doritorii, și vor sfinții 

biserica de lemn a Învierii Domnului din Ciortopil, 

un monument istoric din secolul al XVIII-lea, în 

care, până de curând, se păstrau legături de hârtie cu 

îngrășăminte minerale, Homski.  

Ei bine, iată și Râul – cu pietre plate 

gigantice pe maluri, cu spuma apei și usturoiul 

sălbatic pe corhană, acum acest pod de cale ferată, а 

всё-таки красивые места
9
 – îi spune vecinul tău 

credincioasei sale soțioare, așa, rusule bătrân, viața 

e frumoasă, noi ajungem la Ciortopil, Mecca 

noastră spirituală, îi rog pe toți să se ridice în 

picioare, trebuie să verific dacă nu am uitat ceva, 

să-i fac cu ochiul iubitei mele din toaletă pentru la 

revedere și să mă privesc încă o dată în oglindă. 

Întocmai, Homski – pardesiu gri lung și 

larg, nebarbierit de o săptămână (stil Broadway), 

părul la ceafă prins în codiță, ochelari de soare de 

tipul celor din anul ’65, pălărie, întocmai, călător, 

rock star, poet și muzician Homski, sau mai simplu 

Homa, un fiu de cățea vesel în persoană onorează 

Ciortopilul provincial cu vizita sa. 

Din fereastra tamburului privești clădirile 

curgătoare ale gării, gara, după toate caracteristicile, 

e încă austriacă, decorată cu steaguri și baniere, 

peronul l-au ocupat cei veniți la sărbătoare – beau 

cu poftă ceva direct din sticle, nu sări, Homski, 

până la oprirea trenului, unde-i Martofleac, unde-i 

Hreț, unde-i Nemereci –  doar mutre necunoscute, 

                                                           
7
 Provincia Autonomă Karabahul de Munte sau Nagorno-

Karabah este o provincie care face parte oficial din Republica 

Azerbaidjan, a cărei populație este majoritar armeană și care este 
în prezent ocupată de forțele armate ale Armeniei. 
8 Oraș situat în partea de est a Uzbekistanului. 
9 Din rusă- Тotuși sunt locuri frumoase. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Azerbaidjan
http://ro.wikipedia.org/wiki/Armeni
http://ro.wikipedia.org/wiki/Uzbekistan
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se întălnesc și fete frumoase (și băieți), calci pe 

peron puțin dezorientat, deși pari încrezut ca un 

guru indian –,  unde-i Mațapura, naiba să-l ia, la ce 

dracu am venit aici, sărbătoarea asta nu e pentru 

mine, uite cum ciripesc domnițele pe genunchii 

domnilor, iar de tine, țap bătrân, nimeni nu are aici 

nevoie, talpa de aici imbecilule nenorocit, și, în 

acest moment critic, vezi un tip blond zâmbind cu 

obrajii rumeni „amestec de sânge și lapte” în 

costum oficial, cu un ecuson de hârtie pe piept, 

„ORGCOMITET”, care ține în mâna dreaptă sus de 

tot un carton pe care scrie: „Mr Khomsky, 

Leningrad”, iar ție îți cade piatra de pe inimă – ești 

întâmpinat, au nevoie de tine, Homski.  

 

Patru ore în autobuz, chiar dacă e „Ikarus”, 

e un mare chin, mai ales azi, când toti parcă        s-

au smintit, se adună precum corbii în acel Ciortopil, 

drumul e ticsit de mașini, autobuze, – și toți cu 

steaguri, și toți la Ciortopil, – o nebunie, până și 

Martofleac a adormit lângă mine ca un copil, 

sforăie liniștit în barba sa ciufulită, acum seamănă 

foarte mult cu Ostapcek, încă are îndoieli dacă e 

fiul lui, tontul, iar barba lui parcă e lipită – un copil 

mare, prostănac, elev de clasa a doua la  școala 

vieții.  

Speranța poeziei ucrainene, Martofleac 

Rostislav, șomer de treizeci de ani, tată a doi copii, 

tată a doi copii ai mei, soțul meu, Martofleac 

Rostislav, predispus la îngrășare și alcool, alcoolic, 

vagabond, tată iubitor, persoană publică populară, 

candidat pentru poziția de deputat, om genial pentru 

conversații, idealul femeilor mai în vârstă, un fiu 

grijuliu, Martofleac Rostislav, amator al confortului 

și al băilor fierbinți, hoinar de noapte, leul 

restaurantelor, visul studentelor de la conservator, 

copilul meu cel mai mare, egoist și laș, cavaler 

nobil, cavaler galant, un iubit tandru, un iubit 

moleșit și egoist, un iubit narcisist, un iubit 

incapabil, un iubit de aur, un iubit fantastic, o rază 

de lumină în corpul meu, o Martofleac! 

Eu niciodată  n-aș fi mers cu el la acel 

Ciortopil, dacă n-ar fi insistat atâta. Mi-a dat chiar 

și ultimatum – dacă nu merg, el se îmbată mortal în 

acel Ciortopil, până crapă, până peste poate, ziua și 

noaptea, va bea dintr-o dată, va vomita și iar va bea, 

până-l vor aduce acasă aproape mort. El știe foarte 

bine cu ce mă poate șantaja, motanul dracului, 

trebuia să merg, să-i mint pe copii că vin, cică, 

peste jumate de oră, acum inima mi se frânge când 

imi aduc aminte de cel mic – el așa s-a uitat la mine 

de parcă a înțeles totul, dar eu chiar trebuia să mint 

și să merg, pentru că această minunăție, acest rahat 

cu siguranță și-ar fi îndeplinit amenințarea și s-ar fi 

îmbătat ca un porc, pentru că el este foarte mândru 

de faptul că-și ține întotdeauna cuvântul, dacă n-ar 

fi așa, el doar ar trăncăni, de fapt numai asta și știe, 

să se îmbete.  

Dar, e posibil să-i pese chiar atât de mult 

ca eu să vin? Oare într-adevăr va fi plictisitor pentru 

el să meargă fără mine? Acolo, desigur, va fi o 

grămadă de tot felul de curve ambulante, căci, la 

această sărbătoare a Învierii Duhului cel mai ușor e 

să-ți găsești o parteneră de pat, poate mai ușor decât 

o sticlă, ce-i drept, el e prea narcisist ca să se 

învârte lângă ele, dar oare într-adevăr are nevoie de 

mine și chiar acolo? Mi-e puțin frică de asemenea 

atașament, deja șapte ani au trecut de când a spart 

farfuriile la nuntă, însă el și mai mult se atașează de 

mine, intră în mine, se ascunde în mine, se face 

ghem, ca un embrion, și doarme, doarme, doarme – 

și aici, în autobuz, la fel doarme, capul e pe umărul 

meu, inimioara mea, cârpa  moleșită, incapabilă să-

și ia o prostituată, Martofleac Rostislav, geniu în 

devenire, intelectual plictisitor, palavragiu, un dar al 

cerurilor, un diamant rar, speranța unei familii de 

nobili care se stinge, conte dezmoștenit, maniac 

alcoolic, conformist, poet oficial, biciul lui 

Dumnezeu, unealta diavolului.  

Cel mai rău e că știu dinainte cum va fi 

acolo, la Ciortopil. Aceeași companie – Hreț și 

Nemereci, și craiul Homski, tomski, cu pretențiile 

sale, aceleași glume, aceleași versuri, dar poate 

această namilă va citi ceva nou, o mulțime de fani, 

autografe, unul mai ridicol decât altul, beția de 

noapte la hotel, apoi Hreț va adormi la masă, 

Nemereci și Homski se vor duce la femei, atunci va 

apărea Pavel cu complimentele sale și cu o sticlă, o 

să trăncănim toată noaptea despre ceva putere 

necurată sau despre Ucraina, mereu același lucru, 

Mațapura nu se va amesteca repede, până eu nu voi 

mai rezista și voi adormi, atunci el în sfârșit se va 

căra, iar Martofleac va începe să caute prin sticle, 

dacă nu cumva a rămas ceva de băut, va zăngăni cu 

tacâmurile, va vomita în baie, va fuma, în cele din 

urmă se va culca lângă mine, ne vom iubi cinci 

minute și în final va adormi, iar peste trei ore deja 

trebuie să ne trezim, programul sărbătorii este 

foarte încărcat, și toți îl vor pe Martofleac, capul va 

plesni, ochii se vor înroși, ah, cât de obișnuite, de 

cunoscute sunt toate astea, aceste sărbători, această 

Înviere a Duhului, acest gol... 

Dealtfel, sunt niște băieți talentați, cinstiți, 

incoruptibili, floarea națiunii, copiii timpurilor 

moderne, poeți de treizeci de ani, fiecare crede că e 

buricul pământului, dar într-adevăr e o frustrare 

sexuală și o aprinsă iubire de sine – căci le citesc 

toate acestea le ei – mișcări nervoase, ochii 

strălucesc, fiecare fustă-mini le provoacă o furtună 

interioară, picioarele în sine nu au importanță, dar 

oare ei se știu la ele, toate ideile lor despre femei 

sunt deformate și patologice, asemenea bărbați 

trebuie tratați, în special pe acest Homski, cu 

variantele sale de femei, Homski-homski, același, 

care la ziua de naștere al lui Oleksa s-a costumat în 

curvă, s-a machiat, își arăta șoldurile acoperite de 

cioarapii tip plasă, a dansat cu Nemereci tango, iar 

apoi a anunțat că face striptease, arcuindu-se sub un 

tehno interminabil, a început să se dezbrace, cel mai 

interesant e că el într-adevăr avea sutien, eu deja 
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începeam să închid ochii, căci nebunul într-adevăr 

se putea dezbrăca până la piele, dar el îl scoase din 

chiloți chiar pe acela, ce-i drept, din cauciuc, îi 

adusese cineva din America, umplut cu apă, și a 

început să-i stropească pe toți, iar apoi l-a aruncat în 

fete, care mai că leșinau de supraîncordare, debilul. 

Dormi liniștit, Martofleac, bărbate, până la 

Ciortopil, unde ne vom distra de minune, încă e mai 

mult de o jumătate de oră, de multe ori în copilărie 

veneam aici cu părinții, drumul îl știu aproape pe de 

rost, iată, se vede deja Pesana Scala, – după ea 

apeductul, se spune că e chiar din timpul romanilor, 

apoi va fi „Kolîba”
10

 neaerisită de la mirosul de 

frigărui, apoi casa-muzeu în stil gotic al familiei 

Lansckoroński (ce de mure sunt pe stâncă, așa 

multe n-am mai văzut!), dormi liniștit, munții ne 

vor salva, vom trăi încă o sută de ani și vom muri în 

aceeași zi, căci altfel tu nu vei rezista și vei muri de 

la băutură, ori pe lumea cealaltă, ori pe asta, care-i 

diferența, tu oriunde vei găsi de băut, te știu eu, 

pentru tine e un substitut al sângelui, prin venele 

tale curge alcool, cu el ți-e cald și frumos, parcă te 

legeni pe nori, tai un deget- și în loc de sânge iese 

votcă, și asta-i ceva normal, e genetica, tu nu poți fi 

altfel, cu altă femeie de mult te-ai fi spânzurat, dar 

ai avut noroc, prostule, că sunt eu, nu alta, ci eu, 

domnul meu, stăpâne, iubite soție. 

Mereu tresari în somn nu se știe de ce, 

uneori strigi, uite și acum ai tresărit, ca nebun, 

mereu visează ceva coșmaruri, dar aproape că 

niciodată nu ține minte ce anume, ceva moși cu saci 

și bastoane, ei, ce te holbezi la noi, băiatule, e 

posibil încă să le plac tinerilor de douăzeci de ani, 

se uită, ne examinează pe față, frumușel băiețandru, 

subțirel, în veșevanka și blugi, păr auriu, ochii 

plasați adânc, chipeș, ca Dumnezeu. Dar e prea de 

tot, domnule, eu totuși merg cu soțul meu, el deși 

doarme, dar e alături. Dacă mi-ar fi luați acei șapte 

ani, atunci eu, poate, aș și continua acest joc cu tine 

– jocul privirilor, al ochilor, al aluziilor, căci ești un 

frumușel, probabil student, nu ai loc, sărăcuțule, 

stai în picioare pe coridor, te plictisești, de aia și 

examinezi femeile căsătorite, tânărul Don Juan, 

zburător
11

, trestioară, un flaut social, probabil a 

ieșit din Comsomol
12

 și s-a înscris în UTUI
13

 sau și 

altundeva, iată și insigna roșie-neagră la locul ei, iar 

coafura ca la David Bowie, un playboy începător, e 

așa de fin, probabil se și rade nu mai des ca o dată 

la două săptămâni, și Martofleac era la fel, când ne-

am cunoscut, hei, asta deja întrece măsura, hai, de 

ce vii încoace, că noi mergem împreună, chiar nu 

vezi, cel mai amuzant e că Martofleac nici nu se va 

trezi, nici nu va fi gelos, iarăși visează ceva 

                                                           
10

 Restaurant mic în care totul e din lemn, rustic. 
11 Duh rău care cade din cer ca o stea și îi vizitează pe oameni 

luând chipul rudelor acestora, al iubitului, al celor dragi. 
12 Abreviere a denumirii în limba rusă a "Uniunii Tineretului 
Comunist". 
13 Uniunea Tineretului Ucrainean Independent, înființată în mai 

1990 la Ivano-Frankivsk. 

drăcovenii – moși în zdrențe, călugări leproși, 

mlaștini, ceva câine negru cu botul rânjit însângerat, 

așa, hai, ce ai de spus, dacă tot ai venit la mine, 

atunci spune ceva, și nu zâmbi prostește, și eu să 

zâmbesc, și chiar destul de seducător... 

 – Mă scuzați, e domnul Martofleac? 

Ah, deci asta era! Mi-ai recunoscut soțul! Și eu, 

tâmpă bătrână, ți-am crezut ochii- căci așa se uită la 

femei. Ei, acum va începe să ceară autograf, să-și 

exprime admirația – fericirea, uite că ajungem deja, 

iată, după geam primele vile din Ciortopil: struguri 

sălbatici, ziduri de piatră, steaguri în vârful 

turnurilor și munții, care atârnă deasupra străzilor 

înguste. 

 Da, el e, băiatule, e Rostislav Martofleac, 

pe care-l venerezi atât de mult, ești un adevărat fan 

al soțului meu, trebuie deci să-i săruți măcar mâna 

celei care-i spală șosetele idolului tău și îi gătește 

supă, și nu doarme când el hoinărește beat până 

dimineața în compania a tot felul de politicieni și 

colaboratori dubioși, iar apoi, până el toată ziua se 

odihnește, ea adoarme la serviciu și dă fuga repede 

după copii la grădiniță, în speranța că seara îl va 

găsi acasă, dar el din nou e plecat, căci trebuie să 

risipească până la ultimul ban onorariul tăinuit, iar 

tu te rogi la el ca la un sfânt, bietule băiat. 

 – Domnul Martofleac va citi poeziile sale 

la sărbătoarea Învierii Duhului? 

 

(Traducere  de Maria SZEMENIUC)  

 

 

 

 
 

 

 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Limba_rus%C4%83
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Julia-Maria Kycyku* 
 

REGULIE CIRCULUI 

 

 

O interesantă familie trăia în aglomeratul 

Chicago. Aceasta era formată din mama – Elise, 

profesoară la o universitate importantă, plictisitoare 

şi falsă, tatăl – Ron, om de afaceri, călătorea 

aproape tot timpul, îi păsa mult de bani şi făcea 

mereu economii pentru a-şi deschide o bancă 

proprie, peste douăzeci 

şi cinci de ani, conform 

calculelor făcute de fiica 

lui. Aveau trei copii. 

Conner - băiatul cel 

mare, de şaptesprezece 

ani, plictisit de orice în 

afară de jocurile pe 

calculator şi de televizor, 

avea părul ciufulit, şaten, 

purta ochelari de soare şi 

se comporta ca o mare 

personalitate, dar tot ce 

făcea era să bată 

recorduri inutile la 

jocurile video. I se 

spunea ”Întruchipare 

lenii”. Doriss – singura 

fată, cea mijlocie, de 

cincisprezece ani, un soi 

de emo, cu un ochi 

acoperit în totalitate de 

părul mare, perfect 

negru, avea mereu căşti 

mari în urechi, purta 

aceiaşi pantaloni negri şi 

acelaşi hanorac, cu 

model în pătrăţele albe şi 

negre, ca la şah, vorbea 

puţin şi gândea fiecare cuvânt. Când o întreba 

cineva ceva, până să răspundă, aştepta mult şi îşi 

repeta întrebarea în minte, încerca să îi înţeleagă 

toate sensurile şi uneori îi număra toate vocalele, 

toate consoanele şi făcea suma literelor din fiecare 

cuvânt, adunând locul fiecărei litere din alfabet. În 

şcoală i se spunea, în mod ironic sau nu, ”Geniul 

negru şi neînţeles”. Al treilea copil, Michel – era cel 

mai mic, de zece ani, un copil îngrozitor de 

enervant şi fiţos care se credea cel mai drăguţ copil 

de pe planetă. Pentru el tot ce spunea el era 

interesant şi oamenii îl iubeau sau, trebuiau să îl 

iubească. Vorbea înfiorător de mult şi aiurea. Avea 

părul lung şi blond, se îmbrăca în blugi şi în bluze 

şmechere, avea mereu tuburi de graffiti la el, dar, de 

fapt, nu făcea nimic, doar se dădea mare. Porecla 

lui era ”Puicuţa” pentru că îi păsa mai mult de ten şi 

haine, decât de propria viaţă. I se mai spunea şi 

”Ţaţul” pentru că bârfea ca o fată şi foarte, foarte, 

foarte, foarte rar se oprea din vorbit... 

Ei 5 erau familia Rockles.  

Într-o zi, Doriss, Michel şi Conner au ieşit 

la o plimbare prin Chicago. Se plimbau în centrul 

oraşului şi, la un moment dat, au văzut, lipit de o 

clădire, un afiş mare pe care scria: ”Schimb de 

roluri – spectacol de circ, duminică, în parcul 

Milton. Intrare gratuită”. Cei trei s-au gândit să 

meargă, deoarece nu aveau ce face în acea după 

amiază.  

Spectacolul a 

fost interesant, 

spectaculos, iar ei au fost 

înnebuniţi după ideea de 

a-şi schimba rolurile 

între ei, încât au încercat 

să facă schimb de 

personalităţi în ziua 

următoare.  

A doua zi, cum 

îşi propuseseră, au făcut 

schimb de roluri. Conner 

a fost Michel, încerca să 

vorbească mult şi să fie 

enervant, dar de felul lui, 

Conner era plictisit de 

orice şi se plictisea 

repede şi din a vorbi, 

chiar şi despre el însuşi. 

În realitate nu erau prea 

multe de spus nici de el 

ca şi Conner, dar nici de 

Michel. Doriss s-a 

comportat ca şi Conner 

şi a jucat non-stop jocuri 

pe calculator şi s-a uitat 

la televizor, purtând 

ochelari de soare şi fiind 

plictisită. Nu a fost prea greu pentru ea, fiindcă era 

obişnuită să nu vorbească prea mult. Pentru fratele 

cel mic, Michel, ziua aceea a fost cea mai 

chinuitoare din toată viaţa lui. A fost nevoit să ia 

rolul surorii lui, Doriss. După ce că trebuia să 

gândească tot ce spune, nu avea voie nici măcar să 

vorbească prea des! Era pur şi simplu chinuit de 

tragicul destin. Era un copil care suferea... nu putea 

să nu vorbească mai mult de 20 de minute. Când 

era el, nici în somn nu stătea fără să vorbească 20 

de minute... Toţi trei erau oarecum chinuiţi, dar 

niciunul atât de ca Michel. 

La şcoală au mers îmbrăcaţi unul în 

hainele altuia, cu alte comportamente şi foarte 

schimbaţi. Colegii erau uimiţi. Cum de era Doriss 

plictisită de absolut orice?! Cum era Conner atât de 

TINERE CONDEIE 

 

Julia-Maria Kycyku  - «Orașul fără ferestre» 

 

http://www.jkycyku.blogspot.ro/2012/09/the-city-with-no-windows.html
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vorbăreţ (şi pe deasupra şi enervant!)?! Cum de era 

atât de tăcut Ţaţul clasei, enervantul, figura, 

lăudărosul, Michel?!  

Acasă, părinţii erau înspăimântaţi. Credeau 

că cei trei copii au fost găsiţi de un savant care le 

făcuse în secret schimb de creiere... Totul era 

straniu pentru Ron şi Elise. 

 

- Doriss, cum a fost azi la şcoală? întrebă 

Elise. 

- Plictisitor... plictisitor... plictisitor!!! 

răspunse aceasta. Nimic interesant. 

Elise rămase uimită. Asta spunea de obicei Conner. 

- Dar pentru tine, Michel? Cum a fost azi? 

întrebă tot ea. 

Michel aşteptă. Nu ştia cât trebuie să 

aştepte, dar aşteptă cu capul lăsat, lăsându-şi pletele 

să-i acopere faţa, în semn că gândeşte. După o 

lungă pauză, el îşi ridică încet capul şi spuse pe ton 

grav: 

- A fost... oarecum... explicând cu 

cuvintele care mă caracterizează... întunecat... toţi 

se uitau la mine ca la un... un geniu... am auzit că 

Einstein avea probleme asemănătoare, dar ceea ce 

am simţit azi a fost de neînchipuit şi de nerepetat... 

taina acestei zile trebuie păstrate în cutia neagră a 

amintirilor ce se vor uitate. 

Ron şi Elise rămăseseră mască. Michel să 

vorbească atât de atent şi să folosească atât de multe 

cuvinte?! De fapt, să gândească înainte să spună 

ceva?! 

- Îmi e frică să te întreb şi pe tine... dar o 

voi face... cum a fost la şcoală, Conner? 

- O, la şcoală a fost tare cool. Toată lumea 

se uita aşa cu faţa luuungă la mine şi toţi ziceau 

”Ăsta nu-i Ţaţ!”, dar eu, şmecher ca un păun, m-am 

dus şi le-am zis ce aveam de zis, scurt şi direct. Le-

am zis: ”Ba da, şi e chiar un dublu-ţaţ!”. A fost 

interesant că am dat replici la mişto la grămadă şi 

am făcut toată ziua pe şmecherul din parcare... 

Acum părinţii aproape că leşinaseră... 

Conner vorbea atât de mult şi era entuziasmat de o 

zi la şcoală?! Şi folosea el cuvinte atât de aiurea şi 

fără sens?! 

În acea zi, la ora 23:59, Michel, Conner şi 

Doriss şi-au dat seama că nu îşi vor mai schimba 

locurile între ei niciodată. Le-au propus celor de la 

circ să pună un advertisment la intrare pe care să 

scrie ”Nu încercaţi acasă!”, dar totuşi le-a ieşit şi 

ceva bun: au descoperit că sunt nişte actori 

minunaţi. 

Acum, putem încălca puţin noile reguli ale 

circului... Putem face schimb de roluri: eu am fost 

scriitorul, iar voi cititorii. Acum eu voi fi cititorul, 

iar voi scriitorii. Fiecare dintre voi ştie cel mai bine 

cum se va termina această poveste... 

 

Bucureşti, 26 mai 2011  

 

 

 

*Elevă, născută la Bucureşti în 1999, de 

tată albanez şi mamă româncă, a debutat cu 

povestirea ”Foame şi flori” în Revista Haemus 

(2010).  

A înfiinţat şi menţine blogurile personale: 

www.jkycyku.blogspot.com (cu lucrări proprii de 

desen, pictură şi literatură),  

www.charmingbucharest.blogspot.com (dedicat 

Bucureştiului), şi 

www.juliahasgotattitude.blogspot.com (aforisme).  

 

 

Eugen ALBU 

 

 

Julia-Maria Kycyku - «Oglindă» 

 

Julia-Maria Kycyku - «Plimbare în oraș» 

 

http://www.jkycyku.blogspot.com/
http://www.charmingbucharest.blogspot.com/
http://www.juliahasgotattitude.blogspot.com/
http://www.jkycyku.blogspot.ro/2012/08/walk-in-city.html
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Autoepitaf 

 

Am fost în viaţă mort de beat, 

Adesea mort după vreo fată, 

Chiar mort de dor, fiind plecat, 

Dar ca acuma niciodată. 

 

Cerere în căsătorie 

 

Am bani, o vilă cu piscină, 

Buticuri, trei apartamente, 

Un "Volvo" nou pe motorină... 

Mi-ajung aceste sentimente. 

 

Concediu de neuitat 

 

Aşa concediu minunat 

Nici n-am avut precum cel care 

Am fost cu soacră-mea la mare, 

În vară, când s-a înecat. 

 

Electorale 

 

Toţi ne-au promis când i-am ales 

C-or să ne ducă spre progres, 

Şi, recunosc, n-a fost un truc, 

Că de-atuncea tot ne... duc! 

 

Paradox 

 

În aceste vremuri grele, 

Umblă, din păcate,-ades, 

Dascălii în haine rele 

Şi elevii-n Mercedes. 

 

Terapie 

 

Nu sunt macabru şi nici cinic 

Da-i mult mai bine ca să mori 

De râs, de-un milion de ori, 

Decât să mori odată clinic. 

 

 

Vremuri şi vremuri 

 

Pe vremea când aveam hormoni 

Şi mintea, sigur, mai îngustă, 

Mă mai ţineam de câte-o fustă, 

Acum mă ţin de pantaloni. 

 

Sfârşit de toamnă 

 

Aştept zăpada iar să cadă, 

Căci iarna iat-a şi-nceput, 

Se văd şi oameni de zăpadă, 

Că de nimic am tot văzut. 

 

Guvernanţilor 

 

Să v-ajute Dumnezeu, 

Ca, din anul care vine, 

Să aveţi salariul meu 

Şi s-o duceţi tot ca mine! 

 

Optimism şi îngrijorare 

 

Mai sper şi-acuma că Puterea 

Va face-ncetul cu încetul 

Să curgă laptele şi mierea... 

Dar ce mă fac cu... diabetul? 

 

Axiomatică 

 

Cu argumente pot susţine, 

Chiar să conving şi-un nătărău 

Că o duceam cu mult mai bine 

Pe vremuri, când era mai rău. 

 

Soţiei 

 

Te văd în fiecare zi, 

Izvor de bucurie; 

Şi, Doamne, cum te-aş mai iubi, 

De nu mi-ai fi soţie! 

 

Misogină 

 

Femeile l-au refuzat 

În tinereţe, ca bărbat, 

Şi din întreaga lui fiinţă 

Le poartă-acum recunoştinţă. 

 

Spirala istoriei 

 

De două mii de ani trecuţi 

Am fost mereu sacrificaţi, 

Fiind de-atâtea ori vânduţi, 

Dar niciodată cumpăraţi! 

 

 

Fecioară 

HAZ DE NECAZ - EPIGRAME 
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Anomalia cea mai mare 

Cu care nu pot să mă-mpac 

E-aceea că în zodiac 

Şi curvele pot fi Fecioare. 

 

Justiţia română 

 

În justiţie se pare, 

Proba cea mai bună-i şpaga, 

Că mă-ntreb ce rost mai are 

Tribunalul de la Haga? 

 

Epitaf şefului meu 

 

În acest superb cavou 

Doarme-n pace şeful meu, 

Iar în fostul lui birou, 

Fi'ndcă-am promovat, dorm eu. 

 

Azi în România 

 

Chiar dacă meserii sunt varii 

Susţin cu foarte mult curaj 

Că siguri pot fi doar groparii 

De neintrarea în şomaj. 

 

Soţiei care şofează 

 

Privind-o, gingaşă la geam, 

Cândva, de dragul ei,     

                  muream.      

Azi, la volan, când o privesc, 

N-ascund că vreau să mai  

      trăiesc. 

 

Tratament balnear 

 

Ajuns cu greu, într-un picior, 

La Bazna-Băi m-am refăcut 

Încât mă simt ca nou născut 

Că umblu-acum în cărucior... 

 

Cerc vicios 

 

Mi-am cumpărat, ca orice om, 

Şi eu un brad mai mititel, 

Dar nu am ce să pun sub pom... 

C-am dat toţi banii pentru el! 

 

Unui confrate 

 

Cum tot mă caută să-mi spună 

Ce multe epigrame-a scris, 

Fiind amici, i-am spus deschis: 

- Nu-ncerci să scrii şi una bună? 

 

Coloana infinitului 

 

De ani de zile ţinem post 

Şi nu ştiu cât îl vom mai ţine;  

Nu că muncim puţin şi prost, 

Ci că se fură mult şi bine. 

 

Mare-i grădina ta, Doamne! 

 

Cu omul neşcolit şi prost, 

Nu lupt, că n-are niciun rost; 

Dar duc o luptă infernală 

Cu prostul care are şcoală. 

 

Mie 

De când mănânc doar coji de pâine,  

Am sentimentul că sunt câine 

Şi consultat, un psihiatru, 

S-a şi mirat ce bine latru. 

 

 

Mie 

 

De mult de tot, ce prost eram 

Că doar de fuste mă ţineam. 

Acum când totul fac cu rost, 

Regret că nu mai pot fi prost. 

 

Amintiri de familie 

 

Privindu-mi soaţa-n câte-o  

                          poză 

Din tinereţe, tare-mi place, 

Că n-avea riduri, nici    

                    scleroză, 

Dar mai ales că-n poză tace. 

 

De Ignat 

 

De sărbători am vrut să tai 

Un porc frumos cum altul  

                                     nu-i, 

Însă vecinul meu Mihai 

                                    Nu m-a 

lăsat. E porcul lui! 

 

 

În familie 

 

De când mi-e fotbalist feciorul, 

Întruna mă ironizează 

Că mie capu-mi valorează 

Cel mult un sfert cât lui piciorul. 

 

După anunţuri matrimoniale 

 

Compătimesc pe-aceia care 

Bătrâni fiind, vor să se-adune 

Şi-şi iau neveste din ziare 

Când au uitat la ce sunt bune. 
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FESTIVALULUL-CONCURS DE UMOR 

«OLTENII &… RESTU’ LUMII» 

 

În zilele de 4-7 

octombrie 2012, la 

Slatina a avut loc, a 

XVIII-a ediţie a 

Festivalului-Concurs de 

Umor «Oltenii &… 

Restu’ Lumii». 

Eveniment organizat de  

Centrul Judeţean pentru 

Conservarea şi 

Promovarea Culturii 

Tradiţionale şi Cultural 

Olt, în colaborare cu 

Consiliul Judeţean Olt, Primăria Municipiului 

Slatina, Consiliul Local al Municipiului Slatina, 

Şcoala Populară de Arte şi Meserii Slatina, 

Biblioteca Judeţeană «Ion Minulescu», Muzeul 

Judeţean Olt, Centrul Cultural «Eugen Ionescu» 

Slatina și Ansamblul Profesionist pentru 

Promovarea Culturii Tradiţionale «Doina Oltului».  

Concursul s-a va desfăşurat pe şapte 

secţiuni:  

A. Secţiunea Creaţie Literară – Volum 

(epigramă / teatru într-un act – comedie / proză 

scurtă umoristică / fabulă);  

B. Secţiunea Creaţie Literară – Duel 

Epigramatic;  

C. Secţiunea Interpretare (recitaluri 

dramatice / umor); 

D. Secţiunea Caricatură; 

E. Secţiunea Fotografie Umoristică; 

F. Secţiunea Meşteşuguri Tradiţionale; 

G. Secţiunea Folclor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Secțiunea Dramaturgie Umoristică – 

Volum, premiul întâi a fost acordat scriitorului 

Mihai Hafia Traista pentru piesa de teatru 

«Ibovnice cu ochi de Maramureș».  

Imagini din festival 

 
Actorul și regizorul Nicu Popa  prezentând onorul umoristului 

șef Cornel Udrea. 

 
M. H. Traista văzut de un membru al Popa’s Academy 

 

 
Salonul de fotografie 

 

 
M. H. Traista împreună cu fotograful Ioan Ciubotaru 

 

 

OLTENII & RESTU’ LUMII 
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INSOMNII MĂTĂSOASE, POVESTEA 

CONTINUĂ… 

 

 

 
 

La 6 luni de la lansarea primului volum 

antologie de poezie ,,Insomnii mătăsoase”, Codlea a 

fost din nou gazda insomniacilor celui de al doilea 

volum, reunind antologi din toată țara și Diaspora. 

Onoarea de a lansa concretizarea frumosului între 

filele unei cărți a revenit și de această dată 

Asociației Pentru Înfrumusețarea Codlei, cu 

sprijinul autorităților locale, la Hotel Restaurant 

Cetate. Nu au lipsit momentele inedite pregătite de 

organizatori. Spre încântarea celor prezenți, 

antologi și invitați deopotrivă, Casa de Cultură 

Codlea a prezentat dansul de epocă Romana, pe 

muzica lui Iacob Mureșianu, piesa compusă la 

1850, iar pianistul Nicu Nistor a întreținut 

atmosfera cu degete de aur. Printre lucrările expuse, 

invitații au regăsit maiestria sculptorului Petrică 

Buhnici, picturile lui Pavel Mihai Țifrac și câteva 

lucrări grafice ale scriitorului de factură ucraineana 

Mihai Hafia Traista, membru al Uniunii Naționale a 

Scriitorilor din Ucraina și din România. 

(Ovidiu Stan)  

 

 De asemenea la acest eveniment, a fost 

lansat volumul de poezii «Petale», al poetei 

Ștefania Grigorașcu-Zamfir, ilustrat de Mihai Hafia 

Traista. 

 
Ovidiu STAN prezentându-l pe M. H. Traista 

 

 
 

 
Pavel-Mihai Țifrac și M. H. Traista 

 
Pavel-Mihai Țifrac, Valentina Bărbulescu și M. H. Traista

INSOMNII MĂTĂSOASE 
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Imagini din piesa «Ibovnice cu ochii de Maramureș» de M. H. TRISTA, premiată la 

Festivalul-Concurs «Oltenii & Restu’ lumii» 

 

  
 

 

 
 

 

«Nu-s picioare ca la Floare... Așe mândre și ușoare...» (din folclorul maramureșan) 

 


