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Revista «Наш голос» („Glasul nostru”), 
la ceas aniversar – trei decenii de existenţă

Era 8 februarie 1990 și un pic, când s-a născut ea, undeva în inima Transilvaniei, unde 
și-a început visarea până în anul 2001, con� nuând-o, mai apoi, în Ucraina, următorul loc 
de domiciliu. Ce se poate naște în inima unui copil care pleacă, pentru prima dată, de 
pe prispa casei sale, care nu mai are parte de îmbrățișările calde ale bunicilor și nici de 
leagănul agățat de stejarul cel mare din fața curții? Ce să îi spui unui copil care te întreabă 
de ce nu sunt pufuleți sărați în magazin sau de ce cornurile cu susan nu există în fi ecare 
țară? Cum să îl linișteș� , când îți spune că toți copiii din jur par să se certe atunci când 
vorbesc? Poate fi  atașată de țara-mamă chiar și inima unui copil? 

Sigur, este vorba de șocul cultural. Întrebarea care se naște ar fi : ce mă face să fi u așa de 
diferit și de ce nu mă pot iden� fi ca cu celălalt? Ar fi  interesant de urmărit ideea iden� tății 
culturale, care apare încă din copilărie și care este legată de diferiți factori precum: locul 
nașterii, familie, apartenență socială și religioasă etc. Noțiunea de iden� tate și apartenen ță 
în epoca globalizării se îmbogățește cu noi semnifi cații și reprezentări. Mobilitatea socia-
lă duce la dispersarea modelului tradițional, care se bazează, în mare parte, pe principiul 
ereditar. Astăzi, iden� tatea culturală nu mai poate fi  concepută ca un element moștenit, 
ci este dobândită în primii ani de viață, în cadrul procesului de culturalizare și socializare. 
Specifi cul unei limbi este parte integrantă a culturii unei națiuni, defi nind esența culturii și, 
implicit, vectorul ei. 

De fi ecare dată, când era trimisă de mama ei să cumpere pâine și lapte, își repeta 
mereu în minte cuvintele, ș� ind că inevitabil va fi  întrebată: Cкажи, маленька, тобі що 
дати? („Spune, micuțo, ce să-ți dau?”), iar răspunsul trebuia să fi e: Два хліба і молоко 
(„Două pâini și-un lapte”). În România, era simplu, deoarece, la magazinul de la colțul 
străzii, nu te întreba nimeni dacă vrei franzelă sau pâine nu ș� u de care, pentru că era de 
un singur fel acolo, din aceea, feliată, pe când, în Ucraina, tot la un magazin de la colțul 
străzii, găseai și pâine albă, și neagră, și integrală, și semiintegrală, și franzelă sau zavoțka, 
adică pâine de la fabrica din oraș, pentru că era mereu proaspătă și de cea mai bună 
calitate. Iată un principiu al culturii ucrainene: pâinea de la noi este cea mai bună – ar zice 
ucraineanul, nu o dai pe niciuna.

Fiind copil, eș�  bine primit printre adulți, mai ales dacă aceș� a observă că îți doreș�  
să le înveți limba, să locuieș�  în țara lor; te întreabă mereu, unde e mai bine: la noi sau 
în RomAnia (pentru că le este greu să pronunțe RomÂnia)? Desigur că nu ș� i ce să le 
răspunzi. Chiar dacă se spune că iden� tatea culturală nu este formată la o vârstă fragedă, 
însă, din experiența personală, pot spune că cei mici sunt, cel puțin din punct de vedere 
lingvis� c, cei mai buni purtători ai culturii, deoarece aceș� a sunt mult mai permeabili la 
specifi cul cultural și lingvis� c al mediului în care trăiesc, având capacitatea de a învăța mai 
multe limbi odată și, în același � mp, de a le u� liza dis� nct. Bilingvismul/trilingvismul este 
o altă calitate care dă un atu specifi c culturii ucrainene.

Grăitoare, în acest sens, sunt cuvintele lui Lucian Blaga din „Trilogia culturii”: Cultura este 
expresia directă a unui mod de existență sui generis, care îmbogățește cu un nou fi r, cu o 
nouă culoare canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cultură în clipa promițătoare 
de tragice măreții, când a devenit cu adevărat OM, în momentul când a început să existe 
as� el, adică structural pe un alt plan decât înainte, în alte dimensiuni, pe podișul sau în 
tărâmul celălalt, al misterului și al revelării. Pornind de la această idee, se poate constata 
că viabilitatea culturală a națiunii ucrainene a fost confi rmată, în mod repetat, în istorie 
chiar și în cele mai difi cile vremuri. Cultura ucraineană se ex� nde în spațiul internațional, 
ceea ce indică spre disponibilitatea de a răspunde la impulsurile globale care încurajează 
noile orizonturi crea� ve. Este dezvoltat, în con� nuare, un sistem efi cient de educare a artei, 
din care se ridică o generație tânără talentată, aptă să contribuie la progresul acesteia. 
Ucraina este una dintre puținele țări din Europa, în care cultura artei nu reprezintă doar 
tema îmbogățirii și conservării patrimoniului cultural, ci este realitatea vieții a milioane de 
oameni, iar acest lucru reprezintă o rezervă imensă pentru crea� vitatea profesională și un 
plus de valoare în potențialul cultural general al națiunii și al noilor talente.

Sara-Marta DEAC
(Con� nuare în pag. 3)

Revista literar-culturală a scriitorilor ucraineni din 
România a luat naștere în 1990, în cadrul Uniunii Scrii-
torilor din România, ca urmare a existenței unui număr 
însemnat de scriitori ucraineni, membri ai Uniunii Scrii-
torilor din România, mai exact, 21. Din 1993, «Наш 
голос» apare sub egida Uniunii Ucrainenilor din Româ-
nia, oglindind în paginile sale ar� cole și opere de mare 
însemnătate literar-cri� că, traduceri în limba ucraineană 
din literatura română și din alte literaturi precum și 
diverse materiale de natură literară, ș� ințifi că, istorică 
și culturală. Primul redactor-șef al revistei a fost Myhailo 
Myhailiuk, urmat de Mykola Korsiuk și actualul redac-
tor-șef Iryna Moisei. Printre nume importante ale cultu-
rii și literaturii ucrainene din România și Ucraina care 
au publicat, de-a lungul vremii, iar unii dintre ei con� -
nuă și în ziua de azi, în paginile revistei „Наш голос”, 
se numără: Orest Masykevyci, Stelian Gruia Iațen� uc, 
Magdalena László-Kuțiuk, Corneliu Irod, Ivan Kovaci, 

Mykola Korsiuk, Myhailo Myhailiuk, Ioan Rebușapcă, 
Stepan Tkaciuk, Corneliu Reguș, Ivan Ardelean, Iurii Pav-
liș, Ivan Negriuc, Iurii Lucan, Vasyl Klym, Vasyl Țapoveț, 
Myhailo Nebeleak, Teofi l Rebușapcă, Eugen Mihaiciuc, 
Volodymyr Antofi iciuk, Tamara Nosenko, Mihai Hafi a 
Traista, Eusebie Fraseniuc, Ioan Chideșciuc, Nicolae 
Cornescian etc. De-a lungul a trei decenii de existență, 
revista «Наш голос» și-a a� ns menirea, aceea de a educa 
și șlefui gustul pentru literatură și cultură al ci� torului 
ucrainean. Dorim revistei «Наш голос» viață lungă, la 
fel de calita� vă ca și până acum, iar redactorului-șef 
Iryna Moisei precum și întregului colec� v care trudește 
la bunul mers al publicației, multă sănătate, inspirație și 
putere de muncă. 

LA MULȚI ANI, «Наш голос»!

Redacția

TRANSCULTURAL KID1

 1 Copil cu o a treia cultură.
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De la granița altui pământ 

Dacă mă a�ngi, nu te pot visa. 
Îți respir mirosul, ca să simt mai mult decât ce se vede: 
acest întuneric, mult prea albastru din cauza privirilor tale;
și acest eter cald, adus parcă de pe malul tău, 
ca de la capătul altui pământ, inaccesibil încă prezentului;
acestui loc, unde nu se mai schimbă mai nimic  
de când ai venit tocmai tu. Nu se mai așteaptă și nu se dorește 
ceva clar și aproape accesibil. 
Aproape tangibil. La fel ca și-n vis. În acest vis, 
în care se poate muri în orice moment. Alături de �ne. 
În brațele tale. Când nu pot, nu mai pot să te visez. 
Și nu pot să simt altceva, decât suflul tău menținându-mă-n viață. 
În acest ținut, văzut din nou. Ca și cum malul ce se-n�nde 
până la marginea orizontului chiar ar putea exista undeva. 
Tocmai acolo de unde vii. Mă a�ngi, ca să cred că exiș�. 
Eș� aici și eș� vie. Alături de mine. 
În acest vis în care se poate muri în orice moment.

În hotelul Slavija 

Poate că totul e întru totul al�el, însă con�nuăm să credem 
că e tocmai așa cum ar trebui să fie. Mai ales acum, 
când e prea târziu ca să ne mai putem amin� ceva meritoriu.
Când aproape că nici nu ș�u cine eș�, 
însă alături de �ne mă simt cu totul altcineva.
Poate pentru că, fără �ne, nu mă simt liber.
Poate pentru că nu avem nici o amin�re comună.
Ori poate pentru că tăcerea ce ne stăpânește acum și aici, 
în hotelul Slavija, nu mai definește singurătățile trecutului 
aproape uitat. Nedorit, ca și ziua de mâine, ce nu ar trebui 
să sosească niciodată. Acele clipe, când ș�u că 
nu-mi vei spune mai nimic. Orice.
Ca și cum nici n-aș fi exista chiar și pentru �ne. Mai ales, mâine, 
când, uitându-mi chiar și numele, 
nici n-ai să înțelegi că ne vedem pentru ul�ma dată.
Chiar dacă eu încă mai con�nui să cred că totul 
va fi al�el decât ar trebui să fie.
Va fi ca și-n acest prezent ce durează mai mult decât orice amin�re. 
Ca în acest hotel în care totul se află într-o eternă nemișcare 
până în clipa în care, întrebându-te când ar trebui să pleci, 
tu îmi numeș� tocmai acea zi care pentru mine a trecut deja.

Serhii JADAN 

(din volumul Viața Mariei)

Neagră, stricată, 
rea, iernoasă

Neagră, stricată, rea, iernoasă
tăcerea, ca moartea, stă după ușă.
Din iarna aceasta va rămâne limba –
cea în care ai vorbit tu. 

Ei i se vor adăuga toate nenorocirile.
O să fie târâtă în citate.
Eu o voi iubi doar,
mi-o voi amin� doar.

Îmi voi amin� înălțimea cerului,
îmi voi amin� orașele, îngrozite de țipete.
Istoria va fi clară și simplă,
dacă tu însuți ai umplut-o de râs.

Îmi voi amin� zăpada de pe genele tale,
îmi voi amin� soarele fierbinte ca o arsură.
Copiii, care se vor naște în as�el de nămeți,
vor cunoaște acest pământ palpându-l.

Vor cunoaște apa lui după gust,
vor cunoaște culoarea grâului lui,

îl vor iubi chiar și pentru secetă și vreme rea,
îl vor iubi chiar și pentru spitale și închisori.

Îmi voi amin� frigul care s-a cuibărit sub unghii,
îmi voi amin� căldura care usca gâtlejuri,
îmi voi amin� mișcările tale din miez de noapte –
ușoare, neîncrezătoare, finale.

Copiii care se vor naște sub as�el de stele
și care vor purta numele morților,
vorbind cu infractorii și dușmanii,
vor arăta înțelepciune cu fiecare expirație.

Ca și cum, până la ei, n-ar fi fost moarte, 
ca și cum, nu va exista furie în urma lor.
Vor fi încrezători și încăpățânați,
vor ține minte toate lucrurile uitate.

Își vor croi drum prin viscole nocturne,
vor depăși obstacole și capcane.
Tu vei reuși, încearcă, învață-i
să iubească, să creadă și să țină minte.

Să țină minte tot ce au dus cu ei,
iarba neagră de sub zăpada fragilă,
cerul de deasupra capului bătut de soare,
pământul de sub picioarele ostenite.

Traducere din limba ucraineană
de Sara-Marta DEAC

Lina KOSTENKO

Tipărirea celui de-al patrulea volum de poe-
zii al Linei Kostenko, in�tulat „Integrala astrală”, 
a fost interzisă de cenzura anilor ᾽60 ai secolului 
trecut, dar poeziile ei, între care și cea de mai jos, 
circulau în samizdat1.

  * * *

O să ies acuși pe străzile Kievului
cu banderolă neagră pe braț –
mama poeziei poporului meu trage să moară!

Toate se numesc „Ucraina” –
magazinul universal, restaurantul, fabrica.
Pâinea-i ucraineană,
televiziunea – și ea-i ucraineană.

Pe e�cheta s�clelor cu rachiu
e-un hatman de export cu sceptrul în mână.
Și doar limba-i străină în propria-i casă...

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD

1samizdat – ansamblu de mijloace folosite în fosta URSS 
pentru difuzarea operelor interzise de cenzură
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Mihail SEMENKO

SÂNGESOARE

Nu vreau să trăiesc fără soare
nu pot suferi felinarele reci
îmi place soaresângele și în sânge soarele
și soarele e din nou în sângeculorile malariei
iar de cum năvălește norul soarelui meu
sângele încă nu mi se răcește ci
arde înflăcărat și urlă de plăcerea
de a nu se supune nici prafului nici apei
luându-mă și pe mine să zbor mai sus
unde din nou întâlnim soarele
și-i strigăm:
Soare
bună ziua
te salută rebelul Semenko!

4. I. 1914
Kiev

(CĂLARE) PE ROSINANTA

Îmi place și liniștea și neliniștea,
Când curgerea, cursurile sunt andante,
Îmi place când gonește, hazlie de tot,
Rosinanta mea, pe văi, pe pante.

Nimeni, nimeni nu ne va putea curma
Galopul expres, expresiv.
Noi depășim și râdem de auto –
Ierni, primăveri, ofensiv.

Bălos-dezgustător ura-naintează spre noi –
Vom da lupta, ne vom desprinde de ea –
Luminează-ne mereu
Noțiunea Dulcineea.

1918
Khibinți – Kiev

(Poezii preluate din antologia „Avangarda ucraineană” 
de Leo Butnaru, Ed. Tipo Moldova, Iași, 2014) Anatolii Petryțkyi, Portretul lui Mihail Semenko, 1929
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TRANSCULTURAL KID
(Con� nuare din pag. 1)

În aceeași ordine de idei, există o comunitate invizibilă, reprezentată de cei ca ea, 
micuța ardeleancă, care și-a însușit iden� tatea culturală a țării de adopție și căreia îi este 
dedicată, pentru care soarta culturii naționale este iden� că cu propriul des� n creator. 
Acest lucru este confi rmat de contribuția pe care respec� va comunitate o aduce întregii 
națiuni, a cărei parte a devenit. Cultura, prin Cuvânt, numește Lumea și o scoate din ano-
nimat.

Micuța ardeleancă a crescut și a cunoscut lumea prin ochii îndreptați spre Ucraina. 
Muzica pe care o auzea în fi ecare zi era în limba ucraineană, în mare parte, a mers la 
școală cu fundițe și uniformă bleumarin, cânta cu mâna pe inimă imnul național și se 
iden� fi ca cu fi ecare vers în parte: І покажем, що ми братя козацького роду („Le vom 
arăta că suntem frați ai neamului căzăcesc). Grafi �  -urile cu fete înalte și coronițe cu fl ori 
și panglici colorate, cu cazaci, cu lacuri și mesteceni, nuanțele de albastru și galben se 
scăldau în privirea ei. Îmaginați-vă tabloul: o stradă lungă, pietruită, cu castani pe ambele 
părți, trotuare înguste, autobuze și mașini marca Lada, Volga și Jîguli, ale căror zgomot nu 
se poate confunda cu a niciunei mașini întâlnite pe drumurile din România, și lista poate 
con� nua. Însă frumusețea nu constă doar în ceea ce vezi, ci, mai ales, în ceea ce cunoș� . 
Pentru că și-a petrecut o parte semnifi ca� vă în afara culturii părinților ei, a reușit să 
construiască o relație cu alte culturi, dar neavând o proprietate deplină asupra niciuneia. 
Deși elemente din fi ecare cultură sunt asimilate în experiența de viață a copiilor cu a treia 
cultură, sen� mentul de apartenență se afl ă într-o permanentă oscilație între țara-mamă 

și țara de adopție. Ea ș� a că este de-a locului, toți ceilalți ș� au asta, însă în sinea ei nu își 
punea întrebarea: cine sunt eu, ci ce am devenit? 

Nu putem afi rma că aparținem unei singure culturi, dar putem cu siguranță spune că 
aceasta ne defi nește iden� tatea și ne echipează pentru înfuntarea viitorului. Pentru că cel 
mai de neconceput lucru, atât pentru cultura-mamă, cât și pentru cultura adop� vă, este 
să aparții într-o mai mare măsură uneia sau alteia. De aceea este important să ș� m ce 
înseamnă să fi i un copil sau un adult cu o a treia cultură. Acest fenomen explică adaptarea 
și acceptarea schimbărilor culturale, formând, as� el, din îmbinarea celor două culturi, o 
a treia, care conține jumătate din inden� tățile și valorile culturale ale fi ecăreia. 

A te iden� fi ca cu ce înseamnă „ucrainIan” (în pronunția românilor) este mai mult decât 
a face parte dintr-o cultură europeană. Oricât de mult a încercat factorul ruso-euroasia� c 
să elimine esența culturii ucrainene, aceasta a prosperat, etalându-și valorile culturale 
prin loialitate, respect față de auten� citate, responsabilitate civică, vulnerabilitate și 
toleranța etnică. Nu te poți simți ignorat sau lipsit de respect ca român în Ucraina, ci 
eș�  așteptat cu pâine și sare, pentru că și acesta este un simbol al prieteniei și sănătății 
relațiilor interumane. Noi, cei care am îmbrățișat două culturi, privim spre Ucraina nu 
doar ca spre o țară adop� vă, ci o considerăm acasă, pentru că ne-a primit și ne-a învățat 
că a trăi printre și împreună cu ei poate fi  considerat o artă.

Să te naș�  într-o familie nu înseamnă să ai doar o familie. Ucraina ca națiune te poate 
învăța, pe � ne ca străin, că există loc și pentru � ne, că eș�  bine-venit și că ce este al lor 
este și al tău. Ajungi să le accepți pe toate, de la felul lor diferit de a se îmbrăca, până 
la modul de gândire, toate acestea devenind parte din iden� tatea ta culturală. Un mod 
sănătos de a coexista constă, înainte de toate, în a-ți cunoaște și accepta propria cultură, 
apoi, în a cunoaște și accepta ce-a de-a doua cultură, pentru a putea avea o iden� tate 
culturală completă.

Ucenicia lui Şevcenko, � mp de peste patru ani, în atel ie-
rul pictorului V. Şyreaev, studiul şi prac� ca, � mp de şapte 
ani, în cadrul Academiei de Arte Frumoase din Sankt-Pe-
tersburg, în calitate de student audient liber, mecenatul de 
excepţie din partea poetului Ievhen Hrebinka, mai apoi, în 
mod deosebit, a marelui pictor Karl Briullov, al cărui elev 
fa vo rit devine, prietenia unor intelectuali de pres� giu – So-
şen ko, Jukovskyi, Hryhorovyci, Veneţianov, Velihorskyi –, 
lectura asiduă din clasicii culturii greceş�  şi romane, dar 
şi din literatura contemporană lui, aşezate pe un fabulos 
substrat spiritual popular, sedimentat în copilărie şi ado-
lescenţă, i-au favorizat o iniţiere profundă în tainele sim-
bolurilor mi� ce şi biblice, în valorile literaturii universale şi 
naţionale, în cunoaşterea virtuţilor e� co-morale ale omu-
lui simplu, cul� vate cu sfi nţenie prin tradiţii, obiceiuri, ritu-
aluri, ca mijloace de armonizare socială şi universală.

Deceniul surghiunului l-a iniţiat în cunoaşterea tainelor 
adânci ale eului uman şi a celui societal, în pregnanta lor 
ambivalenţă.

Din aceste două perspec� ve, poeziile scrise în ul� mii 
patru ani de viaţă sunt veritabile epistole-pilde către nea-
mul său, în primul rând, apoi, către toate componentele 
struc tu rale ale lumii în care a trăit şi, de ce nu, ale lumii în 
care trăim, în al doilea rând.

Subliminal aproape, cuvântul neofi ţii ne trimite cu gân-
dul la primii creş� ni din catacombele Romei şi sufe rin ţe-
le îndurate de aceș� a, până la jer� ire deseori, din cauza 
aderării şi, implicit, a propagării religiei creş� ne.

Poemul marelui bard ucrainean este însă semnalul de 
biruinţă al neofi tului ieşit din „catacombele” surghiunului, 
adresat doar iniţiaţilor şi prietenilor: marele actor M. Șcep-
kin, fi ind unul dintre ei, dar și primul venit să-l întâmpine 
la Nijnii Novgorod pe data de 24 decembrie 1857, căruia 
poetul îi dedică şi încredinţează cântul său: Alesule de muze 
şi de graţii,/ Aşteptându-te eu plâng încet/ Şi cântul meu 
îndoliat/ L-aşez în sufl etu-ţi curat. (traducerea auto rului)

Trecut prin tărâmul morţii şi revenit pe cel al vieţii, poe-
tul, aidoma înţeleptului, pare eliberat de frică şi de îndo-
ieli, iniţiat în Tainele Cerului, stăpân pe cuvântul Ade vărului 
şi convins de biruinţa acestuia: De îl primeş�  – sărman de 
tot/ Şi trist, cu � ne/ Peste Lethe va trece înot,/ Şi lacrimă de 
foc/ Pica-va odată pe glie,/ Şi pild-o să fi e/ Răs� gnitorilor 
de neam/ Şi trecătorilor � rani. (t. a.)

Revoltătoare, înainte de toate, îi par privaţiunile surghiu-
nului din cauza nedreptei condamnări, aripile spiritului pur-
tându-l liber între cer şi pământ: Cam prea de mult stau 
în robie,/ Precum un hoţ ce-n temniţă se-aduce,/ Mă uit la 
drum şi la câmpie,/ Şi la o cioară de pe-o cruce/ Dintr-un 
ţin� rim. (t. a.)

Meditând asupra cauzei adevărate, nedrepte în esenţa 
ei, a răs� gnirii lui Iisus Hristos, zugrăvit pe-o cruce, poetul 
izbucneşte într-un chinuitor dialog interior: Cântă/ Şi plânge 
inima, învie,/ Şi pe � ne, Doamne, şi pe sfi nţi,/ Pe drepţii tăi 
în trea bă,/ Ce le-a făcut sfântu-acela viu,/ Nazarineanul, 
acel unic Fiu/ Al Mariei aleasă chiar de Dumnezeu./ Ce le-a 
făcut? Şi pentru ce/ Pe el, cel sfânt, l-au chinuit,/ Cu no duri 
ţintuit;/ Şi capul cel curat/ Cu spini i-au coronat?/ Şi cu tâlharii 
l-au mânat/ Pe dealul Golgotei;/ Şi între ei l-au atâr nat – / 
Pentru ce? Nu spune/ Nici albul creator sup rem,/ Nici sfi n ţii 
săi tăcuţi –/ Slujitorii, apărătorii,/ Castra ţii muţi! (t. a.)

Cuvântul-răspuns e atât de simplu: pentru că a ros� t 
Adevărul! Un cuvânt pururea încărcat de fi ori, ca un pro-

logos al unei maxime revelaţii. Cu el începea Iisus Hristos 
răspunsurile date fariseilor, dialogurile cu ucenicii săi și 
adre sările către mulţime: Adevărat, adevărat vă spun...

El însuşi, fi ind întruparea Adevărului divin, nu putea 
ros�  decât Adevărul, prin puterea căruia vlăguia de putere 
fariseismul, minciuna, abuzul, fărădelegea. Extaziat de 
revelaţia forţei Cuvântului-Adevăr, poetul adresează Maicii 
Domnului, celei care a dat trup Adevărului divin, cea mai 
fi erbinte rugă: Preacucernică între femei,/ Sfântă, dreaptă 
mamă/ Pe pământ, a Fiului cel sfânt,/ Nu mă lăsa să pier 
în robie,/ Anii ce zboară zadarnici să-mi fi e./ Bucuria celor 
triş� ! Trimite,/ Trimite-mi slova cea sfântă,/ Glasul nou 
al Adevărului crez! / Şi slova cu a ta-nţelepciune/ S-o-nvii 
şi s-o luminezi!/ .../ Mă rog hoho� nd: trimite,/ Putere dă 
sărmanului duh,/ Ca slova-i să scapere foc,/ Vâlvătaie slova 
să-i fi e,/ Inima lumii s-o ardă de vie,/ Şi-n Ucraina să vină,/ 
Şi-n Ucraina s-aducă lumină/ Slova aceea, tămâierul divin/ 
Al cuvântului drept. Amin. (t. a.)

Conform mitului biblic, Fecioara Maria a fost îndum ne-
zeită prin Sf. Duh pentru a naşte/întrupa Adevărul, iar apoi, 
prin pogorârea Sf. Duh sub forma unei limbi de foc/lumină, 
pentru a putea întrupa Adevărul în cuvinte drepte şi a 
con� nua sfânta menire a Fiului său, alături de ucenici, şi de 
a lumina omenirii mai departe calea mântuirii.

Convins fi ind că, în acel sistem autocrat, „slujitorii, apă-
ră torii” învăţăturii lui Iisus Hristos nu rosteau Adevărul, 
poe tul se adresează instanţei divine, Maicii Domnului, să-i 
tri mi tă „slova sfântă” a Adevărului, să-i dea puterea să o 
facă „tămâierul divin al cuvântului drept”, deci a întrupa-o 
şi a o duce în Ucraina ca forţă purifi catoare, ca lumină de 
„stra jă” poporului său.

Genialul bard ucrainean a creat într-un mediu istori-
co-so cial profund os� l nu numai Adevărului, ci și poporu lui 
ucra i nean, culturii acestuia, oricărei forme de emancipare, 
la urma urmei, când, prin două ucazuri ofi ciale, se inter zi-
cea publicarea în limba proprie, maternă, a presei sau a 
literaturii de orice fel.

Poeziei lui Şevcenco, din cauza sau datorită valorii ei li-
te rare incontestabile, i se reproşa din partea cri� cii ofi ciale 
de atunci, doar faptul că e scrisă în limba malorusă, adică 
ucra i nea nă!...

Eusebie FRASENIUC

Taras Şevcenko: NEOFIŢII (I)
(Dedicaţie. Prolog)

Michelangelo da Caravaggio, 
Crucifi carea Sfântului Petru, 1600-1601



Halyna Tarasiuk, prozatoare, poetă, traducătoare, publicistă, cri� c literar, s-a născut la 26 octombrie 1948 în localitatea 
Orlovka din raionul Teplyțkyi (regiunea Vinnyțea). După absolvirea liceului din Velyko Mociulsk, Halyna Tarasiuk urmează 
Facultatea de Filologie din cadrul Universității Naționale „Iurii Fedkovyci” din Cernăuți, unde a locuit � mp de 32 de ani. În 
anul 2000, se mută la Kiev, unde lucrează ca redactor adjunct al publicației „Slovo Prosvity” (Cuvântul Prosvitei), corespondent 
al revistei „Vecirnyi Kiev” (Kievul de seară), redactor al unui departament al revistei „Literaturna Ukraina” (Ucraina literară), 
redactor-șef al studioului TV „Nașe Misto” (Orașul nostru) din Brovary.

Printre volumele de poezie și de proză, amin� m: „Smerekovyi mist” (Podul de molid) (1976), „Mnojyna” (Pluralul) (1982), 
„Svitlo djerela” (Lumina originii) (1984), „Jaivorove pole” (Câmpul ciocârliei) (1987), „Horeliefy” (Basoreliefuri) (1988), 
„Sotvorinnea hnizda” (Crearea cuibului) (1989), „Na triițiu doșci” (Ploaie pe troiță) (1998), „Liubov i hrich Marii Mahdalyny” 
(Iubirea și păcatul Mariei Magdalena) (1995), „Osinnii blahosvit” (Dangăt de toamnă) (2019); „Dama ostannioho lyțaria” 
(Dama ul� mului cavaler) (2004), „Mij peklom i raiem” (Între iad și rai) (2005), „Ianhol z Ukraiiny” (Îngerul din Ucraina) (2006), 
„Mii tre� i i ostanii șliub” (Cea de-a treia și ul� ma mea căsătorie) (2007), „Sestra moieii samotnos� ” (Sora singurătății mele) 
(2010) etc. În ceea ce privește publicis� ca, scrie peste 500 de ar� cole și studii pe tema drepturilor limbii ucrainene și a libertărții 
cuvântului. H. Tarasiuk traduce poezii din limbile bielorusă, rusă, română (poezii ale lui M. Eminescu, N. Labiș, L. Butnaru etc.), 
le tonă și lituaniană.

Pentru ac� vitatea ei prodigioasă, de-a lungul vieții, Halyna Tarasiuk a fost dis� nsă cu numeroase premii literare naționale 
și internaționale.

Redacția
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              recenzie

O nouă apariţie editorială la Uniunea Ucrainenilor din România

 Nume cu renume literar

HALYNA TARASIUK

La Bucureș� , a apărut volumul „Dama ul� mului cavaler” de Ha-
lyna Tarasiuk, traducere din limba ucraineană de Maria Szemeniuk 
Hoșciuc, Corneliu Irod și Mihai Hafi a Traista. Cartea, o antologie de 
proză scurtă ucraineană, se situează, după cum mărturisește autoa-
rea, în zona realismului absurd. Volumul a văzut lumina � parului la 
Editura RCR Editorial, cu sprijinul fi nanciar al Uniunii Ucrainenilor din 
România.

Textele de proză scurtă incluse în antologia amin� tă sunt diferite 
ca gen, conținut și s� l. Cu toate acestea, în centrul fi ecăruia se afl ă 
sufl etul uman, pe care Halyna Tarasiuk îl studiază de mai mulți ani.

Universul nuvelis� c al Halynei Tarasiuk se prezintă în fața ci� -
torului precum o „rană deschisă” a societății contemporane, în care 
suferința umană este omniprezentă, indiferent de vârstă ori statut 
social, generând un „bocet” surd al eroilor săi, – scrie redactorul 
volumului, lector univ. dr.  Mihaela Herbil.

Halyna Tarasiuk, poetă, romancieră, traducătoare și cri� c de artă, 
este autoarea a zeci de volume de poezie și proză, pentru care a 
fost dis� nsă cu mai multe premii ucrainene și internaționale. Printre 
acestea se numără premiile „Sydir Vorobkevych” (1998), „Oles Hon-
cear” (2006), „Ivan Neciui-Levyțkyi” (2009), „Dmytro Nytcenko” și 
premiul Fes� valului Internațional „Primăvara europeană a poeților” 
(Chișinău, 2014).

Scriitoarea este membră a Uniunii Scriitorilor din Ucraina, a 
Asociației Scriitorilor din Ucraina și a Uniunii Naționale a Jurnaliș� lor 
din Ucraina. De-a lungul � mpului, a mai obţinut trei premii „Cartea 
Anului” și a fost nominalizată de mai multe ori la Premiul „Taras 
Șevcenko”, cea mai importantă dis� ncție ucraineană pentru pro-
movarea culturii și artei.

Vasile CAPTARU

Halyna Tarasiuk este – ne spune Mihai Hafi a Traista – „marea doamnă a literaturii 
ucrainene contemporane“. Nu vom fi  prin urmare surprinși să afl ăm că prima ei antologie 
de nuvele publicată în limba română, o antologie întocmită și tradusă de Mihai Hafi a 
Traista, Maria Hoșciuc și Corneliu Irod, se in� tulează – jocul de cuvinte obligă – Dama 
ul� mului cavaler.

Nu, ul� mul cavaler nu este o metaforă care sugerează, așa cum și-ar dori cei rău 
intenţionaţi sau cei mai puţin informaţi, că literatura este pe moarte. În realitate, literatura 
e în plină formă, în special cea ucraineană. Cunoscuţii Andrei Kourkov și Yuri Andruhovyci 
atestă acest lucru, la fel ca Ihor Hurhula sau Myhailo Koțiubynskyi și, bineînțeles, Halyna 
Tarasiuk, pentru a lua doar câteva exemple. Cu toate acestea, ul� mul cavaler este o 
metaforă a nean� zării, dar a „sânge[lui] albastru“, a „cultur[ii] înalt[e]“ și, prin extrapolare, 
a valorilor umane. Ca să nu cădem, nici acum, în apocalip� cul „totul se duce de râpă“, 
specifi c şi el celor rău intenţionaţi sau celor puţin informaţi, să circumscriem nean� zarea. 
Din punct de vedere spațial, este vorba despre Ucraina. Din punct de vedere temporal, 
despre epoca post-comunistă. Iar antropologic, despre oameni marginalizaţi într-o op� că 
socială, afec� vă etc.

Înainte de-a aprofunda ches� unea distrugerii, să subliniem faptul că natura şablonată 
a metaforei nu-i este imputabilă, cu siguranță, lipsei de inspirație a autoarei. Dimpotrivă, 
stereo� pul – fi e el diege� c, fi e tropic ş.a.m.d. – este materia primă a operei Halynei 
Tarasiuk. Scriitoarea sondează subteranele stereo� pului, îi descifrează angrenajele. 
Nu într-o venă moralizatoare afi șată și, tocmai de aceea, datată și crispantă. În esenţă, 
autoarea se mulțumește să înregistreze evenimente întotdeauna punctuale într-un s� l mai 
degrabă brut, concis și aproape fără înfl orituri, situându-se la jumătatea drumului dintre 
tradiția realistă și cea modernă, mușcătoare. Însă aceste notaţii sunt atât de precise și atât 
de drama� ce încât tulburarea pe care o generează este, în sine, edifi catoare.

Nean� zare am spus... Să luăm câteva exemple, în ordinea apariției lor în volum.
Singur pe centură, nuvela introduc� vă tradusă de Corneliu Irod. Micuţul Dimka trăiește 

în sărăcie la sat împreună cu bunica, dar este premiant la școală şi fericit. Până în ziua în 

care bunica îl duce la Kiev, la mama lui, înainte de-a pleca să muncească în Italia. Or, mama 
lui e traseistă, face bani pe centura oraşului, și bea tot ce câș� gă. Iar băieţelul cântă şi 
cerșește – ca să aibă ceva de mâncare –, visând să ajungă o vedetă în lumea muzicii, să fi e 
bogat şi s-o smulgă as� el pe mama lui din mizeria aceea adâncă în care se afunda. Până 
în ziua în care ea nu se mai întoarce acasă, iar el o caută, o așteaptă, speriat, pe şoseaua 
de centură. La un moment dat, trece prin dreptul lui un autoturism din care este aruncat 
„ceva“. Dimka ș� e, își scoate hăinuţa ca să acopere trupul greu, dezbrăcat, și strigă după 
ajutor în noaptea compactă.

Compactă, da. Pentru că mașinile nu se opresc. Compactă, de asemenea, pentru că 
societatea este retrasă în sine și ignoră, în multe cazuri, marginalitatea, � purile care o 
încarnează: aici, pros� tuata alcoolică și copilul străzii. Compactă, în cele din urmă, pentru 
că așa este adesea sărăcia. Și, în siajul ei, degradarea. Nu vom adăuga nimic despre epi-
soadele nara� ve stereo� pice pe care autoarea le reunește pentru a le sublinia fatalitatea 
concatena� vă simptoma� că dintr-o perspec� vă societală. Această narațiune care se 
termină în obscuritate este, ea însăşi, ceea ce unii ar numi un exemplum al � mpurilor 
moderne.

Zbor cu Serafi ma, traducere de Corneliu Irod. Protagonistul acestei nuvele este 
unul dintre „marii morți” care trăiesc printre noi. Unul dintre cei care, aparent, au 
supraviețuit închisorilor comuniste. După opt ani de lagăr, apoi de valuri de vodcă și un 
sejur la psihiatrie, personajul principal al poves� rii ș� e că „balega nu se scufundă în apă 
și nu arde (…). De aceea e balegă – veșnică, indestruc� bilă”. După cum ș� e și că nu va 
scrie poeziile pe care ar fi  trebuit să le scrie. Pentru că nu poate „să-l smulg[ă] din [el] 
pe schingiuitorul” lui. Un bărbat care a luptat pentru libertate și care, în cele din urmă, 
moare singur, departe de cei pentru care a luptat, închipuindu-și că are alături, în plin 
delirium tremens, o jumătate de s� clă de vodcă și o femeie delicată, cu fața palidă, care-l 
ridică-n înălţimile celeste.

Tipul deţinutului poli� c zdrobit nu este prezentat aici într-un scop ilustra� v. Îl 
cunoaștem cu toţii foarte bine. Prin intermediul lui, se pune problema conș� en� zării 

Dama ultimului cavaler  de Halyna Tarasiuk
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Mărturisesc, de la bun început, că atunci când prietenul mai tânăr, scriitorul mara-
mureşean de origine ucraineană Mihai Hafia Traista, m-a solicitat să scriu un referat de 
editură pentru o nouă traducere, am primit rugămintea cu oarece rezervă. Eram presat 
de terminarea a două cărţi proprii şi nu mai am ceea ce, pe vremuri, numeam „viteză de 
lectură”. Dar prietenia pentru M.H.T. m-a făcut să accept. Şi am deschis o uşă spre o lume 
care m-a bulversat, pur şi simplu.

Halyna Tarasiuk, autoarea ucraineană a antologiei Dama ul�mului cavaler, este o scrii-
toare de prim-plan european şi mondial. O apropii de Isabel Allende, chilianca din neamul 
mar�rului Salvador Allende, de Gabo Márquez, idolul meu din Aracataca, de Borges, Dum-
nezeul andin al periferiilor Buenos Aires-ului.

Nu supralicitez deloc, sunt atent, ca orice scriitor ajuns la vârsta a treia, mai ales când 
este vorba de autori din generaţia mea, cei de peste 70, cei de pe „lista zero”, cum se zice 
în vremuri de pandemie planetară. Halyna Tarasiuk este, aşa cum foarte inspirat spunea 
Mihai Traista în pos�aţa cărţii, „marea doamnă a prozei ucrainene contemporane”.

Scrie cu un talent devastator, povesteşte viaţa şi moartea la această graniţă a Europei 
aşa cum ar fi făcut marii clasici ai literaturii din imperiul răsăritean. Scrie despre durere 
şi despre umilinţă cu o pană muiată în otrava lui Dostoievski. Ci�ţi „Singur pe centură”, 
nuvela despre viaţa unui copil chinuit, fiu al unei pros�tuate, trăindu-şi adolescenţa ca pe 
o infracţiune, ca pe o alergare con�nuă într-un coşmar care nu se mai termină şi care nu 
poate avea alt final decât moartea. 

Autoarea face, în proza ei, operaţii fără anestezie pe trupul viu al unei societăţi bolnave 
de trecerea de la comunismul sovie�c la democraţia veselă, demagogică şi fără de milă. 
Dimka, eroul, e un arhe�p. Visul lui „de doi lei” e visul copilului care ar putea, într-o zi, 
adică niciodată, să cânte „la estradă” despre dragostea pentru mama lui, cea din stele, nu 
cea aruncată, ca o zdreanţă, pe o autostradă a acestui veac dement.

Halyna Tarasiuk atacă, în poves�rile ei, nişte teme pe care, tacit, noua societate 
instaurată după căderea comunismului şi despărţirea Ucrainei de talpa imperiului sovie�c, 
le-a tabuizat. De parcă un stăpân magician ar fi decretat: Gata, nu mai vorbim despre acest 
subiect, despre „animalul ăsta care nu există”, cum ar fi zis Marin Preda.

Autoarea scrie, însă, despre dizidentul genial, poet şi filosof, ajuns un rebut uman, 
respins de toţi cei pentru care se sacrificase, în fond, respins de iubire, de prieteni şi de 
o societate cu interese nou-nouţe. Ca orice învins al vieţii, personajul se întoarce la ideea 
pură, la îngerul cu şase aripi, la Serafima care e cu totul altceva decât Ilenka lui, un înger 
cu care poţi să zbori numai în neant. „Am pierdut planetara iluzie de a schimba lumea şi 
m-am agăţat cu dinţii de un fir subţirel – iluzia de a-mi crea propriul balon de săpun şi să 
mă sălăşuiesc în el”.

Concluzia cade ca o secure pe gâtul firav al unei umanităţi care s-a pierdut pe sine: 
„Oare merită să construieş� măreţul Acropole ca să-l laşi ca un monument al nepu�n-
ţei?”

Fiecare dintre poves�rile Halynei Tarasiuk este un mit condensat al lumii moderne. Mi-
tul dizidentului-erou trădat în idealul său, mitul copilăriei prăbuşite în realitatea crâncenă, 
mitul unor boli fără leac, acelea care fac sufletul infirm şi trupul de nefolosit.

Asemenea mituri sunt intersectate de nişte poeme în proză de o gingăşie care m-a făcut 
să-mi amintesc de romanele Isabelei Allende. Le găsim în „Sofia cea nemaipomenită” ori 
„Insula tăcerii de iarnă” – o poveste a fetei care-şi părăseşte ţara ei es�că şi condamnată la 
subdezvoltare, la sărăcie, la manipulări grosolane şi pleacă spre lumina Occidentului, falsă 
şi ea, nemiloasă şi ea, ca o caraca�ţă care te cuprinde lent, te dezumanizează, te aruncă în 
dor şi în disperare. Altă imagine poema�că e aceea a femeii ce îmbătrâneşte dureros lângă 
grecul ei bătrân, care o striga, parcă din somn: Afrodita, Afrodita...

Totul e de ci�t şi de citat în această carte. Şi „Povestea ul�mului colhoznic” şi „Surpriza 
de Anul Nou”. Dar poate, în mod special, „Dama ul�mului cavaler”, ce ar putea sta la baza 
unui scenariu de film de Oscar. Este povestea unei cântăreţe şi dansatoare, ar�stă de mare 
talent care pleacă în lume, străluceşte, gustă din paharul gloriei, traversează istoria contem-
porană a ţării ei şi a lumii şi se regăseşte, în final, în spatele unei cor�ne trase, într-un soi 
de sanatoriu al iluziilor, ca „muntele vrăjit” al lui Thomas Mann. Am ci�t această proză ca 
pe o parabolă a ţării autoarei, a unei Ucraine care se tot depărtează de propriul suflet, de 
valorile ei supreme, de rădăcinile ei.

Cartea are şi unele fraze cu totul memorabile, ce ar putea fi plasate ca mo�o pe 
fron�spiciul unor ins�tuţii ale noii democraţii bântuite de trecutul bolşevic, cum este 
aceasta, din poves�rea „Vin Moscalii!”:

„Du-te, fraiere, îndeplineşte-ţi datoria faţă de patrie, ca să nu-i fie ruşine tatălui tău, 
comunist, când o să alunge alţi copii prin ţara natală, până-n Insulele Kurile!”

Desigur, pot fi amin�te şi multe alte simboluri despre care nu am scris, dar pe care vă 
las pe dumneavoastră să le descoperiţi.

Nu în ul�mul rând, aş dori să remarc, la fel de entuziast, calitatea traducerii. Corneliu 
Irod, Maria Hoşciuc şi Mihai Hafia Traista sunt nişte traducători impecabili, cu vână de 
scriitori, cunoscători în profunzime ai celor două limbi, ucraineana şi româna.

Dama ul�mului cavaler este o bucurie a lecturii. Un eveniment la care ci�torii sunt 
invitaţi să par�cipe împreună, descoperind, datorită acestui volum excepţional, o mare 
doamnă a prozei universale, Halyna Tarasiuk.

Nicolae Dan FRUNTELATĂ

colec�ve a datoriei de-a nu uita. Și, în unele cazuri, dintre cele mai condamnabile, a 
ideologiei reziduale. Să ascultăm ce spune personajul: „unii ca mine l-au lipsit [pe popor] 
de raiul comunist...”.

Dama ul�mului cavaler, nuvela eponimă, este tradusă de Maria Hoșciuc. O femeie 
elegantă, oarecum în vârstă, se plimbă încet pe străzile din Cernăuți. Ar dori să-și ia 
rămas bun de la acest oraș, orașul copilăriei sale, înainte de a se-ntoarce în Occident. În 
�mpul plimbării, intră într-un salon de înfrumusețare și își rememorează viața, împreună 
cu coafezele și fetele de la machiaj: cariera ei de cântăreață de operă pe cele mai mari 
scene din lume, căsătoria cu amiralul Kosovorotov, văduvia, cea de-a doua căsătorie 
roman�că, de basm, cu baronul Esterházy întâlnit la Baden-Baden, viața luxoasă de zi 
cu zi în mijlocul intelighenției de odinioară. Ca un contrapunct, angajatele salonului își 
rememorează și ele viața: sărăcia și căsătoriile triste cu bărbați grosolani. Și, în �mp ce 
marea doamnă laudă noblețea sângelui și, mai ales, pe cea a spiritului, își fac apariţia 
doi infirmieri care, cu un aer neliniș�t, o conduc la centrul de recuperare neuropsihică 
unde este internată.

Nu prezintă nicio importanţă dacă povestea de viață a protagonistei este fantasma�că 
sau nu. Ceea ce contează, însă, este faptul că universul evocat de ea – o persoană care 
a trăit suficient pentru a cunoaște atât lumea veche, cât și pe cea nouă –, nu poate fi 
decât o fantasmă într-o țară în care nobleţea, indiferent de natura ei, a fost considerată 
multă vreme răul absolut. Retrogradarea la statutul de patologie reliefează simbolic acest 
aspect. Să adăugăm că, fiind evocată aici neuropsihologia, nu este vorba despre vreo boală 
oarecare, ci despre una degenera�vă. Or, din punct de vedere ideologic, în vremurile de 
restriște comunistă, degenerarea era inseparabilă, nu-i așa, de nobleţe, în sensul cel 
mai larg al termenului. Toate aceste elemente converg pentru a crea un topos, precum 
și personajele-�p care-i sunt specifice. Toposul este cel al prăbușirii unei lumi, �purile: 
marea doamnă și cavalerul prezentaţi în an�teză cu femeia de rând roman�că și bărbatul 
necizelat. Această schemă este, desigur, transparentă; de al�el, o putem ghici încă din 
incipitul nuvelei. Nu rămâne în suspans decât ches�unea (ne)luării unei poziții față de 
dispariția, nu atât a lumii vechi, cât a înaltelor valori umane pe care le vehicula.

Harmonia mundi, ul�ma nuvelă din carte, tradusă de Mihai Hafia Traista. Soția cul�vată 
a unui om de afaceri, pe care acesta din urmă o înșală și o lasă singură în permanenţă, se 
uită de la fereastra luxosului său imobil la un trio de boschetari. Doi bărbați și o femeie 
care dansează fericiți în noapte, cu sufletul în pace. „Harmonia mundi!“ – exclamă ea, 

neputându-se abţine în faţa acestui spectacol deconcertant. Și realizează că nu a mers 
niciodată ca această femeie cu aer de „regină“. Că bărbații nu s-au uitat niciodată la ea „cu 
evlavia“ cu care cei doi oameni ai străzii își privesc partenera. Pentru început, își spune: „În 
armonie cu lumea şi cu ei înşişi, poate că trăiesc doar aceia care se mulţumesc cu puţin, 
cu ce le dă Dumnezeu“. În cele din urmă, afundându-se din ce în ce mai mult în „cercurile 
infernale ale deznădejdii“, scoate un urlet în noaptea compactă încă și înghite un pumn de 
pas�le.

Oameni bogați și oameni săraci, persoane educate și persoane sărace cu duhul, 
împărăţia lui Dumnezeu și iadul, disperarea și armonia, iată tot atâtea opoziții stereo�pe 
care se combină nu pentru a dezvălui scena-clişeu a sinuciderii în cercurile înstărite, ci 
pentru a aborda, sub o altă formă, ches�unea reperelor existențiale și a valorilor care le 
fundamentează. Observăm că această ul�mă nuvelă este pandantul celei care deschide 
volumul (dovadă că antologatorii nu au lăsat structura internă a operei la întâmplare, așa 
cum se întâmplă deseori, din păcate), că ea subliniază, fără ocolișuri, faptul că disperarea 
nu este doar o problema�că societală, ci și, în defini�v, rezultatul vacuităţii interioare pe 
care unul sau altul o menține în propria lui fiinţă.

Remodelarea stereo�purilor, veți fi de acord după aceste patru exemple, nu este un 
lucru dat, atunci când se dovedeşte necesar să sapi adânc în fiinţă pentru a zdruncina 
doxa. Dar tocmai acest demers sub�l, această reorientare interpreta�vă sistema�că este 
cea care face din Halyna Tarasiuk o mare doamnă a literaturii ucrainene contemporane. 
Prezentarea ei publicului român graţie traducerii antologiei Dama ul�mului cavaler este, 
prin urmare, o iniția�vă pe care o primim cu drag și o încurajăm cu tărie! Mai ales că 
nuvelele poartă un mesaj care este întru totul la îndemâna ci�torilor români. Istoria obligă, 
după cum ș�ți.

Această iniția�vă ni se pare lăudabilă și datorită pariului traductologic pe care îl 
presupune. Nimic nu este mai dificil, în general vorbind, decât să publici în limba română, 
precum și în orice altă limbă, o lucrare tradusă de mai mulți contributori. Totuși, iată aici 
trei traducători, să-i reamin�m: Maria Hoșciuc, Corneliu Irod și Mihai Hafia Traista. Cu toate 
acestea, nicio ruptură nara�vă/s�lis�că/lexicală nu tulbură lectura. O asemenea coerenţă 
nu poate decât să ne îndemne să-i felicităm! Dama ul�mului cavalier este, aşadar, un triplu 
succes.

Aurel Maria BAROS

Realismul magic şi crud al Estului european
              recenzie
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În numărul precedent al Ecourilor ucrainene, am inițiat o rubrică dedicată descrieri-
lor succinte ale localităților cu populație ucraineană compactă din România, în vederea 
familiarizării ci�torului român cu așezarea geografică și câteva date istorice privind res-
pec�va localitate. As�el, profesorul Ivan Hriniuc a prezentat o scurtă istorie a localității din 
nordul Maramureșului, comuna Bocicoiu Mare, în anasamblul ei. De data aceasta, a venit 
rândul unei localități aflate în componența comunei amin�te și, în același �mp, vecine cu 
satul reședință omonim, Bocicoiu Mare. Este vorba de Lunca la Tisa, despre care, în cele 
ce urmează, voi creiona câteva date istorico-geografice și onomas�ce, neputând să nu 
pomenesc, măcar în treacăt, componenta culturală. 

Localitatea Lunca la Tisa a dat literaturii și culturii ucrainene din România poeți, scrii-
tori, profesori, cercetători și oameni de cultură, printre care îi amin�m pe Ivan Șmuleac, 
Iuri Lazarciuc, Mykola Korsiuc, Ana Sambor, Maria Ciubica, Ivan Hriniuc, Ivan Marfici etc., 
care au îmbogățit, prin truda lor, patrimoniul cultural ucrainean și românesc. Peisajul 
pitoresc al localității Lunca la Tisa i-a inspirat în ac�vitatea lor ș�ințific-literară, culturală 
și educațională. Nu trebuie să-l uităm pe un alt fiu al satului, cunoscutul cercetător, dia-
lectolog, Nicolae Pavliuc, cel care a descris, pentru prima dată, graiurile ucrainene din 
Maramureș. Menționăm că graiul ucrainean pe care-l vorbesc localnicii aparține grupei 
transcarpa�ce, fiindu-i specifice atât numerosere trăsături arhaice, cât și variate inovații, 
dezvoltate, de-a lungul �mpului, ca urmare a contactului lingvis�c cu 
limbile română și maghiară.

Geografic, satul Lunca la Tisa este situată la 5 km est de localitatea 
Crăciuneș� (un alt sat component al comunei Bocicoiu Mare) și la 14 km 
de municipiul Sighetu Marmației. Pe distanţa dintre cele două localităţi 
(Crăciuneș� și Lunca la Tisa) se află satul reşedinţă de comună, Bocicoiu 
Mare. Localitatea Lunca la Tisa este străbătută pe o distanţă de 3,5 km 
atât de Drumul Judeţean nemodernizat nr. 6, care leagă, prin Crăciuneş� şi 
Bocicoiu Mare, municipiul Sighetu Marmaţiei de localitatea Valea Vişeului 
(azi, imprac�cabil cu autoturismul), cât şi de calea ferată care face legătura 
dintre aceleaşi localităţi şi, mai departe, cu Ucraina, respec�v cu Salva. 

Ca şi celelalte sate ale comunei Bocicoiu Mare, localitatea Lunca 
la Tisa este situată pe malul stâng al râului Tisa (pe partea dreaptă 
a Tisei, rămânând, în urma tratatului de pace de la Trianon, cealaltă 
parte a satului), care cons�tuie graniţa de nord a acesteia, cât şi cea 
de stat a României cu Ucraina. La est, satul se învecinează cu localitatea 
Valea Vişeului, la sud-est, cu Rona de Sus, la sud, cu Rona de Jos, iar la 
vest, cu satul Bocicoiu Mare. 

Din punctul de vedere al reliefului, localitatea Lunca la Tisa se 
deosebeşte de celelalte sate ale comunei (unde predomină fie dealurile, fie câmpia), 
terenul acesteia fiind diversificat, proporţia dintre lunca în�nsă de-a lungul Tisei şi dealurile 
acoperite cu fânaţe, păşuni şi păduri fiind aproxima�v egală. Suprafaţa totală a satului este 
de 311,02 ha, din care aproxima�v 105 ha (33,8 %) reprezintă terenurile arabile, 25 ha de 
livezi, 75 ha de fânaţe, 20 ha de păşune, iar circa 86 ha sunt acoperite cu păduri de fag 
şi, mai puţin, cu stejar. Vatra satului se în�nde pe o suprafaţă de 70 ha şi conţine 292 de 
gospodării care sunt aşezate pe malul Tisei, mai exact între valea acesteia şi calea ferată, 
lăţimea dintre ele fiind, în medie, de 1,5 km. De exemplu, la intrarea în localitate, dinspre 
Bocicoiu Mare, distanţa dintre râul Tisa şi calea ferată este de câţiva zeci de metri, iar odată 
cu înaintarea spre centrul satului aceasta se măreşte considerabil. 

Compara�v cu datele Recensământului din 1992 (când erau 1028 de locuitori) populaţia 
localităţii a scăzut, fiind, astăzi, de 920 de persoane, dintre care 461 sunt de sex masculin, 
iar 459, de cel feminin. Pe lângă cei 843 de ucraineni, care reprezintă aproxima�v 92 % 
din totalul populaţiei, în sat mai locuiesc 72 de români şi 5 maghiari1. 

În ceea ce priveşte confesiunile religioase, în Lunca la Tisa numărul persoanelor care 
sunt de religie ortodoxă este de 771. Au mai fost înregistraţi 116 martori ai lui Iehova, 
17 greco-catolici, 12 adven�ş�, 2 romano-catolici, un reformat şi o persoană de religie 
mozaică. 

Din punctul de vedere al situaţiei economice, principalele ocupaţii ale locuitorilor 
satului Lunca la Tisa sunt agricultura şi exploatarea lemnului. Pe lângă cei 206 salariaţi, 
angajaţi la firmele din sat şi din alte localităţi vecine, există 230 pensionari şi 65 de şomeri. 
Numărul elevilor (care studiază la şcoala cu clasele I-VIII din localitate, în liceele din 
oraşele apropiate) şi cel al studenţilor este de 139. Mai mult de 200 de persoane îşi câş�gă 
existenţa peste hotare. 

Prima atestare documentară a satului Lunca la Tisa este legată de un act din 1439, 
când apare sub forma de Lonka, pentru ca în 1442 să fie consemnat în documente „villa 
olachalis Lonka filiorum Georgy Pank Valachorum de Krachonfalva”. În 1448, localitatea 
apare sub numele de Lompka, pentru ca, doar după 2 ani (în 1450), să fie datată cu primul 
nume ucrainean, Lwh. Sub denumirea de Kis Lonka şi Luh, satul apare în documentele 
anilor 1828 şi 18512.

Atât localnicii (care, după cum am mai spus, vorbesc un grai ucrainean transcarpa�c), 
cât şi ceilalţi ucraineni numesc satul Lunca la Tisa în limba ucraineană, Luh, în �mp ce, 

pe tăbliţele bilingve, apare forma Luh nad Tysoju (Луг над Тисою), tradusă după numele 
oficial din limba română. Satul este împărţit în trei zone mari, numite as�el: Kólo Cérkvy 
(centrul satului), Dol’íšnyj Konéc şi Horíšnyj Konéc.

Prezentăm, în con�nuare, și alte microtoponime, cu ajutorul cărora localnicii numesc 
relieful (parcelele de pământ, dealurile, pădurile, drumurile, pâraiele, fântânile, potecile 
etc.) satului Lunca la Tisa. Acestea sunt redate într-o formă de transcriere fone�că 
simplificată (de exemplu, š redă ucr. ш, с=ц, y=и, jе=є, jа=я, ju=ю, jі=ї, j=й, či, če=ч, ch=х; ž=ж, 
dž=дж, ’= ь, fiind marcat și accentul): Bajdenjúka, Banzén, Béreh, Bolbóksyn, Bródy, Brýšči, 
Carskýj L’is, Cerkovné, Chméleky, Čatajús’ke, Čeretóve / Čeretú, Černóvs’ke, Derenovátyj, 
Dóbryj Véčur, Dzvur, Hájlovo, Harídženy, Hlud, Hóry, Hóŭt’ovo, Hrun’, Húnda, Jadernýci, 
Josepús’ke, Klejanký, Kólo Férenc, Kólo Jónčija, Kólo Mósta, Kólo Šimiríky, Kópan’, Korytcé, 
Košarý, Krúhlyj/Kruhlják, Lazký, Látry, Lazók, Mágura, Mlačký, Móčjar’, Na Chmélyk, Na 
Hóry, Na Kléžiji, Na Piščanký, Na Štáciju, N’iméc’ke (sau Síl’s’ká Tolóka ori Tolokovýna), 
Obmýtyj Horb, Opóŭz’i/Opóz’i, Órfen, Pjat’ Dorúch, Pud Dubovým, Píncurka, Piščanký, 
Plišývka, Plýtka, Pótuk, Požárne, Pud Krúhlym, Pud Mágora, Rámpa Drúha, Rámpa Pérša, 
Rýpa, Ryt, Semenóvo, Serédnje, S’il’s’ké, Slyvký, Suchýj Zvur, Svynar’ký, Sýhla, Šmújlove, 
Šuterký, Tog Polús’kyj, Tógy, U Bródy, U Máguru, U Týsu, Úlyc’a Capkóva, Vél’češyne, Velýke 
Térnja, Vodomýji / Odoméji (sau Vódolmaš), Volos’ánka, Volós’kyj, Žólob3. 

Cu ușurință, se poate observa că majoritatea microtoponimelor existente în Lunca 
la Tisa sunt de origine ucraineană. Este un lucru normal dacă ţinem cont că prezența 
elementului lingvis�c ucrainean în zonă este atestată de mai bine de șapte secole, iar dacă 
admitem că forma Lonka aparține unei populații protoucrainene, putem să ne îndreptăm 
cu atestarea spre secolele X-XI, căci, după cum plas�c se exprima acad. Iorgu Iordan, 
toponimia este istoria nescrisă a unui popor. Din punctul de vedere al structurii numelor 
topice înregistrate, se poate observa că acestea sunt simple și compuse, formate din 
substan�ve (cu sau fără prepoziții, la singular ori la plural), adjec�ve și numerale. 

Și în domeniul antroponimiei, ucrainenii și-au pus amprenta în cadrul numelor de familie. 
Primele 9 nume de familie, în ordinea frecvenței lor, sunt indubitabil de origine ucraineană: 
Lazarciuc, Voloşciuc, Şmuleac, Bobriuc, Ioicaliuc, Marfici, Maliar, Boiciuc, Holovciuc, 
Corsiuc (formate cu ajutorul sufixelor ucrainene -uc și -ak ori cu variantele poziționale ale 
acestora). Cel de-al zecelea este Corneştean (cu origine discutabilă), fiind urmat de o alte 
4 nume ucrainene: Hrini, Hreniuc, Havreliac, Iuraşciuc. Pe poziția a 15-a (ca frecvență) se 
află un nume de origine maghiara: Meisaroş. Și lista con�ună cu altele: Pauliuc, Glodean, 
Frasin, Hosciuc etc4. Sublinem faptul că antroponime de origine ucraineană care, odată 
cu introducerea Codului civil, aveau să devină nume de familie, sunt atestate începând cu 
anul 1458: Anasko; Blad; Fathenich (Fethenych); Onuska; Panaz; Chwryllo; Boryz, Iwano; 
Koztha; Makowyth; Lomothyn, Madasko; Marffa; Panaz; Babin; Makouicz; Bojko; Bulajko; 
Csontovics; Ivoncsa; Kovalyovics; Lumaka; Marfics; Mikolics; Nisztorics; Demedovics; 
Bobrik; Hor�nyak; Holosics; Kritrics; Havislo; Bilas; Hocsuk; Hollocsics; Horfenak (pe care le 
redăm întocmai cum sunt înregistrate în lucrarea lui Bélay Vilmos)5. Ținând cont de faptul 
că multe dintre acestea sunt derivate cu ajutorul sufixelor patronimice propriu-zise vechi 
ucrainene -ici, -ovici, datarea formării respec�velor antroponime trebuie considerată cu 
mult înaintea atestării lor documentare.

Acesta este, în linii mari, tabloul istorico-geografic și cel onomas�c al localității cu 
populație ucraineană din Nordul Maramureșului, Lunca la Tisa. 

Închei cu o suges�e pentru cei care vor să studieze istoria unei localități și anume: datele 
istorice existente trebuie coroborate cu cele furnizate de dialectologie şi de onomas�că.

Ioan HERBIL 

LUNCA UCRAINENILOR MARAMURESENI
Din istoria comunităţilor de ucraineni

1 În 1992, în sat erau 978 de ucraineni, 43 de români şi 7 maghiari (cf. Ins�tutul Naţional de Sta�s�că, Direcţia Judeţeană Maramureş, nr. 634/20.08.1992). 
2 Date extrase din Suciu, Coriolan, Dicţionar istoric al localităţilor din Transilvania, vol. I-II, Editura Academiei Române, Bucureş�, 1967-1968, vol. I, p. 367. 
3 Herbil, Ioan, Studii de dialectologie și toponimie ucraineană din România, Editura Casa Cărții de Ș�ință, Editura RCR Editorial, Cluj-Napoca – Bucureș�, 2018, p. 272-325.
4 Herbil, Ioan, Antroponimie oficială la ucrainenii maramureșeni, Editura Casa Cărții de Ș�ință, Editura RCR Editorial, Cluj-Napoca – Bucureș�, 2019, p. 222-223.
5 Bélay, Vilmos, Máramaros megye társadalma és nemze�ségei. A megye betelepülésétől a XVIII. század elejéig, Sylvester-Nyomda R.-T., Budapesta, 1943, p. 172-173. 

,

Lunca la Tisa, în zilele noastre
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Rula o dulceagă melodramă americană. El, ea și ea, care 
s-au dovedit a fi surori și una trebuia să se dea la o parte. Filmul 
te a�ngea la suflet. Dar nu era numai asta. Abia ne-am așezat 
și cei de lângă mine au început să ridice neliniș�ți din umeri, 
căutau cu nasul în jur, adulmecau. Priviri răutăcios- întrebătoare 
mă fixau pe mine, deși nu mi-am dat seama chiar din primul 
moment că îi supără cămașa mea, zdravăn îmbibată cu DDT. 
Dar nici săculețul plin pe care-l țineam pe genunchi nu emana 
ozon în sala de cinema. Primele s-au ridicat și au plecat două 
perechi care șezuseră în dreapta și în stânga mea. Apoi s-au 
golit unul după altul câteva rânduri din față și din spate. Cercul 
din jurul meu se tot lărgea și se mărea până am rămas singur 
în sală. Dar întâmplarea avea și latura ei bună – acum vedeam 
ecranul foarte bine și nu mă mai deranja nimeni cu spargerea 
semințelor.

Pe ecran se desfășurau pasiuni înfocate. Absorbit de film, 
n-am observat că ea e în sală. Probabil 
că putoarea DDT-ului nu ajunsese 
până în acel colț sau poate, pur și 
simplu, nu-i păsa. În penumbra sinilie 
se dis�ngea clar figura lui tan� Olea. 
Ea ședea încordată cu privirea mijită 
la ecran. Cel care era lângă ea, pletosul, îi mângâia încheietura 
mâinii. Apoi mâna lui păroasă coborî lacom pe genunchiul ei și 
apoi aluneca viclean tot mai sus, pe sub mătasea înflorată. Ea 
privea înainte fără să clipească, de parcă n-ar fi observat neo-
brăzarea. Eu am scos un țipăt și m-am ridicat.

Degeaba, degeaba am făcut asta. Darul gratuit pe care-l 
primisem, săculețul de plas�c, îmi alunecă de pe genunchi, 
căzu pe pardoseală și se sparse. În aceeași clipă, precum un 
apostol al deșertului, am fost învăluit de un nor otrăvitor de 
DDT. Dar ce a fost după aceea! Cei care se smiorcăiau din mo�ve 
sen�mentale acum plângeau de-a binelea. Otrava atacase ochii 
cinefililor. A doua mea greșeală a fost că m-am apucat să strâng 
în grabă praful de pe jos și să-l pun în săculețul spart. Sala fu 
zguduită de sute de tuse, strănuturi și suflatul nasului.

Apoi se aprinse lumina, cineva mă înhăță cu scârbă, mă 
luă pe sus, altul, prevenitor, deschise ușa de ieșire și am fost 
aruncat afară. Așa se face că n-am mai aflat dacă lady cea 
blondă a murit în urma acelei catastrofe ru�ere, dacă a reu-
șit sora-negresă să-i doneze inima. Nu va afla asta nici docto-
rul Brener și cu atât mai puțin tan� Olea. Stăteam toți trei în 
curtea luminată orbitor, dar lor nici lumina din sală nu le-a ținut 
partea. Speriată, tan� Olea îmi scutura DDT-ul de pe sprânce-
ne și de pe gene, însoțitorul ei își acoperise nasul cu ba�sta, 
iar burta lui dârdâia de râs: „Ăsta da film, Oliuncik, și vecinii 
tăi gândaci...”. După aceea lângă „Moskvici” mi-am scuturat 
și cămașa, iar doctorul Brener îmi turna din s�clă apă mine-
rală pe ceafă, iar apa, în mici pârâiașe bășicate, îmi curgea în 
pantaloni. El îmi spunea să nu fiu necăjit, că el o să-mi dea DDT 
cât o să po�esc, iar dacă vreau, și clorură. Îmi plăcea bărbatul 
ăsta pletos, vesel și urât. Și l-am iertat pentru ceea ce văzusem 
că făcea la cinema.

...În prima clipă, Brener nu pricepu ce vreau de la el. Medi-
camente pentru Olea? Inima? Bine! El mi-a adus niște flacoane 
și mi-a spus: „Asta o să-i ajute. Dacă nu, să vii iarăși.”. Iar mie 
mi-a dat două ro�țe de vitamine acrișoare.

Medicamentele au fost bune. Am văzut asta a doua zi. În 
obrajii lui tan� Olea reapărură obișnuiții bujori, iar buzele se 
țuguiau nos�m, ca la copii. Acele buze nerușinate, încrezute. 
„Când o să cresc, când o să fiu mare, – m-am gândit eu, – o să-i 
spun...”. Însă ce anume o să-i spun nu ș�am, dar până atunci, 
am destul �mp să mă gândesc la asta. Ea mi-a în�ns un flacon 
cu tablete. „Astea nu-mi trebuie, să i le duci înapoi. Dacă el 
o să-ți dea altceva, să pui, uite, sub brusturele ăsta. Bine?” 
Sigur că-i bine, așa mă gândisem. Atunci încă nu ș�am că amân-
doi suntem niște deținuți, fiecare în propria grădină, rupți de 
tentațiile lumii păcătoase. Pe mine mă păzea fratele meu, pe 
ea soțul.

În acea zi, Brener era foarte nervos. Mi-a îndesat cu un gest 
grosolan cu�uța în mână, uitând chiar să-mi mai dea vitamine. 
Dar pe mine nu mă duci cu una, cu două, că am miros bun. 
Cu�uța mirosea a vitamine, și eu nu puteam să nu fur măcar 
o ro�ță. Mă încurca o hâr�uță și am scos-o. Iată ce scria în 
bilețel: „Dragă Oliuncik! Tu zici că asta e iubire... iubire... Nu, 
scumpo, asta e pa�mă, un miraj bolnăvicios. Tu ți-ai imaginat 

un sen�ment și te împăunezi cu el. Tu nu mă iubeș� pe mine, 
bătrân și urât, tu îți iubeș� propria iubire. Ea îți este scumpă și 
dulce. Iar eu nu te pot ajuta cu nimic. Tu ș�i doar că eu apar-
țin familiei mele, muncii care mi-i dragă, înrădăcinatelor mele 
crezuri. Unul dintre ele: să nu depind de nimic și de nimeni. 
Asta-i tot. Ai grijă de �ne”.

As�el am pătruns eu în taina acelor „rețete”. Când am venit, 
ea se spăla, se bălăcea fericită în coliba din coceni de porumb. 
Era seară, o seară încărcată, înăbușitoare. În asemenea seri, ai 
vrea să mai scadă temperatura, ș�ind că oricum n-o să-ți aducă 
vreo ușurare. Simțeam în suflet zăpușeala, focul unei neliniș� 
neclare.

– Așteaptă-mă puțin, – mă rugă ea cu voce ciudată, ușor 
spartă. – Acuși trebuie să-i duci asta înapoi.

„Medicamentele” iarăși nu erau bune. Când s-a apropiat, 
ea mirosea a săpun de violete. Părul ud, pieptănat lins, lucea 
în lumina lunii. Îi luceau și ochii, dar cu un fel de licăr, că mi-era 
teamă să-i privesc.

– El e de gardă acum. Spune-i că ajunge. Nu mai am nevoie 
de medicamente.

Lângă gard, ea mă opri cu mâna.
– Vaska, tu mă iubeș�?
Am dat posomorât din cap. Ea zise: „Măcar tu...”, – și mă 

lipi strâns de ea. Halatul se desfăcu. Nu mai avea nimic pe ea. 
Se simțea doar parfumul de violete, doar ca�feaua fierbinte a 
pielii. Și deodată ceva umed și tare mi-a strivit dureros buzele. 
Am înțeles asta abia mai târziu, în curtea noastră, la strigătul 
ascuțit al mamei: „Încotro? Unde-mi umbli noaptea? Ce ai în 
mână?”. Am apucat să arunc s�cluța în groapa cu var și în tă-
cere, m-am îndreptat împle�cit spre casă. Sunt sigur că așa 
merg prizonierii când sunt duși să-și sape mormântul...

Și a trecut noaptea. Și a venit altă zi, cum se întâmplă me-
reu. Și a murit cineva pe strada noastră și, de asemenea, asta 
nu era ceva nou sub soare.

Mirosea tare a floare de tei, a ceară topită și a sudoare ome-
nească. În aceste mirosuri triste și înșelătoare se amesteca firul 
de argint al veștedelui parfum de violete. Noi, copiii, ne-am 
urcat în copaci și-i vedeam bine fața: palid-vineție, pămân�e, 
străină. Părul aranjat neobișnuit o îmbătrânea, iar vârfurile pan-
tofilor negri se ițeau de sub brocart, ascuțite ca și spaima mea. 
Sufletul mic, de copil, încă nu era capabil să cuprindă întreaga 
grozăvie a întâmplării și era atât de uluit, încât observa doar 
amănuntele... De sub reverenda preotului se zărea un crac de 
pantalon prins cu un cârlig de rufe. Un fluture s-a așezat pe 
coroană și o femeie nu l-a alungat cu mâna, ci l-a suflat cu gu-
ra. Nenea Volodea plângea, iar picăturile de sudoare care i se 
prelingeau de pe frunte se uneau cu lacrimile pe obrazul lui. 

Dar mai ales pantofii – atât de periculos de ascuțiți, atât de 
negri pe fondul alb și preves�tori de rele... 

Încă multă vreme după aceea, se puteau auzi la fântână 
unele femei discutând în șoaptă. „A fost găsită dimineața 
în laboratorul ei.” „Iar până atunci, cică fusese văzută la el.” 
„Dumnezeu ș�e ce o fi fost acolo.” „Analizele au arătat că bău-
se spirt, mult spirt.” „Daʼ cine a mai văzut, vecină, să moară 
cineva numai de spirt?” „Și asta-i adevărat. Unul te iubește la 
serviciu, celălat te bate acasă. S-a încurcat femeia.” „Ancheta o 
să descopere ea ceva...”

Ancheta n-a descoperit nimic. Ea a fost curând încheiată, 
nu existau probe că ar fi fost vorba de o crimă. Sora de caritate 
a murit în �mpul gărzii de noapte din cauza intoxicației cu 
alcool. Lângă ea a fost găsită o ceașcă cu spirt și o s�clă aproa-
pe goală. Pe corp avea vânătăi de la bătăile soțului. Într-un 
cuvânt, exper�za medicală a fost efectuată conș�incios, însuși 
medicul-șef Brener a avut grijă de asta. Alte versiuni n-au fost, 
martori nu s-au găsit.

Martorul principal ședea în ban-
ca măgarilor și-i citea din scoarță-n 
scoarță pe Balzac și pe Flaubert în 
încercarea de a găsi acolo răspunsul: 
ce s-a întâmplat, de ce s-a întâmplat?! 
Și nu găseam răspuns. Sau poate că 

atunci încă nu ș�am să citesc printre rânduri, unde de cele mai 
multe ori se ascunde adevărul.

Timpul trecea. Teii își scuturau floarea și iarăși înfloreau. Pe 
strada noastră s-au terminat construcțiile. Pe tan� Olea au uitat-
o repede. Nenea Volodea s-a însurat cu durdulia de la bufet, 
apoi ei și-au cumpărat un „Moskvici” gri.

Pe Brener l-au schimbat totuși din funcția de medic-șef și, 
se pare, l-au dat afară din par�d. El nu mai purta costume ele-
gante. Părul i s-a veștejit și se lipea de frunte. Mie nu-mi răs-
pundea la salut.

Însă eu creșteam și mă pregăteam de o întâlnire serioasă 
cu el, în cursul căreia aș fi devenit martor principal și acuzator. 
Cu acea s�cluță și cu bilețelul din ea. În el, după cuvintele „Să 
ai grijă de �ne”, era adăugat: „Acum e târziu. N-am avut grijă. 
Într-adevăr, asta nu e iubire. E o boală, de care nu poți scăpa. 
Mulțumesc pentru medicamente. E ceea ce trebuie. Te iert 
pentru toate. A ta Oliuncik.”.

În flacon nu erau vitamine, cum crezusem eu, ci un puter-
nic tranchilizant. Cinci-șase pilule erau suficiente pentru a te 
liniș�. Dar de acolo lipseau mai mult de jumătate.

M-am întors în orășelul natal după unsprezece ani. M-am 
întors cu diplomă de proaspăt jurist și cu grad de locotenent în 
rezervă. Nu mai eram același, eram altul. Spre norocul sau ne-
norocul meu, avusesem o bună școală de educație a trupului 
și a simțurilor. Acum ș�am că viața nu miroase a DDT. Dar nici 
a violete. Între treburile urgente care nu sufereau amânare 
se număra și o întâlnire cu doctorul Brener. Ani de zile am 
pritocit planul acestei întâlniri. După toate normele ș�ințelor 
juridice și a psihologiei reacționare burgheze. Urma să fie o 
pedeapsă de o ținută ireproșabilă, pe care niciun tribunal, cu 
asesori populari sau cu jurați, nu i-ar fi dat o sen�nță atât de 
nimicitoare. M-am preocupat de acest lucru mai mult decât de 
excelenta mea lucrare de diplomă. El urma să primească din 
plin ceea ce merita.

Și iată că la gară, prima persoană pe care am întâlnit-o mi-
a spus: „Doctorul Brener nu mai e aici. A plecat în Israel. De 
fapt, în ul�ma vreme, bea îngrozitor, așa că rudele l-au luat 
cu ele...”.

Jumătate de zi am hoinărit neîmpăcat pe străzi, încercând 
să mă obișnuiesc cu noua și totuși vechea situație, cu noile gân-
duri. Apoi am cumpărat la piață patru trandafiri albi și m-am 
dus la spital. La laborator era o fată cu dresuri scurte și cercei 
lungi în urechi. Mirosea a formalină și a urină. Am rugat-o să 
deșerte o retortă și am pus florile în ea. Arătau atât de orfane 
pe fondul dezordinii de chimicale și s�cle. Dar acesta fusese 
ul�mul ei loc, florile erau ale ei. Și nu mai e nimic de adăugat.

Din curte m-am uitat cu deznădăjduită emoție la acea fe-
reastră. Și am încremenit. De după geam, se arătă chipul ei – 
negricios, uimit și părelnic. Dar ce folos că acest miraj a durat 
doar o secundă. Dincolo de dârele geamului murdar, stătea cu 
totul altă femeie. Vie. Una obișnuită. Ca toate celelalte.

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD 
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Divorțasem nu demult de soțul meu și trăiam o profundă depresie, apa�e și dezamăgire. 
La orizont nu se zărea nimeni destoinic sau poate erau și nu-i vedeam eu, preocupată 
să-mi plâng amarnic de milă pentru anii irosiți în van și mă simțeam lipsită de apărare, 
o ființă de care n-are nimeni nevoie, părăsită, deși iniția�va despărțirii îmi aparținuse; 
îmi blestemam soarta nenorocită, sufeream o imensă acumulare de emoții nega�ve, ca 
oricare altă femeie în locul meu.

Mă întorceam odată de la secția financiară, unde depusesem un bilanț al afacerii mele, 
când îmi sună telefonul mobil.

– Alo, Veronika D.? – întrebă o voce necunoscută de bărbat, cu un ușor scrâșnet în 
�mbru.

– Da, vă ascult.
– Vă deranjează Valeri Ivanovyci Kuzmenko, dacă mai țineți minte, – spuse omul lim-

pede, iar eu am simțit că acolo, la capătul firului, ca să zic așa, el zâmbește.
„Kuzmenko, Kuzmenko... Valeri Ivanovyci Kuzmenko?”, – mă gândeam eu febril, dar 

nu-mi aminteam să am vreun cunoscut cu acest nume.
– Vă rog să mă scuzați, dar stau în ploaie, încerc să prind un taxi, n-ați putea să mă 

sunați peste vreo douăzeci de minute? – am spus eu, luată cam prin surprindere.
– De acord. Dar în taxi, vă rog să încercați să vă amin�ți: Valeri Kuzmenko, – repetă el și 

râse, de parcă ar fi fost vorba de vreo glumă reușită.
În taxi, m-am grăbit să trec în revistă cunoș�nțele, prietenii, colegii de clasă, pe cei din 

studenție, pe foș�i colegi de serviciu și pe actualii parteneri de afaceri. Nimic. E limpede 
că-i o greșeală. Omul, probabil, a greșit numărul. Și în clipa când hotărâsem defini�v să-i 
spun acest lucru, din ungherele adânci ale memoriei ieși la suprafață: Valerko, zis Kuzma! 
Doamne, de unde a apărut el?

Mi-am amin�t imediat pitorescul sat al bunicii din ținutul Polissea, livada, casa din ve-
cini, băiatul pistruiat urcat în dudul bătrân... Valerko era cu un an sau doi mai mare decât 
mine, o autoritate între băieții din sat, neîntrecut fantezist și explorator, dar cu mine era 
rușinos și cuminte. În vacanță, când ieșeam în diminețile însorite la fântână, el era de-acum 
în vișin sau umbla prin grădină, vrând să arate că are treabă, când de fapt așteptase să 
mă trezesc eu.

Valerko a avut o copilărie grea – despre asta aflasem de la mama mea mult mai târziu. 
Tatăl lui fusese omorât undeva în Rusia, unde se dusese să muncească, iar maică-sa, ne-
putând, se vede, să treacă peste acea nenorocire, a început să bea. Asta a durat destul de 
mult, încât copiii au avut tot �mpul să se sature de nevoi. Fratele cel mare, aranjându-se la 
Kiev, l-a dat pe Kuzma la o școală cu internat, iar în vacanțe el venea la bunică-sa. Pe mama 
lor n-au reușit s-o facă să se lase de băutură nici compă�mirea vecinilor, nici rugămințile 
rudelor, nici amenințarea copiilor că n-o să vrea să mai ș�e de o mamă, care-i face de ruși-
ne și-i umilește în fața consătenilor. Când Valeri era de-acum într-o clasă mai mare, mama 
lor a murit în urma unei îndelungate beții.

Uneori seara, împreună cu o ceată de adolescenți din sat, noi aprindeam un foc mare și 
dănțuiam în jurul lui – asta amintea cică nu ș�u ce ritual ciudat. După aceea, cât �mp ardeau 
lemnele, pârâind încet, noi ne așezam în jurul focului, urmăream flăcările și sporovăiam: se 
povesteau anecdote, întâmplări de groază, ronțăiam mere, șterpelite de băieți din grădina 
vreunei băbuțe. Când începeam să ne împrăș�em, băieții se trăgeau deoparte și abia mai 
târziu am aflat că se ciorovăiau: care dintre ei să mă conducă. Cel mai des acest drept îl 
câș�ga Kuzma. Noi aveam atunci, cred, treisprezece-paisprezece ani.

La sfârșitul verii, când plecam de la bunica, Valerko îmi urmărea în secret dintr-un coteț 
mișcările și pregă�rile, iar când plecam spre stația de autobuz care se afla la vreun kilo-
metru în afara satului, el mă ajungea din urmă pe bicicletă și întotdeauna mă conducea 
până la autobuz. Cred că eram de-acum în clasa a noua când mi-a scris el o scrisoare și 
mi-a trimis și o fotografie. Iar eu, o incorigibilă tâmpită și fără mustrări de conș�ință, am 
corectat cu roșu toate greșelile și i-am returnat scrisoarea. De atunci nu mi-a mai scris. 
După terminarea școlii, lui Kuzma i s-a pierdut urma. Bunica zicea că ar fi în una dintre ță-
rile bal�ce la o „școală de militari”.

Cât �mp a trecut de-atunci!

Amin�rile mi-au fost întrerupte de soneria telefonului:
– Salut, Kuzma, – am spus, fără să aștept întrebarea. – De unde ai apărut? De unde 

suni?
– Ți-ai amin�t, – răsuflă el ușurat. – Din Ural, îți închipui? Te caut de mult �mp și în sfâr-

șit te-am găsit. Poveste lungă... Voiam de-acum să mă adresez emisiunii tv „Așteaptă-mă”, 
dar m-am descurcat singur...

– Mă cauți? Și de ce mă cauți?... De ce? – m-am pierdut eu de tot.
– Pentru că... te țin minte și acum, pentru că te visez de ani de zile, pentru că, în afară 

de �ne, n-am iubit pe nimeni... 
Bine că eram așezată, căci al�el, de surpriză, m-aș fi prăbușit ca un sac umplut cu 

paie.
– Alo, alo... Unde-ai dispărut? – striga el în telefon, probabil că pauza i s-a părut prea 

lungă.
În clipa în care a spus el asta, eu mă simțeam ca un pustnic însetat, căruia i s-a dat să 

bea apă de izvor, ca un pui de păsărică, simțindu-și aripile în prima încercare de zbor, ca o 
femeie stearpă care aflase că e însărcinată... Mai ales că până acum eram convinsă (iar fos-
tul îmi întreținea în toate felurile această convingere) că, în afară de copii, nimeni în lumea 
asta nu are nevoie de mine. Dar neș�ind ce să răspund la această neașteptată franchețe a 
unui bărbat străin pentru mine și venit dintr-o lume îndepărtată, am luat altă vorbă:

– Ce faci, cum îți merge?
Din acea primă discuție am aflat că el într-adevăr absolvise o școală militară din 

Vilnius. Cu toate că avea note slabe, l-au primit acolo, pentru că făcea lupte și a devenit 
mândria școlii în toți anii de studiu. Tot acolo s-a și însurat. Iar după repar�ție, a plecat 
cu soția la o unitate din Siberia, mai târziu fiind transferat la Ural. Acolo i s-au născut doi 

copii: un băiat și o fată. „Dragostea pe care ți-o purtam am transferat-o 
asupra copiilor...”, – spuse el această frază ciudată. (Dar soția? – m-am 
gândit eu.) A construit o casă, la care visase de mult, dar mariajul n-a 
mers: a divorțat. Un �mp, a fost consultant militar undeva în Orientul 
Apropiat. Din acel moment, a început să mă caute. Iar în anii nouăzeci, 
când Uniunea s-a destrămat, armata n-a mai avut nevoie de el, așa că 
a început o afacere în construcții. Ambii copii sunt la el, soției i-a lăsat 
locuința. Faptul că băiatul și fata au ales să rămână cu tatăl lor și că i-a 
lăsat locuința soției spune multe.

Valeri începu să-mi telefoneze des, uneori și de două ori pe zi, iar eu 
glumeam: o să te ruinezi, o să se aleagă praful de businessul tău. În �m-
pul convorbirilor mă întreba despre viața mea, despre copii, sănătate, 
hobby-uri, numai despre soț, nu ș�u de ce, nu întreba nimic. Dar după 
un �mp, n-a rezistat totuși și mi-a pus direct întrebarea care-l rodea încă 
din prima zi:

– Dar bărbatul tău? – de fapt, a zis „soțul”.
– Soțul? „Fuse și se duse!” – am zis eu în glumă, dar cu amărăciune și 

cam fără rost.
– Eș� singură? – se bucură el vădit.
– Nu sunt singură. Sunt cu copiii, – am răspuns eu absolut serios.
– Când o să mă aflu cu ches�uni de afaceri undeva pe aproape: la Kiev, 

la Odesa, la Zaporojie, aș putea să-ți fac o vizită? Grozav îmi doresc să te văd, să stăm de 
vorbă, să ne amin�m de �nerețe, – întrebă el cumva nesigur.

– Da, sigur că poți, – am răspuns eu și m-am gândit: ce prost și-ar lua lumea-n cap și 
ar străbate mii de kilometri prin fosta Uniune ca „să ne amin�m de �nerețe”? Dar, după 
părerea mea, nici nu aveam ce să ne amin�m. Noi nici nu ne-am sărutat măcar o singură 
dată.

– Dar tu îți dai seama câți ani au trecut? Oare înțelegi că nu mai sunt fe�șcana zbur-
dalnică cu părul lung și bogat?... Dar dacă în acest �mp am devenit o grăsană, obosită de 
viață, certăreață ca o țață, în acest caz ai mai dori să te întâlneș� cu mine? – am ridicat 
foarte serios această problemă.

El se pierdu pentru o clipă, după care spuse hotărât:
–Tu nu eș� așa, simt asta din vocea ta, – și râse ușurat.
Trecură câteva luni. Eu am și uitat de acea discuție, când deodată îmi telefonează el și 

mă anunță grav și bucuros: 
– Acum sunt la Moscova, peste o oră iau avionul și vin la �ne... – se înțelege, voia să-mi 

facă o surpriză.
– Dă biletul înapoi, – am spus eu liniș�tă, încă neînțelegînd cum să reacționez la neaș-

teptata veste că vine la mine.
Se lăsă o tăcere grea. Era evident că el nu se aștepta la un as�el de răspuns și s-a pier-

dut.
– Dă biletul înapoi, pentru că eu plec astăzi la Kiev la un forum al inves�torilor, – am 

repetat eu cu ceva mai multă blândețe.
– La Kiev? Păi, asta e chiar mai bine, – se bucură el. – Am un frate la Kiev, o să te aștept 

la gară. Cu ce tren vii, ce vagon?
Omul acesta mă intriga vădit cu hotărârea lui, cu energia lui, cu neprevăzutul.
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