
În societățile moderne, caracterizate de dezvoltarea 
per manentă a relațiilor politico-economice între țări, 
învă țarea limbilor străine devine o necesitate stringentă. 
Obținerea unui loc bun de muncă este condiționată, de 
cele mai multe ori, de abilități de comunicare într-o altă 
limbă sau, uneori, chiar în mai multe limbi. Pentru a a� nge 
un grad cât mai ridicat de bilingvism, se consideră că învă-
țarea unei limbi străine trebuie să înceapă în copilărie, de 
la o vârstă cât mai fragedă (3-4 ani). 

Vom încerca, în cele ce urmează, să prezentăm rolul 
lim bii materne în învățarea unei limbi străine în condițiile 
unui contact lingvis� c ar� fi cial, apărut în condiții special 
cons� tuite (de exemplu, la facultate). Trebuie făcută 
precizarea că acest � p de contact lingvis� c este diferit de 
contactul lingvis� c natural, care se produce în condițiile 
comunicării nemijlocite între vorbitorii diferitelor limbi. 
Diferența majoră dintre cele două � puri de contact lingvis� c 
constă în scopul procesului de învățare: contactul natural 
se produce în cadrul unui proces al cărui scop nemijlocit 
este comunicarea (schimbul de informații), în � mp ce for-
ma ar� fi cială a contactului lingvis� c se realizează în cadrul 
unui proces al cărui scop este învățarea unei alte limbi. 

Însușirea unei limbi reprezintă o noțiune complexă, 
care poate fi  abordată din mai multe perspec� ve. În primul 
rând, este vorba despre un mecanism de formare a unei 

experiențe individuale prin asimilarea unei experiențe 
socio-culturale și istorice (cunoș� nțe, priceperi, deprinderi, 
norme morale și e� ce etc). În al doilea rând, însușirea 
unei limbi reprezintă o ac� vitate intelectuală complexă, 
care implică toate procesele de cunoaștere ce permit pre-
lucrarea, asimilarea și reproducerea materialului însușit.

Studiile de specialitate au demonstrat faptul că însu-
șirea conș� entă și intenționată a unei limbi străine este în 
relație directă cu nivelul de dezvoltare a limbii materne și 
că însușirea unei limbi străine contribuie la perfecționarea 
limbii materne. Întrucât noțiunea de limbă maternă este 
una foarte complexă, termenul fi ind pus în relație cu alți 
termeni, rezultând dihotomii de � pul limbă maternă / 
limbă nematernă, limbă primară / limbă secundară, limbă 
maternă / limbă străină, ne vom referi la limba maternă ca 
la limba u� lizată de vorbitori în majoritatea situațiilor de 
comunicare, în opoziție cu o limbă străină pe care aceș� a 
o studiază.

Deși este un adevăr recunoscut faptul că limba mater-
nă este baza dezvoltării intelectuale a individului și că învă-
țarea unei alte limbi are rezultate foarte bune, dacă cel 
care învață limba străină cunoaște bine par� cularități le 
limbii sale materne, în studiile care analizează u� lizarea 
limbii materne în cadrul orelor de limbă străină părerile 
cercetătorilor sunt diferite. Pe de o parte, se consideră că 

secretul însușirii unei limbi străine constă în eliminarea 
tota lă sau parțială a limbii materne din acest proces, pe 
de altă parte, se consideră că e necesară compararea per-
manentă a fenomenelor lingvis� ce din cele două limbi. 

Din punctul nostru de vedere, în predarea limbilor 
străi ne, mai ales în etapele inițiale, limba maternă a celor 
care învață nu poate fi eliminată, deoarece realitatea 
încon jurătoare este percepută prin prisma noțiunilor 
din lim  ba maternă. 

lector dr. Cris� na SILAGHI

(Con� nuare în pag. 3)
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A UNEI LIMBI STRĂINE

„Lesea Ukrainka aparține acelor talente care se formează treptat, care printr-o muncă 
asiduă, intensă ajung să posede forma și conținutul, limba și ideile. [...] Din � mpurile 
Testamentului lui Șevcenko, Ucraina nu a auzit un cuvânt atât de puternic, de arzător și 
de poe� c, precum cel de pe buzele acestei fete suferinde, bolnave...”, as� el o descrie Ivan 
Franko pe Lesea Ukrainka, poetă, prozatoare, traducătoare, militantă pentru drepturile 
omului și pentru emanciparea femeii, dramaturg și folcloristă ucraineană, prima din șirul 
de scriitori care, prin traduceri, prin lărgirea spectrului idea� co-te-
ma� c, prin diversitatea s� lis� că și a genurilor abordate a contribuit 
semnifi ca� v la europenizarea literaturii ucrainene.

Larysa Petrivna Kosaci-Kvitka (Лариса Петрівна Косач-Квітка), 
cunoscută sub pseudonimul literar Lesea Ukrainka (Леся Українка), 
s-a născut la 25 februarie 1871 în oraşul Novohrad-Volynskyi din 
Ucraina, pe-atunci, parte a Imperiului Rus. A crescut într-o familie de 
intelectuali aristocraţi: mama, Olha Petrivna Drahomanova-Kosaci 
(cunoscută, în literatură, sub pseudonimul Olena Pcilka), poetă și 
scriitoare de literatură pentru copii, editor al almanahului Перший 
вінок (Prima cunună), iar tatăl, Petro Kosaci, de profesie jurist, un 
moşier erudit cu vederi progresiste. Casa familiei Kosaci era adesea 
locul de întâlnire al celor mai importanţi scriitori şi ar� ş�  plas� ci ai 
vremii, atmosfera literar-culturală fi ind întreţinută de cei care formau 
elita ucraineană de la mijlocul secolului al XIX-lea și începutul celui 
de-al XX-lea: M. Staryţkyj, M. Lysenko, I. Franko, M. Drahomanov 
(renumit istoric, fi losof, cri� c literar, folclorist cu vederi socialiste, 
unchiul scriitoarei pe linie maternă şi, totodată, mentorul acesteia) și 
mulți alții. S� lul democra� c ce domnea în familia scriitoarei i-a per mis 
apropierea, în perioada copilăriei, de copiii ţăranilor şi, în consecinţă, 
observarea tradiţiei și a obiceiurilor populare, toate aceste comori național-populare 
găsindu-și, ulterior, valorifi carea ar� s� că în opera poetei. Folclorul de pe meleagurile 
Volyniei o introducea treptat pe sensibila copilă în universul fantas� c, himeric al mitologiei 
ucrainene, populat de nimfe, sirene, zâne și alte creaturi mitologice, cu care imaginarul 
popular colec� v a înzestrat câmpurile, pădurile, apele, munții și tot ceea ce ține de etosul 
țăranului ucrainean atât de bogat în imagini, sensuri și simboluri. 

Primii ani ai scriitoarei au fost fericiţi, însă această perioadă a fost curmată brusc de 
vestea că suferea de o boală cumplită, şi anume, tuberculoză osoasă, mo� v pentru care 
nu a urmat cursurile unei şcoli tradiţionale, ci a învățat la domiciliu, sub atenta îndrumare 
a mamei sale și după o programă riguros elaborată de către aceasta, ce includea studie-
rea istoriei, geografi ei, muzicii și a limbilor străine. Până la vârsta de patru ani, toți cei 
șase copii ai familiei Kosaci citeau și scriau, învățând de la o vârstă fragedă limbi străine, 

printre care greaca, la� na și limbi moderne de largă circulație, 
sufi cient de bine încât să citească opere în original. Talentată, 
sensibilă, cu un deosebit simţ ar� s� c, Lesea cânta la pian, iar 
la vârsta de 5 ani a ajuns să compună piese muzicale. Din cauza 
bolii, însă, este nevoită să se despartă de instrumentul său favorit 
(îi dedică poezia «До мого фортепіано» („Către pianul meu”). Cu 
toate acestea, despărţirea de muzică nu avea să fi e una defi ni� vă, 
întrucât armonia și muzicalitatea sunt principii pe baza cărora își va 
clădi ciclurile de poezii: «Сім струн» („Şapte strune”), «Мелодії» 
(„Melodii”), «Ритми» („Ritmuri”), «Пісні про свободу» („Cântece 
despre libertate”) sau drama «Лісова пісня» („Cântecul pădurii”).

Larysa P. Kosaci scrie prima sa poezie la vârsta de nouă ani, 
«Надія» („Speranţa”) (1880), ca reacţie la arestarea şi exilul mătuşii 
sale Olena Kosaci, pentru poziția sa an� țaristă. Pentru a-și ajuta 
surorile să înțeleagă mai bine istoria poporului ucrainean, la vârsta 
de 18 ani, elaborează manualul «Стародавня історія східних 
народів» („Istoria străveche a popoarelor de răsărit”).

Despre Lesea Ukrainka, scriitorul Myhailo Pavlyk spunea: „Lesea 
m-a frapat, pur şi simplu, prin erudiţia şi gândirea sa profundă. 

Eu credeam că ea trăieşte doar pentru poezie, dar nici pe departe. 
Pentru vârsta ei, este o femeie genială. Noi am discutat destul de mult, şi în fi ecare cuvânt 
al ei se poate vedea inteligența şi o profundă înţelegere a poeziei, a ş� inţei şi a vieţii”. În 
momentul întâlnirii celor doi, Lesea avea doar 20 de ani.

Mihaela HERBIL

(Con� nuare în pag. 2)
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(Con� nuare din pag. 1)
Pseudonimul Lesea Ukrainka apare pentru prima dată în 1884, în jurnalul Зоря (Steaua), 

în care i-au fost publicate poeziile «Конвалія» („Lăcrimoara”) şi «Сафо» („Sapho”). Debutul 
său poe� c are loc în anul 1893, la Lviv, odată cu apariția volumului de poezii «На крилах 
пісень» (Pe aripile cântecelor”), întâmpinat cu căldură de cri� ci şi de publicul larg (cea 
de-a doua ediţie va apărea la Kiev, în 1904). În majoritatea poeziilor sale, se repetă adesea 
cuvintele „aripi” şi „cântec”, probabil datorită faptului că cea mai arzătoare dorinţă a poe-
tei era de a zbura, de a rupe lanţurile care, 
din copilărie și până în ziua când s-a s� ns, îi 
ţi neau trupul plăpând încătuşat într-o boală 
necru ţătoare. 

Odată cu mutarea întregii familii, în 1879, 
în orașul Luțk din regiunea Volynia, urmează o 
perioadă de ac� vitate literar-cri� că prolifi că, 
de speranţă, de suferinţă fi zică, de călătorii în 
ţinuturi însorite pentru ameliorarea stării de 
sănătate. Myhailo Drahomanov îşi încurajează 
nepoata să studieze limba ucraineană, să înve-
ţe cântece şi poveș�  populare ucrainene, 
istoria naţională, să citească Sfânta Scriptură, 
pentru a se inspira în scrierile sale. În urma 
primei călătorii la Marea Neagră, se naşte 
cic lul liric «Подорож до моря» („Călătorie la 
mare”), mai apoi, urmează Bulgaria, Cri meea 
(«Кримські спогади» („Amin� ri din Cri meea”), 
«Кримські відгуки» („Ecouri din Cri me ea”)), 
iar, mai târziu, Italia şi Egiptul. În 1887, în 
Crimeea, Lesea Ukrainka îl întâlnește pe Serhii 
Merjynskyi, un om deosebit de inteligent, 
un revoluţionar roman� c, de care o va lega o iubire profundă. Prin 
intermediul acestuia, începe să-și publice creațiile în revista peters-
burgheză Жызнь (Viaţa), mai ales ar� cole literar-cri� ce: «Ма ло-
русские писатели на Буковине» („Scriitorii maloruşi din Buco-
vina”), «Заметки о новейшей польськой литературе» („Însemnări 
despre literatura polonă nouă”), «Два направления в новейшей 
італьанской літературе» („Două direcţii în literatura italiană nouă”), 
«Новые перспективы и старые тени» („Perspec� ve noi şi umbre 
vechi”), dar şi eseuri socio-politice, care mărturisesc o profundă 
și extinsă cunoaștere a vieții social-politice și a procesului lite-
rar-cultural ucrainean și universal. 

În anul 1901, Merjynskyi moare de tuberculoză la plămâni, în 
braţele iubitei sale. În acea noapte tragică, poeta scrie drama lirică 
«Oдержима»: „Mărturisesc că am scris-o într-o asemenea noapte 
în care dacă am supravieţuit înseamnă că voi trăi mult. Dacă ar fi  să 
mă întrebe cineva cum am ieşit vie din toată această poveste, i-aş 
răspunde «J᾽en ai fait un drame» (Am creat din aceasta o dramă)”. Însă nu doar o singură 
dramă. Ciclul celor mai frumoase poezii lirice (scrise între 1898-1900) îi este dedicat lui 
Serhii Merjynskyi. «Oдержима» a fost publicată abia după moartea poetei.

De la fi nele anilor ’80, Lesea trăieşte la Kiev. Alături de fratele său mai mare, Myhailo, 
devine cofondatoarea grupării literare Плеяда (Pleiada), îndreptată înspre promovarea şi 
dezvoltarea literaturii ucrainene. Pe lângă temele poli� ce, sociale, culturale şi educaţionale 
care se dezbăteau la întâlnirile membrilor, gruparea se preocupa, în mod special, de edita-
rea de cărţi/manuale (de istorie, geografi e etc.), traduceri din literaturile rusă şi universa lă, 
scrierea de opere originale. De Pleiada se leagă începutul ac� vităţii sale ca prozatoare: 
«Така її доля» („Aşa îi este soarta”), «Святий вечір» („Ajunul Crăciunului”), «Весняні 
співи» („Cântece de primăvară”) etc., fi ind doar câteva dintre creaţiile publicate în paginile 
revistelor Зоря (Steaua) şi Дзвінок (Clopoţel). În genul basmului sunt scrise: «Три перли-
ни» („Trei perle”), «Чотири казки зеленого шуму» („Patru poveş�  ale spumei verzi”), «Ле-
лія» („Crinul”), «Біда навчить» („Necazul te învaţă”), «Метелик» („Fluturele”). Poves� rile 
«Жаль» („Tristețea”) şi «Приязнь» („Prietenia”) se remarcă printr-un drama� sm acut, iar 
poves� rea „Ekbal Hanem”, în care este zugrăvită femeia arabă, a rămas neterminată. În 
ceea ce privește ac� vitatea de traducătoare, împreună cu fratele ei traduc poves� rile lui 
Nikolai Gogol «Запропаща грамота» („Răvaşul pierdut”) şi «Зачароване місце» („Locul 
fermecat”), precum şi poezii ale lui Heinrich Heine, acestea din urmă materializate în 
volumul de poezii «Книга пісень» („Cartea cântecelor”). Pe lângă autorii amin� ţi, L. Ukra-
inka mai traduce din A. Mickiewicz, V. Hugo, Byron, W. Shakespeare, Homer etc.

În anul 1899, tot la Lviv, îi apare cel de-al doilea volum de poezii «Думи і мрії» („Gân-
duri şi speranţe”). Din acel moment, Lesea începe să publice ac� v în revistele Народ 
(Poporul), Житьє і слово (Viaţa şi cuvântul), Літературно-науковий вісник (Curierul 
literar-ş� inţifi c), pregă� nd, în același � mp, un nou volum, al treilea, «Відгуки» („Ecouri”), 
care avea să vadă lumina � parului la Cernăuţi în 1902.

Lirica Lesei Ukrainka se dis� nge printr-o extraordinară stăpânire a cuvântului, prin 
expresivitatea vie a limbajului poe� c, prin bogăția prozodică, însă, dincolo de toate 
aces tea, cel mai pregnant sen� ment pe care-l conține este o anumită forță latentă, o 
lupta necon tenită dintre voință și nepu� nță, dintre avânt și obstacol, soldată cu triumful 
speranței. O poezie edifi catoare în acest sens este „Contra spem spero” – crezul liric al 
poetei, o de clarație a op� mismului său invincibil. În spatele tristeţii se ascunde o înţe-
lepciune şi o voin ţă de a trăi extraordinare.

Una dintre temele importante ale liricii Lesei Ukrainka este cea patriotică, fiind 
strâns legată de evenimentele din viața familiei sale: unchiul său Myhailo Drahomanov 
era nevoit să emigreze în Franța și Bulgaria din cauza convingerilor sale politice, Olena 
Antonivna Kosaci, mătuşa pe linie paternă, era arestată şi deportată în repetate rânduri, 
iubitul său Serhii Merjynskyi, deşi grav bolnav, participa la mişcări revoluţionare, şi 
chiar fratele său Myhailo (profesor universitar) a riscat de câteva ori să fie demis de la 
Universitate, din cauza ideilor sale naţionaliste şi revoluţionare.

În cea de-a doua jumătate a anilor ᾽90, Lesea Ukrainka abordează genul dramatic. În 
prima dintre dramele sale «Блакитна трояндa» („Trandafirul albastru”) (1896), poeta 
atinge tema intelectualităţii, lărgind, în acest fel, spectrul tematic al dramei ucrainene 
din acea perioadă, axată, până atunci, pe viaţa ţărănimii. Discursul filosofico-psi-
hologic al dramei, ce aminteşte de creaţia lui Gerhart Hauptmann, prezintă nu doar 
nebunia ca formă a libertăţii, ci şi un anumit sentiment de dor, de nostalgie pentru 
corporalitate. Mai departe, folosind tematica şi imaginile din literatura universală, 
scriitoarea a dezvoltat un nou gen literar, şi anume, poemul dramatic. Primul dintre 
ele, «Oдержима», este construit în jurul mitului biblic, ca, de altfel, şi alte drame 
care au la bază tema captivităţii babiloniene, ca aluzie la situaţia Ucrainei din timpul 

Imperiului Rus: «На руїнах» („Pe ruine”), «Вавілонський полон» 
(„Captivitatea babiloniană”), «В дому роботи, в країні неволі» 
(„În casa trudei, în țara sclaviei”), «Кассандра» („Cassandra”) 
(1907), «Бояриня» („Jupâneasa”) etc.

Lesea Ukrainka creează eposuri de un lirism aparte, printre 
care se disting: «Давня казка» („Povestea de demult”), «Роберт 
Брюс, король шотландський» („Robert Bruce, regele Scoției”), 
«Віла-по сестра» („Prietena Vila”), «Ізольда Білорука» („Isolda 
cea cu mâinile albe”). Un loc aparte în creaţia sa îl ocupă folclorul. 
Din vremea copilăriei («Русалка» („Rusalka”)) şi până la apusul 
zilelor sale («Про велета» („Despre uriașul”)), folclorul a fost parte 
integrantă a fanteziei creatoare a poetei, materializat nu doar 
în creații poetice, ci și într-un caiet, în care erau notate cântece 
populare tradiţionale (de nuntă, colindele etc.) şi în volumele 
«Дитячі гри, пісні і казки» („Jocuri, cântece și povești pentru 
copii”) (1903) şi «Народні пісні до танцю» („Сântece populare 
de dans”).

Una dintre cele mai frumoase opere dra-
ma� ce, o feerie de un lirism excepțional, 
este considerată drama «Лісова пісня» 
(„Cân tecul pădurii”) (1911), construită în 
jurul unei poveș�  de dragoste dintre un 
pămân tean și o fi ință mitologică, care are 
loc pe un fundal de basm, înțesat de creaturi 
imaginare, rodul legendelor şi al credinţelor 
populare, al poveș� lor auzite în copilăria 
petrecută în ținutul Volyniei. O altă operă 
la fel de cunoscută este piesa «Камінний 
гос подар» („Stăpânul de piatră”) (1912), ce 
are drept mo� v central legenda celebrului 
Don Juan, evocat de mulţi clasici ai literaturii 
universale. Drama a avut prima reprezentație 
în 1914, pe scena Teatrului kievean, în regia 
lui M. K. Sadovskyi.

Evenimentele Revoluţiei de la 1905 aduc 
un sufl u nou în creaţia scriitoarei, respec� v o nouă tema� că. Tot 
atunci, călătoreşte mult. Peste doi ani, Lesea Ukrainka iubește din 
nou: se căsătoreşte cu un bun prieten al familiei, Klyment Kvitka, 

folclorist, etnograf şi muzicolog renumit.
Lesea Ukrainka se s� nge la doar 42 de ani, într-un orăşel din Georgia, Surami, lăsând 

posterității, în pofi da perioadelor lungi de suferință, o moştenire literară deosebit de bogată 
şi diversă s� lis� c. Profunzimea gândirii fi losofi ce şi perfecţiunea formei poe� ce a creaţiilor 
sale i-au asigurat un loc de cinste în literatura ucraineană și cea universală. Indiferent în ce 
punct cardinal al globului s-ar fi  afl at, fi e sub soarele dogoritor al Egiptului sau sub cerul 
înnorat al Germaniei, ori pe malul Mării Mediterane din Grecia, Lesea Ukrainka nu a încetat 
nicio clipă să evoce, prin poeziile sale, frumuseţea Ucrainei şi a ucrainenilor.
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Erată: În nr. precedent al Ecourilor ucrainene (ianuarie/2021), în ar� colul „La început de An Nou...” de pe pagina 1, în coloana din dreapta rândul 3, s-a produs o eroare: în loc 
de 39 de consilieri locali, apare � părită cifra 31.
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Larysa Kosaci cu 
fratele Myhailo. 

Foto din 1880 (1881).

Cu mama Olena 
Pcilka. Ialta, 1898.

Cu Olha Kobyleanska. 
Cernăuți, 1901.



1.
Familia stă la masă, cinează, iar grâul fiert și compotul de 
prune uscate se află deja pe masă. Casa este atât de senină, 
lumina arde voios și, totodată, fes�v. Toată familia vorbește, 
fiecare vrea să spună ceva vesel, fiecare se simte fericit și plin 
de speranță, deși nimeni nu ș�e, de fapt, ce anume așteaptă 
și dacă speranțele sale se vor împlini... Acea bucurie zboară 
de pe un chip pe altul, licăre ca o stea în ochi, răsună ca niște 
ecouri în râsetele copiilor. Și zgomot, și râs; dar nu acel zgomot 
tumultos, ciudat, când oamenii vorbesc și râd prea tare pentru 
a-și înăbuși durerea și lacrimile – nu, acesta este un zgomot 
liniș�t, deși vesel. Cât de dulce, solemn și calm răsună acea 
urare într-un glas: „Seară Sfântă!... Să fim sănătoși în Seara de 
Ajun!”

2.
Camera este frumos amenajată; se vede că aici trăiesc 
oameni bogați, iar, de sărbători, acea odaie este și mai 
frumos împodobită. Masa este acoperită cu o față de masă 
albă ca zăpada, iar pe masă sunt numai bucate alese și 
băuturi fine. Și aici este luminos și festiv, dar veselia nu 
este atât de sinceră, de parcă acele discuții vesele ar fi ușor 
forțate, iar zâmbetele de pe buze nu sunt pe deplin libere. 
La marginea mesei, pe un fotoliu moale de catifea, stă un 
tânăr; fața lui fragedă este palidă, ca de ceară, sprâncenele 
sale negre ies și mai mult în evidență, buzele zâmbesc, dar 
acel zâmbet involuntar este tulburat, deși băiatul încearcă 
să ascundă acea durere, iar ceilalți se prefac că nu o văd... 
Uneori, în mijlocul conversației, băiatul se oprește, își 
cufundă ochii negri în zare și cade pe gânduri. O, ce distractiv 
era anul trecut, pe vremea asta! El era plin de viață, plin 
de speranță, și acum… Acum stă fără putere, slab... Va 
prinde următoarea Seară de Ajun? Ce-i asta? Din nou acea 
îngrijorare, din nou acea tristețe? Nu, destul! Iată, toată 
lumea e atât de amabilă, de veselă (poate prea veselă!)… 
Doar astăzi este „Seara Sfântă”! 

3.
Câmpul este alb, alb. De-abia se vede calea șerpuitoare care 
dispare în ceața geroasă a nopții. Săniuța ușoară alunecă cu 
repeziciune, cât de repede poate, și cât de liniș�tă i se pare 
acea alunecare tânărului călător! Este un mic școlar, care se 
întoarce acasă de la școala îndepărtată și care a întârziat, bietul 
de el! Elevul scrutează ceața, dacă nu licăre, pe undeva, vreo 
lumină... Oh, ce drum lung! De-ar ajunge odată, să prindă cina, 
să mănânce grâul fiert împreună cu frații săi și să cheme gerul. 
Dar, pe câmp, gerul s-a instalat deja bine de tot, școlarul își 
freacă mâinile și își mișcă picioarele – e tare frig! Dar nu-i �mp 
pentru a te ghemui: iată, se pare că satul natal e aproape!... Da, 
așa este! Uite, rând pe rând, luminițele se ivesc din întuneric, 
pâlpâie vesel ca niște ochișori de copii, părând să-l întâmpine pe 
băiat: „Este Seara Sfântă! Ajunul Crăciunului!”

4.
O cameră mică și înghesuită. Lângă masă, la lumina unei 
lămpi micuțe, stă o fată tânără, aplecată peste o rochie albă, 
frumoasă, din mătase, pe care o coase. Este o muncă migăloasă! 
Acul strălucește vioi în mâinile îndemâna�ce. Este ul�ma seară 
înainte de sărbători, iar rochia de bal a domniței înstărite nu 
va fi gata! La magazinul cel mare, nu ar fi acceptat o asemenea 
muncă, acolo, și așa e mult de lucru, iar și dacă ar fi făcut-o, ar 
fi costat-o scump pe tânăra domniță o asemenea favoare; ei 
bine, biata croitoreasă a acceptat lucrul, și înainte de sărbători, 
și pe bani puțini, pentru care trebuie să fie recunoscătoare. În 
casă este liniște, se aude doar foșnetul pătrunzător al mătăsii 
și, din când în când, o�atul fetei. Ce singură este acum acea 
muncitoare, ce liniște e în căsuța ei! Însă, cândva... S-a oprit 
din lucru, acul i-a căzut din mâini și rochia i-a aluncat pe jos. 
Ce este asta? Să se cufunde acum în vise? E ul�ma seară! 
La muncă! Iată și lucrul gata făcut. Croitoreasa se ridică, își 
îndreptă spatele îndoit, se apropie de fereastră, își sprijină 
fruntea de geamul rece și privește cu ochii obosiți în stradă. În 
casa alăturată, se vede, prin fereastră, mișcare – mici siluete în 
haine strălucitoare – probabil, au aprins luminițele de pe bradul 
de Crăciun. Iar în altă casă, acum s-a aprins lumina, probabil 
cinează... Croitoreasa se uita atent la fereastra aceea și la acea 
lumină blândă, și o lacrimă îi tremură pe gene... Oamenii au 
Seara de Ajun!.. Dar ea? Da! Și la ea este Seara Sfântă!..

Traducere din limba ucraineană
de Ana-Svetlana ONUJEC
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(Con�nuare din pag. 1)

Experiența noastră în predarea cursurilor practice 
de limbă ucraineană studenților începători, adică celor 
care încep studierea acestei limbi de la nivel zero, ne 
permite să afirmăm că, prin aplicarea principiului compa-
rației, care presupune identificarea fenomenelor lingvis-
tice identice sau diferite din cele două limbi, materialul 
lingvistic din limba străină se achiziționează mai rapid 
și mai conștient, iar, în cazul diferențelor dintre fenome-
nele lingvistice, se pot preveni erorile, apărute ca rezul-
tat al influenței limbii materne. Astfel, fără o analiză 
comparativă a datelor limbii materne și a limbii străine, 
nu se pot prognoza și înlătura dificultățile în însușirea 
materialului nou. 

Comparând cele două limbi, se pot dis�nge următoarele 
categorii de fenomene lingvis�ce: 

a)  Fenomene lingvis�ce care coincid total cu cele din 
limba maternă (de exemplu, conjugarea verbului la �mpul 
prezent, cu desinențe specifice fiecărei persoane; existența 
celor trei �mpuri verbale etc.).

b)  Fenomene lingvis�ce care coincid parțial (de exem-
plu, în ambele limbi există categoria neutrului, dar, în limba 
ucraineană, substan�vele și adjec�vele de gen neutru au 
desinențe proprii la singular).

c)  Fenomene lingvis�ce inexistente în limba maternă (de 
exemplu, categoria aspectului verbal în limba ucraineană, 
care reprezintă una dintre noțiunile grama�cale cele mai 
dificile, deoarece studentul nu are ca sprijin o noțiune simi-
lară în sistemul limbii materne). 

Cele mai mari dificultăți apar în cazul fenomenelor care 
coincid parțial, deoarece aici se manifestă interferența 
lingvis�că, precum și în cazul fenomenelor care nu există în 

limba maternă, întrucât aici este nevoie de o reformare a 
competențelor lingvis�ce.

Fenomenele lingvis�ce iden�ce sau diferite, prezente în 
cele două limbi, pot fi iden�ficate la toate nivelurile limbii 
(fone�c, morfologic, sintac�c, lexical). 

As�el, la nivel fone�c, în studierea sistemului vocalic al 
limbii ucrainene, trebuie evidențiate, pe de o parte, vocalele 
iden�ce cu cele din sistemul limbii materne și cele absente 
(de exemplu, vocala и), iar, pe de altă parte, dificultățile 
fone�ce care apar ca rezultat al interferenței lingvis�ce 
și care pot duce la o interpretare eronată a materialului 
lingvis�c (de exemplu, diferența dintre sunetele е și и în 
ucraineană, care permite diferențieri seman�ce: Він іде до 
факультету./ Iди туди!).

La nivel morfologic, în cazul învățării limbii ucrainene, 
studenții români se confruntă cu existența numeroaselor 
forme cazuale existente aici, în opoziție cu sistemul cazual 
mult mai simplu al limbii materne, româna. În fazele 
inițiale de însușire a limbii, construcții eronate de �pul 
Я читаю книга., Я бачу дівчина., în locul structurilor 
corecte Я читаю книгу., Я бачу дівчину., sunt foarte 
frecvente, întrucât studenții le construiesc după modelul 
limbii materne, în care substan�vele la cazul Acuza�v au 
forme iden�ce cu Nomina�vul. Conș�en�zarea acestor 
diferențe în sistemul cazual al celor două limbi permite, 
în cele din urmă, prin intermediul rezolvării unui număr 
mare de exerciții în cadrul orelor de curs prac�c, depășirea 
acestor dificultăți și păstrarea dis�ncției dintre cele două 
sisteme lingvis�ce.  

As�el, cunoscând par�cularitățile limbii materne, se 
poate determina tabloul general al dificultăților lingvis�ce 
în procesul de achiziție a unei limbi străine și se poate evita 
pericolul apariției fenomenelor interferenței lingvis�ce, 

care presupune inserarea elementelor specifice limbii 
materne în structuri aparținând limbii nou învățate. Deși 
fenomenele interferenței lingvis�ce sunt inevitabile în fa-
zele inițiale ale bilingvismului, cadrul didac�c poate alege 
cele mai potrivite metode care să permită evitarea treptată 
a acestor fenomene și reducerea intervalului de trecere de 
la o etapă la alta. 

În acest fel, după însușirea conș�entă a elementelor 
specifice limbii străine, se poate renunța, treptat, la 
u�lizarea limbii materne în procesul de predare. Al�el, 
există riscul ca noțiunile din limba străină să fie însușite 
superficial, iar studenții să nu depășească faza de bilingvism 
reproduc�v, caracterizată prin preluarea mime�că a unor 
structuri preexistente, fără posibilitatea de a ajunge în 
faza de bilingvism produc�v, care îi permite bilingvului nu 
doar să reproducă realizări verbale aparținând sistemului 
lingvis�c străin, ci și să producă propriile enunțuri în limba 
străină.
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DESPRE ROLUL LIMBII MATERNE 
ÎN PROCESUL DE ACHIZIȚIE A UNEI LIMBI STRĂINE

Lesea UKRAINKA

Contra spem spero
În lături, gânduri negre, nori de toamnă!
Afară-i doară primăvară plină!
Cât să ne fie numai jalea doamnă
Și bocetul cu izul greu de �nă?

În loc de lacrimi vreau să râd sonor
Și printre neguri liber vreau să cânt
Speranța să-mi aducă doar fior,
Când fără de speranțe bate vânt.

Eu pe ogorul nostru cel sărac
Să răsădesc vreau flori mul�colore,
Iar peste gerul aspru și opac
Vreau lacrime să picure sonore.

Și pe sub val de plânsete fierbinți
Se va topi cumplitul sloi de gheață
Și de sub el, pe brazdele cuminți,
Doar primăvară o să am în față.

Și pe urcușul neted de granit,
Eu voi împinge un pietroi rotund,
Iar când o fi ajunsă la zenit,
Am să vă zic și crezul meu profund.

Apoi, în noaptea tulbure și rece,
Întruna eu voi ține ochii treji
Și văzul meu spre zare s-o petrece
La steaua mea din marele vârtej.

Da, vreau un râs de mare cutezanță!
Urgiile la cântec mă îndeamnă,
Eu vreau să sper, când nu mai e speranță,
Vreau să trăiesc! În lături, nori de toamnă!

(Poezie preluată din  volumul „Nebănuitul vers din 
umbra lunii” – poezii din Belarus, Estonia, Gruzia, 

Letonia, Lituania, Ucraina. Antologie, traducere, 
prefață și prezentări de Stelian Gruia, Editura 

„Minerva”, Bucureș�, 1993.)

Lesea UKRAINKA

Seara de Ajun
(Tablouri)
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„Mișcarea șaizecistă nu este un registru, este o stare de spirit. 
Ea este linia sufletului la supravoltaj.”

Lina Kostenko

În literatura ucraineană a secolului al XX-lea, se face remarcată pleiada șaizeciștilor, 
un grup de scriitori de la începutul anilor ᾽60, care s-a format în perioada relaxării 
temporare a opresiunilor socio-politice în Uniunea Sovietică între 1956 și 1964 și care 
reușește să își contureze un program ideologic original, afirmându-l cu îndrăzneală. 
Perioada șaizecistă se referă la un grup de intelectuali ucraineni care au manifestat 
vădit conștiința națională și opoziția ideologică și morală față de regimul totalitar de 
la Moscova. Acest fenomen a fost caracteristic nu doar Ucrainei, ci întregii Uniuni 
Sovietice. Dacă în literatura română, nume precum Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Lucian Raicu, Matei Călinescu, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Martin etc. au clădit o întreagă generație de 
scriitori și poeți cu o estetică de legătură între două mari paradigme, cea modernă 
și cea postmodernă, generația șaizecistă ucraineană este asociată, înainte de toate, 
cu nume, precum: Lina Kostenko, Vasyl Symonenko, Mykola Vinhranovskyi, Dmytro 
Pavlyciko, Vasyl Stus, Boris Oliinyk, Ievhen Huțalo, Volodymyr Drozd, Hryhir Tiutiunnyk, 
Valeri Șevciuk, Ivan Draci și alții, care, datorită rezonanței extraordinare a volumelor 
pe care le-au semnat, au făcut din anul 1962, unul al revoluției poetice ucrainene.

Direcția și scopurile pleiadei șaizeciste au fost îndreptate spre descătușarea 
libertății în toate înțelesurile ei: libertatea de a gândi, libertatea conștiinței și libertatea 
națională. Activiștii întru ideea libertății și-au propus să schimbe perspectiva eului prin 
cea a personalității, afirmând că fiecare om este unic, deosebit, plasându-l, astfel, 
în centrul universului și având mereu în vizor faptul că societatea ucraineană are 
nevoie de o nouă cultură a creației. Integrând activitatea scriitoricească în contextul 
cultural-artistic, se poate afirma că literatura ucraineană este reprezentată, în epoca 
neomodernismului, prin autenticitate, transpunând cu inovație un univers ficțional, al 
cărui decodare este, în aparență, restricționată. Noile forme de a realiza actul literar 
fac apel, exclusiv, la interioritatea autorului, propunând o literatură a însingurării, o 
literatură suficientă sieși, care își dorește să atragă cititorul în textul intra-liric, să-i 
comunice direct mesajul, subtextul, excluzând, astfel, din imaginea de ansamblu, sis-
temul care a oprimat atât de mult timp creația literară. Această nouă perspectivă a 
conceptului de literatură conectează spațiul, dimensiunea noilor concepte, cum ar fi 
cel al originalității, creând noi coordonate spre a schimba lentila prin care poate fi 
privit textul literar.

Aceste forme ale expresiei lingvis�ce, ale elementelor caracteris�ce modernității 
sugerează ideea, nu o impun, inițiind elemente prozodice originale, cul�vate cu grijă 
și promovate de pleiada șaizecistă. În aceste condiții, a fost creat «Клуб творчої 
молоді „Сучасник”» („Clubul �nerilor ar�ș� «Contemporanul»”), în frunte cu Mykola 
Vinhranovskyi și Ivan Draci, care organizau întâlniri literare, serate de comemorare, 
reprezentări teatrale, unde ar�ș�i își puteau forma și exprima opiniile și viziunile în 
libertate. Au urmat și alte cluburi de creație ar�s�că: «Супутник» („Satelitul”), la Kiev, 
în frunte cu L. Taniuk, «Пролісок» („Ghiocelul”), la Lviv, coordonat de M. Kosiv, care 
au devenit centre de ac�vitate literar-ar�s�că pentru șaizeciș�. Mykola Vinhranovskyi 

împreună cu membrii clubului militau pentru dobândirea libertății de exprimare, a 
afirmării personalității, susținând că fiecare om este capabil să creeze auten�cul într-un 
anumit domeniu. De asemenea, și-au propus să dezvolte conceptul de antropocentrism, 
conform căruia omul reprezintă centrul Universului. Principiile este�ce au rămas o prio-
ritate pentru emanciparea colec�vului ar�s�c, fapt pentru care membrii clubului și-au 
exprimat fără reținere opoziția față de realismul socialist, unindu-se în spiritul tradiției 
naționale. Pe lângă este�ca tradiționalului, poeții și scriitorii șeizeciș� au exprimat, prin 
opera lor, iubirea față de ținutul natal, patrio�smul, care pentru fiecare ucrainean bate 
în ritmul propriei sale inimi, umanismul și aristocrația spirituală, democrația sufletească, 
toate acestea împle�te cu maximalismul e�c.

Cu perspicacitate și acuratețe, scriitorii au creionat teme inova�ve în literatura 
ucraineană a secolului al XX-lea, pentru că ei nu-și doreau doar reabilitarea literară, ci 
și cea socială. Promovând o nouă expresie ar�s�că, îmbrăcată, uneori, într-un limbaj 
inovator, cu elemente suprarealiste și erme�ce, alteori, simplist, scriitorii și-au propus să 
desființeze canoanele. Una dintre cele mai bine primite teme de către ci�tor a fost cea 
a cosmosului, a călătoriei desprinse de spațiul uzual, transpunând în creație percepția 
astralului, a galaxiilor și a tot ceea ce poate concepe omul dincolo de propria planetă. 
Această temă nu a șocat, datorită expedițiilor în spațiu, desfășurate de către Ins�tutul 
de Cercetare din URSS, ci a stârnit curiozitate și interes din partea publicului larg. O altă 
temă de mare importanță pentru literatura ucraineană, dar și delicată pentru ci�tor, 
este cea a foametei. Câteva dintre operele importante care au relevat adevărul dureros 
referitor la foametea din Ucraina anilor ᾽32-᾽33 ai secolului al XX-lea, atât pentru ci�torul 
simplu, cât și pentru cel avizat, au fost interzise, fiind accesibile abia după ce Ucraina și-a 
dobândit independența în anul 1991.

Șaizeciș�i Dmytro Pavlyciko condamnă, în opera sa, a�tudinea nepăsătoare a 
autorităților față de propriul popor, de țară și de limba maternă, Lina Kostenko poartă 
un dialog între trecut și prezent, interiorizând ideea datoriei ar�stului față de popor, 
în romanul în versuri «Маруся Чурай» („Marusea Ciurai”), Ivan Draci durează un nou 
pod între progresul ș�ințific și cel al valorilor spirituale, în «Чорнобильська мадоннa» 
(„Madona de Cernobîl”), Roman Ivanyciuk folosește tema�ca istorică pentru a dezgropa 
adevărul despre trecutul națiunii ucrainene în romanele «Манускрипт з вулиці Руської» 
(„Manuscrisul de pe strada Ruska”) și «Вода з каменю» („Apa din stâncă”), și lista cu 
autorii și temele pe care le propun ci�torului poate con�nua.

Tânăra generație a șaizeciș�lor �ndea nu doar spre „renașterea” în artă, ci și spre 
„renașterea” vieții sociale, însă guvernul a dezaprobat ac�vitatea ar�ș�lor șaizeciș�, 
arestându-i și limitându-le publicațiile considerabil. Primul mare val al arestărilor a 
avut loc în anul 1965, iar, cel de-al doilea, în 1972. Din cauza represaliilor, comunitatea 
șaizeciș�lor s-a divizat. Prima grupare, formată din I. Draci, B. Oliinyk, D. Pavlyciko, 
numită și офіційне шістдесятництво (șaizecimea oficială), erau dispuși spre un 
anumit compromis ideologic, mo�v pentru care puteau crea și publica fără îngrădiri. 
Membrii celei de-a doua grupări, în frunte cu Vasyl Stus, au format mișcarea disidentă, 
rămânând fermi principiilor și valorilor lor. Drept urmare, au fost arestați în masă de către 
autorități. În ceea ce privește cea de-a treia diviziune, reprezentată de Lina Kostenko 
și Vasyl Șevciuk, cunoscută sub așa-numita внутрішня еміграція (emigrația internă), 
a adoptat o poziție apoli�că, fapt ce i-a redus la tăcere �mp de mulți ani, însă ei au 
con�nuat să scrie pe ascuns.

Una dintre cele mai importante surse de inspirație a pleiadei șaizeciste a fost 
folclorul ucrainean, datorită căruia, artiștii cuvântului au îmbogățit și regândit motivele 
folclorice, cântecele, folosindu-le în literatură și artă. Opera ar�ș�lor „Renașterii împuș-
cate” a devenit un exemplu este�c al scriitorilor anilor ᾽60, fiind conș�enți de importanța 
racordării literaturii ucrainene la procesul literar mondial. Reprezentanții pleiadei 
șaizeciste au adus o contribuție semnifica�vă la dezvoltarea de noi genuri literare, 
precum balada, parabola, sonetul, schița, rubaiatul, romanul în versuri, proza fantas�că, 
toate acestea conferind o nouă formă Cuvântului.

O influență literară covârșitoare în conturarea viziunii ar�s�ce a pleiadei șaizeciste 
a avut-o Lesea Ukrainka. Datorită „inflației roman�smului”, șaizeciș�i s-au întors către 
creația poetei, transformând utopia cuvântului, punând, as�el, bazele este�cului 
inovator în literatura ucraineană. Vocea Lesei Ukrainka cheamă ci�torul să renunțe la 
superficialitate și să se adâncească în ceea ce este pur și onest, să militeze pentru viață 
și frumos, pentru curăția sufletească și pentru libertate, să zidească împreună cu tot 
poporul viața ucraineanului și să o trăiască cu cinste și onoare, în responsabilitate față de 
țară, să ridice s�ndardul adevărului și al credinței și să se arate vrednic să moară pentru 
pământul pe care s-a născut, pământul strămoșilor. Aspecte ale idealului, frumosului, 
profunzimea lirică și spirituală, mi�că au condus către emanciparea perspec�vei 
asupra lumii a cugetului ucrainean, îmbogățind literatura universală. Se pot observa, cu 
cer�tudine, multe analogii între viziunea poetei și a pleiadei șaizeciste, care, împreună, 
au creat o literatură ucraineană liberă.

Dacă ar fi să definim literatura ca o expresie, o modelare a viziunii asupra lumii a 
celor ce o scriu, putem constata că aceasta este în continuă schimbare. Paradigmele 
care modifică formalitățile unei epoci conduc spre o nouă reacție la stimulii realului. 
Evoluția unei literaturi este o reînnoire a tiparelor, o depășire, o lărgire a spectrelor. 
Pleiada șaizecistă este cea care a reușit să surclaseze proiectele estetice literare spre 
inovație!

Sara-Marta DEAC

ȘAIZECIȘTII 
UCRAINENI. 
Cine şi de ce?

Ilustrația de Halyna Boyko
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• Rescrieri poetice •
Lucian PERȚA

ÎNCĂ O ACUARELĂ
(după poezia „Acuarelă“ 

a lui Corneliu Irod,
Ecouri ucrainene, nr. 20/2021)

Pe streşinile din oraş
iar ţurţurii ne stau grămadă,
pe stradă nu poţi să faci paşi,
decât riscând în cap să-ţi cadă.

Cu soare-n ochi* o săptămână
am fost, dar noaptea-i ger acum,
iar ziua ceaţa e stăpână
şi-un clarobscur durat de fum.

Pe cer şi luna-i îngheţată,
De stele, ce să mai vorbesc,
clipesc de frig pe bolta toată
şi-unele cad, când amorţesc.

E-un peisaj de vrajă parcă,
demn de-un poet sau pictor mare,
dar şi pe mine mă încearcă
muza, şi îi dau ascultare.

Totuşi, mă rog la ceas de seară
iarna să fie spulberată,
să fie primăvar-afară
şi ţurţurii să cad-odată.

* cuvintele boldite reprezintă sau 
fac aluzie la �tlurile unor volume ale 
autorului

Ivan DRACI

      * * *
Nu fiți sinucigași!
În zadar va îngheța creierul vostru
În mrejele fricii
Și iarna își va îndrepta spre voi,
Ghinioniș�lor paradoxali,
Mitralierele.
Cosindu-vă, chipurile, în glumă
Unul după altul.
Cădea-vor trupurile voastre
În mijlocul drumului
Fără început și fără capăt,
Iar Ianusul vremii
Va privi cu invidie
O asemenea ispravă.
Nu fiți sinucigași,
Mai ales degeaba!
Mai bine nașteți-vă!

Până lumea va zbura 
Pe aripile galaxiilor,
Până soarele mai ține la pieptu-i
Pământul incandescent
Și experiențele pământene-i gâdilă
Orbita,
Până dreptatea mai umblă cu
Săbii la cingătoare,
Până muzeelor nu le ajung florile acestui
Pământ,
Nașteți-vă!
Nașteți-vă până vă suportă
Viața!

(Poezie preluată din volumul
 80 de privighetori ucrainene 

Antologia poeziei ucrainene contemporane, vol. I, 
în traducerea lui Ștefan Tcaciuc, 

Editura Paco, Bucureș�, 1995, p. 129.)

Vasyl STUS 

Simbol al credinței 

Ceea ce, în copilărie, era o dragoste anxioasă, 
acum a devenit Alexandra, Valia, Liuda, 
iar la pieptul iubitelor cunoscute și necunoscute, 
am pierdut sen�mentul a ceea ce înseamnă dragostea. 
Este calmul Liudmilei? Este sacrificiul Valiei?
Este o sete insuportabilă a tălpilor?
Este o pierdere? Este o graniță închisă
între „înainte” și „după”? Este o slăbiciune 
și e de neînțeles până și acum. 

Ceea ce, în copilărie, era credința în mai bine, 
acum a devenit o durere amară: binele
nu există. În întreaga lume nu există. Binele 
este un vis, este moartea, este pierderea conș�inței.
(1963) 

Traducere din limba ucraineană de Sara-Marta DEAC

Nicolae CORNESCIAN

Cărări

Nimeni nu ne vede în această lumină orbitoare, 
în aceste ore, în parcuri golite de smarald 
și nuanțe necoapte, 
unde arborii, exceptând formele aparent fireș�, 
nu mai au nici un miez. Pietrele, chiar și ele, 
rămân deasupra pământului. Pretu�ndeni, 
unde e loc pentru tot ce există 
și tot ce se poate descoperi. 
Se poate a�nge, precum siluetele celor ce se grăbesc 
să ajungă altundeva. Trec alături și nici nu ne privesc. 
Sosesc de departe. Se întorc din trecut. 
Din alte lumini și din alte parcuri golite de umbre. 
Vin aici întrucât aici încă mai rămâne totuși ceva. 
Ceva destul de real, strălucitor și prezent. 
La fel ca și-n imaginarul lor, plin de drumuri 
destul de posibile. Aceste alei ce ne ocolesc. 
De care, oricât n-am încerca, nu ne putem apropia. 
Mai ales acum când așteptăm să se-ntunece. 
Ca și luna trecută. Tot în data de 13. 
În acea duminică în care am venit aici 
doar ca să izbu�m să ne izbăvim de orice amin�re.

Din pricina urmei tale

Crezi că-n acest loc, atât de străin, 
nu se mai poate amin� mai nimic, 
întrucât tocmai aici n-a ajuns încă nimeni. De nicăieri. 
În această casă ancestrală, 
nici măcar aerul nu a fost înlocuit,   
cu ceva mult mai diafan și destul de umed. Și nici lumina, 
păstrată în adâncul oglinzilor, nu s-a s�ns niciodată. 
Aici, unde privirea ta lasă urme transparente 
în odăi în care nu există nimic. Unde totul se întâmplă 

tocmai așa cum nici nu credem că ar fi cu pu�nță 
chiar și-n alte locuri. 
Cât mai departe de tot ce ne desparte de tot.
Unde se petrece totuși ceva ce ar putea fi prezent, 
s-ar putea amin�, ca să răzbim să ne simțim 
destul de străini și aproape singuri. 
Îndeosebi în aceste momente în care 
se crede că suntem uitați. 
Și nimic din tot ce s-ar putea înlocui 
nu mai lasă nici o urmă înăuntru. Alături. Oriunde, unde 
s-ar putea întâmpla orice din ceea ce credem 
că ar fi cu pu�nță. Chiar și în cu totul alt aer,
decât cel cunoscut deja. În lumini ce se cer uitate, 
dacă vrem să plecăm cu adevărat. Să plecăm 
pentru totdeauna. Înspre alte locuri. Acolo unde 
nu vom putea fi ș�uți de nimeni, 
căci nimeni nu-și va amin� mai nimic 
din ceea ce nu a văzut vreodată. 
Îndeosebi în acele momente în care viitorul 
va putea fi uitat în orice secundă. 
Din cauza urmelor. Din cauza urmei tale.

Între oglinzile străvezii 

Mereu aici, între noi, 
aerul e mereu transparent; 
mult prea transparent.
Mereu acum când nici nu ș�u   
ce se-ntâmplă din nou. 
Nu ș�u încotro ai să pleci, 
dacă n-ai să izbuteș� să-ți mai aminteș�
promenadele tale nupțiale. 
Prin parcuri de distracții. 
Deasupra pus�ului.
Oriunde în spațiul tău, 
între umbrele noastre zburătoare. 
Când va veni �mpul să uităm  
tot ce s-a petrecut doar acum și aici. 
Când vei fi doar cea 
pe care am să pot s-o-ntâlnesc 
oriunde în lume. 
Ca acum. Aici. Departe de tot. 
De apa în care totul devine transparent. 
De siluete ce apar 
unde s-a adunat  
lumina întregii lumi. 
Oriunde în spațiul tău, 
între aceste oglinzi  
în care ne vedem 
și nu ș�m unde suntem din nou, 
unde suntem în prezent iarăși.
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IVAN ARDELEAN (1942-2021)

Ziua de 3 februarie 2021 a fost o zi tristă pentru membrii comunității ucrainene clujene, întrucât 
cel care a înființat, în urmă cu 15 ani, Filiala Cluj a Uniunii Ucrainenilor din România, Profesor univ. 
dr. Ivan Ardelean a trecut la cele veșnice. Cercetător de marcă în fizică, recunoscut pe plan național și 
internațional, Profesor emerit al Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, Doctor Honoris Causa al 
Universităţii din Oradea, membru al Uniunii Scriitorilor din România, poet și publicist ucrainean, autor 
a cca 600 de lucrări ș�ințifice din domeniul fizicii sunt câteva dintre meritele și realizările celui care și-a 
dedicat întreaga viață nu doar fizicii, ci și comunității căreia îi aparținea, afirmându-și cu mândrie ori 
de câte ori avea ocazia naționalitatea ucraineană. Colegiul redacțional al revistei își exprimă imensul 
regret pentru această grea pierdere și transmite sincere condoleanțe familiei îndurerate.

Drum lin către stele, s�mate Domnule Profesor dr. Ivan Ardelean!

Probabil că atârnă și astăzi în aceeași ramă aurită, pe același perete, la stânga ușii care dă 
în sala alăturată a muzeului. N-am mai văzut-o de mulți ani. Eu locuiesc acum într-un orășel 
prăpădit, departe de Kiev, nu mai sunt tânăr de mult și mi-e greu să-mi imaginez cum ar arăta 
o eventuală întâlnire a noastră. Oare m-ai recunoaște, văduvioara mea, dintre atâtea chipuri? 
În toți aceș� ani, prin fața ta au trecut mii, și cei mai mulți dintre ei, ascultând cum le îngheață 
inima, emoționată de gingășie și tristețe, de frumusețe și mâhnire eternă, îți mărturiseau 
printr-o privire supusă tainica iubire pe care ți-o poartă, își exprimau emoția și fericirea de a te 
vedea. O, eu ș�u...

Atunci eram foarte tânăr. Eram în anul întâi la Universitatea din Kiev. N-am reușit să obțin 
loc în cămin și de aceea a trebuit să închiriez o cameră.

Roza Isakivna, așa o chema pe proprietăreasa apartamentului de două camere dintr-un 
bloc vechi cu patru etaje1, într-o curte de pe strada Saksahanskyi. De câte ori îmi amintesc de 
evreica de șaptezeci de ani, o fărâmă de femeie și aproape rotundă, de fiecare dată aud în urechi 
acel hârșâit surd. Umblând de colo colo prin apartament, ea nu ridica picioarele, ci le târa pe 
parchetul vechi, încălțată în papucii ei scâlciați. Acel târșâit se asocia cu scârțâitul parchetului 
răscopt, cu răsuflarea hâjâită a bătrânei și toate acestea, amestecându-se, sunau scârbos, ca 
o hidoasă melodie. Repetându-se zilnic, ea devenea insuportabilă, îmi zgâria inima, mă scotea 
din răbdări. Mă deprimau încăperile înalte și 
mohorâte, în care soarele nu intrase niciodată, 
aerul stătut, mirosul de haine vechi, de mucegai, 
de na�alină și încă de ceva care persistă numai 
într-o locuință veche cu locatară bătrână. Cel 
mai de nesuportat devenea totul când peste 
oraș se lăsa înserarea, iar Roza Isakivna spunea 
că e �mpul să mergem la culcare. Ea se odihnea în camera mare pe un pat lat de lemn, deasupra 
căruia atârna un covor galben, putred. Pe cap avea o bonetă decolorată cu dantelă, și bătrâna 
semăna izbitor cu Korobocika2 lui Gogol, fapt care-mi trezea un sen�ment neplăcut. În fiecare 
seară, mă temeam să n-o visez în noaptea care urma. Acoperindu-mă cu plapuma peste cap ca 
să nu aud din camera alăturată răsuflarea ei grea, așteptam să se facă dimineață.

Așa că vă puteți imagina câtă dorință aveam să mă întorc acasă după terminarea cursurilor. 
Ieșeam dintre zidurile roșii, posomorâte ale Universității, traversam strada și hoinăream prin 
parcul în care se înălța statuia lui Șevcenko. Bătrânul stătea cu capul descoperit pe soclul înalt și-i 
privea cu asprime pe trecători. Cu gulerele ridicate, cu umbrelele desfăcute, aceș�a mișunau la 
picioarele lui ca niște furnici și toți se grăbeau încotrova. De vreo săptămână, deasupra orașului 
atârna un cer întunecat, de metal, aerul era plin de o pulbere de ploaie, și cei mai mulți dintre 
oameni simțeau în suflet o încătușare și o scârbă. Eu ieșeam din parc și coboram scările abrupte 
de piatră în strada Repin. Acolo, într-o fostă vilă, se afla muzeul de artă rusă. În loc să mă duc 
sau tocmai pentru a nu mă duce la neprimitoarea mea locuință, eu veneam aici aproape zilnic, 
încât începuse să mă cunoască și paznicul muzeului. Eu urcam la etaj și mă îndreptam direct 
spre sala, unde, alături de multe altele, era expus un anume portret. N-o să ascund că veneam 
aici atât de des, iată întreaga ul�mă lună de toamnă, numai pentru acest portret. Și dacă în sala 
alăturată s-ar afla portretul Monei Lisa3, eu tot la acest portret aș veni.

Lumină și umbră, alb și negru, nimic inu�l, aproape zgârcit, tristețe profundă și gingășie. 
De pe pata neagră luminau două pete albe: fața femeii și o mână cu degete slăbite de chin, 
încătușate de două inele. Chipul palid, bolnăvicios, aproape transparent, prin care privirea 
trece și se afundă adânc-adânc în neființă, la care nu te saturi să priveș�, oricât de des ai veni 
aici. Jos pe ramă, o tăbliță mică, plumburie: I. F. Kapkov, „Văduvioara”. Chiar din prima zi mi-a 
căzut privirea pe acest portret și mi-am dezlipit ochii de la el abia în clipa când am simțit o 
ușoară a�ngere pe umăr și o bătrânică, custodele muzeului, zâmbind trist, m-a anunțat că e 
ora de închidere. Iar când am ieșit în stradă, în oraș se aprinseseră luminile. Era ziua când m-am 
molipsit. E o boală care nu se tratează cu pilule și de care nu doreș� să te vindeci nici sub 
amenințarea unui sfârșit fatal. Cu cât priveam mai mult acel chip, cu atât mai puternic eram 
atras spre muzeu. Așteptam cu nerăbdare terminarea cursurilor, ca să traversez parcul în fugă. 
Joia devenise pentru mine cea mai grea zi, pentru că în acea zi muzeul era închis.

Și iată că într-o zi, în acea zi mohorâtă și umedă de toamnă, când sufletul e înclinat spre 
tristețe, eu stăteam în fața portretului și ascultam cum șuieră afară vântul și aruncă în geamuri 
stropi mărunți de ploaie. Și la un moment dat am simțit că mâna cuiva s-a a�ns de umărul 
meu. Eu m-am întors. Dar de ce făcusem asta voi înțelege mai târziu. Mai târziu voi înțelege că 
nu mai priveam portretul, ci o față reală, la fel de bolnăvicios palidă și transparentă, deși sub 
ochi, se pare, avea cearcăne mai vinete, iar în păr îi luceau picături de ploaie. De surprindere, 
căscasem gura, probabil cu intenția de a spune ceva.

– Sssst! – m-au pus în gardă buzele unei necunoscute. – Nu-i nevoie... Ș�u... Să mergem...
Fără să-mi dau seama, de parcă eram năuc, am plecat împreună cu necunoscuta. Și abia 

după ce am ieșit din muzeu, am îndrăznit să întreb unde mergem și să-i mai privesc o dată 
chipul. Aici, în stradă, am observat că nu semăna chiar atât de mult cu portretul și am apucat să 
mă gândesc că pur și simplu fusese o stare de moment, când, după o îndelungată contemplare 
a unei imagini, ea rămâne pentru un �mp imprimată pe creier.

Femeia avea mai puțin de treizeci de ani. Însă vârsta exactă era greu de stabilit, pentru că, 
după cum am spus, fața ei părea prea extenuată și bolnăvicioasă.

– Ș�u că vă interesează „Văduvioara”... Nu doriți să aveți o copie? – mă întrebă ea.
Fața mi se lumină.
– Bine, – con�nuă necunoscuta, – eu am o as�el de copie și pot să v-o dau.
Ea privea înainte și mergea atât de repede, că abia mă țineam după ea.
De aceea nu mi-am dat seama când am ajuns la intrarea unei clădiri, care avea un li� antedi-

luvian hodorogit, închis într-o colivie metalică. Am urcat la ul�mul etaj. Femeia scoase cheia din 
buzunar și descuie ușa unei locuințe. Apăsă pe întrerupător, și sub tavan se aprinse un abajur roșu-
închis. Era o cameră destul de spațioasă, cu două ferestre nu prea mari pe peretele înclinat, care 
în același �mp servea clădirii de acoperiș. Din această cauză, aveam impresia că nimerisem în pod. 

În același �mp, camera mi se păru primitoare. 
Deși nu prea semăna a locuință, mai curând a 
atelier de pictură. Mirosea puternic a vopsele, 
în colț, lângă dulap, se aflau rame de baghetă 
de diferite mărimi, peste tot în încăpere atârnau 
tablori, desene, în mijloc, întors spre fereastră, se 
afla un cadru de lemn, pe care era în�nsă o pânză 

albă. Lângă peretele îndepărtat se vedea un pat, deasupra căruia atârna altă alcătuire ciudată din 
baghete date cu bronz, iar patul părea să se găsească într-o nișă întunecoasă.

– Intrați. Puteți privi. Eu sunt pictoriță... – spuse necunoscuta.
Am intrat în cameră și am început să mă uit la picturile care atârnau pe pereți. Am mai 

văzut și altădată ceva asemănător. Dar o as�el de pictură nu mă atrăgea. Sincer să fiu, eu 
n-o înțelegeam și consideram că nici n-ai ce să înțelegi la ea. Erau niște abstracții în diferite 
culori, aruncate anapoda, străbătute de linii nervoase, cu triunghiuri și paralelograme, din care 
priveau ochi roșii, cu peisaje violente, nepământene, nori zdrențuiți, părți din trupuri umane și 
iarăși acei ochi roșii și încă multe alte lucruri ciudate și de neînțeles.

– Cred că n-o să vă placă. Și să nu vă simțiți obligat să spuneți amabilități, – zise gazda, iar 
vocea ei mi s-a părut puțin iritată.

Eu tăceam.
– Da, nu e ceea ce vă așteptați să vedeți, – con�nuă ea. – Nu-i așa?
Eu m-am întors spre necunoscută și am privit-o imediat, surprinzând acea lucire nelini-

ș�tă a ochilor ei mari și negri care mă priveau în față atât de îndrăzneț și cu atâta franchețe. 
Într-adevăr, ochii ei erau ciudați, prea ciudați.

În încăpere se lăsă o liniște specială și doar plesnetul ploii în geamul ferestrelor îmi amintea 
că mă aflu într-o cameră, nu în mormânt. Tăceam amândoi, iar eu nu ș�am ce urmează, ce să 
fac în con�nuare. Aș fi vrut să întreb de „Văduvioară”, dar parcă aveam limba de plumb, iar 
buzele mi s-au lipit și s-au uscat. Și parcă nu eu, ci altcineva îmi ridică ochii și-n acea clipă ei 
iarăși au întâlnit acea privire îndrăzneață, plină de franchețe și sete disperată.

– Eu ș�u ce vrei tu să mă întrebi, – mă tutui pe neașteptate femeia. – Așteaptă... Așteaptă... 
Eu nu te-am păcălit. Orice s-ar întâmpla, ai s-o vezi pe „Văduvioara” ta.

Eu o priveam în față și nu pricepeam ce spune, ce vrea de la mine. De fapt, ce s-a întâmplat? 
De unde toate astea? Dar cu fiecare minut, mă cuprindea un sen�ment pe care nu-l puteam 
desluși, dar care mă atrăgea, ne apropia unul de celălalt, iar lumina roșie a semiîntunericului 
din camera ei îmi șoptea ceva blând, in�m, care face să-ți tremure corpul ca de ger. Încordarea 
creștea. Liniștea și lumina vie a încăperii con�nuau să mă emoționeze. Și deodată m-am înecat. 
Ah, cât de neașteptat fusese.

– Privește! – șop� ea tare, dezbrăcând paltonul.
Și în acea clipă, în penumbra roșie, îmi apărură în față, legănându-se, doi sâni mari. Ah, era 

atât de surprinzător.
– Nu-ți ascunde ochii. Așteptai altă „Văduvioară”, ș�u... Privește, nu te rușina.
Ea vorbea precipitat, agitat și se simțea că sub sânii ei mari bate o inimă la fel de mare și 

fierbinte.
– Azi și eu sunt văduvă, deși nu mi-am pierdut bărbatul; avusesem mulți, e-adevărat. Eu 

văduvesc după altceva mai mare, mai important. Pe mine, înțelege, m-a părăsit arta, pe care 

  Oleksandr JOVNA

Vãduvioara

1 În original: „cinci etaje”, pentru că în Ucraina, Rusia, SUA ș.a., parterul e considerat etajul întâi. (C. Ir.)
2 Personaj din „Suflete moarte” de N. V. Gogol. (C. Ir.)

3 Gioconda sau Mona Lisa – celebra pictură a lui Leonardo da Vinci, realizată între anii 1503-
1506. (C. Ir.)
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am iubit-o mai mult decât pe oricare dintre bărbați și, odată cu ea, și mintea, judecata normală. 
Acum sunt fugită de la balamuc, da-da, în care mă aflam de peste două săptămâni, internată 
din proprie iniția�vă, iar mâine o să mă întorc acolo. Am obținut libertatea doar pentru o zi, ca 
să mă duc la muzeu. Eram sigură că o să te găsesc lângă ea. Te-am urmărit mai de mult. Vii zilnic 
la ea. De ce? Ce poți contempla atâtea zile pe fața ei simplă, o banală pată de lumină?

O clipă, buzele ei se strâmbară ca de o durere acută, iar ochii i s-au îngustat și mi s-a părut 
că ea a zâmbit vag.

– Pe mine toată, focul sufletului meu, gândurile le-am dedicat libertății depline, unei sete 
adevărate a culorilor, unei noi exprimări, care să tulbure, să surprindă, să-ți taie răsuflarea, să 
sfâșie sufletul și inima. Și? Tot ce vezi aici e un mare zero. Dar eu încă nu sunt pierdută de tot. 
Tu nu mă înțelegi. Dar ș�u că eș� dintre cei care pot înțelege profundul și pot suferi pentru 
artă. Dar de ce tocmai „Văduvioara”? Spune-mi de ce? De ce câteva generații stau vrăjite în fața 
ei? De ce anume sunt încântați ochii lor? De ce tu te duci doar la ea și doar pe ea o iubeș�? 
Nu-ți ascunde ochii. Și nu te gândi acum la ea. Că doar vrei să-mi vezi corpul. El chiar e plăcut 
și poate fi înțeles. Păi atunci, să fim realiș�, dar adânci, până la fund. Să fim profunzi, dar pe 
tăișul realității.

Cu cât vorbea mai mult, cu atât spusele ei deveneau mai complicate. Vedeam cum plâng 
ochii ei, în care era ceva nebunesc. Ea stătea în fața mea complet goală, iar pe obraji i se 
prelingeau lacrimi.

– Eu înțeleg că acum ți-e greu să te abții, – con�nuă ea cu aceeași ardoare, – nu te împotrivi, 
fă ceea ce-ți doreș�... Fă tot ce vrei... Și nu încerca să înțelegi de ce fac eu asta. Nici eu nu 
pricep, dar acum nu mai sunt eu, e animalul din mine, e tot ce a mai rămas din mine. Dezbracă-
te și nu te gândi la nimic.

Ea păși spre mine.
– Tu nu vrei să mergi azi acasă, așa e?
– Nu, nu vreau, – am răspuns eu cu voce tremurată.
Eu chiar nu doream să mă întorc în camera mea, care mirosea a mucegai 

și a na�alină și să ascult scârboasa melodie din locuința veche a unei 
proprietărese bătrâne. În geam con�nua să lovească ploaia, iar în cameră 
era liniște și cald. În fața mea, pentru prima oară, se afla trupul gol al 
unei femei.

„Cine e ea? De ce tocmai eu? Nu, ea nu-i curvă, asta fără îndoială. 
E bolnavă? Da. Însă o spusese chiar ea, deci se controlează. Cine e 
ea? Cine?” – con�nuau să-mi umble prin cap aceste întrebări, dar 
pentru mine au încetat să mai fie atât de importante. Simțeam că 
treptat ele își pierd din greutate și am ajuns să-mi fie indiferent: 
Cine e? De ce? Pentru ce? O doream, doream trupul femeii, și 
totul din jur dispăru în ceața roșie.

– Rămâi, n-o să mai ai altă ocazie, – se auzi iarăși vocea ei 
înceată, blândă. 

Iar eu am simțit cum mi s-au așezat pe umeri mâinile ei ușoare.
– Trăiască realismul! Fie și epoca renașterii mele.
Se pare că în acea zi ochii ei au surâs pentru întâia oară, mari, 

negri.
Mirosea a vopsele, a așternut proaspăt și a încă ceva inexprimabil, dar 

care părea atât de cunoscut, drag, cald, cel mai apropiat din lume. Mirosea 
a trup, a buze, a dragoste. Mirosea pentru întâia oară. Iar dincolo de fereastră 
gemea vântul și turna cu găleata, în cameră era plăcut, în patul de sub peretele 
ciudat, stăteau lungite alături două trupuri vlăguite.

– Ți-a plăcut? – întrebă ea.
– Da, ca niciodată!
– E pentru prima oară când ți-a plăcut așa?
– Da! Și ca nicicând!
Eu priveam tavanul întunecat, care părea un cer al nopții, iar eu mă simțeam de parcă m-aș 

fi tolănit pe norii lui de vată, și totul părea neobișnuit, neașteptat. Vârfurile degetelor subțiri ai 
femeii îmi răsfirau duios părul.

– Rămâi dacă vrei. Dacă vrei, rămâi pentru totdeauna.
– Chiar mi-aș dori să rămân aici pentru totdeauna.
– Nu regreți că ai venit aici? Și n-o mai vrei pe „Văduvioara”?
– Acum te vreau doar pe �ne și pe nimeni altcineva.
– Îmi promiți că n-ai să te mai duci la muzeu?
– Promit.
Ea tăcu un �mp. Apoi pe neașteptate izbucni într-un râs sălba�c, nervos. Și în acel râs se 

simțea fie solemnitatea unei victorii, fie deznădejdea unei grele înfrângeri. Țin minte că am fost 
stânjenit de acel râs și am simțit un fel de atenționare interioară. Și deodată mi s-a părut... Am 
privit-o și iarăși am văzut lacrimi în ochii ei. Se săltă brusc în coate.

– Iar acum îmbracă-te! Îmbracă-te! Nu mai am �mp... N-am �mp... trebuie să plec, – spuse 
ea cu hotărâre, neașteptat de aspru, chiar grosolan.

– Cum așa? – m-am pierdut eu.
– N-am �mp, n-am �mp. Mâine... Mâine, dacă vrei, am să te aștept. Acum trebuie neapărat 

să... Orice-ar fi, trebuie neapărat s-o fac. În sfârșit... Acum ș�u! Ș�u! – con�nua ea în transă și-i 
vedeam în semiîntunericul roșu ochii rătăciți.

Apoi, pentru o clipă, părea că și-a venit în fire și îmi zâmbi cumva cu zgârcenie și blând.
– Nu te supăra, dar acum trebuie să rămân singură. Du-te și îmbracă-te. Du-te mai repede, 

mai repede! – vorbi ea sacadat și ochii i se umplură iarăși de un foc nesigur, iar fața i s-a 
strâmbat într-o grimasă nervoasă.

Apoi aproape că m-a împins din cameră afară și încuie ușa după mine.
Curând m-am trezit în stradă și eram tare buimac. Am ridicat privirea. Geamul de la ul�mul 

cat al clădirii cenușii se zărea într-o lumină roșie-întunecată. M-am uitat la ceas. Până-n zori 
nu mai era chiar atât de mult. S-o deranjez pe Roza Isakivna la o asemenea oră nu era un lucru 

cuminte. De sub o bancă se rostogoli spre mine un ghem întunecat, mă fulgeră cu niște ochi 
verzui și mieună. Mi-am ridicat gulerul și am pornit-o prin orașul adormit.

A doua zi, după cursuri, am găsit fără mare greutate clădirea cenușie. Acum, la lumina zilei, 
se vede că acoperișul brun-roșcat era din țiglă figurată. Am urcat la ul�mul etaj și am sunat la 
ușă. Eram bine dispus. Presimțeam o bucurie. Aveam aproape optsprezece ani.

Nu era nimeni acasă. După aceea am mai stat în stradă lângă acea clădire.
„Sau poate pur și simplu n-a vrut să-mi deschidă”, – m-am gândit.
Am mai venit și-n acea seară, și a doua zi, dar nu mi-a deschis nimeni.
Trecuseră câteva zile. Eu n-am mai trecut pe la clădirea cenușie, dar ceva irezis�bil mă 

atrăgea într-acolo. Și iată că odată, când stăteam din nou în fața ușii ei, de-acum fără vreo 
speranță și voiam deja să plec, scârțâi și se deschise ușa de vizavi. În ea apăru o băbuță care 
semăna cu un hârciog de stepă când se ridică pe lăbuțele dinapoi.

– Pe cine căutați? – întrebă ea răgușit.
– O caut... Am venit...
Și abia atunci mi-am dat seama că nici nu ș�u cum o cheamă.
– Am venit la pictoriță.
Bătrâna m-a măsurat mirată.
– Dar ce, nu ș�ți?
Ea mă privea de parcă ar fi vrut să se convingă de ceva.
– Ce anume? – am întrebat eu.
– Katea nu mai e. Era internată la spital și... Chiar nu ș�ți nimic?
– Nu. Dar ce s-a întâmplat?
– Și-a tăiat venele. Acolo, la spital, noaptea, când dormeau toți. Au găsit-o dimineața, dar se 

scursese tot sângele din ea... Singură o făcuse... Lângă ea au găsit un bilet: să fie înmormântată 
lângă tatăl ei. Ei toți fuseseră pictori. Dar acolo nu mai era loc, așa că au ars-o... O cu�e cu 

cenușă. Ca să încapă.
Eu o ascultam pe bătrână și mi se părea că aiurez, că totul se petrece într-un 
vis îngrozitor din care doream să mă trezesc cât mai repede. Dar bătrâna 

con�nua să vorbească și era absolut reală.
– Dar dumneata cine eș�? – abia am auzit întrebarea pe care 

bătrâna, probabil, o repeta.
– Eu?... Sunt un cunoscut... I-am comandat un tablou, – am 

mințit eu și, se pare, am roșit.
– Eu am cheia ei, – spuse bătrâna fără să-i pese, – pot să 

descui dacă vrei. Poate găsim tabloul dumitale. Acum toate sunt 
ale nimănui. Cine mai are nevoie de ele?

Eu am ridicat din umeri, căci nu ș�am dacă se face să intru 
acolo sau nu.

– Hai, – spuse săritoare bătrâna, scoțând cheia din sân. – 
Acum o săptămână, vine la mine și-mi zice s-o păstrez eu. Iar 

acolo, în afară de tablouri, nu ai ce lua. Dar cine are nevoie de ele? 
Iar după cheie n-a venit nimeni... Ar trebui să vină miliția sau alte 

autorități... Iar noi n-o să luăm nimic ce nu ne aparține, nu-i așa?
Bătrâna descuie ușa. Ca și atunci, în cameră mirosea a vopsele. 

Toate se aflau la locul lor. Chiar și plapuma era mototolită pe pat ca în 
acea seară, iar un capăt al ei atârna până pe dușumea. Într-o liniște tăcută, 

atârnau ciudatele ei picturi cu ochi roșii, care acum păreau plecați în jos. Oare 
mi se întâmplase cu adevărat? Oare fusesem aici? Și deodată am observat ceva, 
încât îmi trecu un fior rece pe șira spinării. Ne-am trezit față-n față. De pe pânza 

albă odinioară, în�nsă pe alcătuirea aceea de lemn, încătușat, încâlcit, dintre linii de diverse 
culori, fâșii și neorânduială, sfori, sârmă ghimpată, lanțuri, mă privea un ochi enorm, chircit 
într-o dureroasă grimasă. Era îngrozitor acel ochi. Și brusc îmi apăru în minte acea seară și fața 
ei palidă, schimonosită de aceeași grimasă bolnăvicios-nervoasă. Îngrozitorul ochi, anormal 
și scârbos, mă privea acum cu ochii ei, și avea în acea privire și un rânjet sălba�c, și mânie, și 
o nemărginită tristețe, și deșertăciune. Acum aveam impresia că de pe pereții întunecați, din 
fiecare tablou, mă privesc țintă toți acei ochi sângerii, roșii. Pentru moment, am amețit și 
m-am clă�nat.

– Ei, ai găsit? – am auzit eu glasul bătrânei, răgușit și încordat.
– Ce? – n-am înțeles eu.
– Ei, tabloul dumitale.
– A... Nu, nu-nu, – am răspuns eu hotărât. – Aici nu e... Dar spuneți-mi, cum o mai chema? 

Că dacă aș vrea să mă duc la cimi�r...
– Pe Katea? Ei toți erau Kapkov. Pe taică-su așa îl chema, asta e sigur, dar pe Katea o mai 

chema și al�el. Dar n-aș putea să-ți spun cum.
– Kapkov? – m-am mirat eu. – Cum adică? Cum, chiar Kapkov?
– Kapkov, dar ce e? – s-a mirat ea.
– Nu, nimic... Pur și simplu... Cine ș�e... Dar nu cumva... Vă rog să mă scuzați pentru deranj. 

Trebuie să plec.
– Nu face nimic, – răspunse bătrâna. – N-ai pentru ce. Mergi cu Dumnezeu. Păcat că n-ai 

găsit tabloul dumitale.
Când am ajuns în stradă, mi-a suflat în față un aer proaspăt de seară cu primul ger din 

acest an. Am hoinărit pe străzi și sub bocancii mei se spărgea și se rupea proaspăta pojghiță 
de gheață, subțire și slabă, de pe micile băltoace. Am co�t după colț. Și abia mai târziu am 
înțeles încotro mergeam. În fața mea se aflau treptele muzeului. Am deschis ușa și am intrat. 
Ca și altădată, chipul curat,  transparent, iarăși mi-a luminat ochii. Dar acum era în el ceva nou, 
necunoscut, care-mi dădea o impresie nouă și necunoscută, neînțeleasă și nedefinită, aproape 
ireală, dobândită în acel vis de demult al unei vieți străine, care cu anii – acum o ș�u – se va 
uita, se va pierde în neființă, lăsând în schimb o veșnică tristețe ascunsă și un dor neostoit.

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

I. F. Kapkov, Văduvioara
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(Con�nuare din nr. 19)

Căpitanul scoase din toc aparatul de fotografiat şi făcu câteva 
poze. Profesorul stătea alături şi n-avea niciun chef să se în�ndă 
la vorbă cu kaghebistul, doar îi răspundea cuminte la întrebări. 
Privirea îi căzu asupra cablului electric care trecea chiar pe dea-
supra gropii şi mai departe pe deasupra garajelor. Cum de nu-l 
observase până atunci? Trebuie neapărat să-l însemneze pe 
schiţă.

Apoi căpitanul se îndreptă spre clădire. În interior nu se schim-
base nimic, deşi nu – sub perete erau câteva s�cle de bere goale. 
Mai înainte nu erau, deci elevii chiar vizitaseră aceste locuri. Fără 
să spună ceva, căpitanul dădu din cap şi o�ă. Ei treceau încet 
dintr-o încăpere într-alta, însă peste tot erau întâmpinaţi de 
grămezi de vechituri, până ce căpitanul observă scara de lemn 
care ducea undeva sus.

– Ce părere aveţi? Acolo ce-o fi?
– Probabil, podul.
– V-aţi uitat şi acolo?
– Dar noi căutam mingea. Ea n-avea cum să ajungă acolo.
– Cine ş�e, – căpitanul ridică din umeri şi-şi aprinse o ţiga-

ră. – Ce-ar fi să urcăm sus?
– Nu ş�u în ce stare e scara... Iar pardoseala 

podului e de lemn... Poate a putrezit...
– Nu-i nimic, o să călcăm cu băgare de seamă.
Şi se îndreptă hotărât spre scară, iar profesorul, 

ascultător, îl urmă. Treptele scârţâiau şi trosneau, 
căpitanul avea grijă să pună piciorul la capătul treptei, 
profesorul făcea acelaşi lucru, simţind cum emoţia 
lui creştea neîncetat. El chiar scoase din buzunar o 
pas�lă de validol şi o puse sub limbă. În cap îi băteau 
ciocăne şi simţea cum îi creşte tensiunea.

Era într-adevăr podul, un pod destul de spaţios; 
şi aici se aflau scânduri, spărturi de mobilă şi tot felul 
de zdrenţe, între care erau sutane negre, pantaloni, 
brâie, ghete, ba chiar şi mingi vechi dezumflate. 
Profesorul ridică una dintre ele, era o minge la fel 
cu cea pe care le-o aruncase cineva peste zid, numai 
că era spartă.

– Cei de aici într-adevăr jucaseră fotbal, – spuse căpitanul. – 
Şi mingea e la fel. Cineva s-a gândit să vă facă o glumă.

– Dacă mi s-ar fi întâmplat numai mie...
– Dar aia... Ia priviţi, ce-i acolo?... – arătă el spre colţ, unde 

se vedea negrind ceva.
Profesorul şi-a aranjat ochelarii, deşi asta n-a ajutat la nimic, 

pentru că în colţ era întuneric. Dar căpitanul era pregă�t: scoase 
o mică lanternă şi orientă fascicolul de lumină spre ungher. Acum 
s-a putut vedea o ladă veche din lemn, acoperită cu un strat 
gros de praf. Apropiindu-se, ambii au fost nevoiţi să se aplece, 
pentru că acolo acoperişul se lăsa în jos, căpitanul cercetă lada 
cu atenţie şi zise mirat:

– Aici e atâta praf că e limpede, că de ani de zile n-a pus 
nimeni mâna pe ea.

– De ce vă miraţi?
– Curiozitatea umană e nelimitată. Nu cumva credeţi că, în 

afară de noi, aici n-a mai pătruns nimeni? Încercaţi să ridicaţi 
capacul, iar eu o să vă luminez.

O as�el de misiune nu i-a plăcut profesorului, dar n-a 
protestat şi a tras de capac în sus, însă ceva îl oprea, deşi nu se 
vedea nicio încuietoare.

– Ce e?
– Ceva opreşte deschiderea... am impresia că... – profesorul 

se îndreptă de şale şi se lovi cu capul de căprior.
– Ia luminaţi dumneavoastră acum. 
Căpitanul apucă zdravăn de capac şi trase, dar simţi probabil 

acelaşi lucru ca şi profesorul, căci nu se putu abţine şi înjură; 
capacul opunea rezistenţă, ca şi când l-ar fi ţinut cineva din 
interior. Căpitanul se dădu în spate un pas-doi ca să nu stea 
aplecat, scoase de la subsuoară pistolul şi ordonă: 

– Ia ieşi de-acolo!
– Dar ce, credeţi că acolo e cineva? – se miră profesorul, 

nevenindu-i să-şi creadă propriilor senzaţii.
– Sunteţi de altă părere? Sunt sigur că acolo se află acel 

moşulică al dumneavoastră. Fostul paznic. Ieşi că trag! – dar din 
ladă nu răzbi niciun sunet. – Număr până la trei!

– Poate n-ar trebui, – îl a�nse profesorul pe umăr.
– Atunci, să iasă. Unu... – era o linişte de-i ţiuiau profesorului 

urechile şi el scutură din cap. – Doi...

– Ascultaţi... – zise profesorul spre ladă. – El chiar e gata să 
tragă! Nu glumeşte!

– Trei... – dar căpitanul nu trase.
Mai aşteptă o clipă, se uită la profesor, care se pierduse, de 

parcă ar fi vrut să se sfătuiască cu el şi băgă pistolul la loc. Apoi 
privi în jur, găsi un fier tur�t şi încercă să forţeze capacul. Fierul 
intră câţiva cen�metri sub capac, iar când începu să ridice în sus 
de celălalt capăt al barei de fier, capacul trosni şi cedă, dar cu un 
geamăt atât de jalnic, că te apuca mila. Căpitanul se aplecă şi-şi 
băgă umărul sub bara de fier şi se prop� cu tot trupul; capacul 
se crăpă cu zgomot şi se desfăcu. Profesorul îndreptă lumina 
lanternei în interiorul lăzii. Înăuntru nu era nimeni. Dar şi ceea 
ce văzură i-a uluit. Lada era plină de mingi, tricouri, ghete, tenişi 
şi alt calabalâc, care poate fi văzut pe un stadion. Dar toate erau 
de azi, nu de dinainte de război.

– Iată toate lucrurile care fuseseră furate, – zise căpitanul.
Profesorul veni mai aproape şi, recunoscând mingea şcolii, 

o luă.
– Lăsaţi-o! – îl opri căpitanul. – E probă materială.
– Nu aveţi aici destule? Iar de mingea asta eu răspund. Ia 

uitaţi-vă: e numărul de inventar... trei, opt...

– Bine, fie. Ia mai luminaţi.
Căpitanul mai cotrobăi prin ladă, dar nu mai descoperi şi 

altceva în afară de ceea ce văzuseră.
– Sigur că moşul ăla nebun al dumneavoastră, – îi spuse 

profesorului, – fură lucruri şi le aduce aici. Iar în schimb, aruncă 
gioarse.

– Dar aţi văzut şi dumneavoastră că pe ladă era praf depus 
în ani de zile.

– Nu ş�u cum reuşea să deschidă lada fără s-o a�ngă cu 
mâinile... Dar fapta-i faptă... Acum luminaţi unde o să vă arăt eu, 
iar eu o să fotografiez.

Aparatul foto a tot ţăcănit şi a ţăcănit, fulgerând cu bliţul, 
iar profesorul simţi cum îl ia cu frig şi i se păru atât de rece, că îl 
strângea de spate. Căpitanul se opri şi-l privi mirat pe profesor:

– Ce-i asta? De unde vine frigul ăsta?
– Îl simţiţi şi dumneavoastră?
– Cum să nu! Afară e soare, iar aici dintr-odată... – el îşi ro� 

privirea prin pod, dar nu văzu nimic suspect. – Ei, bine... Eu am 
terminat, să mergem.

Mergând spre scară, profesorul privea atent sub picioare, 
unde i se năzăreau peste tot nişte feţe speriate, alcătuite din 
zdrenţe; aceste feţe se iţeau şi din mingile dezumflate, şi din 
grămăjoarele de praf, şi dintre scânduri, erau o mulţime, îl 
priveau cu ochii holbaţi, iar buzele lor se căzneau să strige ceva, 
dar nu se auzea niciun sunet; profesorul ridica picioarele sus şi 
păşea ciudat, având grijă să nu calce pe nălucirile lui.

– De ce călcaţi ca un bâtlan? – râse căpitanul, dar profesorul 
nu-i răspunse: dacă întreabă, înseamnă că nu vede ceea ce vede 
el, dar nici el nu e sigur că ar vedea ceva, căci poate erau doar 
nişte imagini în care i se pare că întrezăreşte chipuri; i s-a mai 
întâmplat şi altădată, e drept, nu în număr atât de mare.

Frigul încetă să-l mai supere de îndată ce coborî scara şi ieşi 
în livadă.

– Oare unde s-o fi ascuns acel cunoscut al dumneavoastră? 
Ei, nu-i nimic, o să-l găsim.

– Aţi observat, desigur, că în pod praful acoperea nu numai 
lada, ci totul în jur. Toate scândurile. Pe ele nu se vede nicio 
urmă. Se pare că de multă vreme n-a trecut nimeni pe acolo, 
deşi...

– Eu cred că dacă te străduieş� să calci numai pe zdrenţe, n-o 
să laşi urme. Sau, de pildă, să calci pe scîndură şi apoi s-o presari 
cu praf. Ş�ţi cum se acoperă urmele cu zăpadă? – căpitanul 
scoase din buzunar un pachet de ţigări „Orbita” şi, îngândurat, 
sucea o ţigară între degete. – Şi ziceţi că există poartă? Ia hai 
până acolo.

Dincolo de clădire erau pomi puţini, predominau tufele mici 
de soc, poarta o văzură imediat, flancată de rămăşiţe de zid, dar 
până să ajungă la ea, au observat între tufe o cruce povârnită, 
care cu unul dintre braţe a�ngea pământul. De cruce era prinsă 
o tăbliţă ruginită, pe care încă se mai putea ci�: „Artemie Penţak. 
1880-1952”.

În acea clipă, din spate se auzi un foşnet; ei au întors capul 
şi au văzut un bărbat în vârstă, în care profesorul îl recunoscu 
numaidecât pe paznicul internatului. Căpitanul duse ins�nc�v 
mâna la pistol, dar se opri şi-l întrebă pe profesor:

– Ăsta e cel cu care aţi stat de vorbă?
Profesorul şovăi o clipă, de parcă se uita nesigur la bărbat, 

dar acela i-o luă înainte:
– Da, dragă domnule, eu sunt.
– Dumneata eş� cel care fusese paznic la seminar?

– Nu, nu eu. Acela fusese paznic, – arătă el 
spre cruce.

– Dar nu i-ai spus profesorului că ai fost paznic?
– Poate că dumnealui aşa i s-a părut. Că eu, 

dragă domnule, am fost de toate...
– Dumneata ai spus că ai văzut când au fost 

împuşcaţi?
– Ferească Dumnezeu! Artemie a fost de faţă şi 

mi-a poves�t şi mie, da’ eu – nici vorbă...
– Deci dumneata n-ai văzut, dar răspândeş�...
– Cer iertare. N-o să mai fac. Dar nu vă miraţi, 

pentru că eu sunt nebun. Cândva, la Lviv pe unul 
ca mine îl numeau greier. Şi eu sunt greier. Ş�ţi, ca 
flăcăul acela care nu voia să facă armată şi zicea că 
el e greier. Aşa că la orice întrebare, el răspundea: 
„Cri! Cri! Cri!”. Iaca şi eu: Cri! Cri! Cri! Ce poţi să 
înţelegi de la un nebun?

– Dar de ce furi hainele şi mingile de la fotbaliş� 
şi le arunci în schimb zdrenţe vechi?

– Păi, nu eu!
– Atunci cine? Că aici nu mai e nimeni!
– Nici eu nu sunt. Dar ei sunt.
– Cine?
– Cei care vă urmăresc.
Mirat, căpitanul îşi ro� privirea.
– N-o să-i vedeţi, – zise bătrânul. – Ei cred că jocul con�nuă.
– Ce joc?
– De fotbal.
– Care ei?
Dar bătrînul luă o mină de prost şi râse:
– Cri! Cri! Cri! Cri!
Căpitanul ridică aparatul de fotografiat şi declanşă de două 

ori. Bătrânul rămase ţintuit, afişând pe chipul plin de riduri o 
nemărginită bucurie, apoi se întoarse şi, cocoşându-se, plecă 
printre tufe, dar nu se mişcă nicio crenguţă când o a�ngea el.

– Am zis eu că-i nebun, – spuse căpitanul, uitându-se la pro-
fesor. – Dumneavoastră de ce tăceţi?

– Dar ce-aş putea spune?
– Ei, dar acum aţi înţeles că toate sunt nişte fantasmagorii? 

Că nimeni n-a fost împuşcat. Iar acel pătrat ar fi putut să apară, 
de pildă, pentru că acolo fusese îngropat cândva var. Dar eu v-am 
mai spus. Veţi aduna elevii şi le veţi explica situaţia. În 1946 n-au 
mai fost execuţii în masă. Doar ei nu erau de-ai lui Bandera7. De 
ce să fi fost împuşcaţi?

– Înţeleg, – dădu profesorul din cap. – Aşadar, nu voi fi tras 
la răspundere...

– Nu. Dar cu elevii să staţi de vorbă neapărat. Al�el, veţi 
avea neplăceri, şi directorul, şi dumneavoastră.

Au ieşit în stradă, iar când căpitanul i-a strâns profesorului 
mâna, a simţit că e rece şi umedă.

(Va urma)
7 Bandera, Stepan Andriovyci (1909-1959) – poli�cian, luptător 

pentru independenţa Ucrainei faţă de URSS. În 30 iunie 1941, la Lviv, 
a proclamat independenţa Ucrainei. A fost asasinat la 15 octombrie 
1959 la Mȕnchen, în Germania, de către agenţi KGB. (C. Ir.).
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