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„Te binecuvântez, iubită Românie, 
ţara bucuriilor şi durerilor mele, fru-
moasă ţară, care ai trăit în inima 
mea şi ale cărei cărări le-am cunos-
cut toate. Frumoasă ţară, pe care am 
văzut-o întregită, a cărei soartă mi-a 
fost îngăduit să o văd împlinită. Fii 
tu veşnic îmbelşugată, fi i tu mare şi 
plină de cinste, să stai veşnic fal-
nică printre naţiuni, să fi i cinstită, 
iubită şi înţeleasă!”

Regina Maria

HRYHIR TIUTIUNNYK –
90 DE ANI DE LA NAŞTERE

Hryhir (Hryhorii) Tiu� unnyk s-a născut la 5 
decembrie 1931 în satul Sylivka, raionul Zinkiv, 
regiunea Poltava într-o familie de țărani. Fratele 
lui – mai mare cu unsprezece ani și pe care-l 
chema tot Hryhorii – fusese și el un talentat pro-
zator și poet. Hryhorii și Hryhir erau frați numai 
după tată.

În nuvela autobiografi că Rădăcini, 
subin� tulată Amin � ri despre autorul romanului 
Vârtejul, Hryhir Tiu� unnyk scria despre fratele 
său: „L-am văzut, când stăteam la fereastră 
și mă încălzeam la soare – zvelt, moțat, cu 
capul dat mândru pe spate și ușor pe-o parte, 
iar cineva, nu-mi mai aduc aminte cine, mi-a 
spus:

– Acela-i frate-tu.

Mai apoi, am afl at că el e «leit Myhailo», 
adică tatăl nostru. Din acea clipă și pănâ-n 
ziua de azi, chipul tatei din mintea mea e 
nedespărțit de chipul lui Hryhorii. Eu i-am 
contopit: înfățișarea și comportamentul lui 
Hryhorii cu ceea ce am auzit despre tata sau 
îmi imaginam eu că ara tă și as� el am obținut 
chipul tatei, pe care nu-l țin minte și nici nu 
ș� u cum era el, căci singura lui fotografi e (lui 
nu-i plăcea să se fotografi eze) s-a pierdut.”

Pentru că fi ecare a avut drumul său în viață, 
frații Tiu � unnyk au devenit apropiați ceva 
mai târziu, când fratele cel mare i-a îndrumat 
pașii lui Hryhir, când cei doi aveau interesante 
schimburi de idei, atât „față către față”, cum se 
zice, dar și în schimburi epistolare. 

După absolvirea a șapte clase în satul natal, 
Hryhir Tiu � un nyk a urmat școala profesională 
din Zinkiv, la ter mi narea căreia a obținut 
brevetul de lăcătuș. Apoi a lucrat succesiv într-
o uzină, la colhozul din satul natal și pe șan-
� ere de construcții. Viitorul scriitor a cunoscut 
as� el nemijlocit viața cu bucuriile și durerile 
celor în mijlocul cărora a muncit.

Între anii 1951 și 1955, Hryhir Tiu� unnyk a 
sa� sfă cut stagiul militar. După lăsarea la vatră, 
a lucrat o vreme într-un depou al căilor ferate, 
urmând în paralel cursurile liceului seral. 
Terminarea în condiții deloc ușoare a liceului 
i-a permis lui Hryhir Tiu� unnyk înscrierea 
la Facultatea de Filologie a Universității din 
Harkiv. După încheierea stu diilor universitare 
în 1962, un � mp, el predă limba și lite ratura 
rusă la câteva școli. Deși iubea copiii, pentru 
care a și scris numeroase pagini emoționante, 
Hryhir Tiu � unnyk nu este atras în mod deosebit 
de ac� vitatea didac � că. 

Corneliu IROD
(Con� nuare la pag. 2)

Nașterea Domnului
de Oleh Șupleac

LA MULȚI ANI, ROMÂNIA!
1 Decembrie, Ziua Națională a României

Dragi ucraineni,
Ne apropiem cu pași repezi de perioada anului plină de 

încărcătură spirituală, de sen� mente de bucurie, de emoție, 
de iubire pentru Dumnezeu și pentru semenii noștri. Atmos-
fera feerică a sărbătorilor de iarnă ne îndeamnă să refl ectăm 
atât asupra reușitelor noastre de-a lungul anului, cât și la 
viitoarele proiecte pe care ni le propunem pentru noul an.

Tocmai în acest răs� mp, doresc să îmi exprim recunoș� n-
ța și gândurile de mulțumire pentru toată ac� vitatea și efor-
turile depuse de fi ecare dintre dumneavoastră în decursul 
acestui an, ale cărui ul� me zile își așteaptă rândul în clepsid ra 
� m pului.    

Doresc să vă asigur că Uniunea Ucrainenilor din România 
va con� nua, prin intermediul ac� vităților desfășurate, să ape-
re drepturile şi interesele comune ale persoanelor aparţinând 
minorităţii ucrainene, să sprijine și să transmită generațiilor 
viitoare tradițiile, limba și cultura ucraineană, rămânând un 
real sprijin pentru membrii comunității, precum și o punte de 
legătură între România și Ucraina.

Am speranța că odată cu aceste sărbători, obiceiurile și 
tradițiile moștenite vor ajunge să fi e transmise mai departe, 
pentru a păstra vie iden� tatea poporului ucrainean.

Fie ca aceste sărbători să vă aducă liniște interioară, 
speranță, sănătate, unitate, toate presărate cu multă dragoste 
și înțelepciune!

Sărbători fericite!
Președintele Uniunii Ucrainenilor din România,

Deputat Nicolae Miroslav PETREȚCHI
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Curând părăsește catedra și îl găsim redactor la revista 
„Ucraina literară”, apoi la Studioul cinematografi c „O. P. Dov-
jenko” din Kiev și, în cele din urmă, la Editura „Moлодь” 
(„Tinerimea”).

Acestea sunt – după o sumară înșiruire de date – prin-
cipalele „halte” din parcursul scurtei vieți a lui Hryhir Tiu-
� unnyk. El moare pe data de 7 mar� e 1980, la trei luni 
după ce împlinise vârsta de 48 de ani. 

Cu toate acestea, Hryhir Tiu� unnyk a lăsat o valoroa-
să moștenire literară, care cer� fi că statura lui de auten� c 
maestru al prozei scurte ucrainene. Schițele și poves� rile 
lui apar în diferite reviste literare. Iar în anul 1966, Hryhir 
Tiu� unnyk debutaeză editorial cu volumul de proză scurtă 
„Legarea rodului”, foarte bine primit de cri� ca literară și 
de ci� tori. Acestei prime culegeri îi urmează volumele 
„Coada-șoricelului” (1969), „Pragurile părinteș� ” (1972), 
„Marginea cerului” (1975), „Rădăcini” (1976), „O luminiță 
în depărtarea stepei” (1979). De nu mai puțin succes s-
au bucurat cărțile lui pentru copii: „Nevăstuica” (1970), 
„Paz nica pădurii” (1971) și „O poveste din stepă” (1973). 
Pos tum, în anul 1984, lui Hryhir Tiu� unnyk i-au apărut 
„Opere” în două volume; din aceste volume am preluat 
paginille pe care astăzi le prezentăm în traducere ci� to-
rului român.

Prin valoarea și farmecul lor, creațiile lui Hryhir Tiu� un-
nyk i-au cucerit nu numai pe ci� torii ucraineni și, urmare 
fi rească, scrierile lui s-au bucurat de traduceri în rusă și în 
alte limbi ale republicilor fostei Uniuni Sovie� ce, precum și 
în unele limbi europene. Sub egida și cu fi nanțarea Uniunii 
Ucrainenilor din România, în anul 2017 a apărut traduce rea 
românească a culegerii Poves� ri1 de Hryhir Tiu� unnyk; la 
noi, este prima apariție editorială din creația marelui pro-
zator ucrainean.

La rândul său, Hryhir Tiu� unnyk a tradus din literatura 
rusă: din scrierile lui Nikolai Ostrovski și mai cu seamă din 

operele lui Vasilii Șukșîn, scriitorul a cărui creație o pre-
țuia în mod deosebit și cu care avea vădite afi nități. I-a și 
de dicat unele scrieri. Bunăoară, poves� rea „Sălba� cul” 
poar tă dedicația: „Memoriei luminoase a lui Vasilii Șukșîn” 
(îndră gitul scriitor, regizor, scenarist și actor rus a murit și el 
tânăr, în 1974, la doar 45 de ani).

Creațiile lui Hryhir Tiu� unnyk se bazează pe o fi losofi e 
de viață specifi c ucraineană și sunt scrise, în majoritatea 
lor, într-o tonalitate pronunțat lirică. Asta nu înseamnă nici-
decum o edulcorare a realității, mai ales că opera lui este, 
în bună măsură, oglinda anilor de după Al Doilea Război 
Mondial, ani plini de drame existențiale, de neajunsuri de 
tot felul, de foamete, de sărăcie și de boli. Remarcabil pen-
tru epoca în care a scris Hryhir Tiu� unnyk este faptul că 
scriitorul ucrainean n-a ezitat – desigur, nu fără un risc asu-
mat – să zugrăvească unele inegalități și confl icte socia le 
și poli� ce (de cele mai multe ori, între noii parveniți și cei 
ajunși aproape în sapă de lemn, adică majoritatea covâr-
șitoare a poporului ucrainean) și asta într-o societate cu 
pretenții de egalitate și dreptate socială. 

Mediul în care eroii lui Hryhir Tiu� unnyk trăiesc, iubesc, 
urăsc, se zbat, suferă și mor este mediul pe care autorul 
nu numai că îl cunoaște foarte bine, dar este cel în care 
el însuși a trăit. Fie că este vorba de satul ucrainean din 
ținutul Poltavei și viața lui mizeră din anii postbelici, fi e 
de mediul muncitoresc, în care viața nu este cu nimic mai 
bună, fi e de copilăria, căreia Hryhir Tiu� unnyk i-a dedicat 
multe dintre scrierile sale, o copilărie nefericită, chinuită de 
sărăcie și umilințe, copilăria unor orfani de război, a unor 
copii nevoiți să muncească pentru a agonisi puțină hrană 
întregii familii. Drama� smul tablourilor zugrăvite în proza 
lui Hryhir Tiu� unnyk este insuportabil de apăsător și dacă 
până la urmă nu strivește iremediabil decât arareori (în 
egală măsură, pe eroii acestor scrieri, dar și pe ci� tori), se 
datorează iscusinței autorului de a însoți tragicul, adesea 
chiar a-l împle� , cu momente de umor, un umor blând, 
detensionant și de puține ori sarcas� c, dar și atunci doar 

într-o oarecare măsură. Acesta este, în general vorbind, 
asemănător, să zicem, umorului amar al lui Șalom-Alehem. 
Interesant este faptul că ci� torul – tot datorită măiestriei 
autorului – își dă seama că în schițele și poves� rile scri i-
torului ucrainean nu se face pur și simplu haz de necaz, ci
luminoasele sclipiri de umor au cu totul alt scop: acela de 
toiag moral în care se sprijină personajele scrierilor lui Hry-
hir Tiu� unnyk, încurajarea că în nicio împrejurare, oricât 
de grea, ei nu au voie să se lase înfrânți, căci, iată, aceste 
sclipiri îi îndeamnă să aibă nădejde într-un viitor mai bun.

Mai există o latură interesantă a schițelor și poves� rilor 
scriitorului ucrainean: poate mai mult și mai intens decât la 
alți scriitori contemporani lui, la Hryhir Tiu� unnyk se simte 
dragostea – caldă, confraternă – cu care își descrie și își 
tratează personajele. Această dragoste încălzește empa� c 
întreaga sa creație.

Această scurtă prezentare a lui Hryhir Tiu� unnyk, unul 
dintre cei mai talentați scriitori ucraineni contemporani, 
un incontestabil maestru al prozei scurte, va înlesni, 
sperăm, drumul literaturii lui spre inima ci� torului român, 
iar cunoașterea creației acestui mare scriitor va însemna, 
suntem siguri, o nouă contribuție la strângerea legăturilor 
dintre cele două culturi – română și ucraineană. 

Revista Ecouri ucrainene prezintă astăzi ci� torilor săi 
poves� rea Moartea cavalerului.

1 Hryhir Tiu� unnyk, Poves� ri, Editura RCR EDITORIAL, Bucureș� , 2017. Traducere din limba ucraineană, prefață și note de Corneliu IROD.

I
Ihorko auzi prin somn cum zdupăiră scândurile dușume lei, 

apoi cum lipăiră pe ele piciorele desculțe ale mamei și se tre zi 
brusc. În casă era bezna deasă de dinaintea zorilor, peste noapte 
geamurile înghețaseră, de nici nu se vedeau. Doar într-un ochi 
de geam, în cel din colț, lucea o gaură vineție. Prin ea, de afară, 
licărea o stea spartă în paiete strălucitoare.

– Iote ce fl ori de gheață s-au pus, – zise mama și începu să 
sufl  e în geam. Gaura se tot lărgea și din casă se zări încă o stea. – 
Scoală, Ihore, că acuși se luminează.

Ihorko se mai foi pe lejancă1, pipăi prichiciul ca să-și dea sea-
ma dacă e � mpul să se scoale sau nu. Prichiciul se răcise de tot, 
ca întotdeauna înainte de a se crăpa de ziuă, de sub țol mirosea 
înecăcios a praf de pământ și a funingine rece. Era � mpul.

Până a aprins mama lampa și a orbecăit, zdrăngănind lângă 
plită pentru a pregă�  gustarea de dimineață, Ihorko a mai lenevit 
puțin, ca orice copil, cu palmele între genunchi și sufl ându-și cu 
zgomot în sân, pentru a se mai încălzi puțin înainte de a porni la 
drum. Apoi își amin�  noutatea și se trezi de tot.

– Mamă, nouă ne-a venit un nou instructor poli� c, – se lăudă el, îmbrăcând pe spinarea 
slăbuță un tricou mototolit și de culoare îndoielnică. – E erou al Uniunii Sovie� ce! Vine direct de 
pe front. Când vorbește despre dumnealui, directorul zice: cavalerul nostru...

– Ca să vezi! – se miră Priska. – E erou și uite încă ce tânăr e...
– Nu, mamă, cavaler e cel care are decorații înalte, nu că e tânăr.
Priska răsturnă în farfurie ce a mai rămas din găluștele de ieri. Odată cu zeama din oală, căzu 

un cartofi or vânăt și două găluște pămân� i.
– Păi, cu ocazia asta, poate o să vă dea și mâncare mai bună, nu?
– Băieții spun că poate fi ertura o să fi e mai deasă, daʼ cine ș� e...
Ihorko se așeză la masă pentru gustare. Tăie o bucățică din cartof, mâncă o gălușcă și, pes-

cuind cu lingura câteva steluțe de ulei, le înghiți odată cu zeama.
– Iar asta-i pentru dumneata, mamă, că la școală o să ne mai dea să mâncăm ceva, – spuse, 

împingând strachina spre mijlocul mesei. Dar poate și pentru că găluștele erau reci, iar de la geam 
trăgea spre spinarea lui, de-i tremura și glasul.

– Dă-mi încălțările.
Priska luă de pe prichici bocancii scorojiți, înfi pți la uscat în câte un lemn, o pereche de obiele 

din pânză de sac și un mănunchi întreg de șireturi bățoase ca sârma. Ihorko înșiră pe laviță toate 

boarfele alea în grămăjoare separate și se apucă să se încalțe. 
Își puse mai întâi niște șosete vechi fără călcâie, încât să nu fi e 
picioarele chiar desculțe și să nu-l roadă, apoi înveli obielele pes-
te bocanci și le înfășură cu bucățile de sfoară – destul de strâns, 
ca să nu fi e nevoit să refacă legăturile pe drum. E important să 
străbată jumătate de distanță. După aceea obielele o să înghețe, 
o să devină scorțoase și n-o să se mai desfacă până-n oraș. Iar 
acolo oricum treʼ să le dea jos, căci nu cadrează cu uniforma.

– Uite ce � mid eș� ... – o� ă mama, ajutându-l pe Ihorko să-și 
lege șireturile. – Nici ghete n-ai apucat să iei... Semeni cu taică-
tu. Creʼ că, viteazul de el, o fi  murit pe undeva, că tot așa n-a 
îndrăznit să ceară ceva. Ăia mai descurcăreți s-au întors...

– Mamă, daʼ ghete s-au dat numai orfanilor din patronat2, 
– replică Ihorko.

– Daʼ căciula?...
Ihorko clipi des și-și întoarse privirea într-o parte.
În casă trăgea curentul din toate părțile, clă� nând limba 

fl ăcării din lampă, de aceea umbrele din unghere se mișcau de 
parcă erau vii.

Iar de căciulă Ihorko chiar că nu avusese noroc: i se nimerise una mult prea mare și mai avea 
și ștampila „BU” taman în frunte. Și căciulile altor băieți aveau ștampile, dar într-o parte sau chiar 
pe căptușeală.

Acum nici n-apucă bine Ihorko să iasă seara la cămin, că Vasiuta Skoryk, și el la profesională, 
îmbrățișând fetele – neapărat câte două odată –, le făcea tuturor cu ochiul și începea să cânte:

Dați-mi repede, vă rog,
Blană neagră ori chiar sură,
Vreo bucată de cojoc,
Să-mi pun pe� c la căciulă.

Fetele se prăpădeau de râs, răsucindu-se în îmbrățișarea lui Vasiuta, iar el le pipăia pe coapse. 
(Vasiuta era responsabil de grupă și purta o căciulă ofi țerească nouă-nouță fără ștampilă.)

– Dă-i una peste bot! – îl îndemnau fl ăcăii mai mari pe Ihorko, care râdeau și ei, ș� ind că el 
nu-i mai tare decât Skoryk.

Ihorko nici n-avea de gând să se bată. Se trăgea tăcut într-un colț, ascunzându-se în întuneric 
nu atât pe el, ct căciula cu ștampilă... Iar odată n-a mai putut răbda. Veni aproape de Vasiuta și-i 
zise:

1 lejancă – pat în prelungirea sobei; e din cărămidă și tencuit cu pămînt; e cald, pentru că o parte din căldura „fumurilor” trece prin el. (C. Ir.).
2 patronat – copii orfani luați de către unele familii spre întreținere și educație, dar pe cheltuiala statului. Ceva asemănător e astăzi în România: copii orfani sau abandonați sunt luați în îngrijire de către „asistenți mater-

nali”, salarizați de statul român. (C. Ir.).

 Hryhir TIUTIUNNYK    

MOARTEA 
CAVALERULUI

HRYHIR TIUTIUNNYK – 90 DE ANI DE LA NAŞTERE

Hryhir Tiu� unnyk și Ivan Draci, 1977
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– Mă ăsta... Auzi? Mă... nu mă zgândări... Poate chiar tata a purtat căciula asta când a fost 

ucis... Ai înțeles? Tâmpitule! – și s-a întors în colț.
Însă de atunci nu s-a mai dus la cămin și nici n-a mai trecut dimineața pe la Vasiuta ca să 

meargă împreună la oraș.
... La cineva în vecini cântă cocoșul. La început, vesel, vioi, dar pe la mijlocul cucurigului îl 

înecă gerul și cloncăni ca o cloș că.
Pe sub căciulă, Ihorko era îmbrobodit cu o basma veche de-a mamei, cu mantaua cenușie pe 

el, încins cu centură din foaie de cort, el se apropie de ochiul de geam. Afară era încă întu neric, 
dar Ihorko ș� a că așa i se pare din cauza lămpii, că de fapt acuși o să se crape de ziuă. Uite că și 

steaua cea mare a coborât jos de tot – strălucește, împroșcând în toate părțile așchii ascuțite. Iar 
ferestrele vâjâie surd din cauza vântului, de parcă pe sub ele cineva ar smoli o ață de cizmărie...

– Ei, mamă, eu am plecat, că oi mai întârzia la masa de dimineață.
– Să ai grijă, Ihore, să asculți de maistru, – spuse Priska, conducându-l pe Ihorko până-n � ndă. 

– Și pe profesori să-i asculți. Pe toți. Și ai grijă să nu-ți înghețe obrazul, că azi ai de mers împotriva 
vântului.

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD

(Va urma)

Mykola VORONYI

ORAŞUL VECHI

Neguri, neguri plutesc peste oraş,
 Se cla� nă ca valuri somnolente...
În pale se destramă, ca lava plutesc
 Atât de monotone, indolente...

Domină sumbră povară de plumb,
 Ca de oi lânoase o turmă,
Şi-apasă, apasă – din valuri de nori
 Se-arată năluci, înainte, în urmă.

În� nzându-se după somn, ieşi
 Peste oraş un cazac fabulos,
Leit Ostreaniţea sau Sveatoslav –
 Bătrân, bătrân, uriaş, neguros.

Moţu-i tremură peste haina largă
 Şi mustăţile-n val i se răsfi ră...
Stă şi priveşte ca un ciuf bătrân,
 Înclinându-se ca cel ce se miră...

Ar fi  ceva de recunoscut în acest chip –
 Statornic, dur, neogoit, răzvră� t...
Şi încă ceva, parcă, apropiat –
 Chip de muncitor istovit.

Casele în fum, coşuri nalte-n ceaţă se pierd –
 Creaţii de minciuni necruţătoare
Şi se insinuează, � hnit, a suferinţă
 Neguri, neguri plu� toare...

RUBINE

Se redeschid rănile –

Răni vechi, din nou răscolite de plic� s...
Se vede, fi erbinte ca fl acăra, sângele prelins.

Deja-i de neoprit otrava culpabilităţii.

Se deschid rănile...

Răni, ale inimilor rubine!

Dumneata eş�  unicul dar, comoara cerşetorului,
Ceea ce i-a dat a condescendenţă mâna

La despărţire, în ul� ma clipă a ceasului...

Răni, ale inimii rubine!...

Dar cine v-a dat purpura şi strălucirea focului?
Mândria mea, mândria mea batjocorită

Ce-mi ţinea în frâu furia nemărginită.

O, rubine de purpur!...

FIARA

În zori oraşul prinde a vui,
 Lume trezită de sirene;
Fier, piatră, aramă şi s� clă
Răspund în ecouri viclene.

Trăieşte din nou, se dezlănţuie
 Fiara cu o mie de capete!
Viaţa ei – ver� j cloco� tor
 Spăimos, fascinant peste poate.

Ea îşi spulberă praful des
 Peste palate şi cocioabe
Şi parcă un carnaval fastuos
 Trece peste scrum şi cadavre.

În toate e groaznică chemare,
 Şi triste, vibrante an� foane.
Muzică, dans şi culoare
 Gemete şi blesteme-milioane...

Şi sânge, şi lacrimi fără speranţă,
 Şi aur, şi fl ori, podoabe precare,
Şi � nă, şi mucegai, şi gunoi
 Şi pietre alese, rare, oricare.

Aceasta e viaţa ce joacă şi arde
 În irizări scânteietoare,
Cu toate culorile descătuşate
 Pe cheiuri cu valuri plescăitoare.

Fiara vrea să mănânce! Să trăiască!
 Să tacă fi ara nu e în stare, –
Şi urlă, dezlănţuită, urlă
 Pentru că e fl ămândă, a disperare!

Tremură de mişcările suspendate,
 Se revarsă în voci şi furii
Întregul oraş cu ziduri de piatră,
 Prins în reţea de cabluri-mii.
    1912

MORŢII

Morţi, morţi nenumăraţi... Pretu� ndeni, 
                 ici şi colo
Oriîncotro ai privi, oriunde – cadavre umane!
Sunt fără de număr aceş�  reci răposaţi 
               în mişcare:
Ei trebăluiesc, se îngrămădesc în mormane.

Tu auzi hohotele de glasuri răguşite,
Mârâituri dezgustătoare, gemete, blesteme.
Astea-s rămăşiţe din vremuri străvechi –
Obiceiuri milenare – prejudecăţi eterne!

Ei pur şi simplu-au murit, n-au pierit în beznă,
Nu au fost anulaţi de veacuri, de milenii –
Precum erau cândva, sunt la fel şi acum
La început de secol douăzeci, s-o ş� i...

Pentru ei totul e zadarnic, sunt 
              foarte greu de oprit;
Ş� inţa, progresul şi toate măsurile 
             de luminare
Nu-i vor lichida, oferindu-le dreptul de a trăi,
Selectând doar ce e contemporan 
          în noi hotare.

Şi dânşii tot strigă despre 
           egalitate-ntre oameni,
Despre progres mondial ce le va da 
              nou des� n,
Concomitent însă de temniţe nu se despart
Şi tot ce-i voinţă, spirit volnic — în cătuşe 
                                                                       le ţin!

La ce bun astă viermuiala? Dânşii ce vor?
Care le este idealul? Statut cosmopolit?
Nimic! Drept răspuns, doar zăngănit 
                                                             de cătuşe –
A geamăt sună acest concert hao� c, cumplit!

Traducere din limba ucraineană
de Leo BUTNARU

Mykola Voronyi (se mai semna cu pseu-
donimele și criptonimele: Arlechinul, Eter-
nul, Vișcei Oleh, Homo, Sirius, Amicus etc.), 
scriitor, traducător, regizor, actor și critic 
de teatru, se naște la 7 decembrie 1871 în 
regiunea Ka te rynoslavșcena (azi, Dnip ro-
petrovșcena) în familia unui meșteșugar. 
Primele scrieri poe tice datează din tim pul 
școlii reale din Har kiv, de unde este exmat-
riculat din cauza legă tu rilor cu narodniciștii 
și a difuzării lite raturii interzise. Timp de 3 
ani, se află sub supravegherea poliției, cu 
inter zicerea de a studia în instituțiile de învă-
țământ supe rior din întreg Imperiul Rus. 
Frecventează cur suri de filosofie la univer-
sitățile din Viena și Lviv.

Mykola Voronyi este autorul volumelor de 
poezii „Poeme lirice” (1911, Kiev), „Irizări de 
vi se” (1913, Kiev) și „Pentru Ucraina” (1921, 
Var șovia); este membru în colegiul redacțional 
al revistei progresiste „Viață și cuvânt”; cola-
bo ra totodată cu Ivan Franko la ziarele „Vocea 
civică” și „Radicalul”. Contribuția lui M. Vo ronyi 
la dez voltarea teatrului și a artei ucrai nene este 
însemnată. Publică lucrări de cri� că și teorie 
teatrală precum: „Regizorul: Teatru”, „Prima-
dona drama� că”, „Cu pensula și cu s� loul”, 
„Marko Kropyvnyțkyi”, „Arta teat rală și teatrul 
ucrainean”, „Molière”, „Serhii Vasyl kivskyi” etc. 
Ca poet-novator, M. Voronyi a experimentat 
forma poe� că, iar în calitate de bun cunoscător 
al literaturii universale și de traducător din 

câteva limbi, adoptă cele mai noi s� luri, forme 
și mo� ve este� co-idea� ce, transferându-le și 
adaptându-le fondului spe cifi c ucrainean. În 
1901, publică în „Curierul literar-ș� ințifi c”, o scri-
soare deschisă cu carac ter programa� c, în care 
cheamă scriitorii ucrai neni să renunțe la con-
servatorismul și pri mi �  vis mul gusturilor și să se 
orienteze spre mode le ale literaturii europene, 
adoptând metode lite rar-s� lis� ce moderne. Cu 
� mpul, această declarație a fost numită „Ma-
nifestul mo der nismului ucrainean”.

În anul 1920, emigrează la Varșovia. Se 
în toarce în Ucraina în 1926, unde lucrează în 
domeniile educațional și teatral. În 1934, este 
arestat ca spion polonez, iar pe 7 iunie 1938 
este executat prin împușcare în închisoare.

Mykola Voronyi a intrat în istoria literaturii 
și a culturii ucrainene drept adeptul artei pure, 
ideologul modernizării literaturii ucrainene.

MYKOLA VORONYI (1871-1938) 
– 150 de ani de la naștere –

Oleksandr Bohomazov. Tramvaiul, 1914

* Oleksandr Bohomazov (1880-1930) – pictor, grafi cian, pedagog, cri� c de artă ucrainean, reprezentant de seamă al avangardei ucrainene și universale.

Oleksandr Bohomazov*. Orașul, 1913

Oleksandr Bohomazov. Electricianul, 1915
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Și, oricum, se temea de nerușinatul beat. Într-o 
zi, o bătuse cumplit, încât nu s-a ridicat două săptă-
mâni din pat. Iar când era treaz, nici atâta nu voia să 
o asculte.

– Ai căpiat? – pufnea el râzând și nici nu catadicsea 
să răspundă la întrebările ei, nici la gândurile1 pe care 
ea i le dezvăluia.

Dacă Parasenka ar avea bărbat, toate s-ar schim-
ba: mai ales, dacă ea, Dokia, ar muri. (Numai de asta 
se temea Dokia.) El nu ar fi lăsat ca bătrânul să de-
a pământul în arendă jidanului – lucru care s-ar fi 
petrecut de-ndată după moartea ei – ori ca să-l pună
zălog2. El ar lua gospodăria în mâinile lui și l-ar sili pe 
bețiv să stea liniș�t pe cuptor. 

Se gândea zi și noapte la asta și, poate pentru a 
suta oară, îi lua la rând pe toți flăcăii din sat. Se gândea 
cui i-ar putea lăsa pe mână pentru totdeauna gospodăria și 
odorul ei. Dar de fiecare dată, un o�at greu îi curma firul 
gândurilor, de fiecare dată, o tristețe adâncă îi cuprindea 
inima. În sat erau mulți flăcăi, numai că niciunul nu avea 
atâta pământ cât ar fi vrut ea, niciunul3 nu i se părea destul 
de muncitor, destul de cins�t și de vrednic.

La drept vorbind, ar fi fost unul, dar acela era încă 
înainte cătănia... Era Myhailo4 Fedorciuk, feciorul unui 
gospodar înstărit și cins�t. El trebuia să moștenească într-o 
zi pământul lui tată-său, aflat în hotar cu pământul lui Vasyl, 
era pământ bun, muncit cu rost, și în fiecare an o mare aurie 
de grâne mândre unduia pe îndinderea lui. Mai mare dragul 
să ieși la coasă, mai mare dragul să munceș� asemenea 
ogoare! Da, numai el ar putea s-o pețească pe Parasenka 
ei, iar din vorbele și ros�rile pe departe ale bătrânului 

Ivonika, tatăl lui Myhailo, reieșea aceeași dorință. Dar, între 
dorințele lor, stăteau anii cu cătănia terminată, cu nepu�nță 
de nesoco�t. Myhailo, o cruce de flăcău, avea și un frate 
mai mic, la fel de zdravăn. Părinții nu erau prea bătrâni și 
puteau lesne să se lipsească de ajutorul lui în gospodărie, 
iar ca să scape de armată nici vorbă nu putea să fie. La anul, 
în toamnă, trebuia să se ducă la recrutare. Și nu numai atât. 
Trebuia să slujească în armată 2-3 ani încheiați, și după asta, 
la anume soroace să se întoarcă iarăși la cazarmă pentru 
un �mp, să îmbrace straiele împăratului și să se omoare 
cu instrucția, lăsând pământul și casa în seama nevestei și 
a copiilor. Curată nenorocire! Soarta a întors spre ea fața-i 
întunecată și niciun fel de rugăciuni sau lacrimi nu o puteau 
îndupleca.

În toamnă, Parasenka împlinea șaptesprezece5 ani. Era 
de înălțimea maică-sii6, crescuse înaltă ca un palmier7, dar cu 
toate acestea era crudă. Avea brațele și picioarele slăbuțe, 
aproape băiețeș�, un chip de copil, mărunt și fără expresie.

Totuși, Dokia pregătea pentru ea ștergare, așternut și 
albituri. De fapt, și le cosea fata singură. Și cât de frumos! Cu 
câtă măiestrie! În �mp ce alte fete și neveste împungeau cu 
acul de parcă ar fi ținut un băț în mână, ea, ajutându-se cu 
degetarul, cosea mărunt-mărunt, de-ai fi zis că seamănă pe 

pânză niște fire de mac. În afară de8 asta, broda pe mâneci, 
cu ață roșie, galbenă și neagră cele mai frumoase și mai grele 
cusături, scoase din capul ei, iar la urmă așeza pânza înflorată 
înapoi, în ladă, curată și nemototolită, de parcă nici nu s-ar 
fi a�ns de ea ... .

Dokia își pusese în minte ca după trecerea postului 
să-și mărite negreșit fata. Trebui să părăsească gândul cu 
Myhailo – se vede că nu-i era sor�t – și de aceea urzi un 
alt plan. Todorika Jemciuk era și el un flăcău bogat și singur 
la părinți, așa cum Parasenka era singura ei fată. Todorika 
fusese scu�t de armată și putea să se însoare când po�ea. 
Ce-i drept, nu era el chipeș ca Myhailo, și apoi nici oamenii 
nu-l prea iubeau. Era mic de statură9 și se întorcea în loc 
cu tot corpul, chiar dacă ajungea să întoarcă numai capul. 
Gâtul părea că e țeapăn. Și așa, de sus până jos, nu dădeai 
doi bani pe el; dar ce înseamnă asta? Omul se obișnuiește 
cu toate. Ce, parcă ea l-a iubit pe Vasyl, când l-a luat de 
bărbat? În vremea aceea, tocmai i se aprinsese inima după 
o mândrețe de flăcău, băiatul unei văduve, ajuns mai târziu 
și primar. Mai bine însă că s-a măritat cu Vasyl. Era el bețiv și 
mână spartă, i se vânduse cu trup și suflet cârciumarului din 
Hoppleaț, iar de vreo câteva ori, la mânie, ridicase și mâna 
asupra ei, dar atunci când a pețit-o a avut bani și pământ, 
n-a furat bunul altuia, așa ca feciorul văduvei ajuns primar, 
și nici n-a stat prin pușcării ca acela!

Parasenka o să se obișnuiască cu Todorika. Todorika e 
muncitor și grijuliu și chiar dacă nu scoate nici zece vorbe 
pe zi, în schimb se uită de zece ori la vite, poate au nevoie 
de ceva, dă fuga de zece ori la câmp, dar niciodată nu se 
abate pe la cârciumă în Hoppleaț. Parasenka o să fie fericită 
cu el. La început o să stea laolaltă cu bătrânii lui, să le învețe 
rosturile, să învețe să-i asculte și să vadă cum își îngrijește 
mama-soacră feciorul, apoi o să trăiască deoparte cu 
bărbatu-său. Ea o să plângă după mămuca, luminița ei mică 
și dragă, iar mama, rămasă singură, o să-și șteargă ochii zi 
și noapte după odorul ei și o să se topească de dor, dar îi 
vrea numai binele și fericirea, vrea să o ș�e măritată, „la 
casa ei”, atunci când i se vor sfârși zilele și moartea o să-i 
înghețe trupul.

– Parasenka, copila mea! – spuse ea într-o zi, o�ând 
din greu și ridicând îngrijorată din sprâncene, în vreme 
ce stăteau amândouă pe prispă și dezghiocau porumb. 
– Parasenka, suflețelul meu, de-o vrea Dumnezeu, o să te 
gă�m și-o să-ți punem ștergar pe cap încă-n iarna asta!

Parasenka o privi speriată o clipă, apoi lăsă fruntea în 
pământ, iar fața ei de copil se îmbujoră. Tăcea.

– Auzi tu, Parasenko? Să ș�i că nu mi-i a șagă: o să te 
măriți!

Parasenka se întoarse cu spatele la maică-sa și spuse 
fără să ridice ochii la ea:

– Nu vreau să mă mărit, mamă!
– Eș� o proastă, suflețelule! Tu nu ș�i de ce vrea să te 

mărite mămuca. Tu nu vezi că pe zi ce trece eu îmi pierd 
puterile tot mai mult, iar tata – iartă-i, doamne, păcatele! 
– stă toată ziulica la cârciumă, ca la el acasă, face datorii pe 
ascuns10, cum am aflat mai deunăzi, pune pământul zălog, 
azvârle banii prăpădenie și ce-ai să te faci tu când mămuca 

o să-nchidă ochii?...
Parasenka își șterse cu mâneca pe furiș lacrimile 

ce-i năpădiseră ochii și bombăni asurzit:
– Nu vreau să mă mărit, mamă!
Pe chipul Dokiei flutură un zâmbet amar; tăcu o 

vreme, apoi își dăscăli fata mai departe:
– Ba o să te măriți, Parasenko; tu ș�i, numai tu 

mă mai ții în viață, tu eș� singura mea bucurie! Tu 
ș�i că de dimineață până seara numai pentru �ne 
muncesc și că îți doresc numai binele. Vreau să fii 
fericită și din pricina asta vreau să te mărit. După 
ce-o trece postul, are să vină-n pețit Todorika: am și 
vorbit cu ai lui. Ei sunt tare bucuroși c-ai să le fii noră. 
Ai lui Todorika au pământ mult și el o să fie într-o zi 
gospodar cu cheag!

– Todorika, mamă? ... Păi, eu nu-l vreau pe 
Todorika!

– Dar pe cine-l vrei?
– Ce, parcă ș�u eu?

– Și, atunci, de ce nu-l vrei pe Todorika?
– Are o gură cât o șură, că poate să-și vorbească singur 

la ureche, iar ochii grămădiți spre rădăcina nasului... 
aproape legați unul de altul. Nu-l vreau cu niciun11 chip! 
Nu demult12, m-a văzut la câmp, cu vitele, s-a apropiat 
de mine, s-a proțăpit înaintea mea, și-a prop�t mâinile în 
șolduri și m-a întrebat:

„Tu ș�i să fierbi borșul, Parasko?”
„Eu fierb numai câte-o cafea!” – i-am spus, fără să mă 

uit la el.
„Măi, măi! – zice. – Dar mămăliga ș�i s-o mesteci? Ai 

niște mâini subțiri și slabe ca niște bețe!”
„Când n-am s-o mestec bine, n-ai s-o mănânci!”
„Ei! Și cine o s-o mănânce, duducă?”
„Cel pentru care am să fac mămăliga!”

„Drept grăieș�! – zice, și-apoi iar mă întreabă: – Dar 
o cămașă de flăcău ș�i să coși? Dar una de nuntă, ș�i?... 
Dar să spoieș� cu var, să ții casa curată, să speli rufe și să 
țeși pânză ș�i? Dar flăcăii ș�i să-i strângi în brațe și să-i 
săruți?”

„Dacă nu am să ș�u toate astea, nu tu ai să mă înveți!”13 – 
i-am retezat-o eu tontălăului și i-am întors spatele.

„Ba o să te învăț!” – a chico�t el și m-a ciupit de mână, 
că am țipat și l-am drăcuit. Iar el a sărit într-o parte și a 
fugit. Și-n vreme ce se depărta, se tot hlizea la mine: „Lasă, 
Parasenko, te-nvăț eu toate câte nu le ș�i! Auzi? Și-ai să ș�i 
de toate! ...”

– Nu-l vreau pe Todorika, mamă, nu-l vreau! Încheie 
fata, îmbujorându-se, mișcată singură de cele poves�te, 
apoi își umflă buzele și tăcu.

Un zâmbet de mulțumire lăuntrică se ivi pe chipul maică-
sii după cele auzite. Din purtarea lui Todorika înțelese că el 
s-a hotărât să-i pețească fata și că ea poate să-i pregătească 
zestrea.

Adaptare de Natalia BURDUJA
(Va urma)

Ilustrații de Serhii ADAMOVYCI
1 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk - planurile
2 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk - El, bărbatul Parasenkăi, nu l-ar lăsa 

pe bătrân să vândă pământul – lucru care s-ar fi petrecut de-ndată 
după moartea ei – ori să se umple de datorii punând pământul zălog.

3 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – nici unul

4 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – Mihailo
5 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – șaisprezece
6 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – maică-si
7 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – o tres�e
8 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – Afară de

Olha KOBYLEANSKA

9 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – stat
10 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – într-ascuns
11 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – nici un
12 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – de mult
13 Cf. M. Ga�on și E. Mihaiciuk – N-am să ș�u nimic din toate astea, fiindcă nu tu ai să mă înveți.



Părea cam pilit – sau chiar cred că era! – omul 
care stătea rezemat de chioșcul de înghe țată, că
sigur nu aștepta nici tramvaiul, dacă nu s-a urcat 
în ăla care a trecut, nici pe vânzătorul în halat alb 
creʼ că nu-l cunoștea, de vreme ce nu vorbea cu 
el. Precis era pilit. „Dă-te, mă nene, la o parte să 
iau înghețată...”, – i-am zis io cu gura închisă, cum vorbesc de 
cele mai multe ori, mai ales cu oamenii mari, adică nu casc 
gura să mă audă și alții ce spun, ci vorbesc numai în gură, ca 
să aud numai eu. Daʼ el nici nu se uită la mine. M-am oprit. 
Nu că mi-ar fi  frică, daʼ cum să te apropii să ceri înghețată, 
dacă el stă lăsat pe spate, cu coatele chiar pe pervazul 
chioșcului, iar la picioare și-a mai pus și o ditamai sacoșă 
borțoasă? „Hai, mă nene! Că acuși mă strigă mamaia, dacă 
nu mă vede prin curte...” – îl rog eu în gură. M-o fi  auzit?

– Ce e, bă Gogule? Vrei să iei înghețată?
„Mai întrebi?!” – zic tot în gură.
– De ce nu răspunzi? Tu n-ai limbă, Gogule? – rămâne el 

doar într-un cot și mă prinde c-o mână de cămașă.
„Am. Vrei să ți-o arăt?...” – acum chiar că nu-mi mai e 

frică, de când a început el să vorbească.
– N-auzi ce te întreb, Gogule?! – mă trase el mai aproape 

și-mi râse de parcă mă-njură, dar așa, mai mult în glumă. – 
Hai, Gogule?

– Nu mă cheamă Gogu... – mi se deschise gura singură.
– Iote că nu eș�  mut! Daʼ cum te cheamă, Gogule?
– Costel!
– Și într-a cîta eș�  tu, mă Cos� că?
– Am trecut într-a treia.
– Și ș� i tabla înmulțirii?
– Păi...
– Pe toată? – mă slăbi el puțin de cămașă.
„Ia uite la ăsta!” – l-am privit eu mai atent și mi-am dat 

încă o dată seama că nu-l cunosc. „Atunci de unde dracu ș� i 
tu ce i-a spus Doamna luʼ mamaia? «Abia l-am trecut clasa, 
coană Sofi țo, – a zis dumneaei. – Se împiedică rău la tabla 
înmulțirii...» – mai și zâmbea. Că și Doamna cumpără borș 
de la mamaia. Adică mă pune mamaia să i-l duc eu acasă.

– Iar ai amuțit, Gogule? Ș� i sau nu ș� i tabla înmulțirii?
„Ia lasă-mă, nene!” – dar cămașa era tot în mâna lui.
– Ș� i, Gogule?
– Ș� u...
– Ei, uite, – se-mbună el pe loc, – nu te întreb nici cu 9, 

nici cu 8, te întreb cu 4. Dacă-mi spui 4 ori cât face 3, îți 
plătesc io înghețata! Ce zici, eș�  de acord, Gogule?

„Ete, șmecheruʼ...” – râd eu în gură, apoi o casc:
– Asta-i cu 3, nene, nu cu 4! 3 ori 1 fac 3, 3 ori 2 fac 6...

– Nu, mă Gogule! Eu te-ntreb 4 ori cît face 3? Dacă-mi 
spui, ai de la mine o înghețată!... – și-mi dă drumul de tot la 
cămașă, se vede, ca să mă pot gândi mai în voie.

Mă apuc eu să zic în gură toată tabla înmulțirii cu 4, 
dar nu dau de ceea ce vrea el. Ăla se uită țintă la mine și 
așteaptă. „N-ar fi  rău să-mi plăteș�  tu înghețata!” – îmi zic 
în gură și de aceea mai spun o dată tabla înmulțirii și cu 4, și 
cu 3, daʼ tot nu iese ce vrea ăsta și la urmă îmi dau seama că 
trebe să bag mîna în buzunar după 2 lei.

– Păi ce înveți tu la școală, Gogule?! – râde el de mine, 
când vede că îmi plătesc înghețata.

Am plecat cam rușinat și am mâncat-o pe drum până 
acasă, ca să nu mă vadă mamaia: „Vrei să te doară gâlcile? 
Ți-am spus: o înghețată pe săptămână, atât!”. Dar nu mă 
gândeam că acasă mă așteaptă altă rușine. Mamaia stătea 
cu brâncile pe poartă. M-o fi  strigat și acuʼ mă așteaptă.

– Săruʼmâna, mamaie...
– Ți-arăt eu acuși săruʼmâna! Ia spune-mi, Costele, cât 

borș ai vândut tu azʼ toată dimineața, cât am fost eu să dere-
� c la madam Florina?

– Trei kile, – casc eu gura fără să clipesc, deși vândusem 
patru. „Mă, daʼ prost mai sunt! – închid eu din nou gura. – 
N-a zis mamaia că de câte ori îi spun săruʼmâna, se chea mă 
c-am făcut vʼo șo� e?”

– Cum trei, Costele? Pe cine minți, mă?! Tu zici că io n-am
semnele mele pă pu� nă, hă?

– Poate un kil... – mă nedumiresc eu.
– Un kil, – mă îngână mamaia. – Păi, un kil e 2 

lei, iar 2 lei e o pâine, măi băiete!
„Mare noutate îmi spui matale! – mă uit io 

nevinovat în ochii luʼ mamaia. – Parcă nu eu îți 
cumpăr mereu pâine neagră și mălai ca să torni 

borș, nu? Dacă puneam apă în locul borșului vândut, cum 
ai făcut matale de Paș� , când credeai că n-o să-ți ajungă 
borșul, ce-ți mai foloseau semne le de pă pu� nă, hâ?”

Daʼ cine mai stă să asculte ce turuie mamaia mai de-
par te? Ș� u ce spune. Ș� u tot! Cuvânt cu cuvânt. Că sunt o 
belea pe capul ei bătrân, că maică-mea („Tu nici n-o ș� i!”), 
adică fi i-sa, după rușinea pe care i-a făcut-o, și-a pus coa da 
pe spinare și numai unul Dumnezeu ș� e pe unde-i cântă 
cucul de atâția amar de ani, că „Tac-tu, care o fi  ăla, că 
trebe să ai și tu unul, ca tot omuʼ, nu l-ar mai răbda pămân-
tuʼ!, nu vine colea în bătătură să-mi zică: «Coană Sofi  țo, 
sau cum o vrea să-mi zică, eu sunt tata luʼ podoaba asta...» 
și să mă scape de � ne...”, că nu mai poate dintr-o pen sie 
amărâtă să mă hrănească, să mă îmbrace, să mă țină la 
școală – în fi ecare an cu uniformă nouă, că io cresc repe-
de, ca bălăriile, ghiozdan nou, că ălălat vechiuʼ l-am rupt, 
caiete noi, ce, la ea banii cresc în dud? Și câte și mai câte. 
Acuʼ că am supărat-o, ș� u că diseară la culcare n-o să-mi 
mai povestească cum a plecat tataia la război, cum a ajuns 
taman la muscal, apoi îndărăt până la neamț, de unde i-a 
venit numai numele, „odihnească-l Dumnezeu în pace pe 
unde i-or albi oasele, că bun om a fost în puținul cât l-am 
trăit cu el”.

Cât tot vorbeam io în gură, odată mă plesni mamaia cu 
vorba peste ureche:

– Acuʼ te-ai apucat să mă și furi?! Ai să ajungi să stai mai 
mult prin pușcării ca a luʼ Căcânea, dacă ai mână lungă de 
pe acuma! Unde-s banii de pe borș? M-auzi, Costele? Unde-s
banii?! – își pune mamaia mâinile în șold și s-apleacă tare 
spre mine, cum face vecinul la colțul casei lui, când bea prea 
mult, de-i strigă coana Filica pe fereastră: „Iar te răsteș�  la 
liliac, Mirică?...”. Vorbește, măi băiete!

„Aș vorbi eu, daʼ nu ș� u dacă să-ți spun adevărul, că 
adică am tras de la borș ca să-mi iau înghețată, sau să-ți 
ard vʼo minciună? Că dacă și matale ai zice ca și mine că 
înghe țata e cea mai bună mâncare și băutură, iar ăla de-a 
inventat-o e cel mai deștept om din lume...”

– Ce te uiți la mine ca prostuʼ, Costele? Ori nu pricepi ce 
te-ntreb? Unde-s banii pe borș?! – se pleacă mamaia și mai 
tare, daʼ ș� u că n-o să dea în mine, că n-a dat niciodată.

– I-am mâncat... Adicătelea, i-am dat pe înghețată, na!
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Este seară, când totul prevesteşte venirea unei mari 
sărbători, Naşterea Domnului.

Pregă� rile au luat sfârşit. În casă, persistă încă mirosul 
cozo nacilor rumeni şi al sar malelor aburinde. Totul este 
scăldat într-o lumină liniş� toare. 

În curte, zăpada sclipeşte sub razele blânde ale lunii. 
Pe stradă, se aude scârţâitul ciz muliţelor copiilor pe pătura 
pură a omătului. Glasurile lor cristaline se aud colindând, 
anunţând evenimentul atât de mult aşteptat.

Într-un colţ al sufrageriei, străjuieşte bradul de Crăciun. 
Mâinele harnice ale fe� ţei au contribuit la înfrumuseţarea 
lui. Ochişorii-i strălucesc de atâta fericire. Până acum, fi ind 
prea mică, nu l-a întâlnit pe Moş Crăciun. Oare acum dorinţa 
i se va împlini? Inimioara ei îşi schimbase ritmul bătăilor. 
Erau mult mai dese. Ah, emoţiile! Le-a transmis şi părinţilor 
ei. Era primul eveniment, chiar răscolitor, în viaţa unei fe� ţe 
blonde, pline de gingăşie. Pe feţişoară i se citea aşteptarea. 
Era sigură că va primi multe cadouri, pentru că întregul an a 
fost cuminţică. Verifi carea acestui adevăr s-a făcut în ajunul 
sărbătorii Sfântului Nico lae. Dimineaţa, în ghetuţele curate, 
puse grijuliu pe pervazul ferestrei, n-a găsit nuieluşa lăsată 
de Moş copiilor obraznici, ci dulciuri şi jucării. Probabil că 
cei doi Moşi s-au întâlnit. Vestea că este copil ascultător 
era convinsă că a ajuns la Moş Crăciun. Frământările o isto-
viseră. Aşezată pe canapea, închise ochii şi aţipi. În vis, se 
întâlni cu cel pe care-l aştep ta. Impresionată, se trezi tocmai 
în momentul când la fereastră se auzi un ciocănit uşor. 
Zâmbi. Ş� a că la ora aceea nu putea fi  decât Moş Crăciun. 
Alergă la uşă să-i deschidă. Visul devenise realitate. 

În casă, intră un bătrân cu plete dalbe, pe faţa căruia se 
citea numai blândeţe. Şi totuşi, fe� ţa, atât de dornică să-l 
vadă, se pierdu. Se auzi glasul blând al Moşului:

– Hai, vino, copilă, nu-ţi fi e teamă! Vin din ţinuturi cu 
ierni veşnice, pentru a aduce da ruri numai copiilor cuminţi.

Cu paşi şovăielnici, fe� ţa se apropie. Obrăjorii ei 
semă nau cu doi bujori. Moşul o luă în braţe, o mângâie 
duios. Ca prin farmec, gheaţa se topi. Zâmbetul reapăru pe 
obrazul fetei. Se lumină. 

– Îi cânţi Moşului un cântecel? Îi spui o poezie? Ş� i?
Limba i se dezlegă. Începu să cânte „Moş Crăciun cu 

plete dalbe”. Drept recompensă, ieşeau din sacul Moşului 
păpuşi, cărţi de colorat, puzzle-uri, un dormitor şi o bucă-
tărie, u� le unei „mămici” grijulii. 

Moşul se scuză că nu poate sta mai mult, pentru că 
trebuie să meargă şi la alte case. 

Rămaşi singuri, fe� ţa-şi întrebă părinţii: 
– De ce Moşul avea ciorapi ca ai tatei? 
Primi imediat răspunsul lămuritor: 
– Venind de pe meleaguri îndepărtate, trecând prin 

atâţia nămeţi, ciorapii din cizme s-au umezit. Ca să poată 
veni în fi ecare an, trebuie să se îngrijească, să-şi păstre ze 
sănătatea. Copiii îl aşteaptă. Odată intrat în ţara noastră, 
şi-a cumpărat şi schimbat ciorapii. Coincidenţa a făcut ca 
aceş� a să semene cu ai tatei, – spuse mama.

Începând de atunci, în fi ecare an, Moşul era aşteptat cu
multe speranţe. Ele creşteau cu vârsta fe� ţei noastre dragi. 
Pe faţa ei se citea aceeaşi fericire, ca şi la prima întâl nire.

Toate nopţile Ajunului, petrecute în familie, erau pline 
de basm. Fiecare întâlnire însemna o nouă aşteptare. 

Dar fe� ţa a crescut. Astăzi, aşteaptă cu aceleaşi emoţii 
întâlnirea copiilor ei cu eternul Moş Crăciun.

Corneliu IROD

ÎNGHETATAІ ,

ă ʼ â

 Virgil RIȚCO

EXISTĂ
MOŞ CRĂCIUN?
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– Vorbind despre celebra „Tristețea Cleopatrei”. Este un fel 
de „durere fantomă” a artei ucrainene: toată lumea a auzit des-
pre ea, a numit-o punctul de plecare al artei ucrainene con tem-
porane, dar, în același � mp, doar cei norocoși au văzut-o....

– Ei bine, așa este astăzi, dar, pe � mpul URSS, această luc-
rare a fost expusă de multe ori, provocând agitație. O puteai 
simți chiar și în 1991. Am fost salvați de prăbușirea Uniu nii 
Sovie� ce, deorece ziarul „Pravda” ne-a e� chetat deja drept 
fasciș�  din cauza acelei lucrări.

– Trebuie să fi e singura capodoperă locală, creată în perioa-
da „post-capodoperă”...

– A fost realizată fantas� c! Chiar dacă ai menționat da-
dais mul său, este încă o „bombă” a unei opere. Arman, cel 
care a cumpărat lucrarea, nu este un idiot! FIAC, de unde 
a achiziționat piesa, este un târg foarte serios, și chiar și la 
Mos cova, în Manej1, a fost singura lucrare care avea un cadru 
rea lizat special pentru ea (dimensiuni de 3,30x2,75m). Aceas-
tă canonicitate, adică faptul că am reușit să ne debara săm 
de nefer� litatea conceptuală, este cel mai important lucru. 
Majoritatea ar� ș� lor vizuali ucraineni se gândesc, în pri mul 
rând, la emoții și abia după aceea la conținut. În plus, eu am 
avut o lucrare „rece”, creată în cadrul este� cii „fi erbinți”, pe 
care am executat-o cu vopsea penta� alică. Una peste alta, 
„Cleopatra” a fost o lucrare foarte organică, și oamenii au 
văzut adevărata noua artă în ea.

– Cultura sovie� că a subliniat importanța lecturii. Are vreo 
semnifi cație pentru � ne acum acest lucru? Citeș�  ceva?

– În prezent, recitesc The Tao of Phisycs al lui Fritjof Capra2, 
din 1979, o carte foarte serioasă. Am o bibliotecă mare, dar, 
în general, nu sunt un fan al fi cțiunii. Prefer literatura „serioa-
să” – fi losofi e, religie. Dar astăzi trăim o criză a fi losofi ei și nu 
am chef să-l recitesc pe același vechi Baudrillard. Îmi place și 
Bulgakov – limba rusă este exclusivistă!

– După Cleopatra, următoarea „palmă” dată societății a 
fost „Minerii” (1994-1997).

– Acest proiect a fost vârful provocării. Dar, înainte de asta, 
apăruse un videoclip impactant, „Vocile dragostei” («Голоси 
любові») din 1994, o colaborare cu Heorhii Sencenko. Am 
pre gă� t pentru fi lmare o întreagă unitate militară a navei 
„Sla vu tyci” și am făcut un remake după fi lmul „Crucișătorul 
Potem kin”, în regia lui Serghei Eisenstein. Este un videoclip 
foarte puternic, șocant, de aproape două ore.

– Poli� ca cluburilor exclusiviste, de � pul „doar pentru mem-
bri”, tutuurile, elemente ale absurdului, toată această „mito-
logie” se refl ectă, mai apoi, în „Minerii”?

– Firește, este opera aceluiași factor psihedelic, un fel de 
dadaism, artă din nimic, dintr-o carte pentru copii. Eu însumi, 
când trebuie să � păresc fotografi ile în format mare, sunt 
șocat să văd ce se întâmplă în cadru. Vorbesc acum în calitate 
de consumator, nici măcar nu-mi dau seama că aceasta este 
propria mea lucrare. Imprimările digitale prind viață, umbrele 
din ele prind viață și mă gândesc: „Wow, mi s-a întâmplat cu 
adevărat asta?”

– Au fost proiecte care au provocat multă indignare. Inte-
resant este că majoritatea au fost � părite în reviste de modă 

din Moscova. Acesta a fost momentul în care ați cola borat 
destul de strâns cu as� el de publicații...

– Prietenul meu Igor Grigoriev era la acea vreme redac-
torul-șef al unei reviste din Moscova, „HOMME”. Dar faptul că
lucrările mele au fost publicate acolo nu a avut nicio legătură 
cu prietenia noastră. Dacă ar fi  fost o lucrare diferită, ceva 
pe care el, ca editor, nu l-ar fi  aprobat, nu l-ar fi  publicat. Dar 
când mi-a văzut lucrarea „Minerii” și apoi „Moda în cimi� r” 
(«Мо да на кладовищі») 1997, el, la fel ca Olga Sviblova (cu-
ra tor și regizor de fi lm), nu m-au lăsat să plec. I-am arătat o 
dată lui Igor „Minerii” la Mаnej, chiar lângă Kremlin, iar Ma-
rat Ghelman3 le-a luat imediat și le-a pus în biroul său. După 
aceea, apropo, le-a prezentat la Muzeul de Stat Rus”.

– De ce nu expui „Vocile dragostei”, lucrarea pe care tocmai 
ai menționat-o? Am auzit doar despre ea.

– „Vocile” erau peste tot – la Ars Electronica din Austria, la 
o expoziție de artă contemporană din Finlanda, la Moscova. 
Doar că a fost cu mult � mp în urmă.

– Lipsa memoriei este foarte caracteris� că Ucrainei. Avem 
totul, dar în 10 ani nimeni nu-și mai aduce aminte de nimic... 

– Da. Este diferit în vest, în State. Acolo totul este docu-
mentat temeinic, pe când la noi, din păcate, totul se tratează 
superfi cial. Este un joc letal, în care supraviețuiește doar cel 
cu cea mai puternică armă.

– Lucrările tale vor supraviețui, probabil...
– Când am început să fac fotografi i, videoclipuri, proiecte 

mari care erau inovatoare pentru acea vreme, aproape ni-
meni nu era interesat. Au existat, desigur, Uniunea Ar� ș� lor, 
Ministerul Culturii, Leon Tarasevyci, și atât. Nu existau com-
putere, nici servicii: trebuia să merg în Belarus pentru a � pări 
un banner. Toate au fost într-un fel acte de curaj, pe care, la 
un moment dat, ne-am săturat să le mai facem. Am fi nanțat 
spectacole, iar, sub infl uența acestora, unii oameni au reușit 
să-și formeze un anumit grad de memorie socială. Într-adevăr, 
ne-a ajutat cariera, dar, în fi ecare zi, până la începutul nebuniei 
pentru opere de artă, am fost cu toții foarte săraci și am făcut 
totul din propriul nostru buzunar. Aș închiria apartamente, aș 
obține bani și aș fi nanța proiecte. Nu am cheltuit bani pe un 
apartament de pe coasta Crimeii, ci am dat totul „Îngerilor” 
(«Ангели»), „Minerilor” și altor proiecte.

– Câte ședințe foto ai făcut?
– Multe, vreo doisprezece, cred. Aș lucra mereu ca regizor 

de fotografi e, dar astăzi mediul meu este pictura, ceva ce îmi 
place și ș� u să fac.

– Revenind la pictură. De ce crezi că școala de la Leipzig 
a devenit un fenomen renumit în lumea artei, iar „Noul Val” 
ucrainean, nu mai puțin puternic și unic decât primul, a rămas 
și rămâne un fenomen local?

– Pur și simplu, nu am primit atât de multă atenție...
– Îl consideri pe Neo Rauch4 adverar?
– De mult am pierdut acest duel. El valorează un milion, 

iar eu, maxim 100 000 $.
– Te simți in� midat din cauza asta?
– Într-un fel, da.
– Dar eș�  un pictor de talie mondială...
– Da, și stau într-un colț.
– Crezi că există încă șanse ca „Noul Val” să iasă pe arena 

internațională?

– Ei bine, încă nu suntem morți... Și sunt sigur că vom 
îmbătrâni la fel ca vinul bun.

– Te vezi ca un ar� st ucrainean?
– Sunt o persoană care s-a născut în URSS, am reprezentat 

acea țară. Desigur, diviziunea care s-a întâmplat în 1991 a fost 
și este pentru mine absolut dezavantajoasă.

– Da, ne-am născut cu toții într-o țară mare și puternică și 
murim într-un stat mic din lumea a treia...

– Ori în 1991, ori în 1993, nu-mi amintesc exact, Heorhii 
Sencenko și cu mine am avut o emisiune de o oră după rubrica 
despre vreme. Și am avut spectacole în New York. Astăzi, în 
mod fi resc, din moment ce nu am emigrat și am rămas aici, 
încercăm să jucăm cartea ucraineană. M-am născut la Kiev și 
de mulți ani nu l-am mai părăsit.

– O mulțime de oameni sunt încă șocați de „Cartea mor-
ților”. Este o lucrare foarte complexă.

– Când am vizitat Africa, în urmă cu câteva luni, Serghei 
Bugaev mi-a spus că și el încă este șocat. Mi-a dat o carte 
cu texte din Tibet despre viața de apoi, o lucrare foarte inte-
resantă: cu aceasta a ridicat din nou subiectul „Cărții mor-
ților”.

– Este destul de interesant faptul că o lucrare, realizată în 
jurul anului 2001, pare din ce în ce mai actuală... 

– Cred că unele subiecte ar trebui închise, fi nalizate, 
pentru a nu lăsa să fi e abuzate de cei lipsiți de talent. 
„Minerii”, ca subiect, trebuia eliberat. La fel stă treaba și cu 
morga: am văzut cum asistenții mei, intrând în respec� vul 
spațiu, și neînțelegând prea multe, au început să fotografi eze 
totul. Pur și simplu, erau în extaz la vederea macabrului din 
jurul lor... acest subiect ar trebui, totuși, abordat, respectând 
anumite principii. În caz contrar, fotografi ile sunt lipsite de 
sens. Odată, am pus mâna pe un număr al revistei Stern din 
1998, unde am găsit o imagine de ansamblu asupra artei 
contemporane a Rusiei de atunci. Era vorba de cinci foto-
grafi i: pe una – o fată abuzată undeva în jurul gării din Kiev, 
pe ul� ma, un spital: o grămadă de cadavre, toate atât de 
slabe și de înfi orătoare, o alta cu un ochi desenat cu pixul 
pe o coapsă, și alte nonsensuri. Și atunci am înțeles: acest 
subiect este epuizat. Pentru oamenii care au lucrat cu mine 
acolo, morga a devenit o experiență foarte difi cilă, dar au 
scos-o la capăt.

– Faci singur fotografi i sau lucrezi cu un fotograf?
– Am un fotograf, dar eu organizez cadrele, compoziția. 

Pot să fac și eu fotografi i, dar cred că, în asemenea caz, aș 
renunța la pictură, și, pur și simplu, nu-mi pot permite asta. 
Iar fotograful, pe de altă parte, este bucuros să lucreze cu 
mine. Cred că ceea ce facem este mai bine, decât dacă am 
realiza fotografi i de pașaport pentru străini.

– Cum reușeș�  să angajezi oamenii?
– Totul este carismă.
– Eș�  întotdeauna înconjurat de prieteni și susținători. Care 

este secretul popularității tale?
– Sunt înconjurat de mari personalități; acesta este pro-

priul meu teatru Karabas Barabas5. Când termin un tablou, 
este foarte important să am pe cineva lângă mine, deoarece 
� nd să devin foarte neatent: pot, de pildă, să fi u lovit de o 
mașină, și acesta este, de fapt, unul dintre mo� vele pentru 
care nu conduc. Anturajul meu este uneori modelat de culturi 
orientale sau conceptualism. Oamenii vor să comunice cu 
mine, pentru a obține răspunsuri la întrebările din domeniile 
în care pot fi  considerat expert, adică este� că. Probabil că 
această retorică și claritatea gândirii îi atrag. În artă trebuie 
să te deschizi, iar asta este cel mai greu. Nu poți păcăli pe 
toată lumea.

„Personajele mele sunt personalităţi 
cu o vagă înţelegere a realităţii.”

1 Centrul expozițional din Moscova.
2 Fritjof Capra (n. 1939) – fi zician american de origine austriacă, teore� cian al sistemelor și ecolog profund.
3 Colecționar rus.

4 Pictor german.
5 Personaj (proprietarul teatrului cu același nume) din povestea Bura� no. Cheița de aur de Alexei Tolstoi.

Bulgakov 

Tristețea Cleopatrei

Ciocolata-Donbas

Moda în cimin� r
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– Eș�  mulțumit de � pul tău actual de expresie ar� s� că?
– Bineînțeles că nu sunt, și asta e frumusețea. Este impo-

sibil să refaceți „Minerii”, deși poate «Супутник» („Satelitul”) 
este oarecum o încercare în acest sens.

– Să ne întoarcem la „Cartea morților”…
– Cartea se bazează pe povestea din revista mai sus 

men ționată, dar a trebuit să vin cu o completare, pentru a 
pro voca discuția despre realitatea de astăzi. Cercurile post-
struc turaliste din care făceam parte la acea vreme se sufo-
cau încet: Gua� ari6 era mort, Deleuze7 s-a sinucis, sărind 
pe geam. Oamenii visau cu toții la industria americană și la
supraproducție. Locuiam o vreme în New York și imediat ce 
m-am întors am început și am și fi nalizat cu succes trei pro-
iecte. Toată lumea a fost impresionată! Pentru că ceea ce 
făceam era real. Numai eu am putut strecura dadaismul prin 
fete, prin morți și, mai târziu, prin pictura cvasiacademică. 
Yokelsii8 se tem de realism. În acest context, au început toate 
discuțiile despre morgă, despre antropologie, despre morga 
ca des� nație fi nală a înregistrării civile. Nu facem doar o ședin-
ță foto provocatoare, ci creăm un fel de nouă mitologie.

– Ți se pare necesar să fi i înțeles de „yokelsi”?
– Este, la urma urmei, lumea în care trăim.

– Cum ai reușit să obții permisiunea de a fotografi a în 
morgă?

– Am găsit o persoană foarte importantă, care putea apăsa 
butoanele potrivite, pentru ca acest lucru să se întâmple. I-am 
explicat ce vreau să fac și că acesta este un � p de tradiție 
renascen� stă. Și acea persoană mi-a dat permisiunea să mă 
desfășor. Deși nu aveam în plan să încep proiectul, până când 
„Cartea morților” a devenit un spectacol. Acest lucru s-a 
întâmplat când am decis să îl prezint la ART MOSCOW, într-
un context de lucruri care au fost de fapt folosite în � mpul 
procesului de fi lmare: covoare, mese, TV, alte ches� i. Am 
vrut ca privitorul să stea pe scaunul acela care, în morgă, 
era ocupat de bunicul și de nepotul său. Și când el sau ea 
s-au așezat pe scaunul respec� v și au început să răsfoiască 
fotografi ile, realizarea a ceea ce este de fapt acest obiect 
a făcut ca persoana să sară din scaun ca fulgerată. Acum 
asta este ceea ce eu numesc „interac� v”! Apoi mi s-a cerut 
să îndepărtez aceste lucrări, secțiunea a fost închisă, și un 
gardian (și bătrâna bunică) a fost pus la intrare cu o planșă pe 
care scria: „Intrarea interzisă celor sub 16 ani”. Bineînțeles, 
acest lucru a făcut ca totul să fi e și mai interesant. Nimeni 
nu se aștepta la așa ceva din partea mea, nimeni nu credea 

că voi merge dincolo de fotografi e. Aceasta a fost claritatea 
viziunii prin frică, aceasta a fost o performanță pură.

– Simți o schimbare în munca ta?
– M-am întors la ceea ce este cu adevărat important.
– Adică, după ce te-ai întors la pictură, te-ai întors acasă?
– Am un sen� ment diferit. Cred că foarte curând toată 

lumea asta destul de mică se va confrunta cu problema 
realității. Nivelul de faimă pe care mafi a noastră din anii ᾽90 
a reușit să-l a� ngă nu a fost niciodată imaginat de niciunul 
dintre ar� ș� ! Picasso și Dalí nici nu îndrăzneau să viseze la 
asta. Mafi a a împins totul înapoi și apoi a fost înlocuită de 
islam și teroriș� . Prin urmare, pentru a readuce nivelul 
anterior de recunoaștere în artă, avem nevoie de o carte a 
morților. Acesta este singurul mod în care se poate lucra cu 
privitorul contemporan.

Webografi e:
h� ps://mitec.ua/category/ar� sts/savadov-arsen
h� ps://www.phillips.com/detail/arsen-savadov/UK010316/96
h� ps://www.mutualart.com/Ar� st/Arsen-Savadov/

41A4D8B84507C3F5
h� ps://artukraine.com.ua/eng/a/arsen-savadov-moi-geroi-eto-

personazhi-s-razmytym-ponya� em-realnos� /#.YSJ6yo4zbcc
Mara RUS

Poate te plângi că ai rămas singur sau singură.
Auzi, dar mai mult intuieș� , cum inimile oamenilor pe 

care-i cunoş�  cât de cât freamătă ca într-o uriaşă eprubetă 
cu substanţe omeneş� ; asta-i lumea. Dar când vine vorba 
de sfânta sărbătoare a Crăciunului, te simţi încă din Ajun 
într-o stare de linişte calmă, luminată de Lumina ce vine de 
la Betleemul Iudeii.

Unii au ţinut sau ţin să amplifi ce sensul de sărbătoare, 
umplând cu bunătăţi rânduite mese de ospăţ, alţii au mo� v 
de a-și turna în cupa inimii singurătatea și a se cins�  as� el 
cu sinele.

Povestea Anastasiei nu-i una care să te întristeze, aşa 
cum, uneori, întristarea şi pus � etatea unor clipe de încerca-
re în viața noastră încearcă să-și pună amprenta pe sufl ete-
le noastre. Încă din vremea când era învăţătoare în mica și 
izolata aşezare pescărească din Deltă, ea se obişnuise cu 
traiul simplu, sărăcăcios în felul său. Toţi cei care o cunoș teau 
o respectau ca pe o fi inţă împlinită de menirea ei, fi indcă aşa 
se arăta ea în ochii lumii. Un gând de împăcare o cuprin dea 
şi adesea îşi zicea în sine: „De ce m-aş plânge de nefericire în 
văzul sau în auzul consătenilor mei, nefăcând altceva decât 
să sporesc ca pe-o imagine de plâns nefericirea celorlalţi?”

Într-adevăr, dacă e să dăm justețe acestui crez de com-
portament duios, mai putem adăuga că, de multe ori, îi 
auzea pe mulţi din jurul ei că se plângeau, căsătoriţi şi necă-
să to riţi, mai înstăriţi unii sau săraci lipiţi pământului alţii. 
Îndeosebi în ul� mii câțiva ani, deprin se ritmul obiceiului 
de a se ruga cu înfl ăcărare de inimă înainte de sărbătorile 
sfârşitului de an, apoi şi pentru un An Nou cât mai prosper,
măcar atât cât din bunătatea inimii poţi face milostenie 
oriunde ţi s-ar da prilejul.

După slujba de la biserică, se întoarse la căsuța ei. Inte-
riorul odăii mari, având două fereastre cu deschidere spre 
miazăzi, strălucea de pregă� re. Cu nimic mai prejos, decât
aceeaşi casnică pregă� re cum o făcea an de an mama 
ei: paie aşternute în dreptul pereţilor, câte trei nuci în 
fi ecare colţ al odăii, ca să se plinească Sfânta Tradiţie şi să 
fi e milos� vă Sfânta Treime, spre cele patru colţuri îndrep-
tate pe direcția meleagurilor, unde se odihneau bunii şi 
străbunii ei.

Şi bucurându-se văzând toate aceste împlinite, băgând 
de seamă repede în adâncul simţirii sale că într-o zi sfântă, 
mai ales în cea de Crăciun, obiceiul pământului îţi amin teş-
te: „Fiecare stă la casa lui”… În clipele următoare, resimţi 
o cădere ușoară într-o stare de deznădeje, pricinuită de 
cauza singurătății. 

În jur, monotonie; pe uliţă nici ţipenie…
Apoi, începu să ningă cu fulgi rari. În această schimba-

re de decor natural, căsuța ei con� nua să fi e mai retrasă 
față de celelalte căscioare și aceasta avea să accentueze 

impresia de izolare în împărăția gerului ce avea să urmeze 
în următoarea zi. Ca în alţi ani, stăpâna își amin�  de „zăpezi-
le de altădată”… Se vor ține ele cumva de promisiune? 
Dacă da, atunci ar fi  prefațat ele un cât de vag posibil scâr-
ţâit sub picioarele cuiva, iar ea, în calitate de gazdă, ar fi  
fost imediat la poartă!

Lumânarea aprinsă o puse într-un castronel pe masă şi 
începu să umble încolo şi încoace prin cameră, frecându-şi 
mâinile nu de frig. Deodată, se auziră câteva bătăi uşoa re în 
dreptul porţiţei de la intrarea în curte. Când ieşi din cameră, 
păşind prin � ndă spre pridvor să vadă ce-i şi cum, să nu-i 
vină să dea crezare ochilor: un cojocel cârpit şi un pal tonaș 
zdrenţăros, precum și împreună două căciuli jumulite, în 
mare, asemănătoare cu două năluci gârbovite, se plecară. 

Dintr-odată, ea se simţi răpită într-o realitate paralelă 
cu sensul adevărului şi simbolis �  ca creş� nească a zilei de 
mare sărbătoare. Parcă nu mai era femeie la casa ei. Părea 
că e proslăvită, urcată spre cerurile îngereş� ! Înţelegând 
minunea ce se petrecea în faţa ochi lor, îi preluă cu bini-
şorul pe cei doi oaspeţi, îi conduse în casă şi îi rândui să 
şadă la masă. Apoi începu a-i sluji, ca la mama acasă! Se 
mișca de mama-focului – de mama unui foc ceresc! –, ochii 
umezindu-i-se.

Se simțea acum în toiul credinței luminoase, că marea 
Săr bătoare a zilei fusese rându ită să înceapă cu o nespus 
de mare bucurie şi veselie pentru sufl etul ei însingurat. 

Unul dintre cei doi băiețandri, pe care Bunul Dumnezeu 
îi trimise la casa ei în acea zi, chiar o întrebă: 

„De ce plângi, gazdă sănătoasă?” 
Ea răspunse: 
„De bucuria curată şi luminată a cerurilor… Nu aţi venit 

voi la mine din întâmplare…”
„Te credem. Amin! Bogdaproste”, – mai ziseră cei doi. 
De nespusă plăcere, îi mai ţinu în atenţia inimii ei până 

ce începu a se însera. Apoi le puse în traistă cele de milos-
� vă cuviinţă şi îi petrecu până în drum.

* * *
Acum, privind Îngerul păzitor al gazdei la urmele lăsa-

te pe zăpada ce se așternuse până în dreptul porții, oare 
ce a putut spune? Dumnezeu ș� e. De-a lungul � mpului, 
feme ia avea parte de vise, dar credea şi nu creda în ele. 
Nu credea, deoarece, intelectuală fi ind, le aseamăna cu 
nişte foiletoane de aventuri misterioase, pe care sufl etul 
se oferea să i le citească, peste noapte, fără ajutorul celor 
cinci simţuri. Mai credea, uneori, în vise, deoarece le 
aseamănă cu nălucile unor par� de poli� ce – ca să vezi!... –
împliniri aduse „la zi”!... Vise de stânga, social-democrate, 
vise de centru, deci neutre, vise de dreapta... Vigilenţa îi 

da unele explicaţii. Cu referire precisă la sine, îi zicea: Prin 
visele de dreapta, sufl etul se visează la rândul său liber de 
legităţile lumii materiale în care trăieș�  şi așa se descoperă 
taina ş� inţei, a cunoş� nţei şi a libertăţii. Visele de stânga 
sunt creatoare de situaţii dintre cele mai populare şi mai 
minunate, dar reprezintă mai degrabă nişte traves� uri ale 
păcatelor, pa� milor, puterilor, nepu� nţelor şi a lipsurilor 
aceluia care îşi trădează prin ele caracterul şi pre� nde 
că ar deţine dreptul de propritate asupra acestor vise...
 Între � mp, intuiţia pre� nzând (în sine) că se situează 
pe o poziţie de centru, trecu pe neobservate de partea 
Opoziţiei. Susţinea în chip pă� maş că toate categoriile de 
vise ar putea fi  un „mijloc neurologic”, prin care creierul,
acţionând ca un Organ central, îşi descoperă adevărata 
cunoaştere de sine.

În pricipiu, din respect pentru Divin, femeia se ruga 
stăruitor la Domnul ca să-i aline momentele, când întris-
tarea prin însingurare şi pus� etatea singărătăţii puneau 
cu adevă rat stâpânire pe sufl etul ei. De fapt, ea dinainte se 
rugase Domnului ca să i se arate, în vreun fel dorit numai 
de ea, un răspuns la ascultarea rugăminţii ei de a avea ca 
invitați la acea masă de Crăciun oaspeți. Era încrezătoare 
că cele două degete ale mâinii lui Hristos ridica te în semn 
de „pace vouă” le va simți în casa ei și cu-acest creș� nesc 
prilej de sărbă toare. Şi cu-adevărat, mai putem adăuga, 
Domnul într-un vis îi arătă cele ce şi cum se vor întâmpla.

În fi ne, au trecut, mângâietoare, cele trei zile ale Cră-
ciunului. Ea con� nuă a se ruga cu mulțumire în sufl et zi-
când: „Dă, Doamne, ca şi celelalte zile rânduite să fi e 
îmbu curătoare pentru toată lumea!”. La sfârșit, nu uită să 
încheie ros� nd smeritele cuvinte din Evanghelie: „Doam ne 
ajută necredinţei mele”.

 Mihai MATEICIUC

Urme de vis pe zãpadã

Ilustrație de Vasile Socoliuc

6 Pierre-Félix Gua� ari (1930-1992) – ac� vist poli� c francez, an� -psihiatru, cri� c, psihanalis, fi losof și semiolog.
7 Gilles Deleuze (1925-1995) – fi losof, istoric, jurnalist, profesor universitar, istoric al fi losofi ei.

8 Termen deprecia� v referitor la persoanele simple, naive, de la țară, care pot fi  ușor de înșelat/manipulat.
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Obiceiurile prilejuite de nuntă sunt deosebit de variate, 
fi ecare zonă folclorică, fi ecare subzonă și uneori fi ecare 
sat, aducând în ansamblul de manifestare al nunții o con tri-
buție proprie. Nunțile româneș�  din Maramureș au une le 
caracteris� ci comune cu nunțile din comunitățile de etnie 
ucraineană, prin anumite obiceiuri.

Nunta în Maramureș are în general o structură unita-
ră, cu unele elemente individualizate de la sat la sat, de la 
etnie la etnie, dar principalele elemente ale ceremonialului 
nunții erau și mai sunt și azi: pețitul, cununia și nunta 
propriu-zisă.

Nunta tradițională ucraineană numără o gamă variată 
de deosebiri față de nunta românească în ceea ce privește 
împle� tul miresei, cusutul steagului la mire, iertăciunea, 
ordinea de desfășurare a unor obiceiuri, schimbarea cunu-
nii cu ba� cul, descusutul steagului, jocul miresei. Ase-
mănări sunt mai puține, acestea regăsindu-se mai mult la 
cununia religioasă.

Dintre cele mai importante momente care diferă de la 
nunta românească la nunta ucraineană sunt: iertăciunea, 
acest obicei desfășurându-se exact invers. La români, mirii 
sunt cei care își cer iertare la părinți, pe când la ucrainenii 
din Poienile de sub Munte, părinții își cer iertare de la 
copiii lor. De asemenea, cusutul steagului se face într-un 
s� l diferit față de români: la ei, cusutul steagului are loc cu 

câteva zile sau cu o noapte înaintea nunții, iar la ucrainenii 
din Poieni, steagul este cusut chiar în ziua nunții. O altă deo-
sebire între nunta românească și nunta ucraineană este 
că, la români, se prac� că strigăturile în loc de cântece, pe 
când la ucrainenii poienari, nu există strigături, ci nuntașii 
pricepuți interpretează cântece alese, printre care și cele 
cu specifi c de nuntă.

Un alt moment care face deosebirea privind desfă șu-
rarea ceremonialului de nuntă este jocul miresei. La români, 
hora miresei are loc după gă� rea miresei, la care par� cipă 
doar femeile, în � mp ce, la ucraineni, jocul miresei are loc 
spre dimineață, mireasa jucând cu toți doritorii.

În localitatea Poienile de sub Munte, mirele nu merge 
după mireasă, ci fi ecare pleacă cu alaiul său și se întâlnesc 
la locul stabilit, în general, în fața Consiliului Local sau la 
Biserică, dacă mirii sunt deja căsătoriți civil.

Fie că este vorba de elemente împrumutate, fi e ele-
mente provenite din propria cultură, asimilarea lor, în 
adâncime, le conferă o notă de naturalețe rar întâlnită în 
cultura populară a celorlalte zone ale tării.

În concluzie, Maramureșul păstrează poate cea mai fru-
moasă, auten� că și nealterată cultură populară. În ciu da 
tuturor vicisitudinilor istoriei, comunitățile de etnie ucrai-
neană, printre care și localitatea Poienile de sub Mun te, 
au cons� tuit izvoare nesecate de cultură și spiri tua litate 

ucrai neană, păstrătoare peste veacuri ale unor tradiții, 
da� ni și obiceiuri cu adânci semnifi cații umane. Cer ce tân-
du-le, descoperim în ele înalte virtuți ale poporului nostru, 
dimensiunile morală și spirituală ale acestor oameni de 
omenie, harnici, muncitori, buni și ospitalieri, îndrăgos� ți 
de viață și de frumos, care se numesc ucrainenii din Mara-
mureș.

Cea mai mare parte a obiceiurilor și tradițiilor mara mu-
reșene ucrainene s-au păstrat și încă se mai prac� că, cu 
mici modifi cări, având un caracter sărbătoresc, poporul 
acordându-le o importanță majoră.

Obiceiurile din Poienile de sub Munte legate de naște-
re  implică o par� cipare mai restrânsă, pe când al doilea 
moment din viața omului, și anume căsătoria, se bucură de 
atenția întregii colec� vități rurale, deoarece toți membrii 
ei par� cipă în mod direct sau indirect.

O latură de mare rezistență în contextul culturii popu-
lare a localității Poienile de sub Munte o reprezintă credința 
și tradiția. Manifestările ei ni s-au transmis printr-o gamă 
infi nită de prac� ci, în mare parte complexe prin ritualuri 
ample, cu elemente ce marchează o vechime considerabilă 
a civilizației și șederii statornice a locuitorilor de pe aceste 
meleaguri. 

Irina NĂSUI

Un prieten al meu, scriitor din Nord, maramureşean de 
vocaţie, ucrainean de origine, Mihai Hafi a Traista pe nume, 
mi-a dăruit o carte subţire, dar atât de plină de frumuseţuri, 
că m-am grăbit s-o citesc şi să scriu despre ea. Cartea se 
numeşte Hristosul de tablă şi a apărut la Editura Mantaua 
lui Gogol, în acest an, 2021. 

Departe de mine gândul de a mă amesteca în disputa 
pe care cartea a stârnit-o iniţial în nişte cercuri de editori: 
e sau nu o blasfemie, e o erezie, e o luare în derâdere a lui 
Hristos? Pentru că discuţia mi se pare total paralelă. Cartea 
este de un sen� ment religios profund, este o reci� re a Cărţii 
Sfi nte, este o rugă pentru copiii săraci ai lui Dumnezeu. 

Pentru cei singuri şi atât de iubiţi, păcătoşii de ei, gre-
şiţii de ei, pentru lotri şi pros� tuate, pentru cei orbiţi de 
pa� ma averii, pentru toţi nefericiţii care au şi ei parte de o 
mângâiere numai de la Dumnezeu.

Mihai Hafi a Traista este un scriitor aparte, un ronin japo-
nez, cum îmi place să-l consider. E născut în Rona de Mara-
mureş, deci are dreptul la calitatea de cavaler ronin, chiar 
arată aşa, înalt şi neguros, legat prin nevăzute fi re de folclorul 
acelor locuri, fi e că este acesta românesc ori huţul.

Într-un cătun sărman, autorul îi pune pe oameni să-şi 
ridice un idol. Un Hristos de tablă, moştenit de la un mag 
al penelului popular, Velizar, ar� stul care ne spune el însuşi 
o poveste. M. H. T. încheie cartea cu un mo� o din Rebrea-
nu, din Ion, „Poemul pământului”, foarte potrivit pentru 

personajele cărţii lui: „Hristosul de � nichea, cu faţa poleită 
de o rază întârziată, parcă îi mângâia, zuruindu-şi uşor tru-
pul, în adierea înserării de toamnă”.

Mai încolo, totul e o cădere în poveste. Fiecare cu povestea 
lui, cu suferinţa lui, ca nişte robi ai iluziei, oamenii satului din 
Nordul lumii se mărturisesc şi se dăruiesc Hristosului de tab-
lă, simbolul Marii Iubiri şi al Marii Credinţe. 

Miezul cărţii este povestea acelei Marii din Magdala, 
din cătunul Susani, oglindită în povestea Mariţei-Măriuţa, 
pros � tuata satului.

În acest personaj pune autorul atâta frumuseţe şi atâta 
zbatere, încât capătă un abur de poveste, de epopee. 

Departe de orice amănunt sordid, departe de oricum ar 
putea apărea această icoană a păcatului, iată că se poate 
spune şi aşa, viaţa Mariţei se duce spre mântuirea prin 
iubirea pură pentru un personaj fabulos, venit din legen-
dele huţule, molfarul Nechifor.

Mariţa era „frumoasă şi tristă ca un înger alungat din raiul 
păcătos al celor mai păcătoşi dintre păcătoşi care se nu meau 
«oameni» şi care o judecau fi ecare după judecata lui”.

Nechifor, molfarul, adică omul cu puteri supranaturale, 
un fel de nemuritor, ca un fel de duh al pădurilor din Nord, 
este cel care sfi nţea prin iubire şi ierta orice păcat. 

Nu vă spun mai departe, poate nici n-aş avea dreptul să 
vă răpesc bucuria ci� tului acestei cărţi de gală.

Autorul aşază şi alte poveş�  în trena ideii sale. Povestea 
neguroasă a omului care fură o comoară de la evreii bogaţi 
ai locului, afl aţi pe listele morţii în perioada lui Hitler, des-
pre avatarul lui care nu se putea termina decât tragic, răz-
bunat în copii, cei care plătesc păcatele tatălui.

La masa mare a Hristosului de tablă, care capătă ref-
le xele de culoare şi de lumină ale veşniciei, au loc toţi şi 
toate, toţi copiii săraci ai lui Dumnezeu şi vieţile lor, adică 
poveş � le lor.

Mihai Hafi a Traista a săpat în amin� rile lui din ţinutul 
mara mureşean şi a găsit, poate chiar fără să ş� e, un fi lon 
de aur.

L-a luat, l-a adus către noi, a rugat cu cerul şi pământul 
un meşter vechi să-i înalţe acolo, „la marginea lumii/ la 
lumina lunii”, un Hristos de tablă care să ne apere de tot ce 
poate să ne depărteze de noi.

Aşa-mi imaginez eu că s-a născut cartea roninului din 
Maramureş. Să fi e înţeleasă şi primită!

Nicolae Dan FRUNTELATĂ

Copiii săraci ai lui Dumnezeu

ANUNȚ
S� mați corespondenți, ci� tori și colaboratori ai revistei Ecouri ucrainene, vă informăm asupra faptului 

că începând cu luna septembrie, noua adresă de email a redacției noastre este
ecouri.ucrainene@uur.ro

Vă mulțumim!
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