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OLHA KOBYLEANSKA – scriitoare prolifi că, promotoa-
rea ideii emancipării femeii în Bucovina și în Galiția, a 
cărei viață, implicit ac� vitate literară, este legată atât de 
România (mai precis de Câmpulung și Gura Humorului, 
locul nașterii), cât și de Ucraina, locul unde a trăit și a 
creat, a marcat literatura ucraineană prin opere precum 
«Доля чи воля?» („Soartă sau voință?”), «Людинa» 
(„Omul”) (1894), «Царівнa» („Prinţesa”) (1895), «Жеб-
рач ка» („Cerşetoarea”) (1895), «Аристократка» („Aris to-
crata”) (1896), «Impromptu phantasie», «Valse me lan co-
lique» (1898), «В неділю рано зілля копала» („Duminică 
dimineaţa, ea culegea ierburi”) (1908), romanul «Земля» 
(„Pământul”) (1901) etc.

Prietenia cu Natalia Kobrynska, scriitoare şi una dintre 
fondatoarele mişcării feministe din Galiţia (Ucraina), So-
fi a Okunevska, prima femeie medic din Austro-Ungaria, 
și Augusta Kocianovska – pictoriţă, care a realizat ilustraţii 
pen tru nuvelele şi poves� rile Olhăi Kobyleanska, mili tan-
te pentru drepturile femeilor, i-a trasat drumul în lup-
ta pen tru egalitatea de drepturi, devenind, în 1894, una 
dintre iniţiatoarele „Tovărăşiei femeilor ucrainene din Bu-
co vina” («Товариствo руських жінок на Буковині»). O. Ko-
by lean ska a formulat programul acestei mişcări în broşura 
«Де що про ідею жіночого руху» („Aspecte privind ideea 
miş cării feministe”).

Deși a absolvit doar patru clase ale școlii elementare, 
din însemnările autobiografice, din scrisorile și jurnale le 
Olhăi Kobyleanska, se poate remarca aspirația ei către 
educație, către o activitate creativă, prozatoarea acor-
dând atenție deosebită autoeducației. Printre scriito-
rii ei favoriți, se numără: Shakespeare, Schiller, Heine, 
Tur gheniev, Dostoievski, Nietzsche, Sand, Marlitt etc. 
Chiar dacă scrierile sale din perioada timpurie sunt în 
limba germană – «Гортенза, або Нарис з життя одної 
дівчини» (Hortensa sau Schiţă din viaţa unei fete), 
«Доля чи воля?» –, consacrarea i-au adus-o operele 
scri se în limba ucraineană: «Людинa», «Царів нa» s.a.

Cea mai produc� vă perioadă a creației O. Kobyleanska 
este cea a anilor 1890-1900, când publică numeroase schi-
țe, nuvele, poves� ri care i-au adus recunoaștere nu doar 
între granițele Ucrainei, ci și în afara acesteia: în Rusia, Bul-
garia, Germania etc.

Prin diversitatea tema� că a operelor sale, prin pro ble-
me le a� nse și direcțiile inova� ve de abordare a aces tora, 
Olha Kobyleanska rămâne una dintre cele mai im por-
tante prozatoare ale şcolii moderne din literatura ucrai-
neană.

Mihaela HERBIL

LA MULȚI ANI, 2024!
Ultimele zile ale anului sunt gata să treacă prin clepsidra timpului! 2024 este aproape să-şi deschidă primele file albe, ne-

cunoscute. A fost un an plin de provocări, din care am învăţat să ne fim alături la greu, astfel ieşind mai întăriţi, mai pregătiţi să 
facem faţă la tot ceea ce se aşterne la orizont. Trăind brutalitatea implacabilă a războiului din Ucraina, am dat dovadă, încă o dată, 
că, graţie unităţii, colaborării şi solidarităţii noastre, putem trece cu bine şi peste această perioadă complicată. Drept urmare, în 
aceste momente deosebite, doresc să le mulţumesc tuturor celor care ne-au fost alături, împreună am lucrat pentru a proteja valorile 
noastre europene, cu toţii contribuind astfel la păstrarea unităţii. Numai solidaritatea şi cooperarea pot învinge vrăjmăşiile. Când 
vremurile par înnegurate, trebuie să ne ridicăm privirea din pământ şi să privim în zare cu speranţă. 

Analizând realizările pe parcursul anului care tocmai se încheie, Uniunea Ucrainenilor din România a cunoscut o dezvol ta re 
remarcabilă pe toate planurile, acest lucru putând fi observat şi în rezultatele Recensământului Populaţiei şi Locuinţelor, care re-
confirmă importanța comunității ucrainene din România, ucrainenii continuând să fie a treia cea mai numeroasă minoritate etnică 
din România. Vă asigur că Uniunea Ucrainenilor din România va continua, prin intermediul activităților pe care le desfășoară, 
să rămână un sprijin real pentru membrii comunității, să pună accent pe consolidarea moştenirii culturale tradiţionale a etniei 
ucrainene din România, continuând să fie puntea de legătură dintre România şi Ucraina, pentru a asigura atât integritatea şi 
solidaritatea comunităţii ucrainene, cât şi prosperitatea acesteia.

Naşterea lui Iisus este dintotdeauna un prilej de nesfârşită bucurie pentru toţi creştinii din lumea întreagă. La ceas 
de sărbătoare, vă îndemn să fim mai buni și să privim înainte cu încredere, știind că, dacă avem credință, drumul din fața 
noastră va fi presărat cu împliniri!

Vă doresc sincer ca bucuria acestor sărbători să vă însoțească tot anul ce va urma!

Crăciun fericit şi un An Nou binecuvântat!
Preşedintele Uniunii Ucrainenilor din România,

Deputat Nicolae-Miroslav PETREŢCHI

160 DE ANI DE LA NAȘTERE

OLHA KOBYLEANSKA
(1863-1942)

„Nuvelele, schiþele ºi povestirile mele... 
izvorau din inimã. ªi cine mã înþelege cu 
inima, acela, poate, nu va arunca în mine 
cu piatra.” 

(Olha Kobyleanska)
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Opera Olhăi Kobylianska, o altă personalitate proeminentă a mișcării feministe, este 
considerată un fenomen luminos și extraordinar în istoria literaturii ucrainene. Talentul 
ei creator a apărut la începutul secolului, într-o eră a schimbărilor radicale și a marilor 
transformări din toate sferele vieții sociale, adică într-o perioadă de reconfi gurare globală. 
Poves� rile ei Lіudyna, Țarivna sunt considerate texte feministe prin conținutul și direcția 
abordată. Ea își dedică poves� rea Lіudyna mentorului său, Natalia Kobrynska. Deși cri� cii 
ucraineni nu au fost întotdeauna simpa� zanți ai acestei scriitoare feministe, ci� to-
rii ucraineni au acceptat-o cu brațele deschise, privind cu recu noș � nță apariția 
primelor ei texte � părite Lіudyna și Impromptu phantasie. Lucrul acesta a avut un 
impact covârșitor asupra acesteia, dovedindu-i de al� el că propriul public o susținea 
în demersul său, asigurându-i forța interioară și dorința arzătoare de a-și con� nua 
munca � tanică realizată în folosul poporului ei iubit.

Sub infl uența Nataliei Kobrynska și a Sofi ei Okunevska, Olha Kobylianska a fost 
profund fascinată de ideea emancipării spirituale a femeilor și s-a alăturat fără 
nicio ezitare mișcării femeilor ucrainene, aspect care s-a refl ectat și în „Jurnalul” ei. 
Problema existențială a femeilor, respec� v poziția acestora în societate nu era 
ceva abstract pentru ea. Trecuse o perioadă însemnată în care scriitoarea s-a gândit cu 
seriozitate asupra rolului femeilor, în special a femeilor intelectuale, în familie și în so-
cie tate, simțind o lipsă acută a drepturilor și o umilință dureroasă chiar în propria ei ex-
pe riență. De asemenea, în 1894, ea a devenit una dintre inițiatoarele înfi ințării „Societății 
femeilor ucrainene din Bucovina”, iar la deschiderea acesteia a ținut un discurs, in� tulat 
„Câte ceva despre ideea mișcării femeilor”. Societatea nou creată și-a propus, în principal, 
să abordeze teme culturale și educaționale, cu scopul de a trezi conș� ința na țională 
privitor la ridicarea statutului femeilor ucrainene în cadrul ac� vității publice. Concepțiile 
feministe ale Olhăi Kobylianska i-au marcat profund propria creație literară. Înțelegerea 
problemelor ce privesc eliberarea spirituală și autocizelarea personalității unei femei, 
educația și egalitatea ei în familie și în societate devine un element integrant și o trăsătură 
marcantă a creației scriitoarei. Olha Kobylianska rămâne o fi gură însemnată a literaturii 
feministe ucrainene, care a îmbogățit moștenirea spirituală a poporului ucrai nean, prin 
munca sa dedicată.

Datorită dăruirii sale, Lesea Ukrainka, o altă scriitoare remarcabilă care a susținut din 
plin direcția feministă desfășurată în contextul literaturii ucrainene, este recunoscută, 

pentru că a reușit să demaște mitul răspândit secole la rând privitor la nenumăratele 
slăbiciuni pe care le au femeile. De asemenea, ea este considerată ca făcând parte din 
rândul „noilor femei”, datorită ilustrării ideii de emancipare și feminism din cadrul creației 
sale literare. De fapt, eroinele sale, de la Liubov din drama Blakytna troianda la Miriam din 
Oderjyma, Boiarynea, Cassandra, trebuie înțelese ca variații ale temei tragicului feminin. 
În limbajul u� lizat de Lesea Ukrainka în lucrările sale, putem observa un anumit � p de 
discurs feminist, care este strâns legat de căutările moderniste contemporane. Feminismul 
scriitoarei este departe de a fi  lipsit de ambiguitate, pentru că, la o primă analiză cri� că, 

poate fi  remarcată o tentă sub� lă de a acorda interiorității scrierii o mască. În ciuda 
faptului că Lesea Ukrainka nu a devenit un teo re� cian al modernismului, ea a acordat 
acestui concept un loc de vază printre refl ecțiile sale teore� ce, pe care le-a dezvăluit, în 
cele din urmă, prin intermediul limbajului lucrărilor sale ar� s� ce. Dezvoltarea mișcării 
feministe din Ucraina a ajuns în punctul de a infl uența considerabil formarea personalității 
Lesei Ukrainka care, în lucrările sale, portre� zează o femeie educată, cultă, cu înalte calități 
spirituale și vederi progresiste, care sunt menite să depășească poziția marginală acordată 
statutului femeii într-o societate patriarhală. Datorită eforturilor Lesei Ukrainka și ale Olhăi 
Kobylianska, discursul feminist ucrainean s-a integrat cu ușurință în contextul european. 

În concluzie, literatura poate deveni canalul principal prin care pot fi  transmise cu 
ușu rință semnalele unei schimbări majore. Viteza cu care s-au propagat ideile mișcării fe-
ministe în cadrul universului literar ucrainean au fost infl uențate de modul în care mâinile 
iscusite ale diferitelor scriitoare au transformat „cuvintele” în adevărate instrumente de 
luptă, deosebit de importante pentru redobândirea valorilor pierdute și a� ngerea unor 
idealuri înalte.

Denisa-Lorena COZACIUC

din literatura ucraineanã

ASPECTE CRITICE 
ALE FEMINISMULUI INCIPIENT 

(Con� nuare din numărul 51-52)

    PARTEA A DOUA
                 1
Plutea Enea iar pe mare,
Privind Cartagina cu jind,
Plângând cu lacrime amare,
Cât ochii unui brav cuprind.
Fugise-n grabă dumisale,
Dar cu neostoită jale,
Simțind că ea pierise-n foc,
Zicându-și: – „Veșnică domnie
I-i hărăzită ei, iar mie
Tot vreo vădană, de-am noroc!”

                 2
Dar marea se zburli deodată,
Vuiră valuri-munți curând,
Și vânturi prinseră să bată,
Bărci și vâslași cutremurând.
Zadarnic se zbăteau să scape
Din acel crunt vârtej de ape,
Căci valul se sucea, temut.
Troienii tremurau de groază,
Muți, abătuți, cu brațul loază,
Și nu ș� au ce-i de făcut.

                 3
Ci un troian, zis Palinur1,
Era ceva mai îndrăzneț;
Acum, privind mirat în jur,
Fiind el șugubăț, glumeț,
Cum capul nu-și pierduse încă,
Strigă spre marea cea adâncă:
– „Da’ ce faci, pan Neptun? Uitași
De chiorul ce-l primiși pomană?
Și faci pros� i, și-ntr-o bulboană
Să piară vrei ăș�  bravi vâslași?!”

                 4
Apoi, troienilor fricoși
El le grăi în față, drept:
– „Ei, fraților, fi ți sănătoși;
Neptun e-un pic mai înțelept...
Dar, înfruntând un val dușman,
Putem pe țărm italian
S-aiungem noi? Nici gând! Departe
Italia-i și, prin furtună,
E greu să-ți afl i calea bună
Cu niște bărci aproape sparte.”

                 5
Și-apoi, băieți, destul de-aproape,
Mai s-o a� ngi cu mâna, este
Sicilia... Domn peste ape
Și pe pământuri e Aceste2.
Pământu-n bogății se scaldă
Și țaru-i bun ca pâinea caldă,
De-o să ne mai uităm amarul.
Ne vom simți precum acasă;
Vă spun: cu mare chef se lasă,
Căci chiar de toate are țarul.

                 6
Cum l-auziră – ce cazaci! –,
La vâsle prinse-a trage ceata.
Păreau a fi  împinși de draci,
Zburând pe valuri ca săgeata.
Sicilienii îi zăriră
Și toți pe chei se buluciră,
Ieșindu-le-n întâmpinare
Și minunându-se - și hai,

Apoi, îndată,-n lung alai,
La chef, la țar, cu mic, cu mare.

                 7
Ci pe Enea ca pe-un frate
Aceste îl primi-n colibă;
Horinca iar, pe săturate,
Curse-n gâtlej – că nu-i o hibă!
Sătul de-a mărilor prigoană,
Cârnați mâncă, destui, și slană
Și-o pâine cum pe lume nu-i.
Iar ceilalți � urea mâncară
Și-au fost trimiși să doarmă, iară,
Unde-or pica, băuți, sătui.

                 8
Și înghițiră, la chiolhane,
Plăcinte pe � psii de lut,
Peltea de miere-n căni babane,

Pârjoale cum nu s-au văzut,
Cu usturoi; pâini dolofane,
Horincă iute din stacane.
Dar fi căței, gogoși ca puhul!
Enea greu dădea din fălci
Bând și-nghițind ciozvârte, hălci,
Încât mai-mai să-și deie duhul.

                 9
Oricât pilea, cu mintea trează
Era Enea, om smerit
Ce sta în Domnul Zeu să crează
Și tatăl și-l cinstea-nzecit.
Bătrânul votci băuse până
Lat mort ajunse să rămână;
Și-acuma, întru pomenire,
Ce-și zise el? – „Enea, hai,
Alină-i sufl etul în rai
Cu un chiolhan, drept prăznuire;”

                 10
Pe toți săracii vrând să-i vadă
La parastas, pe loc băiatul,
Strângând troiana lui hromadă’,
Îi și ceru aces� el sfatul:
– „Toți ș� ți, iubiți troieni zăbavnici,
Mireni smeriți și pravoslavnici,
Că tatăl meu, Anchiz”, socot că
Era din cei ce beau de uscă
Și-așa cum iarna moare-o muscă,
Muri și el de multă votcă”.

(Va urma)

Traducere de Ion și Aurel Covaci

Ilustrație de Anatolii Bazylevyci

 Ivan KOT LEAREVSKYI

eNeiDA

1 Palinur (Palinurus) – cârmaciul corăbiei lui Enea. Într-o noapte, fi ind cuprins de osteneală, Palinur a ador-
mit la cârmă și a căzut în mare. Purtat de valuri, a reușit să ajungă pe coasta Italiei, unde, însă, a fost ucis de către 
localnici. Când Enea a întreprins călătoria în Infern, el l-a întâlnit acolo și a stat de vorbă cu umbra lui.

2 Aceste (Acestes) – rege mi� c al Siciliei, născut din zeul apei Crimisus și din troiana Aegesta (sau Seges-
ta). Era considerat întemeietorul orașului Segesta. L-a ajutat pe Enea să-și înmormânteze tatăl pe muntele 
Eryx.
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Lesea Ukrainka

(Schiță)
[Florile care s-au născut în inima mea, 

Versurile pe care le-am gândit, dar nu le-am scris, 
Cuvintele de iubire pe care nu ți le-am spus.]

                   Stecche�  

Când mergea pe stradă, toți se uitau după ea. Fiecare o privea în felul său: unul zâmbind, altul 
cu uimire, altul cu milă; se pare că cel mai adesea cu milă; dar, în fond, e greu de stabilit. Ea era 
gârbovă, acest cuvânt e sufi cient pentru a o descrie. Este un cuvânt greu, e difi cil să-l rosteș� , – e 
și mai greu să-l porți în sufl et. Acest cuvânt era lipit, pur și simplu, de această fată cu ochii mari 
albaștri și cu o coadă blondă lungă. E difi cil de spus la ce se uitau mai mult trecătorii, – la ochii aceia 
albaștri minunați sau la acea coadă blondă ondulată, desple� tă pe jumătate sau la... nu, să lă săm 
acest cuvânt greu! Se pare că fata, auzindu-l, de fi ecare dată parcă voia să se ascundă de privi ri le 
nemiloase ale oamenilor, iar ochii albaștri se s� ngeau brusc, încețoșându-se. 

La fel merge și acum, cu ochii plecați; ochii aceia plecați conferă o expresie minunată feței 
sale, ridicate involuntar în sus. O roșeață ușoară ba apare pe obrazul ei, ba dispare, și fața-i 
de vine palidă. Ea merge așa prin mulțimea de orășeni, care trec grăbiți pe lângă ea, fi ecare 
în trea ba lui, o împing, merg mai departe și – se uită în jur! Iată două domnișoare aleargă, 
vor besc tare între ele, dau impresia că nu văd nimic în fața lor, fi ind furate de conversație. „Ah, 
scu zați-mă!”– spuse una dintre ele, a� ngând-o fără să vrea pe fata noastră. Aceea n-a spus 
nimic, doar a roșit ușor din nou. Domnișoarele s-au îndepărtat la vreo trei pași și, fi rește, s-au 
uitat în jur. „Uită-te, dragă, ce cozi are!” – nu s-a putut abține și a strigat tare fata care își ceruse 
scuze. Ochii albaștri ai fetei i-au luminat din nou chipul și ținuta ei parcă s-a îndreptat, mersul 
i-a devenit mai încrezător. „Ce coadă neobișnuită! – a con� nuat domnișoara. – Dacă nu cumva 
e falsă”. „O, nu! – a răspuns cealaltă domnișoară, alergând mai departe 
cu prietena ei. – O cunosc pe acestă fată. E Nastea Hryțenko. Cândva a 
frecventat școala noastră; eram pe-atunci în clasa a treia. Ea a venit la noi în 
clasă, dar nu a stat mult, a părăsit repede școala, după vreo jumătate de an. 
Nu ș� u de ce, se pare că s-a speriat de examene. Acum am auzit că umblă la 
școala de muzică. Se pare că e teribil de sensibilă! Era greu să te apropii de 
ea: orice ai fi  făcut, se simțea jignită. Ele sunt mereu așa, aceste...”. Bine că 
Nastea era deja departe și nu auzea ce spunea fosta sa colegă.

Nastea părăsi strada cea mare, mai merse vreo trei străzi, apoi des-
chise o por� ță care ducea spre o curte mică afl ată în fața unei case nu prea 
înalte, trecu repede prin curte, păși pe o verandă joasă și sună la sonerie. Îi 
deschise un tânăr frumos, în uniformă de student.

– A, Nastusea! – zise el zâmbind bucuros și ochii lui albaștri, asemă-
nători cu ai Nastei, priveau cu drag și cu sinceritate în ochii fetei. – Ce, ai 
obosit? – întrebă el.

– Da... – răspunse Nas� a sacadat.
– Ah, ce neascultătoare eș� , Nastusea! – spuse studentul pe ju mă tate 

în ciudă, pe jumătate în glumă. – De câte ori ți-am zis să nu vii pe jos de la 
școală și tu tot nu asculți!

– Nu-i nimic... – ros�  încet Nastea.
– Nu-i nimic, nu-i nimic! – o imită studentul; apoi nu mai spuse ni ciun cuvânt, luă servieta grea 

cu par� turi din mâinile Nastei și intră în ca me ră împreună cu ea.
În cameră se afl a un pian, deasupra lui era o etajeră cu busturile lui Chopin și Beethoven 

între vaze cu lauri; mai era un ra�  cu par� turi și încă unul cu cărți cu coperți frumoase, în ma-
joritatea lor opere ale unor poeți cunoscuți. Încăperea era destul de sărăcăcioasă, dar avea în ea 
ceva original și fermecător. Erau multe fl ori în ea și asta îi conferea originalitate.

Sub fereastră se afl a o masă destul de mare, pe care erau împrăș� ate cărți și caiete zdrențuite 
ce conțineau cursurile universitare ale fratelui Nastei. Aproape de masă, deasupra pupitrului cu 
par� turi, atârna pe perete o vioară prăfuită și un arcuș. Lângă celălalt perete se afl a o masă mai 
mică, pe care erau suluri de coli cu porta� ve, par� turi scrise și alte câteva foi de hâr� e scrise 
mărunt.

Tânărul așeză servieta pe pian și o ajută pe Nastea să-și dea jos pelerina.
– Cum e, Pavlus, n-a trecut pe-aici Olesea fără mine? – îl întrebă Nastea pe fratele său, 

scoțându-și pălărioara.
– Nu, n-a trecut. Eu chiar credeam că va trece, dar, dacă n-a venit până acum, trebuie 

neapărat să fug până la ea, să-i spun că mâine ieșim cu gașca cu barca. Iar tu așteaptă-mă cu un 
ceai, mă întorc repede.

Pavlo aprinse lampa pe masa Nastei, își luă șapca și voi să iasă din casă.
– Aha, am și uitat – ai primit o scrisoare! Se pare că e de la Bohdan: e scrisul lui, – spuse 

Pavlo, scoțând scrisoarea dintr-un buzunar lateral.
– Ia uită-te la el! Ar fi  plecat cu scrisoarea mea, eș�  un uituc, Pavlus!
– Ei, nu mă certa, doar n-am plecat cu ea!
Pavlo îi dădu scrisoarea și în clipa următoare alerga deja repede pe stradă în sus, îngânând 

înce� șor un cântecel destul de vioi.
Nastea rupse în grabă plicul și începu să citească scrisoarea stând în picioare. Aceasta înce pea 

fără nicio formulă de adresare: „Iertați-mă că nu v-am trimis până acum Duetul dumneavoas-
tră. Asta s-a întâmplat din cauză că sora elevului meu a vrut să-l studieze neapărat și e deja 
a doua săptămână de când exersează. Dacă nu aveți neapărată nevoie de această piesă, 
permiteți-mi s-o mai țin la mine o vreme...”. Mai departe era o scurtă descriere a vieții de la 

sat, apoi discuția aluneca spre un subiect privind corespondența începută demult despre un 
scriitor care ș� a să a� ngă cu cuvintele sale corzile inimii omeneș� . Doar că scrisoarea nu era 
foarte lungă: „Nu vă mirați dacă argumentele mele nu sunt, de această dată, foarte spirituale, 
deoarece sunetele barbare ale pianului și vocea stridentă a sopranei care se aud din sufragerie 
(se exersează Duetul dumneavoastră!) îmi încurcă gândurile și îmi strică dispoziția. Deci, pe 
curând!” La fi nal apărea inițiala numelui de familie scrisă ilizibil.

Nastea ci�  rapid această scrisoare și o puse pe masă, o luă iar și o reci�  încet, oprindu-se 
aproape la fi ecare cuvânt. Privi apoi mult � mp scrisoarea, fără a o ci� . În cele din urmă, o puse 
deoparte și începu să umble prin casă cu un mers inegal; uneori se oprea și-și apăsa pieptul cu 
mâinile, de parcă și-ar fi  strâns inima. Se opri la marginea ferestrei și privi amurgul transparent. 
Lac rimile îi întunecau privirea, dar ea își apropie sprâncenele cu mândrie și cu durere și se în-
toarse hotărât de la fereastră.

Se așeză la masă, luă tocul de scris și o hâr� e și se pregă�  de scris. Stătu vreme îndelungată, 
ba ridicând tocul, ba coborându-l, de parcă ar fi  început să scrie, dar hâr� a rămânea albă, fără 
vreun cuvânt scris pe ea. Ea o� ă, puse tocul pe masă cu o mână tremurândă, se ridică și ieși din 
casă în întunericul grădiniței. Mergând încet pe cărare, gânduri neros� te, nescrise îi tot veneau 
în minte; lacrimile pe care nu le vărsase îi apăsau inima. Se gândea întruna.

„Nu, nu pot să-i scriu. Ce i-aș putea scrie? O scrisoare rece despre diverse probleme, despre 
noutățile din oraș, o scrisoare cu fraze pline de duh și umor frivol, – o scrisoare amicală, nici 
măcar prietenească. La ce îmi trebuie mie așa ceva? De ce să am nevoie de această gimnas� că 
a minții, când sufl etul meu geme și se frânge de durere? De îndată ce mă așez să-i scriu, mă 
gândesc doar la faptul că îl iubesc, nemăsurat, infi nit, că această iubire e ca un cuțit în inima 
mea, dacă scoți cuțitul din inimă, ea se va goli de sânge. Mă gândesc că sunt pe veci nefericită: 
până când iubirea e vie, ea arde ca o fl acără; când va pieri iubirea, va rămâne în urma ei doar un 
pus� u lipsit de viață. El nu mă iubește și eu sunt nefericită; dacă s-ar îndrăgos�  de mine, am 
fi  amândoi nefericiți. Ș� u asta și totuși îl iubesc, mă chinui singură. Nimic altceva nu pot și nu 
vreau să scriu, și sunt nevoită să tac, deși inima mea ar avea de spus atâtea. Trebuie să tac, 
trebuie să renunț la unica mângâiere – scrisorile de la el, acele scurte și indiferente scrisorele. 
În scrisorile lui nu există nici măcar un cuvânt sensibil, prietenos, spus fi e și în glumă...Nu, nu 
vreau un as� el de cuvânt, aruncat în glumă. Ah, dacă aș vrea, mi-ar fi  ușor să aud din partea lui 

un asemenea cuvânt – ros� t în glumă. L-am auzit nu o dată spunând lucruri 
plăcute cu umor prietenelor mele și mi se strângea sufl etul ascultându-i. 

Nu aș putea suporta o as� el de comedie amară și îi sunt recu noscătoare 
că nu a jucat niciodată cu mine acest joc al iubirii. El are față de mine un 
respect distant, dar e totuși respect. Nu mi se adresează niciodată pe acel 
ton insultător și cochet, poate consideră că asta m-ar jigni foarte tare? Nu, 
nu consideră, ci pur și simplu ... eu nu-i par o jucărie interesantă și nici nu 
am chef, nici capacitatea de a par� cipa la as� el de discuții, asta-i adevărat. 
Dintre toate fetele, doar cu mine se comportă așa, iar cu ea, cu alta... Da, 
el discută cu noi la fel, dar ochii lui spun cu totul altceva, la fel și vocea 
lui, ros� nd aceleași cuvinte, sună al� el... Ce să-i faci, poate dacă i-aș 
poves�  chinurile prin care trec, dacă mi-aș revărsa dorul în fața lui, ar găsi 
și pentru mine o vorbă bună, un cuvânt de mângâiere sau măcar o privire 
compă� mitoare, pentru că în pieptul său mândru bate o inimă bună; nu ar 
râde de iubirea mea, pentru că el însuși ș� e ce înseamnă iubirea lipsită de 
speranță. Da, el ș� e asta bine... Dar suportă cu mândrie și își ascunde acea 
iubire de toți... Poate mi-ar adresa un cuvânt sincer de mângâiere, la fel 
cum îi în� nzi o bucată de pâine unui cerșetor fl ămând; numai că eu mai 
degrabă voi în� nde mâna după pâinea primită din cerșit, decât după un 
cuvânt de iubire aruncat din milă. Se spune că pâinea cerșită îți arde mâna, 

dar cuvân tul de iubire cerșit îți îngheață sufl etul. Voi găsi forța să mor de foame, fără a în� nde 
mâna după pâine...”.

În grădină, întunericul deveni mai dens. Nastei nu-i plăcea să fi e sin gură printre pomii 
întunecați, – ca oricărui om suferind, întunericul îi provoca o senzație neplă cută. Se duse repede 
în casă. Oprindu-se la marginea mesei, privirea îi căzu din nou pe scrisoarea ci� tă nu demult. 
Ea o luă și voi s-o pună în cu� a cu scrisori de pe masă. Erau acolo multe scrisori, unele scrise 
de aceeași mână ca și această ul� mă scrisoare, nu multe la număr și aproape toate scurte; pe 
unele era scrisă data, dar Nastea ș� a bine când fusese scrisă fi ecare dintre ele. Iată un bilet 
cu câteva cuvinte, primul, scris la început, când abia se cunoscuseră. Aici Bohdan o întreba 
pe Nastea, când va fi  acasă (era un bilet din oraș), pentru a veni la ea să exerseze împreună 
romanța care trebuia interpretată la o mică serată cu colegii. Nastea ține minte până acum acea 
romanță și acea primă repe� ție, de parcă totul s-a întâmplat ieri, deși de atunci au trecut deja 
patru ani. Era romanța lui Schumann «Ich grolle nicht»; au exersat-o în doi: el cânta, iar Nastea 
îl acompania la pian. La început, ei îi fusese greu să-i urmărească s� lul ciudat de a cânta, el se 
supăra, ridica vocea nerăbdător, pentru ca apoi să zâmbească jenat, ca și cum și-ar fi  cerut scuze 
pentru nerăbdarea sa. Bohdan era pe-atunci un foarte tânăr student în anul întâi, ea încă nu era 
la școala de muzică, avea șaptesprezece ani și multe speranțe proaspete, primăvăra� ce; toate 
acele speranțe se ofi liseră în patru ani... Ea cânta cu multă simțire și nu respecta mereu măsura, 
ca un diletant. El cânta cu vibrații în voce, încruntându-și sprâncenele și ridicând fruntea, cum 
se cade unui tânăr cântăreț.

Uneori, obosind, el se așeza alături de Nastea și fredona cu jumătate de glas diferite părți, 
aplecându-se până la umărul Nastei, pentru a vedea mai bine solfegiile ei și pentru a-i arăta 
unde greșește. As� el au trecut câteva repe� ții și, la sfârșitul lor, Nastea făcea uneori și mai 
multe greșeli ca la început, iar Bohdan cânta mai bine de fi ecare dată. „Această romanță, se 
gândea acum Nastea, a fost pentru mine ceea ce a fost romanul despre Lancelot și Guinevere 
pentru Paolo și Francesca1; dar ce păcat! – Paolo al meu se gândea la altă Francescă!”

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană și note

de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

(Schiță)
Sunetul strunelor

1 Paolo și Francesca – fi guri de îndrăgos� ți din Divina comedie a lui Dante Alighieri, care citeau romanul Cavalerilor Mesei Rotunde, în care apare povestea de dragoste dintre Regele Arthur și regina Guinevere. (N.trad. C.S.)
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Tânărul inspiră adânc și răsufl ă prelung. Da, toate dispar 
după un � mp. Urmele se pierd, înlocuite de altele, dacă nu 
se găsesc alți martori care să le ateste existența. Însă vai de 
cel ce n-a lăsat prea multe amprente-n calea sa și mai ales 
de cel care se hotărăște să-l caute. 

Casa aceasta, din fericire, e încă ea însăși un cămin al 
urmelor celor s� nși. Toma porni hotărât din loc, înainte ca 
și ul� mele urme să dispară. 

Descoperi cărarea. Îngustă, năpădită pe alocuri de 
tu fe și scaieți, mai păstra ceva din perioada sa de grație. 
Ur me le de pași au dispărut demult, dar conturul acesteia 
mai era încă vizibil. Iarba crescuse multă vreme, după bu-
ru ienile de peste un metru ce se iveau în cale. Trebuia să 
se abată uneori de la vechiul traseu pentru a ocoli obsta-
co lele nou-apărute, dar des� nația fi nală a fost până la 
urmă cea dorită. În vârf se afl a un platou. Pe acest platou 
se întrezări și căsuța fără stăpân, împrejmuită de un gard 
vechi, putred, căzut pe alocuri. Undeva, în spatele ei, era 
și o anexă mai mică, ce ținuse cândva locul unui grajd. În 
jur, pomii îmbătrâniți, uscați, își înălțau crengile moarte 
spre cer. Pe lângă ei crescuseră alții � neri, înghesuiți, după 
cum le ordonase hazardul. Iarba ajungea până la brâu, ba 
verde, ba uscată, iar o fântână dărăpănată se ivi, într- ade-
văr, într-un colț al curții. Intră în această curte printr-o por-
� ță prăbușită de cine ș� e când și înce� ni pasul. Casa, cu 
acoperișul ei vechi de șindrilă, în mare parte putred, se ți-
nea încă bine pe picioare. Lemnul părea sănătos, gea mu rile 
erau intacte, nici urmă de putreziciune-n pereți. Deși, ine-
vi tabil, aveau să cedeze și aceș� a după degradarea totală 
a acoperișului. Grajdul arăta totuși mai rău. Aici, jumătate 
din acoperiș cedase deja, iar unul dintre pereți se desprinse 
de la locul său, pregă� t să-și hrănească propria moarte.

Toma se îndreptă curios spre ușa casei, care era închisă. 
Trase clanța-n jos, descoperind-o descuiată și intră. Avea 
im presia că tocmai calcă pragul unui loc sacru, pătrunde nu 
atât în casa, ci în viața și-n amin� rile cuiva. Emoțiile erau 
puternice, sufocante, îl ispiteau să  intre cu cea mai înfl ă-
cărată voință. Împinse  ușa la o parte, iar scârțâitul ei pre-
lung îl făcu să tresară. Înăuntru, pe partea dreaptă, spre 
fereastra din capăt, zăcea un pat de paie, având deasupra 
o plapumă groasă de lână. La picioarele sale, mai spre 
intrare, găsi o sobă veche, înnegrită, dedesubtul căreia se 
mai afl au câteva lemne. Pe cealaltă parte, doar o masă cu 
două scaune și un mic dulap alături. O ușă afl ată între so-
bă și pat dădea spre încăperea vecină. Aici, două paturi și 
două dulapuri de haine, o măsuță și un scăunel. Deasupra 
paturilor era agățată câte o icoană; o lumânare folosită, dar 
neterminată zăcea răsturnată la piciorul măsuței. Praful, 
gros de un deget, se așternuse peste mobilier și podea. To-
ma nu zăbovi mult înainte de a deschide ferestrele, căci 
aerul era de-a dreptul înecăcios. Prin dulapuri se gă seau 
foarte puține veșminte. Unul, pesemne, fusese al băr ba-
tului, iar celălalt al neveste-sii. Vreo două cămăși în total, 
trei perechi de pantaloni, două cojoace și două fuste. Toa-
te, de al� el, foarte sărăcăcioase. Casa nu avea instalație 
electrică; descoperi câteva lumânări neîncepute într-un 
sertar. Nu existau fotografi i. O pereche de cizme de cauciuc 
fuse se pusă cândva sub pat pentru a nu mai fi  folosită ni cio-
dată. Fiecare colțișor al camerelor era împânzit de pânze 
de păianjen, o mătură de nuiele își găsi inu� litatea în pri-
ma odaie, lângă sobă, năpădită de praf. Pe masa cea ma re 
găsi o veselă cândva spălată și așezată la uscat, o cu� e de 
chi bri turi și un cuțit de pâine. Nu-i venea să pună mâna 
pe nimic. Nu atât din cauza prafului, cât pentru a nu strica 
ordinea lucrurilor, dăunând as� el atmosferei de odinioară. 
Ș� a prea bine că oamenii de dinainte nu aveau să se mai 
întoarcă vreodată, iar totul, așa cum se găsea acum, fusese 
rânduit pentru ul� ma oară-n viața lor. Rămase în pragul ușii 
dintre odăi și privi când în stânga, când în dreapta. Prima 
ținea loc de bucătărie; bătrâna gătea pe sobă, iar la masa 
de aici se așezau să mănânce. Pesemne că au avut măcar 
un copil, căci în total erau trei paturi. Dacă e așa însă, ce 
s-o fi  întâmplat cu acesta? Dacă a crescut și mai trăiește, e 
greu de explicat de ce n-a mai trecut pe la casa părintească, 
măcar de dragul amin� rilor. După starea lucrurilor, se vede 
clar că și-a uitat vechiul cămin în paragină. Dar cine ș� e? 
Casa aceasta poate ascunde multe secrete, și încă dintre 
cele mai triste. 

Afară se întuneca deja de ceva timp, soarele topin-
du-se-n liniște după dealuri. Toma medită îndelung în pi-
cioa re, în cercând să reconstituie pentru sine agitația vre-
mu ri lor trecute. Dispariția celor de aici îl preocupa adânc, 
chiar dacă nu-i cunoscuse niciodată. Se hotărî să rămână 
peste noapte, absorbind nostalgic ul� mele rămășițe ale vie-
ții trecute. 

Era vară. De afară, prin ferestrele deschise, pătrundea 
cântecul solemn al greierilor. Pe undeva prin apropiere 
trebuia să fi e și un iaz, căci pe fundalul acestei simfonii 
intervenea orăcăitul înfundat al broaștelor. Din podul casei 
se auzeau uneori foșnete de aripi, un prim semn că această 
casă era totuși locuită de cineva. 

Cum nu exista curent electric, Toma se mulțumi să ră-
mâ nă pe întuneric, chiar dacă putea aprinde măcar o lumâ-
nare. Dar asta, bineînțeles, ar fi  stricat ordinea luc rurilor. 
Rămase în prima odaie, în� nzându-se pe patul de paie. 
Bănuia că aici bătrânii nu obișnuiau să doarmă. Și cum să 
se culce el, un străin apărut de nicăieri, în patul gazdei, 
chiar și după moartea acesteia? Un as� el de sacrilegiu îi era 
nepermis. Memoria celor morți trebuie să rămână intactă 
atât cât permite natura acest lucru, iar cel viu se cuvine să 
le respecte măcar ul� ma urmă de in� mitate.

Paiele nu ofereau foarte mult confort. Simți cum îi în țea-
pă pielea imediat ce își lăsă trupul pe spate. Rămase așa 
multă vreme, cu ochii deschiși fi xați în tavan. Asculta atent 
greierii de afară și se minuna. N-aveai cum să te simți singur 
într-o casă, înconjurat fi ind de atâta natură. Își imagina că 
bătrânii or fi  simțit măcar ceva asemănător pe � mpul lor. 
Să-ți petreci serile aici, în singurătate deplină, era plăcut, 
dar alături de persoana iubită, mirifi c. Pe un fundal liniș� t 
ca acesta, n-aveai nicio nevoie să te cerți cu cineva, deși 
li niștea exterioară nu echilibrează în toate cazurile balanța. 
Îi reveni în minte imaginea bătrânului traversând curtea, 
câinele care se agită și dă din coadă entuziasmat, sunetul 
clo potului de la gâtul vacii. Curtea e încă îngrijită, gardul 
stă-n picioare, por� ța e la locul ei. În grajd se va întoarce va-
ca spre seară, după ce bătrâna o va mulge, iar pereții nu vor 
trezi nicio îngrijorare în sufl etul stăpânilor. Moșneagul își ia 
coasa, și apoi, după ce o bate vreme de un sfert de ceas, se 
va apuca de treabă. Iarba căzută la pământ o va usca soarele, 
baba o va întoarce la răs� mpuri dintr-o parte-n alta, iar fânul 
obținut îl vor aduna într-o căpiță, păstrându-l pentru iar nă. 
Odată la câteva zile, unul dintre ei își ia traista în spate și 
coboară dealul după cele trebuincioase casei: pâine, ulei, 
făină, zahăr. Până la magazin sunt vreo trei kilometri, iar 
pașii slă besc și încetinesc de la an la an. Au fost tineri 
cândva, dar � mpul s-a scurs în cele din urmă. Trag nădejde 
că odrasla lor îi va vizita mai des, căci, odată cu bătrânețile, 
dorul pent ru cei plecați de acasă se adâncește tot mai mult. 
Cel mai ta re îi sperie gândul că vor muri fără a-și putea lua 
rămas-bun. Și apoi, dacă ai putea să-i spui cuiva tot ce-ți stă 
pe sufl  et, ca să te ajute... 

Ah, ai plecat, copile. De părinții tăi nu duci grijă, poate, 
așa cum ți-o duceau ei când erai de-o șchioapă. Casa, da, 
nici măcar dorul de casă nu te mai atrage. Rătăceș�  pe 
undeva și nu dai nici un semn de ani buni, parcă ai căuta 
să fugi de cei ce ți-au oferit viață. Totuși, eș�  tânăr. Grijile 
bătrâneș�  nu-ți pot împovăra, încă, sufl etul înfl ăcărat. Fru-
musețile te atrag, lumea pare magică, te bucuri, plângi, 
trăieș�  prin toți porii. Și cum să-ți treacă prin minte, mă 
în treb, imaginea moșilor? Doar conș� ința acestei reali tă-
ți – iminența bătrâneții – ți-ar spulbera hotărâtor mirajul 
vitalității veșnice. Căci, da, tu crezi că toate acestea le tră-
ieș�  fără vreun preț, dar de afl at vei afl a într-un fi nal că te 
înșeli amarnic. Bucură-te, copile. Moartea e încă departe. 
De abia acum îi înșfacă pe părinții tăi. 

Toma auzi ca prin vis cum cineva tușește alături, în odaia 
vecină. Deschise brusc ochii și ascultă mai atent. Gre ie rii 
con� nuau să cânte de zor, broaștele orăcăiau la fel de în fun-
dat. De tușit, totuși, nu tușea nimeni. Părea că ador mise 
în � mp ce-și muncea mintea cu gânduri străine de el până 
atunci. Închise din nou ochii, inspiră adânc și ră sufl ă îndelung, 
pregă� t să adoarmă din nou. Tocmai însă când scăpă de 
gânduri, un glas șop� t de bătrân îi ajunse la urechi:

– Auzi, Maria dragă, cred că e cineva în cealaltă odaie. 
Toma încremeni în pat, simțind cum îi îngheață sân-

gele-n vine. Deschise larg ochii, ciuli urechile. Dincolo se 
instalase din nou liniștea, dar acum, somnul i se risipi brusc. 
Doar nu visase iarăși, când abia ce se trezi. Nici să se miș-
te nu mai avea curajul, doar pentru a nu face zgomot. O 
grijă, de al� el, cam deplasată, având în vedere că aici nu 
mai locuia nimeni. Se gândi să verifi ce dacă totuși mintea 
îi joacă feste, dar rațiunea îl împiedica. Un om nu se poate 
scrân�  din senin. Se întoarse-n cele din urmă pe o parte, 
hotărât să adoarmă. În casă era beznă deplină.

– A intrat necuratul, Vasile. Fă-ți cruce! 
De această dată, Toma era convins că nu visa. Glasul îi 

apar ținea unei femei în vârstă. Simți, deodată, cum fi orii îi 
iau cu asalt întreaga fi ință. Glasurile fuseseră aievea, iar 
aces tea vorbeau, pare-se, despre el. Își ridică ușor capul 
și în cercă să privească în direcția ușii, dar bezna nu se lăsa 
pătrunsă. Într-un moment de neliniște, se gândi dacă n-ar 
fi  mai înțelept, totuși, să aprindă măcar un chibrit pentru a 
face puțină lumină. Își aduse aminte că văzuse și o lumânare 
pe jos, lângă piciorul măsuței, în odaia din care se auziră 
șoaptele. Să fi e totuși posibil? Doar eram singur în casă până 
acum, își spuse în gând buimac. Se ridică ușor din pat, bâjbâi 
prin beznă spre direcția mesei și în� nse mâna după pachetul 
de chibrituri. După multe încercări nereușite, îl găsi și aprinse 
în fi nal un bețișor. Trecu pragul ușii, intrând în odaia vecină, 
unde nu se mai auzea nimic. Găsi lumânarea, o ridică și reuși 
s-o aprindă, fi x când fl acăra chibritului îi ajungea la degete. 
Se apropie de fi ecare pat, dar, spre marea lui ușurare, le văzu 
tot goale. 

Mintea chiar îmi joacă feste, murmură, întorcându-se în 
patul lui. Uite că am reușit să stric cu această ocazie și or di-
nea lucrurilor.

De data aceasta nu mai reveni la patul de paie. Pe lân-
gă înțepături, simțea cum ceva îi mănâncă teribil pielea, de 
parcă l-ar fi  năpădit păduchii. Rămase o vreme-n apro pie-
rea geamului, inspirând aerul răcoros de afară. I se pă rea ciu-
dat că nu vedea nimic, oriunde s-ar fi  uitat. Bezna înghițise 
pământul, dar și cerul; nici o stea nu-și trimitea stră lucirea 
până la fereastra sa.

Își mușcă ușor buzele, descoperind că sunt crăpate de 
sete. Nu exista niciun robinet pe aici, de al� el un lux ne îm-
părtășit oamenilor simpli de pe vremuri. Principala sursă 
de apă era fântâna, dar pe aceasta n-a curățat-o ni meni 
de cine ș� e când. Iar să iasă din casă, fără a avea lumină 
su fi cientă, împle� cindu-se prin întuneric, ei bine, asta nu 
era po si bil. Mai degrabă aștepta până dimineață, decât să 
ajungă la fundul apei.

Un țânțar intră pe geam, bâzâindu-i o vreme în apro-
pierea capului, însă ieși repede; pesemne că ambianța nu-i 
era favorabilă. 

Toma se îndreptă cu grijă către masă și trase scaunul 
spre el. Se așeză atent, ca nu cumva să cedeze vreun picior. 
Își spuse că oricum făcuse deja multă dezordine de când 
venise aici. S� nse apoi lumânarea, așezând-o pe masă, ală-
turi de chibrituri. De acum, somnul parcă îi trăgea capul 
în jos. Somnul, da, ce bine or fi  dormind oamenii mai de-
mult pe întunericul ăsta! Fără lămpi sau becuri, doar cu 

Afară întuneca deja de ceva timp, soarele topin-

Mihai ROMANIUC

CONFESIUNEA

Ilustrație de Vasile Socoliuc
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CONCEPȚIA DESPRE LUME A POPORULUI UCRAINEAN. SCHIȚĂ DE MITOLOGIE UCRAINEANĂ
(Con� nuare din nr. 46)
Colinda era o veche sărbătoare de iarnă în cinstea zeilor verii și ai căldurii: soarele, tunetul, 

fulgerul, norul de vară și ploaia. Oamenii au remarcat, în � mpul iernii, întoarcerea soarelui 
dinspre iarnă spre vară și au marcat acest lucru printr-o serie de sărbători. Toate obiceiurile 
și da� nile populare de azi, de Crăciun, de Sfântul Vasile și de Bobotează sunt, în mod sigur, 
vechi obiceiuri păgâne, peste care s-au suprapus sărbătorile creș� ne. Acele sărbători durau 
mai mult de o zi și erau denumite printr-un singur cuvânt – Colindă. 

Sărbătorile de iarnă ale forțelor luminoase ale verii erau sărbători 
mari, cum era Kupailo vara, deoarece cădeau într-un moment im-
portant pentru natură. De sărbătoarea Colindei, la fel ca de săr bă-
toarea de Kupailo, se înfăptuiesc mari minuni pe pământ. Toate 
serile de la Crăciun până la Bobotează sunt considerate, în popor, 
sfi nte. După apusul soarelui, în această perioadă, nu se poate lucra, 
e păcat să torci, e păcat să duci gunoiul din casă. În noaptea dinainte 
de Crăciun, capătă glas boii și chiar prevăd viitorul. De Bobotează, 
apa râurilor se sfi nțește și chiar există un moment când toată apa se 
transformă în vin. Se spune că un om a vrut să bea apă din râu în 
acel moment și în râu era vin; el a luat vinul, s-a îndepărtat puțin și a 
încercat să bea din el, dar acesta s-a transformat, din nou, în apă. De 
Bobotează, se stropește cu apă sfi nțită casa, sălașul, vitele, albinele, 
se toarnă fi ertură în jgeaburi (sau în troacă), începe obișnuirea cailor 
� neri. Se spune că apa din seara de Bobotează nu se strică niciodată 
și, dacă se păstrează vreme îndelungată, se transformă în argint viu și 
strălucește noaptea ca focul… 

Să ne uităm la obiceiurile pe care le păstrează oamenii la săr bă-
torile de Crăciun. Înainte de Crăciun, se pregătește ku� a1 cea bogată, 
înainte de Bobotează se face ku� a fl ămândă. De Melanky, înainte de 
Sfântul Vasile, în seara de Ajun a Anului Nou, se coc mlynți2 și se umplu 
caltaboșii. În Belarus, a doua ku� a se face de Melanky, în Ajunul Anului 
Nou, dar în Ciornorus (partea nord-ves� că a Belarusului), în gubernia 
Vieneză, în județele de nord ale Horodnianșcinei și în cele ves� ce din 
Minșcina, a doua ku� a se serbează de Bobotează, ca în Ucraina, după 
cum Ciornorus, prin obiceiuri, limbă și literatura populară este mai 
apropiată de Ucraina decât Belarus. Ku� a este o mare sărbătoare în 
popor, în � mpul căreia stăpânii se așază la masă alături de servitori 
și de servitoare, ca la o cină a iubirii. În seara dinaintea Crăciunului, 
stăpânul aduce în casă fân curat, fără buruieni, și, închinându-se de 
trei ori, îl așază într-un colț. În colțuri se pune câte-un snop de secară, 
grâu și ovăz, iar pe fân se pune o oală cu ku� a și una cu ozvar3. Ozvarul 
se acoperă cu pâine, iar ku� a cu o lipie sau cu o plăcintă. Un băiețel, 
ducând oalele în colț, cotcodăcește, pentru ca puii să iasă cu bine din ou. În fața icoanelor 
arde o lumânare și prin casă se dă cu tămâie. După cină, stăpânul aruncă o lingură din ku� a 
în tavan, spunând: „Gerule, gerule! Vino la noi la cină și nu îngheța secara, grâul și orice alte 
grâne!”. 

După numărul de boabe care se lipesc de tavan, se ghicește dacă vor roi albinele. Stăpânul 
scoate un pai din fân și, după lungimea sa, ghicește dacă va fi  recoltă bună pentru pâine sau 
nu. După cină nu e voie să bei apă, deoarece celui care va bea îi va fi  sete la seceriș. Cine 
strănută după cină acela va fi  fericit, tatăl îi va dărui o gâscă sau o oiță, ori un vițel. În Galiția, 
pe masă se pune usturoi și un mâner de plug, pentru ca șoarecii să nu strice grânele pe câmp. 
După cină, se pomenesc neamurile răposate, viii care nu sunt acasă, mamele plâng după 
copiii cu care nu au putut fi  împreună în seara de Crăciun. În Ajunul Crăciunului, se trimit 
plăcinte și colțunași rudelor și, negreșit, moașei copiilor gazdei. Fânul din colț se dă vitelor, se 
fac din el cuiburi pentru păsări, cu paiele se leagă pomul din livadă, ca să rodească cu spor. De 

Sfântul Vasile, băieții aruncă din mâneci tot felul de cereale. La sfi nțirea apei și la Bobotează, 
bătrânii merg cu troițe. După seara de Bobotează, se trage cu armele sau se bate cu un 
pisălog în poartă, alungând ku� a. Din cauza împușcăturilor, se împrăș� e lupii și încetează să 
mai dea târcoale haitele acestora. 

Analizând toate tradițiile de Crăciun, vedem că poporul celebrează două grupe de for țe 
luminoase ale verii, forțe de foc și de apă, și sărbătorește, în primul rând, ca un popor-agri-
cultor, care imploră din partea zeilor luminoși o bună recoltă de secară, grâu și orice cereale. 

În toate tradițiile de Crăciun, observăm două elemente, care joacă 
un rol esențial: grânele și apa. Ku� a se fi erbe din boabe, prin case se 
împrăș� e semințe, în colțul casei se așază un snop de grâne, cina trimisă 
este din grâne, în seara de Ajun, se fi erbe obligatoriu mazăre, pomul 
se înfășoară cu paie, pe masă se pune plugul, colindătorii din Galiția 
poartă cu ei un plug. Din toate acestea, deducem că, în obiceiurile de 
Crăciun, oamenii celebrează începutul noului an agrar, care joacă un 
rol esențial în viața poporului ucrainean. Pentru a-și proteja recolta 
de grâne de forțele întunecate ale iernii, omul îndeplinește câteva 
ritualuri de jer� ă pentru Ger și pentru Frig: gospodarul, aruncând o 
lingură din ku� a în tavan, îl invită la cină pe Ger, pentru ca acesta să 
nu-i înghețe grânele, iar, în Belarus, de Melanky4, după cină, se lasă 
pe masă câteva linguri din ku� a pentru Dziudia (Diudia), zeul iernii, un 
bătrân cu plete albe și cu barbă albă, pentru ca gerul să nu-i provoa ce 
pagube. În popor, se asociază cina din seara de Ajun (ku� a) cu recol ta, 
nu e voie să bei apă după cină, pentru ca recolta să nu fi e chinuită de 
sete pe vreme de arșiță. Întrucât forțele luminoase ale verii – soare-
le, fulgerul și tunetul – au o mare infl uență asupra agriculturii, în 
tradițiile lor de Crăciun, oamenii au adunat la un loc obiceiurile legate 
de agricultură și de forțele cereș�  ale verii. După Bobotează, se trage 
cu armele sau se bate cu un pisălog în poartă, pentru a alunga ku� a 
și lupii. Acest obicei reprezintă simbolul tunetului care alungă iarna și 
anul vechi, făcând loc noului an agrar. As� el, colindătorii umblă pe la 
case cu capra; capra este, aici, simbolul soarelui. Despre acea capră 
se cântă, în colinde, că are „copite de aur; unde calcă ea, acolo crește 
secara; pe unde nu calcă, totul se culcă la pământ; unde tropăie 
capra, acolo se fac șapte grămezi de secară; unde capra dă cu cornul, 
acolo secara e cât stogul”5. Capra spune că ea nu se teme de trăgători, 
ci doar de „Moșul cu barba căruntă”. Moșul cu barba căruntă este 
mo șul Diudia, zeul iernii și al gerului, dușmanul soarelui și al tuturor 
forțelor cereș�  de vară. Troițele care le stau alături la sfi nțirea apei de 
Bobotează și în seara de Ajun de Bobotează se numesc hromnyți6. 

Aghiasma mare de la Bobotează, după cum ș� m, are o mare im-
por tanță: cu ea se stropește toată gospodăria. Oamenii cinstesc cel mai mult apa sfi nțită 
în fântână în seara dinainte de Bobotează, poate pentru că obiceiul amintește tradiția de 
primăvară de a sfi nți fântânile la Odovania praznicului Botezului Domnului și pentru că 
fântânile au o mare importanță în popor, ca simbol mi� c al norilor-fântâni cereș� . Apa 
aceasta este băută pe stomacul gol, li se ung celor bolnavi cu ea ochii, pieptul, fruntea. O 
as� el de venerare  a apei sfi nțite și miturile legate de puterea ei miraculoasă indică faptul 
că oamenii celebrează, de sărbătorile de iarnă, o altă grupă de forțe cereș�  de vară, norii și 
ploaia de vară, care joacă un mare rol în agricultură. 

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

ZEII 
LUMINII

COLINDA

1 Кutia – mâncare tradițională a ciclului sărbătorilor de iarnă, 
făcută din boabe de grâu și ovăz, fierte în apă cu miere; se pregătește 
de trei ori pe an: în Ajunul Crăciunului (багата кутя „kutia cea 
bogată”), în Ajunul Anului Nou pe stil vechi (щeдра кутя „kutia 

cea darnică”) și în Ajunul Bobotezei (голодна кутя „kutia cea 
flămândă”). (n. trad.) 

2 Mlynți (ucr. млинці) – clă� te pufoase. (n. trad.) 
3 Ozvar (ucr. узвар) – compot din fructe uscate. (n. trad.) 

4 Ajunul de Sfântul Vasile. (n. trad.) 
5 Труды Чубинск., III, 265, 266, 277. 
6 О мифичномъ значеніи обрядовъ Потебнi, 6.

lumânarea, la nevoie, își croiau drum prin noapte. Hmm, ai 
zice că-i un mediu os� l, dar...

– Auzi, nu găsesc lumânarea. Era aici, la piciorul mesei. 
Câteva clipe de tăcere, cât să-și revină în simțiri. 
– Ai grijă, Vasile. Cred că a deșertat-o ăla. 
– D-apăi atâta îi trebuie! Că eu nu m-am purtat pe la ușa 

lui ca să-i umblu prin casă. 
Ul� mele fraze fuseseră ros� te printre dinți, iar Toma 

simțea cum îl cuprinde amețeala. Adineauri s-a întors din 
locul în care se auziră vocile, dar nu văzuse nimic. Să fi  visat 
oare? Dinții îi clănțăneau incontrolabil. 

Podeaua începu, dintr-o dată, a scârțâi sub o greutate 
ne văzută. Niște pași necunoscuți se apropiau tot mai mult, 
parcă, de dânsul, pentru a se opri, apoi, în dreptu-i. Preț de 
câteva clipe nu se mai auzea nimic, dar Toma nu-și putea 
ține echilibrul nici măcar pe scaun.

O mână îl strânse puternic de umăr, smucindu-i corpul 
cu scaun cu tot. 

– Ia zi, cap-de-plută, i se adresă un glas la ureche, ex-
trem de furios, mai vii pe aici? 

Toma gemu înspăimântat, dând să urle. Doar că, spre 
marea-i groază, nu putea face nimic. Corpul i se înmuie, iar 
glasu-i pieri de tot. 

Își deschise ochii, dădu din mâini și a� nse cadrul patului. 
Era... în pat. Nimeni nu-i strângea umărul. N-aprinsese nicio 
lumânare, n-auzise nimic. Nici pașii n-au fost aievea. Dinții 
îi clănțăneau totuși la fel de puternic ca-n vis, iar o stare 
ciudată de frig i se aciuase pe sub piele, până la oase. 

Doamne, ce-a fost asta? Își găsi liniștea abia după vreun 
ceas. Nu-și putea explica când anume adormise. Firul dintre 
vis și realitate fusese atât de subțire, încât cu greu ar fi  putut 
stabili momentul de co� tură. Să fi  adormit instantaneu? 
Foarte probabil. O dovadă clară deci că ceva din atmosfera 
de altădată a casei mai sălășluia și acum între pereți-i vechi. 

În realitate, bezna parcă nu mai era atât de densă. De slu-
șea, deși vag, conturul mesei, forma sobei, albul șters al ușii 
ce dădea în camera alăturată. Greierii și broaștele, pare-se, l-
au însoțit în somn, căci sunetele lor sfredeleau necontenit 
liniș tea nopții. Iată cum realitatea împreună cu imaginația 
dau naștere celor mai ciudate vise, își zise el. M-am gândit la 

bătrâni în vreme ce ascultam orăcăitul broaștelor și cânte cul 
greierilor, iar acestea s-au păstrat neschimbate-n vis, pe când 
imaginația mea a luat-o razna, dând naștere unui coșmar. 
Bine măcar că n-am făcut dezordine pe aici. Chibriturile și 
lu mânarea or fi  la locul lor. Un gând ciudat îi străfulgeră 
atunci prin gând: dar dacă nu? 

– Crede și nu cerceta! Se trezi răspunzându-și la propria 
întrebare cu glas șop� t. Tăcu apoi, stânjenit de propria-i ieși-
re. Urmă de această dată-n gând – e totuși multă tensiune aici. 
Parcă o iau razna. Poate dacă aș lua niște aer proaspăt... 

Privind pe fereastră, descoperi cerul acoperit în mare 
parte de nori. Doar luna scăpase întreagă, cel puțin pentru o 
vreme. Dacă n-ar fi  lumina lunii, poate că, într-adevăr, bezna 
din vis s-ar instala numaidecât. Și totuși, dacă nu mă înșel, 
după direcția în care se deplasează norii sigur e așa, luna, 
până de curând, fusese acoperită întru totul. Toma simți 
fi ori reci pe șira spinării. Visam că e o beznă de nepătruns în 
casă, însă bezna a fost aievea. 

(Va urma)
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Se duse vestea prin sat că Hryț Le� ucii și-a înecat fe� ța în râu. Și pe cea mare voia să o înece, dar ea l-a implorat și a 
scăpat. De când îi murise nevasta (Hryțyha), acesta trăia în sărăcie. Nu putea să se descurce cu copiii fără o femeie. Nimeni 
n-a vrut să se căsătorească cu el, pentru că, pe lângă faptul că avea copii, mai erau și necazurile, și lipsurile. De doi ani de 
zile, s-a chinuit singur cu cei doi copii fi ravi. Nimeni nu ș� a nimic despre el, nici cum își duce veacul, nici ce face, în afară, 
poate, de cei mai apropiați vecini. Spuneau aceș� a că Hryț nu făcea foc în casă toată iarna și ierna împreună cu fetele pe 
cuptor.

Și acum tot satul începu să vorbească despre el.
Odată, venise seara acasă și le găsi pe fete pe cuptor.
– Tăicuță, vrem să mâncăm, a spus fata cea mare, Handzunea.
– Atunci, mâncați-mă pe mine, ce vreți să vă dau de mâncare? Uitați, este pâine, băgați în voi!
Și le dădu o bucată de pâine, iar ele, ca niște căței lângă un os dezgolit, dădeau târcoale acelei pâini.
– V-a făcut și v-a lăsat pe capul meu, dar-ar Dumnezeu să n-o mai rabde pământul și s-o azvârle afară! Și ciuma umblă 

pe undeva, dar-ar Dumnezeu să-și rupă capul, căci, nicidecum, nu intră pe la voi. De o așa casă, chiar și ciumei i s-ar face 
frică!

Fetele nu mai băgau în seamă vorbele tatălui, pentru că asta se întâmpla în fi ecare zi, la fi ecare oră și se obișnuiseră. 
Își mâncau pâinea pe cuptor, și să le priveș�  îți era mai mare mila și te cuprindea tristețea. Dumnezeu ș� e cum se mai 
țineau laolaltă acele oscioare mărunte? Doar patru ochi negri mai erau în viață și mai aveau ceva greutate. Părea că acei 
ochi cântăreau cât plumbul, iar restul corpului, dacă nu erau ochii, ar fi  fost luat de vânt precum o pană. Chiar și acum, în 
� mp ce mâncau pâinea uscată, părea că oasele feței lor se vor deșira.

Hryț le privi de pe laiță și se gândi: „Mortăciuni” – și se sperie atât de tare, încât îl trecuseră toate nădușelile. I s-a în tâm-
plat ceva, de parcă cineva i-ar fi  pus o piatră grea pe piept. Fetele mâncau pâine, iar el căzu la pământ și se ruga, însă ceva îl 
trăgea să le tot privească și să se gândească: „Mortăciuni!”.

După câteva zile, lui Hryț i se făcuse frică să mai stea în casă, 
tot umbla pe la vecini, aceș� a văzându-l foarte abătut. Se înne-
gri la față, iar ochii i se afundară, încât aproape că nu mai pri-
veau lumea, ci doar la acea piatră care îi apăsa pieptul.

Într-o seară, Hryț intră în casă, le fi erse copiilor cartofi , îi să-
rase și îi aruncă pe cuptor să-i mănânce. După ce-au mâncat, 
le spuse:

– Dați-vă jos de pe cuptor și haideți să mergem la orișicine 
în vizită.

Fetele coborâră de pe cuptor. Hryț trase niște zdrențe pes te 
ele, o luă pe mezina, Doțika, în brațe, iar pe Handzunea de mână 
și ieși cu ele. Merse ce merse prin lunci și se opri pe un deal. 
Sub lumina lunii, se în� ndea, în vale, un râu precum un șuvoi de 
argint viu. Hryț se cutremură, căci râul scânteietor îl încremenise, 
iar piatra de pe piept a devenit și mai grea. Obosise și abia o mai 
putea duce pe fi ica cea mică.

Coborau valea spre râu. Hryț scrâșnea din dinţi atât de tare, 
încât zgomotul se răspândi prin întrega luncă şi simți pe piept un 
găitan de foc lung, care îl ardea la inima şi la cap. Chiar deasupra 
râului, nu mai putu merge încet, ci începu să alerge, lăsând-o în urmă pe Handzunea. Aceasta alerga după el. Hryț o apucă 
cu iuțeală pe Doțika și, cu toată puterea, o aruncă în apă. 

Începu să se simtă ușurat și spuse repede:
– Le voi zice domnilor că nu a fost altă cale: nici mâncare nu era, nici cu ce să încălzeș�  casa, nici cu ce să speli rufele, 

nici cu ce să te speli pe cap, nimic nu era! Îmi accept pedeapsa, pentru că am greșit, și la spânzurătoare cu mine!
Lângă el stătea Handzunea, care vorbea la fel de repede:
– Tătucule, te rog pe dumneata nu mă îneca, nu mă îneca, nu mă îneca!
– Păi, dacă te rogi de mine, n-o voi face, dar ți-ar fi  mai bine, căci eu oricum voi plă�  cu închisoarea, indiferent că e una, 

că sunt două. Vei fi  săracă de mică, apoi, te vei duce doică la evrei și, din nou, vei fi  săracă. Cum doreș� .
– Nu mă îneca, nu mă îneca!...
– Nu, nu, n-o voi face, dar Doției îi va fi  mai bine decât ție. Atunci, tu întoarce-te în sat, iar eu mă duc să mă predau. 

Uite, mergi pe această cărăruie, mult, mult, chiar până sus pe munte, iar acolo vei da de prima casă, vei intra și vei spune 
că așa și așa, tatăl meu a vrut să mă înece, dar eu l-am implorat și am scăpat, și am venit, să mă lăsați să înnoptez la voi. 
Iar, mâine, spune-le: „Poate îmi găsiți la cineva să am grijă de vreun copil.”. Hai, du-te, că e noapte.

Și Handzunea a plecat.
– Handzea, Handzea, ia și această botă cu � ne, că de dai peste vreun câine, te va sfâșia, iar cu bota la � ne vei fi  mai în 

siguranță.
Handzea luă bota și se duse prin lunci.
Hryț își sufl ecă pantalonii, pentru a traversa râul, căci pe acolo era drumul spre oraș. Intră în apă până la glezne și 

înlemni.
– În numele Tatălui, și al Fiului, și al Sfântului Duh. Amin. Tatăl nostru Care eș�  în ceruri și pe pământ...
Se întoarse și se îndreptă spre pod.

(1899)

Traducere din limba ucraineană
de Ioan HERBIL

Ilustrație de Valen� n BUNOV

Valen� na KOVALENKO

 Spre acasă
Goneşte autobuzul prin tuneluri de plopi,
Iar sufl etu-l întrece în zborul său spre zarea
Unde-mi cheamă gena lanuri şi cirezi,
Pâlcuri de pelin, de case şi livezi.
Gheaţa aşteptării deja se moaie-n inimă
De la căldura gliei străbune,
Iar zâmbetul mamei lumină
În inimă-mi începe s-adune.
Nucii, cu trunchiul înconjurat de gard,
Ca prin minune mi-au răsărit în faţă...
Cu câtă bucurie şi dor
M-am ogoit aici, la părintescul izvor!

 Numai că autostrăzile iar ne cheamă,
 Şi, s-ar părea că nimănui nu-i pasă,
 Dar a rămas departe, undeva, în urmă,
 Un sufl et legat de glie, de mamă şi de casă. 

 Treceai nepăsător
Treceai nepăsător.
În văzduh mirosea a � nă,
Şi seara îşi muiase picioarele în nemişcare.
Privirea ta iar a tăvălit
Iarba necosită a sufl etului meu.
Deşi credeam că tot ce a fost
A trecut demult
Şi că iubirea s-a s� ns sub ploaia anilor,
M-am înşelat!
S-a reaprins durerea cunoscută.
Ea era vie, pentru că încă frigea.
  

Ştefan TCACIUC

 Bucovina mea iubită
Bucovina mea iubită,
 Plaiul meu cel dulce, 
Către � ne, Bucovină,
Tainic dor mă duce.
  Eu tot plâng în depărtare,
  În ţară străină,
  M-ofi lesc şi mă usuc
  Ca roua-n grădină.
Bucovina-mi este dragă,
Măicuţă-i adorată,
În Bucovina şi viaţa,
Şi moartea mi-i dată.
  Of, nu-i nicăieri pe lume
  Plai ca Bucovina,
  Unde lâng-orice ogradă
  Este o livadă.
Parc-aud un cântec dulce
Şi-ascult, mi se pare,
În frumoasa Bucovină
O privighetoare.

 Sufl ă vânt din Bucovina
Sufl ă vânt din Bucovina
Din apus la răsărit,
Şterge lacrimi fără vina 
Unui neam ce am iubit.
  Sufl ă vânt din Bucovina
  Şi opreşte � mpu-n loc,
  Iar pe piscurile-nalte
  Aprinde stelunţe-n foc.
Sufl ă vânt din Bucovina,
Sufl ă, vântule, drag vânt,
Şi-n zi binecuvântată
Schimbă plânsul nostru-n cânt.
  Sufl ă vânt din Bucovina,
  Schimbă vadul strămoşesc!
  Uită ceasul rău şi-uneşte
  Neamul meu bucovinesc!

 Traducere din limba ucraineană
de Saveta VĂRĂREANU
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VIII
A trecut și al doilea an, de la bărbat nu are nicio veste, 

a dispărut, de parcă l-ar fi înghițit pământul. S-a întristat 
Olesia, s-a întristat și s-a gândit să meargă la stăpână, căci 
ea primește des scrisori. 

A intrat în cameră; stăpâna stă, își dă în cărți, nu a obser-
vat venirea ei. S-a uitat, Olesia era lângă ea: tocmai asta e 
camera cu ceasuri în care ea era mireasă, îmbrăcată frumos 
și cu cunună, ca o floare tânără, dar acum?.. Doamne 
Dumnezeule! Oare ea e? E îmbătrânită, o femeie istovită, 
întristată, înfricoșată... Și-a amin�t totul Olesia: „S-a dus 
�nerețea mea!”.

O salută: 
– Doamnă milos�vă! Fiți bună și spuneți-mi, cum e 

bărbatul meu peste hotare, cum o duce?
– Doamne Dumnezeule, strigă stăpâna, mi-ai stricat tot 

ghicitul! Dă, Doamne, să-ți meargă rău în viață! La ce te 
bagi în fața mea? Ce-ți trebuie?

– Aveți scrisori de la stăpân... cum e bărbatul meu, 
Ivan? 

– Vai, ce deșteaptă eș� tu! De parcă stăpânul nu are 
despre ce să-mi scrie decât despre bărbatul tău, nu? Ce 
face? Și cum e? Muncește și gata!

– S-a obișnuit, oare, doamnă milos�vă, e sănătos?
Au intrat copiii stăpânilor, ascultă și se hlizesc, iar stăpâ-

na a bufnit în râs. 
– Da’ ce crezi tu! a strigat la Olesia, doar n-o să-mi 

scrie stăpânul mie dacă e sănătos bărbatul tău! Poate eș� 
tu beată sau de felul tău eș� așa nebună. Pleacă de aici, 
pleacă! Scoateți-o de-aici!

Copiii stăpânilor au apucat-o amândoi și au azvârlit-o 
după ușă. 

„Nu o să-l mai văd și n-o să mai aud eu nimic despre 
Ivan, se gândește Olesia. Ne-am cunoscut și ne-am iubit 
într-un ceas rău!”

Iată că, în vreo două sau trei săptămâni, a venit o scri-
soare de la Ivan. Oare sunteți în viață, oare sunteți sănătoși, 
scrie, copiii mei iubiți, dar tu, nevastă iubită? Eu tot bolesc; 
aș fi murit deja, dar mă mai ține nădejdea de a vă vedea pe 
voi și Ucraina mea dragă. Cum o mai duceți? Respectați-vă 
mama, iubiții mei fii, iubiți-vă din inimă! Fie ca Domnul să 
vă binecuvânteze pe toți! Nu am nimic ce să vă trimit: chiar 
dacă port nasturi de argint, de fapt nu am nimic. Uneori 
stăpânul merge în vizită, atunci eu trebuie să rabd foamea, 
dacă nu mă hrănesc oamenii buni. Ce să zic! Cine nu ș�e 
binele de mic, nu îl va ș� niciodată!”

– Așa noroc am și eu ca �ne, Ivan al meu! – spune Olesia 
printre lacrimi. De-aș ș� eu să scriu, ți-aș scrie scrisori ce nu 
s-ar termina, în fiecare zi ți-aș scrie, dar acum trebuie să 
mă plec înaintea cuiva și să-l rog să-ți scrie. Va scrie oare cu 
durerea și sinceritatea pe care le simte inima mea? 

S-a dus să-l roage pe diacon.
– Bine, spune diaconul, o să scriu, dar ce-mi iese din 

asta? 
S-a uitat la el: era roșu, cu obrajii umflați, vesel; probabil 

îi place să petreacă și să bea: nu poți spera că o să ia plată 
cins�tă. 

– Dar ce ați vrea, domnule? – îl întreabă. 
– Ce vreau? Îmi dai doi galbeni și un litru și ceva de 

horincă?
– Domnule! Fie-vă milă!
– Du-te atunci la alții și lasă-mă în pace!
– Scrieți atunci, scrieți, Domnul fie cu dumneavoastră! 

El așteaptă scrisoare de la noi...
A început să zică, iar diaconul scria. A vărsat mai multe 

lacrimi decât a ros�t cuvinte și așa suferă săraca, că diaconul 
dă doar din cap și zice: 

– Auzi, femeie! O să-mi dai două de douăzeci și un litru 
și ceva de horincă? 

– Vai, domnule! Fie-vă milă, mai trebuie scris... încă nu 
am spus totul. 

– O să scriu, o să scriu... gata... și tu nu mai aduce două 
de douăzeci, nu trebuie!

– Cum așa, domnule! Atunci ce vreți să vă dau? 
– Nimic! – a strigat diaconul de ciudă, după care s-a po-

tolit și a con�nuat: – Termin, după care hai să mergem să 
bem un pahar de vin de necaz și durere. 

– Vă mulțumesc pentru bunătatea domniei voastre, 
domnule, dar nu vreau să beau. Fie ca Maica Domnului să 
vă dea o soartă bună și sănătate. Vă mulțumesc!

– Hai odată, femeie, o să trimit scrisoarea ta prin poștă. 
Cum o să te descurci tu!

– Ce trebuie dat pentru asta? 
– Nimic. Oamenii mă cunosc, o să o ia și așa. 

IX
A trimis diaconul scrisoarea către Ivan, dar nu se ș�e 

dacă a văzut-o bietul, că repede a venit vestea de la stăpân 
că Ivan a murit. Și mai scria să îl trimită pe fiul cel mare al 
stăpânilor și încă un băiat de acolo să-i slujească. Iar pe cel 
mic stăpânul a ordonat să-l trimită în capitală. 

A început zarva la curtea stăpânilor, îi trimit pe copii la 
drum. S-au apucat să le aleagă slugi. Tocmai au ajuns la ai lui 
Zolotarenko. Au spus s-o cheme pe Olexandra. Doar atunci 
și-au amin�t de ea, dar nimeni nu a pomenit de greul ce i 
l-a trimis Dumnezeu. 

A venit; stăpâna îi zice: 
– Pregătește-ți fiii de drum, o să meargă cu domnișorii. 
Dar ea stă și privește fața stăpânei, de parcă nu ar în-

țelege-o; s-a făcut albă ca varul.
Stăpâna s-a mâniat: 
– Eș� surdă, strigă la ea, sau mută? 
Au lăsat-o puterile și a căzut sărmana, nu poate rosti 

niciun cuvânt, își ridică doar mâinile plângând în hohote. 
Cum se înfurie stăpâna, cum se aruncă pe ea! 
– Las’ c-ai să vezi tu ce-o să-ți fac eu!
Așa s-a dezlănțuit pe ea stăpâna, de parcă cine ș�e ce 

rău ar fi făcut, – i-a fost doar milă de propriul copil, însuși 
Dumnezeu a poruncit să li se arate milă copiilor săi, dar 
pe ai ei i-au gonit, i-au ocărit, i-au alungat de la curte! 
Ce a simțit inima ei suferindă nu ș�a și nici nu întreba 
nimeni. 

Trebuie pregă�ți fiii de drum. Oare se vor mai întoarce 
ei să-și îngroape mama bătrână sau vor pieri acolo ca 
și tatăl lor, fără ca cineva să îi plângă! Ori, poate, își vor 
pierde omenia copilașii ei, vulturii ei suri, pe care acum îi 
povățuiește să fie omenoși, buni și curați, dar vor ajunge, 
poate, să îți fie și groază să te uiți la ei! Cine îi va sfătui? Cine 
le va da povață? Apoi mai sunt și neajunsurile și sărăcia 
amară de nu ai nici cu ce să te îmbraci: nici cămașă nu ai, 
nici vreo haină potrivită. Tot ce avea, ul�mele bunuri le-a 
vândut, a împărțit totul între copii, iar pentru ziua morții 
nu și-a lăsat nimic. 

Pentru ul�ma oară și-a adormit fiii, ea veghează, ea 
con�nuă să vegheze întreaga noapte asupra lor, vărsând în 
liniște lacrimi amare. E ul�ma noapte în care dorm acolo! 
Câtă vreme va trece până ce îi va revedea iar pe fiii ei iubiți, 
dacă îi va mai vedea!

Iată că a răsărit deja soarele... a sunat clopoțelul... Îi 
conduce Olexandra pe copii plângând amarnic, îi tot bine-
cuvântează și le face cruce...

– Domnișorilor, a ros�t ea către copiii stăpânilor, ple-
cându-se până la pământ, fiți milos�vi cu băieții mei!

Domnișorii s-au întors cu spatele. 
– Maica Domnului! a strigat Olexandra, plângând în ho-

hote, îți încredințez copiii mei!.. Fiii mei, fiii mei... și a căzut 
ca secerată. 

X
O vorbă spune că cel căruia i s-a dat o viață grea i s-au 

dat și zile multe; așa e și la Olexandra, s-a mai chinuit câțiva 
ani singură cu micul Tyșko. Despre fiii cei mari nu are nicio 
veste; poate scriu ceva domnișorii despre ei, dar stăpâna 
nu zice. 

În acel timp, stăpâna a vândut satul și s-a mutat la 
oraș. Și Oleksandra a trebuit să meargă după ea alături de 
încă câțiva oameni. De ar fi ș�ut și ar fi vrut cineva să o 
călăuzească, ea putea fi din nou liberă din iobăgie, întrucât 
era văduvă; dar ce folos mai avea de acea libertate!

Oleksandra s-a îmbolnăvit atât de tare încât nici nu 
mai avea putere să muncească, dar stăpâna se mânia pe 
ea: „Degeaba, îi spune, mănânci pâinea pe care ți-o dau!”. 
Apoi s-a înfuriat mai tare: „Du-te, îi spune, unde vrei. Dacă 
nu ai putere să munceș�, să nu-mi ceri nici mâncare. Ieși 
din curte și ia-ți și băiatul!”

A ieșit Oleksandra din curtea stăpânilor cu Tyșko în ur-
ma ei. „O, curte domnească! dă Doamne ca în veci-vecilor 
să nu intre nimic bun în �ne!” zise ea. 

S-a dus să-și caute slujbă. Vreo săptămână a dormit sub 
cerul liber, până și-a găsit un loc la un fierar. Fierarul era un 
om atât de rău și certăreț, Doamne Dumnezeule, că putea 
fi el însuși stăpân! Își blestemă și soția, și fiica; iar când 
se îmbată, toată lumea fuge pe fereastră: imediat se ia la 
bătaie! Și mai strigă: 

– De ce să nu-mi bat nevasta sau pe altcineva? Toți 
trebuie bătuți, că și eu am fost bătut!

– Și cu ce sunt eu de vină? – plânge nevasta.
– Cum nu eș� de vină? Unul pentru toți și toți pentru 

unul!
Un as�el de fierar și-au găsit!
Cine ar vedea una ca asta: duce pe munte găleți cu apă 

o femeie bătrână, săracă, urmată de un băiețel negricios, 
cu hainele rupte care sare în spate, ar recunoaște-o cineva 
pe Oleksandra, fata frumoasă și bogată de cazac?

Nu a slujit nicio lună că s-a îmbolnăvit; o alungă fierarul 
din casă. Unde să meargă? S-a îndreptat către curtea 
domnească; doar ce a trecut de poartă că o și întâmpină 
stăpâna cu vorbe rele: 

– Ți-ai crescut fiul hoț. L-a furat Semenko al tău pe dom-
nișor! Dar așteaptă doar, așteaptă! Tu la ce ai venit? Nu mai 
ai putere? Alungați-o din curte, alungați-o!..

Au scos-o pe Oleksandra din curte și au aruncat-o afară 
fără ajutor, singură doar cu micul Tyșko. Plânge bietul bă-
iețel, plânge!

– Doamne Dumnezeule! Semenko al meu, hoț!.. Vai, Se-
menko, Semenko! Copilul meu bun și curat! Ce mi-e dat să 
aud despre �ne!.. Tatăl te-a sfătuit... Fiul meu nenorocos! 
Amintește-ți de măicuța bătrână!..

Iar Tyșko, nepricepând ce se întâmplă, o îmbrățișează 
și îi spune:

– Nu-ți face griji, măicuță, nu plânge, se va întoarce Se-
menko. Și Semenko și Ivas, ambii vor veni...

Și, încercând să-și liniștească mama, adormi lângă ea. 

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană
de Jessica BILCEC

    Marko Vovciok

FATA
CAZACULUI

Opanas Slas�on, Slujnica
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Cu aproape 30 de ani în urmă, Uniunea Sovie� că a mu-
rit la vârsta unui sugar, căci ce înseamnă 69 de ani pentru 
o țară? O clipă. Dar în acea clipă s-au petrecut atâtea eve-
nimente, a curs atâta sânge și lacrimi, au fost frânte atâtea 
des� ne umane, încât pentru alte țări ar fi  de ajuns pentru 
o mie de ani.

A crescut o întreagă generație de oameni care nu ș� u 
ce a înseamnat să trăieș�  în URSS. Iar aceș� a au de-acum 
copii, iar peste câțiva ani, unii dintre ei vor avea nepoți. 
Despre trecutul sovie� c ei pot afl a doar de la istorici și unii, 
încă de la părinți. Și aici începe marea primejdie de înșelare 
și autoînșelare.

Memoria oamenilor este selec� vă. Natura omului este 
capabilă să rețină și să-și amintească doar momentele 
frumoase din trecutul său – în felul acesta trăiești mai 
ușor și nu înnebuneș�  în această lume plină de cruzime. 
Atunci noi am fost � neri și puternici. Și aveam toată viața 
în față. De � nerețe ne aducem aminte întotdeauna ca de 
o pe rioadă fericită, în comparație cu realitatea. Cum zicea 
bunica mea Pașa despre � nerețea ei: ne hrăneam cu mân-
care de lobodă, dar cântam cântece.

Din păcate, escrocii din poli� că au început să 
se folosească de această calitate a omului pentru 
a� ngerea scopurilor lor murdare; o speculează ci-
nic. La televizor, din cărți pseudoistorice și pe re țe-
lele de socializare curg șuvoaie nesfărșite de „ș� ri” 
despre cât de fericită fusese viața în Uniunea So-
vie � că. Cât de gustoasă fusese „cea mai bună în-
ghe țată de fructe din lume” care costa doar 20 de 
copeici. Cât de bun era salamul „exclusiv din carne, 
nu ca azi”, care costa vreo 2 ruble și două zeci de 
copeici. Cum „se dădeau apartamente gra� s”, cum 
tratamentele medicale și școala erau „gratuite”. 
Cum pâinea costa doar câteva copeici și cât de pu-
ternică era țara, încât „se temeau toți de ea și o 
res pectau”.

Un tânăr aude aceste vorbe şi o invidiază pe bu-
nică-sa. Că doar bunica nu-i în stare să mintă, nu-i 
așa? De aceste lucruri se folosesc toți vântură-lu me, care 
încearcă să reînvie trecutul în conș� ința generațiilor de 
mâine. Uneori se poate auzi: ce-i drept, în URSS erau mul te 
neajunsuri, dar erau și multe lucruri bune. Într-adevăr, acel 
socialism nu era unul ideal, dar lăsați-ne să mai încer căm 
o dată – de data asta vom construi un socialism frumos, 
auten� c. Important e să ne unim iarăși într-o singură țară 
puternică. Noi suntem „un singur popor”. Uite-așa încearcă 
să ne întoarcă din nou în direcția Moscovei.

În ul� mul � mp, chiar și în Europa, în acea Europă care 
cu jumătate de secol în urmă tremura de spaimă doar când 
i se pomenea de comuniș�  și de URSS, sunt din ce în ce 
mai populare ideile de stânga, ale căror esență poate fi  ex-
primată printr-o frază celebră: „deposedează și împarte”. 
A lua de la bogați și a împărți la săraci. Și atunci va sosi era 
fericirii generale. Nu va fi  nevoie să muncească nimeni...

Cei care sunt încântați de as� el de idei nu-și dau seama 
că pur și simplu sunt manipulați. Sunt manipulați de es croci 
poli� ci, cinici și pragma� ci, care nu se grăbesc să renun țe 
la propriile palate, iahturi, avioane și mașini scumpe. Aceș-
� a, în � mp ce povestesc despre dreptatea socială care, 
chipurile, existase în URSS, își umplu buzunarele. Eternului 
președinte sau, mai corect zis, semițarului Rusiei Vladimir 
Pu� n îi place să trăncănească despre „cea mai mare tra-
ge die a secolului XX” – destrămarea URSS. Dar nuʼș de ce 
tace, modest, despre faptul că Rusia ocupă al doilea loc în 
lume, după SUA, în ceea ce privește numărul miliardarilor 
în dolari. Însă SUA și-a construit visul capitalist în decurs 
de peste 240 de ani, iar Rusia a reușit cons� tuirea acestei 
consistente pături de miliardari în doar 30 de ani. La fel de 

modest tace Pu� n și în privința celor douăzeci de posesiuni 
ale sale, inclusiv acel palat ca-n poveș�  de pe țărmul Mării 
Negre. Oare el o să se lipsească de toate astea de dragul 
revenirii Uniunii Sovie� ce? Dar ceilalți oligarhi?

Bineînțeles că niciunul dintre ei nu se apucă să acțione-
ze pentru revenirea Uniunii Sovie� ce. Ar fi  și imposibil, cum 
im posibilă este întoarcerea cursului apelor S� xului. Cei ca re 
pedalează pe tema Uniunii Sovie� ce au alte scopuri, care de-
pind de asupra căror popoare și țări este îndreptată pro pa-

ganda. Vom vorbi în carte despre aceasta.
Dar de constatat un lucru se poate: 

nu numai că URSS trăiește în „sufl etul 
și mintea” unei părți a societății noas-
tre, dar și sporește. Și cadavrul „condu-
că torului proletariatului mondial” tot 
mai zace în Piața Roșie din Moscova, în 
crip ta (văd că autorul evită să zică „mau-
soleu”, n. mea, C. Ir.), care este o copie 
a altarului din Pergam, criptă cunoscută 
ca „Altarul Satanei”. Și din când în când 
mai răsună cântecul pe jumătate uitat 
„Și Lenin e-atât de tânăr, și-n față-i tână-
rul Octombrie”.

Acesta-i mo� vul pentru care m-am 
apu cat să scriu această carte. Pentru cei 

care n-au trăit în Uniunea Sovie� că ea le va poves�  despre 
secreta istorie, pe care comuniș� i o ascundeau de popor și 
con� nuă s-o facă și acum. Ca să nu afl e numai despre „în-
ghețata de 20 de copeici” cei care acum au vârsta lui Iisus 
Hristos. Pentru ca cei care se născuseră în URSS să-și amin-
tească nu numai de „salamul de 2,20”, ci poate să afl e și ceea 

ce pe atunci nu ș� useră.
Cartea va scoate la lumină pagini ale istoriei 

într-adevăr secrete a URSS, va atrage atenția 
asup ra momentelor ei cruciale, jer� ind uneori 
cro no logia. Căci dacă aș scrie așa cum fac istoricii 
de profesie, ar ieși destul de multe volume. În 
schimb, vă voi arăta adevărata, reala față a ace lui 
monstru, numit „comunismul sovie� c”. Voi dez vă-
lui toate principalele mituri, pe care se baza acel 
stat. Multe dintre ele vă vor șoca.

Vom vorbi și despre „apartamentele gratuite”, 
promit. Și despre rețeta salamului de două ruble 
și douăzeci de copeici. Și despre îngrozitorul preț 
al acelei „înghețate gustoase”.

Dar îngăduiți-mi să încep povestea despre ța ra, 
pe care lumea civilizată o numea „imperiul răului”, 
și să mă iertați dacă va trebui să mă refer la detalii, 

cunoscute de oamenii mai în vârstă: pentru cei � neri, nu-
me le unor Sverdlov, Dybenko, Iahoda sau Stahanov nu spun 
astăzi mare lucru și vor fi  necesare precizări. Să mă scu zați, 
de asemenea, dacă mă voi opri asupra unor detalii prea 
mărunte – celebrul detec� v Sherlock Holmes spunea că 
ni mic nu e mai important decât detaliile. Iar munca isto ri-
cului seamănă foarte mult cu cea a unui detec� v. Un bun 
de tec� v urmărește întotdeauna faptele. Istoricul care ig no-
ră faptele și merge în direcția comandată de poli� cieni nu 
seamănă cu Sherlock Holmes, cu comisarul Maigret, cu miss 
Marple, ci cu un ignorant anchetator din Comisaria tul Popo-
rului pentru Afaceri Interne, care are pumnul de un pud1 și 
cizme cu potcoave. 

După cum spusese primul cosmonaut din lume: „Por-
nim”.

Dar vă previn: oamenii cu nervii slabi, copiii și femeile 
gravide va trebui să fi e precauți – se vor îngrozi și destul de 
des le va fi  greață.

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

1 pud – unitate de măsură pentru greutăți egală cu 16,38 kg (cf. DEX).
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Lenin la un mi� ng. Bolșevicii se pricepeau cel mai bine să rostească înfl ăcărate 
cuvântări, apelând la cele mai primi� ve ins� ncte ale maselor populare. Mereu se vor 
găsi amatori să ucidă pentru promisiunea unui rai – în ceruri sau pe pământ. Acesta se 
numește „fana� sm religios”. Iar comunismul nici nu este altceva, decât o credință.

Bolșevicii apreciau în mod deosebit cruzimea chinezilor, care puteau fi  angajați 
foarte ie� in, chiar numai pe mâncare.

Vechea civilizație chineză a inventat multe moduri de tortură, și mercenarii le-au 
aplicat pe scară largă pentru in� midarea adversarilor lui Lenin, Troțki, Sverdlov...
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