
115 ANI DE LA NAȘTERE

Revistă literar-culturală și educativ-informativă 
a Uniunii Ucrainenilor din România

FEBRUARIE
202457

În ianuarie 2024, s-au împlinit 115 ani de la nașterea ar� s-
tei populare Maria Prymacenko, a cărei creație ocupă un loc 
special în arta ucraineană, ca reprezentantă a s� lului popular 
naiv, la baza căruia stau poveș� le și legendele ucrai nene. 

Născută la 12 ianuarie 1909, în satul Bolotnea din re giu-
nea Kiev, unde și-a petrecut aproape întreaga viață, Maria 
Prymacenko a fost laureată a Premiului Național al Ucrainei 
„T. H. Șevcenko”, fi ind autoarea a peste 800 de tablouri, din tre 
care 650 se păstrează în Muzeul Național de artă populară 
decora� vă ucraineană din Kiev. În onoarea ar� stei, UNESCO 
a declarat anul 2009 ca Anul Prymacenko și, în același an, o 
mică planetă a fost numită în memoria sa – planeta 14624 
Primachenko. În anul 2022, lucrările ei au fost incluse în pro-
gramul Bienalei de la Veneția, devenind subiecte în pa ginile 
marilor publicații precum The Guardian sau The Times. 

Câteva date din biografi a ei vor contribui, credem noi, la 
înțelegerea profi lului acestei ar� ste desăvârșite. Pasiunea 
pen tru artă a Mariei Prymacenko nu a fost întâmplătoare, 
ea născându-se într-o familie cu înclinații ar� s� ce: bunica 
se ocupa cu decorarea ouălor de Paște, mama broda că măși 
populare (talent pe care îl va moșteni și Maria, toate că mă-
șile pe care le-a avut de-a lungul vieții fi ind brodate de ea 
însăși), iar tatăl era un dulgher ce făcea garduri ale căror pie-
se componente aveau forme originale.

La vârsta de 7 ani, Maria s-a îmbolnăvit de poliomielită. 
Reușește să supraviețuiască teribilei boli, dar efectele ei vor 
fi  vizibile pentru toată viața, un picior al Mariei rămânând 
mai scurt, fi ind nevoită să se folosească de cârje și să poar-
te toată viața ei doar fuste lungi. Sănătatea șubredă a deter-
minat-o pe micuța Maria să nu poată par� cipa, alături de 
familie, la muncile câmpului sau la lucrul din gospodărie și, 
as� el, a inves� t � mpul în ac� vitatea de creație. Tot din cauza 
bolii, viitoarea pictoriță a avut o educație precară, ea având 
doar patru clase, iar acest lucru este vizibil în descrierea pe 
care o face tablourilor sale, în care nu folosește semne de 
punctuație și u� lizează cuvinte din graiul popular. 

Maria Prymacenko a început să picteze serios la vârsta 
de 17 ani, când, descoperind un lut albăstrui, și-a pictat casa 
părintească. Lucrarea le-a plăcut tuturor și vecinii au rugat-o 
să le picteze și lor casa, dându-i drept răsplată un porc, ce a 
ajutat familia Mariei să scape de foame. 

În anul 1936, „puterea poporului” desfășoară o ac� vitate 
de implicare a reprezentanților artei populare în educație. 
În acest sens, Maria Prymacenko este invitată la Kiev să stu-
dieze în atelierele experimentale care funcționau pe lângă 
Muzeul de Artă. Lucrările ei, printre care putem amin�  „Зві-
рі з Болотні” (Animale din Bolotnea), s-au bucurat de un 
mare succes la public, as� el că au fost prezentate în cadrul 
primei Expoziții Republicane de artă populară, fi ind apoi 
expuse la expoziția din Moscova, iar, în 1937, și la Expoziția 
Internațională de la Paris, unde a câș� gat medalia de aur. 
Ulterior, tablourile ei au fost expuse în toată fosta Uniune 
Sovie� că, dar și la Varșovia, Sofi a, Praga etc. Se spune că 
pic torul Marc Chagall a fost fascinat de creațiile Mariei Pry-

macenko și a început el însuși să picteze fi ințe imaginare, 
similare animalelor înfățișate de Maria pe pânzele sale. 

Din păcate, această perioadă de avânt ar� s� c se încheie 
odată cu începutul celui de-Al Doilea Război Mondial. Alături 
de iubitul ei, Vasyl Marynciuk, locotenent în Armata Roșie, pe 
care l-a cunoscut la mănăs� rea Kyievo-Pecerska Lavra, unde 
Maria studia la Școala ar� ș� lor populari care funcționa aco-
lo și cu care nu a fost căsătorită niciodată ofi cial, se întoarce 
în satul natal, dar acesta va fi  mobilizat pe front, unde va și 
muri curând, înaintea de a-și vedea fi ul nou-născut. Moartea 
iubitului ei a fost o lovitură teribilă pentru Maria, care va 
anula în ea orice dorință de a crea. Va rămâne să locuiască 
cu fi ul ei și cu părinții bătrâni în casa pe jumătate distrusă. 
În anii de după război, creația Mariei nu se mai integrează în 
arta momentului, care ridica în slăvi realitatea socialistă. La 
sfâr șitul anilor ’40, se întoarce la ocupația ei preferată, coase 
și bro dează îmbrăcăminte, face rochii originale de nuntă, 
pen tru a căror realizare nu se folosește de foarfeci, ci rupe 
țe să tura. 

Mo� vele brodate pe cămășile populare vor rămâne me-
reu pentru ar� stă o sursă de inspirație, la fel cum o sursă 
ine puizabilă de inspirație a fost realitatea înconjurătoare, 
fi lt rată de imaginația unei țărănci ce adora Ucraina și care 
nu și-a părăsit casa părintească până la sfârșitul vieții. Chiar 
și în � mpul catastrofei de la Cernobyl, din 1986, când satul 
ei s-a afl at în perimetrul de 30 de kilometri al zonei de eva-
cuare, Maria a rămas acolo cu fi ul ei și a pictat o serie de ta blo-
uri care au ca subiect tragedia acelor zile, dintre care pu tem 
amin�  tabloul „Атомна війна, будь проклята вона” (Răz boiul 
atomic, fi e el blestemat).

A creat sute de tablouri, evaluate azi la zeci de mii de do-
lari, dar nu a vândut niciun tablou în � mpul vieții, câș�  gân-
du-și existența din brodarea cămășilor populare și ducând o 
viață modestă. 

Lucrările ei impresionează prin imaginație, colorit și ta-
lent, prin sensibilitate și prin maniera ludică de reprezentare 
a realității, ar� sta dezvoltând simboluri tradiționale ale artei 
populare și umplându-le cu noi semnifi cații. În tablourile 
Ma riei Prymacenko sunt înfățișate fl ori și subiecte din via ța 
satului și sunt întruchipate imagini de monștri și păsări fan-
tas� ce, care reprezintă un fenomen unic, ce nu are cores-
pon dență nici în arta ucraineană, nici în arta universală, ani-
malele sălba� ce reprezentate de ea fi ind un produs unic al 
imaginației debordante a ar� stei.

Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

Surse consultate:
h� ps://dovidka.biz.ua/mariya-priymachenko-tsikavi-fak� /
h� p://www.bondarev.com.ua/pages/view/445
https://vogue.ua/article/culture/art/chto-nuzhno-znat-o-marii-

primachenko-32145.html
https://ukrainky.com.ua/12-cz ikavyh-fakt iv-pro-mariyu-

prymachenko-do-yiyi-dnya-narodzhennya-12-sichnya/
h� ps://ro.wikipedia.org/wiki/Mariia_Pr%C3%AEmacenko

MARIA PRYMACENKO –
o artistă ucraineană pentru eternitate

(1909-1997)

„Біля криниці” (La fântână)

„Атомна війна, будь проклята вона” 
(Războiul atomic, fi e el blestemat)

„Їде осінь на коні” (Vine toamna călare pe cal)

„Загроза війни” (Amenințarea războiului)



Mulți dintre scriitorii ucraineni, mai ales din Bucovina, care 
au trăit și au creat în România, au fost uitați, pe nedrept, iar de 
unii, pur și simplu, nu se ș� e aproa pe nimic, cum este și cazul 
scrii torului, traducătorului și pedagogului Ivan Doșcivnyk.

Ivan Doșcivnyk, Sidonia Nykorovyci-Hnidyi, Denys Oneș-
ciuk, Iarema Bairak și mulți alții au fost nevoiți, din varii mo� ve, 
să părăsească Ucraina și să se stabilească în România. 

Un loc proeminent în pleiada acestor oameni de cultură îi 
aparține lui Ivan Doșcivnyk care, deseori, își semna creațiile cu 
pseudonimele Omelian Nykolaenko și Ivan Pidhorenko.

Ivan Doșcivnyk s-a născut într-o familie de țărani cu mulți 
copii în data de 4 iulie 1886, la Banyliv (astăzi, Vyjnyțea, re-
giunea Cernăuți – Ucraina). După absolvirea școlii primare din 
satul natal, urmează Gimnaziul de Stat nr. 2 din Cernăuți, pe 
care îl absolvă cu diplomă de merit în anul 1906. 

Formarea viziunii despre lume a viitorului scriitor a fost in-
fl uențată de comunicarea sa, în � mpul studiilor sale la gimna-
ziu, cu personalități culturale și publice progresiste din regiu-
nea Bucovina, și anume cu faimosul lingvist Iulian Kobyleanskyi 
(fratele scriitoarei Olha Kobyleanska), cu profesorul și tra du că-
torul Serhii Șpoinarovskyi, cu preotul Evhen Semaka și cu di rec-
torul gimnaziului Kornelii Kozaka, despre care va scrie ulte rior 
în lucrarea sa autobiografi că Життєпис 1 (Biogra fi e 1)1.

Ivan Doșcivnyk și-a con� nuat studiile la Facultatea de Filo-
sofi e a Universității din Cernăuți, unde, în perioada 1906-1910, 
a studiat grama� ca istorică, istoria literaturii rusine (ucraine-
ne), poe� ca, fi losofi a, pedagogia, fonologia și morfologia, 
psi hologia, limba la� nă, istoria ucraineană și Studii germane 
cu profesorul S. Smal-Stoțkyi. Încă din vremea studenției, a 
început să publice în revistele bucovinene. Ca student, a înce-
put să fi e publicat în presa din Bucovina și Galiția, și anume 
în «Буковина» (Bucovina), «Руська рада» (Rada Rusină), 
«На шляху» (Pe drum), «Неділя» (Duminică), «Час» (Timpul), 
«Чи тальня» (Sala de lectură), «Самостійна думка» (Gândul 
in dependent), «Народний календар» (Calendarul popular), 
«Діло» (Fapta), «Рідна мова» (Limba maternă), «Робітник» 
(Muncitorul), «Самостійність» (Independența) și altele.

În 1910, după absolvirea Universității, Ivan Doșcivnyk a în-
ceput să predea ca asistent profesor de ucraineană și germa-
nă la Gimnaziul german de stat din Cernăuți, iar, în 1912, s-a 
mutat la Gimnaziul ucrainean din Vyjnyțea, care a fost lichidat 
de autoritățile române în 1921. Având în vedere poziția profund 
patrio� că ucraineană a lui Ivan Doșcivnyk, autoritățile școlare 
române decid să-l izoleze de mediul natal și să-l expulzeze în 
România.

Iată cum a descris Ivan Doșcivnyk această întâmplare în 
po ves� rea Як умирала школа (Cum murea școala): „...În oc-
tombrie 1921, Gimnaziul ucrainean din Vyjnyția a fost închis. 
Unii dintre profesori au fost tranferați la Cernăuți, alții nu au 
avut unde să predea până în ianuarie 1922, când în locul său 
s-a înfi ințat o școală gimnazială cu predare în limba română. Iar 
eu am fost numit profesor-suplinitor de limba germană, tocmai 
la Constanța, pe malul Mării Negre”2. 

De la 1 mar� e până la 31 august 1923, Ivan Doșcivnyk a 
predat limba germană la seminarului teologic din Constanța. 
De la 1 septembrie 1923, a fost transferat în orașul Silistra de 
pe Dunăre la liceul de băieți „Durostor”, unde a predat limba 
germană, iar din octombrie 1928, în orașul Roman, la Seminarul 
teologic „Sf. Gheorghe”, unde a lucrat până la sfârşitul lunii 

august 1936. De la 1 septembrie 1936 până la 31 octombrie 
1941, când iese la pensie, a predat limba germană la liceul de 
băieți „Roman Vodă” din același oraș.

În � mpul celui de-Al Doilea Război Mondial, odată cu apro-
pierea frontului de orașul Roman, în 1944, scriitorul s-a mutat 
în vestul României și s-a stabilit în orașul Dumbăveni, unde a 
locuit până în 1971, când s-a mutat împreună cu soția sa Aris-
� a la Bucureș� , unde a locuit și a lucrat fi ica lor Miroslava. Pe 
20 mar� e 1973, scriitorul a încetat din viață și a fost înmor-
mân tat în Cimi� rul Evanghelic din Bucureș� 3.

Printre creațiile literare ale scriitorului Ivan Doșcivnyk, se nu-
mără: На народний мотив (Pe mo� ve populare), Пукла моя 
сопілочка (Mi s-a crăpat fl uierașul), Oй смутки (Vai, tristețі), 
Не кажи, що любиш (Nu spune că iubeș� ) – toate scrise până 
în anul 1907.

A scris în jur de 30 de texte, unele autobiografi ce, despre 
via ța � neretului (poves� ri și schițe): Розбита скрипочка 
(Vioa ra spartă), Перепони (Opreliș� ), Він не самий (El nu e 
sin gur), Конфлікт (Confl ictul) și altele; despre situația elevilor 
ucrai neni din Bucovina în � mpul regimurilor Austro-Ungar și 
Ro mân: Язиковид (Iazykovyd) (1931); poves� ri despre război: 
Юзко Буцік (Iuzko Buțik) (1929), Про вічний мир (Despre pa-
cea eternă) 1930; poves� ri despre încercarea de independen-
ță a ucrainenilor din anii 1917-1921: Червоний комісар (Co-
mi sarul roșu) (1929); Шматочок синього неба (Un pe� c de 
cer albastru) (1931); despre viața emigranților ucraineni: Без 
батьківщини (Fără patrie) (1929); despre ucrainenii din Dob-
ro gea: Зустріч з доброжанскими земляками (Întâlnire cu 
com patrioții dobrogeni) (1929), В Наталії (În Natalia), adică 
în Italia – poves� re dedicată lui Iurii Fedkovyci (1911).

A scris ar� cole literare despre viața și opera scriitorilor E. Hre-
binka, V. Sa mi lenko, M. Lysenko, V. Karublyțkyi și S. Smal Stoț-
kyi. A fost coautorul Dicționarului Româno-Ucrainean (1963) 
și al Dicționarului Ucraineano-Român (1964). A tradus din lim-
ba română în limba ucraineană creațiile lui Ioan Alexandru 
Bră tescu Voi neș� : Соловейко (Privighetoarea) și Violoncele; 
Nico lae Gane – Цибух логофета Маноля Бугуша (Ciubucul 
logo fătului Manoliu Buhuș); I. Slavici – Піп Волокита (Popa 
Tan da) ș.a.m.d.

(Va urma)
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Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIODA INTERBELICĂ ~

(Con� nuare din nr. 56)

IVAN DOȘCIVNYK

 1 Alla Antofi ciuc, Osobys� st Ivana Doșcivnyka v lystah: z Ukrainoiu v 
pomyslah ta serți, în „Naș holos”, nr. 302-303, august-septembrie, 2019. 

Stepan TCACIUC

Griji co� diene 

În fi ecare dimineaţă ne naştem din nou,
Ne amin� m limba natală,
Ne închinăm Creaţiilor cereş� ,
Ne chinuim pe sub diverse cupole
Şi benchetuim în iadul ispitei
Ca nişte nababi.
Îl proslăvim pe Abel 
Iar pe Kain îl blestemăm.
Numărăm pe degete câş� gătorii,
Iar în gând – pierzătorii.

Speranţe decapitate

Eu oscilez mereu,
Precum şoarecii,
Între republica voinţei şi capcana primejdiilor,
Deşi de mult construiesc o sală de concerte,
În care în fi ecare seară vor interpreta
Privighetorile cuvintelor şi iluziile păsării-de-foc.
Lumea se holbează la mine
Precum dojana loveşte stâlpul,
Umanitatea mă decorează cu stele,
Ca pe un ţap ispăşitor.

Secunda creaţiei a devenit
Naştere,
Deşi anii mei se transferă
În clepsidrе,
În care nădejdile decapitate
Lunecă
Din plin în gol.  

Dublură

Zborul
Am înşeuat
Un fulger de idei
Şi zbor pe el
Prin Imperiul Cuvintelor
 
Spre Imperiul Iubirii,
Iar în urma mea
Râd amin� rile 
Şi plâng anii

Pe malurile abrupte ale Nilului,
Pe înălţimile Carpaţilor,
La zenitul Eternităţii,
Pe tronul nemuririi.

(Din volumul «Воскреслі поезії», Видавництво 
Мустанг, Бухарест 1999)

Traducere din limba ucraineană
de Saveta VĂRĂREANU

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Bucătăria tradițională ucraineană, azi și odinioară
vol. II. 

Antologată de Olha Senyshyn, tradusă în românește de Olha Senyshyn și Lyudmyla Dorosh, Bucureș�, RCR 
Editorial, 2023, 229 p.

              recenzie

Volumul de față întregește gama sor�mentală a preparatelor specifice bucătăriei tradi-
ționale ucrainene. Când spunem tradiționale, ne referim, desigur, și la adaptarea acestor 
preparate, în linia �mpului, sub unghiul modernității și chiar al contemporaneității. Meniul 
prin care suntem invitați să ne desfătăm, în primul rând intelec�v, la noul fes�n editorial 
conține produse de panificație (de la pască, plăcinte și rulade, la deserturi mai mult sau mai 
puțin sofis�cate), băuturi, alcoolice și nealcoolice, dar și elemente de conservare a legu-
melor și a ciupercilor, respec�v a fructelor.

Fiind o carte de rețete, este evident că dispunerea în pagină presupune detalii legate 
de instrumentarul și ingredientele necesare, modul și �mpul de preparare, nivelul de di-
ficultate. Spațiul �pografic este asezonat, pentru anumite preparate, cu fotografii suges�-
ve, asigurând un eșafodaj paratextual absolut necesar pentru captarea atenției ci�torilor și 
pentru evidențierea iconică a măiestriei culinare ucrainene. Calupurile de rețete, în funcție 
de categoriile largi sau de subcategoriile vizate în capitole și subcapitole, sunt introduse 
prin mici excursuri, plasate cu caractere italice. Rolul acestor excursuri este acela de a oferi 
un cadru istoric și cultural, variat enciclopedic, pentru felurile prezentate, dar și pentru arta 
gă�tului care s-a dezvoltat și s-a rafinat odată cu fibra mentalitară a poporului ucrainean.

Așa cum ne-a obișnuit primul volum, și acesta evocă statutul ritualic al unor preparate, 
raportat la principalele sărbători de peste an. Uneori, anumite feluri de mâncare au drept 
corespondent o anumită băutură tradițională, fapt care întărește 
ideea de comple�tudine spirituală și materială a membrilor din 
comunitățile tradiționale. Așa este cazul asocierii dintre ku�a și 
compotul de fructe uscate, des�nate să fie consumate în Ajunul 
de Crăciun, dar și cu prilejul înfăptuirii tainei botezului. Ancorarea 
în tradiție capătă as�el concretețe și expresie revelatoare.

Valoarea intrinsecă a preparatelor ucrainene rezidă tocmai în 
această perpetuă raportare la da�ni și legi străbune, ca temei de 
esență creatoare. Această componentă definitorie a conș�inței 
unei apartenențe spirituale la o întreagă constelație de a�tudini 
și concepții străbune face din poporul ucrainean păstrătorul unor 
veritabile comori de înțelepciune populară și con�nuatorul unor 
moduri de s�lizare a existenței în �pare grăitoare pentru gândirea 
și prac�cile tradiționale. As�el, îndărătul fiecărui preparat, trans-
pare o dimensiune spirituală inerentă comunităților ucrainene, 
transferată în a�tudinea asupra vieții, în căutarea perfecțiunii cu-
linare și în corelarea bucatelor cu valențe ale sacrului. 

Așa cum aflăm la pagina 15, nu întâmplător, Honoré de Balzac supranumește Ucraina 
„acest paradis pământesc”, evocând, nu doar frumusețea meleagurilor, cât mai ales bogăția 
spirituală a poporului ucrainean, bogăție ilustrată inclusiv în diversitatea de preparate, 
în calitatea muncii și în importanța acordată elementului sacral. Dacă e să ne referim la 
preparatele din făină, cartea atestă, prin Kotlearevskyi, fondatorul limbii ucrainene literare, 
că există peste 50 de feluri, iar, dacă ne limităm la prepararea pâinii, Balzac indică 77 de 
�puri. De al�el, la fel ca în România, pâinea ocupă un loc central în civilizația culinară ucrai-
neană, în a cărei mitologie până și zeii aplică regulile ospitalității simbolizate prin pâine și 
sare.

Demn de menționat este faptul că inclusiv condimentele pot reprezenta un simbol al 
statutului social și al puterii financiare, ceea ce deschide o altă perspec�vă de interpretare 
asupra bucătăriei tradiționale ucrainene: strânsa legătură dintre preferințele culinare și 
dezvoltarea societății, în ansamblu. Acest lucru se poate observa și din mențiunea că „pâi-
nea de grâu era preparată, cu precădere, de marile sărbători: de Crăciun, de Paște sau la 
nunți” (p. 15), în �mp ce, tradițional, pe scară largă era u�lizată secara pentru prepararea 
pâinii, în amestec cu hrișcă, fulgi de ovăz, fulgi de porumb sau cartofi, în funcție de regiunile 
la care ne raportăm. Distribuirea pe regiuni a modurilor de preparare și a ingredientelor 
reflectă, așa cum am menționat deja, diversitatea preferințelor culinare și, cel mai probabil, 
posibilitățile care țin de răspândirea anumitor plante de cultură sau a altora, condițiile oferite 
de zonă și de climă. Oricum ar fi, tabloul sinop�c al preparatelor de panificație este deschis 
de pasca tradițională de Paște, despre care ni se atrage atenția că „diferă substanțial de cele 
româneș� ca formă, compoziție și gust” (p. 17). Importanța preparării aluatului de pască 
rezidă, pe de o parte, în selectarea ingredientelor și, pe de altă parte, în asigurarea unui 
climat liniș�t în camera unde este preparat aluatul. În legătură cu acest din urmă aspect, 
suntem informați că, atunci „când se apucau de pască, gospodinele rămâneau singure în 
casă, nu lăsau pe nimeni să intre” și, totodată, „când le coceau, nici măcar nu se așezau, să 
nu crape” (p. 17). Este evidentă conexiunea cu latura spirituală a gă�tului, considerat un 
ritual pentru inițiați. Recomandările asociate („camera trebuie să fie caldă, fără curenți de 
aer, nu trân�ți ușa, nu bateți în masă și umblați calm, fără mișcări bruște” – p. 17) implică 
un veritabil cod deontologic, necesar nu doar pentru succesul preparatului în sine, ci și, 
dată fiind sărbătoarea care prilejuiește acest preparat, pietății sau liniș�i hiera�ce impuse 
de Pa�mile și Învierea Domnului Iisus Hristos.

Din aceeași categorie a produselor de panificație, ne-au reținut atenția gogoșile sau 
chiflele umplute cu petale de trandafir frecate, un preparat prin excelență tradițional ucrai-
nean, dar și chiflele din făină de grâu cu usturoi, acestea din urmă cons�tuind un supliment 
la borșul tradițional ucrainean. Totodată, plăcintele (umplute cu semințe de mac sau cu 

fructe de călin „ca la Cernihiv”, cu varză, cu vișine, cu stafide, cu prune uscate etc.) între-
gesc sectorul, bine delimitat, al preparatelor pe bază de făină, fiind corelate, unele dintre 
ele, cu alte sărbători importante din calendarul religios. De exemplu, „mandryky” cu vișine 
este un preparat specific zilei de 12 iulie, când sunt sărbătoriți Sfinții Apostoli Petru și Pavel, 
cons�tuind parte din recompensa acordată păstorilor �neri care se ocupau de creșterea 
vitelor. Evident, din această categorie nu puteau lipsi cornulețele, diversele �puri de chifle 
(diferențiate în funcție de umplutura u�lizată – piure de cartofi, terci de hrișcă, amestec de 
brânză, cartofi fierți zdrobiți, ceapă prăjită, mărar tocat etc.), ruladele, pandișpanele (cu 
vișine, cireșe, prune, afine, cu mere și scorțișoară), prăjiturile cu foi și torturile, checurile, 
gogoșile, fursecurile. Numele anumitor preparate exprimă adevărate metafore lingvis�ce 
(de exemplu, prăjitura „cerul pe limbă”), redând cu maximum de expresivitate bucuria gus-
tului pentru care conlucrează mixul de ingrediente și măiestria pa�serilor. Se cuvine să 
facem o mențiune aparte referitoare la „ku�a”, un preparat din grâu fiert specific bucătăriei 
tradiționale ucrainene. Având în vedere că acest fel de mâncare nu poate lipsi în cadrul 
cinei din Ajunul Crăciunului, este de la sine înțeleasă simbolis�ca tradițională a ingrediente-
lor, ratașată la o formă de cunoaștere primordială a esenței existenței și a conexiunilor 
universale dintre sacru și profan. As�el, bobul este un simbol al renașterii, al credinței în 
nemurirea sufletului, indice al latenței vieții. Mierea simbolizează viața eternă, iar macul și 

nucile atestă fer�litatea, abundența. Prin extensie, consumatorul 
de ku�a „devine parte a ciclului nesfârșit al vieții” (p. 115), en�ta-
te orientată înspre orizontul transcendent al existenței.

În aceeași manieră descrip�vă, cu inserții enciclopedice, sunt 
prezentate băuturile alcoolice și cele nealcoolice. Simbolis�ca nu 
este, nici în acest caz, neglijată. Băutura denumită sitá, un fel de 
elixir pe bază de miere, actualmente rămasă în patrimoniul amin-
�rii, era considerată, până la începutul secolului al XX-lea, o bău-
tură ritualică, fie ca atare, fie în combinație cu ku�a. Alături de bău-
turile cu pronunțată componentă simbolică, stau diversele com-
poturi din fructe proaspete (rubarbă, căpșune, coacăze negre) ori 
uscate (pere, mere, vișine, prune, afine, zmeură, caise), răcoritoa-
rele (din fructe de pădure, fruct de călin, afine), cvasul proaspăt 
și cvasul acru, băuturile din lapte, ceaiurile, infuziile de plante 
medicinale, �ncturile, vodcile, vinurile, lichiorurile și berea. Unele 
subcapitole care tratează sectorul băuturilor tradiționale ucraine-

ne are deschideri interdisciplinare, ac�vând tangențe cu prac�cile medicale sau cu arta 
degustării vinului, de exemplu.

Ul�mul capitol este dedicat tehnicilor de conservare a legumelor și a ciupercilor (prin 
sărare sau murare – castraveții, varza, merele, tomatele, pepenii) și a fructelor (prin uscare 
ori prin prepararea de gemuri, dulcețuri, marmeladă). Între fructele confiate, un preparat 
interesant este reprezentat de petalele de trandafir, zdrobite și u�lizate ca umplutură 
pentru gogoși și covrigi. Dulcețurile (de coacăze negre, de nuci verzi) sunt contrapunctate 
de marmeladă, un preparat de origine poloneză, la origine fără zahăr, prin urmare sănătos 
și recomandat în alimentația copiilor. Aflăm că lekvarul, adică magiunul de prune în s�l 
transcarpa�c, are consacrat un muzeu în satul Botar, regiunea Vynohradiv (p. 203). Secțiu-
nea finală tratează metodele de marinare a cărnii, a ciupercilor și a altor legume. Dintre 
sursele prime pentru marinat, ne sunt prezentate ciupercile, ghebele, sfecla roșie, castra-
veții, legumele cu fasole, icrele de dovlecei.

La fel ca primul volum, antologia de față este asezonată cu informații și curiozități de 
natură enciclopedică, invitând la (re)descoperirea poporului ucrainean ca spirit ales, legatar 
la o viziune a lumii adânc înrădăcinată în tradiție. Dincolo de lectura în cheie pragma�că a 
rețetarului atent selecționat și impecabil structurat, volumul permite, așa cum am sesizat 
în câteva secvențe, și o lectură simbolică, de factură larg culturală, în virtutea căreia ci�toru-
lui român i se deschid ample perspec�ve asupra concepției și a mentalității poporului 
ucrainean. În același �mp, ținând seama de importanța sporită a gastronomiei ca �p de 
limbaj ce reflectă în mod semnifica�v factorii iden�tari ai unei societăți, suntem încredințați 
de interesul pe care o lectură profesionistă îl va suscita în rândul lingviș�lor, al etnologilor 
sau al specialiș�lor în teoria mentalităților, în genere iubitorilor de valori și esențe inter- și 
mul�culturale.

Volumul impresionează prin fluența expunerii, calitatea și coerența instrucțiunilor, den-
sitatea tema�că a informației, pasajele contras�ve, referințele socioculturale, diversitatea 
rețetelor și bogăția regiunilor reprezentate. Ținând cont de importanța și complexitatea 
preferințelor culinare și a modurilor de a gă�, prin care ne este revelată o dimensiune 
esențială a mentalității poporului ucrainean, cartea de față cons�tuie o lectură obligatorie 
pentru cercetători, profesori, studenți, nu în ul�mul rând pentru toți ci�torii pasionați de 
gă�t și de gastronomie, în genere, de gastronomia ucraineană, în special. Între meritele 
acestei ediții bilingve menționăm: promovarea culturii gastronomice ucrainene în spațiul 
românesc și a dialogului intercultural româno-ucrainean; familiarizarea ci�torului român 
cu arta culinară ucraineană; valorificarea naturii interdisciplinare a studiului bucătăriei na-
ționale ucrainene.

Cris�an PAȘCALĂU
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În mijlocul casei, stăteau doi bărbați puternici și vân-

joși. Aveau cămășile rupte, iar fețele le erau pline de 
sânge. 

– Fii fără grijă, omule, n-o să-mi scapi așa de ușor... 
Amândoi gâfâiau, erau epuizați și trăgeau aer în piept. 

Lângă pat, se opri o tânără femeie speriată și adormită. 
– Nu sta, ci du-te imediat după Myhailo și Maksym și 

spu ne-le să vină de îndată, căci am prins un hoț. 
Femeia ieși, iar cei doi au rămas. 
– Ăsta, dacă ar da peste vreun slab, i-ar lua viața în 

pro pria-i casă. 
Apropiindu-se de laviță, luă ulcica cu apă și bău atât 

de lacom, încât se auzi apa gâlgâind pe gâtlej. Apoi, își 
șterse fața cu mâneca și, privindu-l, spuse: 

– Nu trebuie să meargă la bărbier1, ăsta a sângerat sufi -
cient. 

Și nici n-apucă să rostească aceste cuvinte, că hoțul îl 
lovi cu pumnul drept între ochi. 

– Dacă tu dai, dau și eu, să vedem cine dă mai tare? 
După ce-i trase una cu un par mare de fag, hoțul căzu 

la pământ. Din picioare îi țâșni sângele.
– Fugi acuma, dacă poți, nimic nu-ți voi spune. 
Au tăcut mult � mp. Opaițul fi rav nu-și putea croi 

drum prin întuneric înspre colțuri, iar muștele au început 
să bâzâie � mid. 

– Oprește-ți sângerarea, omule, pentru că se va 
scurge tot. 

– Dă-mi apă, gazdă. 
– Îți voi da niște apă să te întremezi, că nu ș� i ce te 

așteaptă! 
Urmă o tăcere prelungită. 
– Văd că tu eș�  un om zdravăn, gazdă. 
– Sunt puternic, măi nefericitule, pot duce în spinare 

chiar și un cal, n-ai nimerit-o bine cu mine.
– Dar eș�  o fi re moale? 
– Sunt moale, dar un hoț nu scapă viu din mânile 

mele! 
– Deci, voi pieri aici? 
– Ș� u și eu, depinde, dacă eș�  tare sau eș�  moale? Dacă 

eș�  tare, atunci vei rezista... 
Și, din nou, se instală liniștea în casa joasă. 
– Opreşte-ţi sângerarea. 
– Pentru ce, ca să doară și mai rău atunci când ai să mă 

bați, sângele este durerea însăși. 
– Dacă am să te bat, te va durea, doar dacă îți dai sufl e-

tul nu vei mai simți nimic. 
– Dar nu ți-e frică de Dumnezeu? 
– Dar ție ți-a fost frică de Dumnezeu, atunci când ai dat 

buzna în cămară? Acolo e toată agoniseala mea, și dacă ai 
fi  luat-o m-ai fi  nenorocit pentru totdeauna! Și de ce nu te 
duci să furi de la bogați, ci de la cei săraci? 

– Gata, nu mai e nimic de spus! Bate-mă și lasă-mă în 
pace! 

– Fii sigur că te voi bate. 
Pe jos, se formase o baltă de sânge. 
– Și dacă ai conș� ință, gazdă, nu mă omorî puțin câte 

puțin, ci ia acel par și dă-mi una în cap, așa cum mi-ai dat 
peste picioare, și vei scăpa de necazuri, iar mie-mi va fi  mai 
ușor. 

– Ai vrea dintr-odată! Așteaptă, ai răbdare, să vină 
oamenii. 

– Deci tu vrei să le faci rău vecinilor tăi buni? 
– Deja vin.
.............................................................................. 
– Lăudăm pe Iisus! 
– În veci lăudat să fi e! 
– S-a întâmplat ceva, Ghiorghi? 
– Ei bine, s-a întâmplat, a venit un oaspete și trebuie 

primit cum se cuvine. 
– Nu încape vorbă că trebuie. 
Maksym și Myhailo au umplut toată casa, capetele le 

ajungeau până la tavan, iar părul – până la brâu. 
– Luați loc și mă iertați că v-am stricat noaptea. 
– Cel de pe jos este oaspetele? 
– El e. 
– E mare ca un animal, ați avut destulă osteneală până 

l-ați băgat în casă? 

– Este puternic, zău, foarte puternic, dar a dat peste unul 
și mai puternic! Dar, până una alta, ocupați loc la masă și 
invitați-l și pe oaspetele nostru. 

Ghiorghi ieși și într-un minut aduse o s� clă de rachiu, 
slănină și pâine. 

– Și de ce nu-l luați și pe el la masă? 
– Zice că nu se poate ridica. 
– Atunci îl voi ajuta eu. 
Gazda îl luă pe hoț pe subsuoară și-l așeză la masă. 
– Și ați avut deja în casă cu el o altercație, Ghiorghi? 
– A vrut să mă îmblătească. După ce mi-a dat una cu 

pum nul între ochi, vă spun, era cât pe ce să cad. Dar am 
di buit o bucată de lemn lângă mine și l-am pălit peste 
piciorușe, de căzu ca secerat. 

– Să nu vă mire, căci fi ecare vrea să se apere. 
– Dar eu nu spun nimic. 
Hoțul stătea la masă palid, apa� c, lângă el era Maksym, 

iar mai încolo – Myhailo. Lângă cuptor, stătea o femeie în 
cojoc. 

– Ghiorghi, ce vrei să faci cu el? Oameni buni, treziți-l, 
vrea să-l omoare pe om! 

– Femeie, văd că ți-e frică, așa că du-te la mama ta, 
înnoptează acolo, și mâine te întorci. 

– Nu-mi voi părăsi casa! 
– Atunci vei bea rachiu cu noi, dar nu țipa, că-ți voi arde 

una. Urcă-te pe cuptor și dormi sau privește ori fă ce vrei. 
Ea nici măcar nu se dezlipi de cuptor. 
– Femeia tot femeie, Ghiorghi, ea se teme de bătaie ca 

evreul, nu te mira. 
– Ei bine, și acuma o să ne uităm după ea; să dea 

Domnul sănătate, omule, pentru � ne o să beau! Nu ș� u al 
cui va fi  păcatul, al tău pentru mine sau al meu pentru � ne? 
Dar păcat trebuie să fi e, așa a fost dat, căci păcatul este de 
neocolit. Hai, bea! 

– Nu vreau. 
– Trebuie să bei, dacă eu ți-o cer! Rachiul te va înzdrăveni 

nițel, căci eș�  istovit rău de tot. 
– Nu vreau să beau cu voi. 
Toate cele trei gazde s-au întors înspre hoț. Ochii lor 

negri, pătrunzători îi prevesteau sfârșitul. 

– Atunci, hai dă să beau, dar cinci măsuri deodată. 
– Bea, iar dacă nu ne ajunge, atunci trimitem după 

altă s� clă. 
Turna una câte una și bău șase. Apoi, băură Myhai lo 

și Maksym. Îmbucară câte ceva și băură din nou. 
Myhailo: 
– Spune-ne, omule, de unde vii și cum ai nimerit-o în 

satul nostru, eș�  din apropiere sau de mai departe? 
– Sunt din lume. 
– Și cine eș�  tu, țăran de-al nostru sau eș�  dintre 

bur ghezi ori din tagma domnească! Asta pentru a ș�  
cum să te luăm. Pe țăran îl bați as� el: îi dai de trei ori 
cu leuca în cap, de câteva ori peste față, să cadă, pentru 
că țăranul este zdravăn, de el trebuie să te iei serios, iar, 
abia când ajunge pe jos, treaba e ușoară. Iar pe domn 
îl altoieș�  după o altă modă, nu-i arăta leuca, pentru că 
moare imediat, dar sperie-l cu codiriștea biciului. Iar 
dacă tremură din toate încheieturile, atunci lovește-l de 
două ori peste față, dar, la fel, nu prea tare... și domnul 
e deja pe jos! Calcă-l puțin în picioare, un minut-două, 
și e gata, coastele-i sunt zdrobite ca vreascurile, căci are 
oscioare albe precum hâr� a. Iar pe evreu îl iei din prima 
de perciuni, el sare, scuipă, se răsucește ca un arc. Dar 
tu nu bagi de seamă toate astea, ci așezi degetul mare 
între cele două mai mici și-i tragi o sfârlă sub coaste, și 
tot așa – câte o sfârlă. Asta-i o bătaie ușoară, dar foarte 
dureroasă... 

Gazdele râseră anevoie, reținut, iar Myhailo își băgă 
capul după  Maksym și așteptă să audă ce-i va spune 
hoțul. 

– Ei bine, la ce credință te încadrezi? 
– Păi, gazdă, problema e că dacă dumneata bei ra chiu, 

nicidecum n-o să mă lăsați în viață. 
– Tu spui adevărul, fără îndoială, de aceea îmi placi! 
– Și dacă tot mă vei omorî, atunci dă-mi rachiu, să 

beau, ca să nu ș� u când și cum. 
– Bea, pentru așa ceva poți să bei, eu nu-ți interzic, 

dar pentru că te-ai năpus� t asupra mea, să te bată 
Dumnezeu! Măi, eu sunt tare, sunt de piatră, nimeni nu te 
va scăpa din mâinile mele! 

Hoțul mai bău cinci măsuri. 
– Bateți-mă cât vreți, deja sunt pregă� t. 
– Așteaptă, bre, e bine că tu eș�  deja în formă, dar noi 

încă nu suntem, tu câte cinci, dar noi câte una. Imediat ce 
te ajungem din urmă, vom sta de vorbă. 

Myhailo privea foarte amuzat, Maksym avea o idee, dar 
îi era frică s-o dezvăluie, iar Ghiorghi era neliniş� t. 

– Văd, oameni buni, că vor fi  necazuri, m-aș da deoparte, 
dar ceva mă trage spre el, mă trage ața spre el... Hai, hai, să 
bem și să îmbucăm câte ceva... 

– Gazdă, lasă-mă să-ți sărut mâna, îi spuse hoțul lui 
Maksym. 

– Vai, omule, ți-e frică tare, vai, asta nu-i frumos! 
– Fără îndoială, nu mi-e frică de dumneata, fără îndoia-

lă, și de o sută de ori mă jur, nu mi-e frică! 
– Și atunci? 
– Mi-am eliberat sufl etul acum și vreau să sărut mâna 

acestei gazde; este un bărbat cărunt, mi-ar putea fi  tată... 
– Omule, lasă-mă în pace, că eu sunt moale, nu vreau, 

revino-ți... 
– Dar dă-mi mâna dumitale, că dacă nu, o să ai păcat, 

vreau să te sărut ca pe propriul meu tată. 
– Sunt complet moale, omule, nu mă săruta. 
Myhailo și Ghiorghi rămăseseră cu gurile căscate, oprin-

du-se chiar din a mai bea rachiu. Moțurile li s-au zbâr lit ca 
țepii unui arici și nu le venea să-și creadă urechilor. 

– Ne aburește, ce urmărește? Măi, ai nevoie de as� el 
de șmecherie, ehe, noi suntem învățați cu asta! 

Maksym își beli ochii cât cepele și nu înțelegea ce se 
întâmplă. 

– Și-a dat seama că sunt moale, imediat a ghicit... 
Ros�  acestea, pentru a se jus� fi ca în fața lui Myhailo și 

al lui  Ghiorghi. 
– Dă-mi, dă-mi, gazdă, mâna dumitale, dar din tot sufl  e-

tul, căci dacă-ți sărut mâna, îmi va fi  ușor. Văd că sosi � m pul 
să părăsesc această lume și aș vrea să-mi iau rămas-bun de 
la dumneata. 

HOŢUL
Vasyl S. STEFANYK

1 Mai demult, pentru a provoca scurgerea de sânge din varice, oamenii mergeau la bărbier (ucr. dial.: цирулик, ucr. lit.: цирульник = bărbier, felcer), care, printre alte metode, le aplica și lipitori. (n.t.)
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– Nu mă săruta, că mă voi înmuia de tot, oricum te iert. 
– Dar, te rog foarte mult, pentru că voi muri foarte greu, 

deoarece eu încă n-am sărutat mâna nimănui așa, din toată 
inima. Nu sunt beat, fără îndoială, nu sunt, dar vreau să... 

– Taci, măi, nu te mai văita, nu merge așa de departe, că 
dacă-ți trag una, n-o să ai � mp nici să tresari! 

– De ce credeți că vă păcălesc, eu, fără îndoială, spun 
ade vărul. Mie, vedeți, după ce am băut rachiu, mi-a venit 
în cap că trebuie să mor, iar acestei  gazde să-i sărut mâna, 
pentru ca Dumnezeu să-mi reducă din păcat. Hai, dă-mi 
mâna, gazdă, spuneți-i să mi-o dea. 

– Ce vrea omul acesta de la mine, când n-am cu cum să-l 
sfătuiesc, căci sunt atât de milos� v, încât nu pot să suport 
așa ceva... 

Maksym nu ș� a unde ce să facă, cum să procedeze în 
as� el de situație. Se rușina ca o fată. 

– Unul moale este, întotdeauna, de râsul lumii, atât de 
stricată este fi rea umană! Și să ș� ți că atunci când beau 
puțin rachiu, plâng, ș� ți asta. Nu trebuia să mă chemi aici, 
pentru că, ș� i, sunt precum o zdreanță... 

Hoțul vru să-i ia mâna lui Maksym, ca s-o sărute. 
– Acest hoț vrea să ne păcălească. Pleacă, Maksym, de 

lângă el. 
– Adu rachiu, Ghiorghi, să bem câte trei porții, pentru 

ca, deodată, să să prindem curaj, spuse Myhailo. 
– Nu pleca, Maksym, nu mă părăsi, unchiule, că acum 

voi muri. Nu mi-e frică, sigur, nu mi-e frică, dar mă macină 
o neliniște atât de mare... 

Începu să dârdâie din tot corpul, buzele îi tremurau 
de parcă erau vii. Myhailo și Ghiorghi beau rachiu și nu se 
uitau la el. 

– De ce ți-e frică, n-are de ce, îți voi da mâna să mi-o 
săruți, acum ți-o dau, chiar dacă o să mă bată, ți-o voi da, 
ia, sărut-o, dacă asta-ți doreș� ... 

Hoțul s-a lipit de mână, iar Maksym clipi din ochi, de 
parcă cineva l-ar fi  lovit în mod repetat peste față. 

– Nu e bine, niciodată, să fi i moale, pentru că un bărbat 
moale nu este capabil de nimic... 

Myhailo și-a în� ns toate degetele de la mâini și i le-a 
arătat lui Ghiorghi. 

– Măi, măi, sunt atât de tari, sunt atât de dornici de 
bă taie, atât de lacomi, că acolo unde vor apuca, vor sfâșia 
carnea! 

Iar Ghiorghi nu spunea nimic, doar, tot � mpul, scuipa în 
palme și turna rachiu. 

– Ajunge, măi sărmane, ajunge, lasă-mă să plec, că aici 
nu există Dumnezeu, nu mă pot uita la așa ceva. Scoate-ți 
mâinile din sân, nu mă tot apuca din toate părțile, dă-mi 
drumul, că mi-e atât de rușine, încât nu ș� u unde să mă 
ascund! 

– Mai vreau icoana s-o sărut, mai vreau și pragul, vreau 
să-i sărut pe toți cei care sunt pe această lume, striga 
hoțul. 

Femeia sări de pe cuptor și fugi, Myhailo ieși de după 
masă întunecat și beat criță, Ghiorghi stătea în picioare și 
încerca să-și amintescă că trebuia să facă ceva. 

– Maksym, șterge-o din casa mea, să nu te văd aici, căci 
am să te omor ca pe o vrabie; hai, dispari.

– Mă duc, Ghiorghi, fără să vă mai spun ceva, dar nu vă 
supărați, căci ș� ți că sunt un om moale. Eu cred că veți avea 
păcat, eu plec... 

– Pleacă, pleacă, că nu eș�  bărbat, ci o babă zdren ță-
roasă! 

– Dar eu tocmai asta spun, că nu sunt pentru asta, eu... 
Maksym se ridică și ieși de după masă. 
– Rămâneți sănătoși și să nu vă pară rău, căci eu, după 

cum ai spus, nu sunt făcut pentru asta... 
Hoțul rămăsese singur la masă, puțin palid, dar vesel. 
– Iar tu ieși de după masă sau trebuie să te scoatem noi 

de acolo? 
– Nu voi ieși, văd că nu voi ieși, pentru că trebuie să stau 

aici sub icoane. 
– Vai, vei ieși, fără îndoială, vei ieși, căci noi te vom 

implora! 
Și s-au năpus� t asupra lui ca niște lupi fl ămânzi. 

(1901)

Traducere din limba ucraineană
de Ioan HERBIL

În fotografi i, scene din piesa „Hoțul” după nuvela omonimă 
de V. Stefanyk – Teatrul „Maria Zankovetska” din Lviv.

(Con� nuare din nr. 56)

Capitolul 2
Ușa de la intrare se deschise ușor, iar în prag se ivi o 

femeie tânără, de vreo douăzeci de ani, aducând un coș plin 
de prune. În lumina caldă a soarelui care pătrundea prin 
ferestrele deschise, imaginea acestei � nere îi trezi lui Toma 
un déjà-vu ciudat. Părul blond îi era împle� t me� culos la 
spate în două codițe, iar fața-i rotundă împreună cu obrajii 
roșii și ochii de o strălucire juvenilă radiau o vitalitate cum 
nu vezi pe toate chipurile, chiar și pe cele mai � nere. Odată 
intrată, aceasta așeză îndată coșul pe masă și, cu mișcări 
extrem de agere, făcu rost de două vase, pe care le folosi 
pentru curățarea prunelor. Într-unul deșertă atent sâmburii, 
iar în celălalt, fructele. Toma o examină tăcut din locul său 
și, după cum era de așteptat, se afl a în același pat de paie. 
Totuși, paiele acestea păreau mai prietenoase decât fuseseră 
cu ceva � mp în urmă. Privindu-le, tânărul nostru observă, 
surprins, că erau proaspete. Dar mai mult decât atât, 
deasupra lor era așezată acum o pătură de lână care îi făcea 
șederea mult mai plăcută. De al� el, totul în casa aceasta era 
schimbat. Lucrurile erau puse în ordine, podeaua lucea de 
curățenie, iar deasupra erau așezate două covoare înfl orate. 
Pereții păreau proaspăt zugrăviți, iar casa în sine se putea 
spune că respira prin toți porii. 

Plăcut uimit de cele văzute, Toma se întrebă pentru mo-
ment dacă tânăra avea să-l vadă în casa ei și dacă ar trebui să-și ceară stânjenit iertare 
pentru că a intrat aici fără consimțământul gazdelor, însă gândul acesta îl izgoni îndată ce-și 
amin�  cum ajunsese, de fapt, în acest loc. De afară se auzi un clinchet familiar, probabil al 
clopotului de la gâtul vacii care tocmai păștea legată de vreun copac. Acestui fundal i se 
mai adăugau sunetele unor găini și chiar a unor rațe ce se plimbau în apropierea casei. Mai 
mulți cocoși îi impuneau naturii propriile glasuri prin cântat, alături de ciripitul păsărelelor 
sălba� ce. Doar câinele, dacă exista vreunul, se lăsa pe tânjală, moțăind pe undeva prin 
curte. Toma privea și asculta toate acestea profund fascinat. 

Privind-o mai bine pe cea de lângă el, observă, cu mult interes, că avea pântecul 
proeminent, așteptând deci un copil. Oare chiar aceasta să fi e bătrâna care a chemat un 
preot pentru a mă izgoni din casa ei? Și atunci, dacă e așa, cum se face că acum nu mă 
poate observa? De undeva din apropiere, un glas de bărbat părea că încearcă să sperie 
un uliu, ori ceva asemănător: Hahhaah! Hahhaah! Pipipiii! Pipipiii! Ascundeți-vă, că vine 
dihania! La rândul lor, păsările de curte se impacientară, făcând și ele zgomot, iar câinele, 
în sfârșit, începu să latre. 

Toma coborî din pat și privi pe fereastră. Decorul era mult schimbat, față de când 
ajunsese pentru prima dată aici. Iarba fusese tunsă, gardul părea sănătos și vopsit de 
curând, iar pomii erau curățați așa cum se cuvine. Tremurând de emoție, tânărul nostru se 
întoarse spre ușă și ieși numaidecât afară, unde găsi totul într-o perfectă ordine: grajdul nu 
se prăbușea, din coteț tocmai ce ieși o găină grasă călcând țanțoș pe scara nouă din lemn, 

iar câinele lătra la cer în ajutorul stăpânului său. De al� el, 
acest stăpân nu mai era un bătrân adus de spate și secat de 
energie. În locul său, nu departe, un tânăr vânjos și înalt cosea 
de zor iarba verde din curte. S-ar zice că visez, dar iată că da 
și nu. Se poate să visezi și să fi i treaz în același � mp. Una nu o 
exclude pe cealaltă. Dar iată casa: este atât de vie, încât pare 
că, în pereții ei, se ascunde un întreg sistem nervos. Aproape 
că îi simți  pulsul cum vibrează prin toate încheieturile. Ai zice 
chiar că zâmbește. 

Văzând fântâna intactă și îngrijită, Toma își amin�  îndată de 
setea care-l măcina de ceva � mp și fugi numaidecât în direcția 
ei. Dădu drumul găleții și, odată umplută, ro�  de manivelă 
pentru a o scoate mai apoi afară. Lanțul scârțâia puternic, dar 
nu din cauză că era vechi, ci pentru că așa scârțâie, în general, 
lanțurile. Doar că acest scârțâit străbătea gălăgios văzduhul, 
amestecându-se cu celelalte sunete produse în jur, iar Toma, 
ajuns abia la jumătatea procesului, auzi în spatele său un țipăt 
prelung și ascuțit. Se opri îndată și privi neliniș� t pe după 
umăr. 

În pragul ușii, tânăra femeie se uita terifi ată la fântână, 
fără a părea că-l observă pe oaspete, căci nu-l privea pe el, 
ci doar manivela. Culoarea feței îi prinse aproape imediat o 
paloare cadaverică, iar membrele îi tremurau incontrolabil. 
Vizibil îngrozită, își pierdu aproape imediat cunoș� nța și se 
prăbuși pe treapta de la intrare. Auzind-o țipând, soțul alergă 
într-un sufl et spre casă, unde o și găsi pe nefericită în� nsă pe 

jos. Speriat, acesta o ridică în brațe și o duse înăuntru, probabil pentru a o în� nde pe pat. 
Câinele privi și el această scenă, schelălăind îngrijorat pentru stăpâna sa. Nu înțelegea ce 
se întâmplă, cum nu înțelese nici Toma, decât după ce stăpânii se făcură nevăzuți. Asta e 
o consecință a faptului că am contribuit la deranjarea ordinii lucrurilor. Deși ei nu mă pot 
vedea, lucrurile pe care le a� ng reacționează, iar această reacție le este accesibilă atât 
vizual, cât și acus� c. Dar setea, oh, Doamne, îmi e atât de sete! Înghiți în sec și con� nuă să 
rotească manivela, dar cu mai multă grijă, ca să nu se audă. Totuși, câinele văzând mânerul 
acționând singur, începu să latre, iar stăpânul ieși numaidecât din casă cu un par în mâna 
dreaptă, pregă� t să-l învețe minte pe intrus. Toma, luat prin surprindere de reacția acestui 
bărbat, se sperie și alunecă cu fața înainte spre gura fântânii, căzând la fund cu găleată 
cu tot. Gazda se apropie de fântână, dar, cu excepția găleții scufundându-se în apă, nu 
observă nimic. 

Spre seară, o moașă veni în grabă la rugămințile tânărului soț pentru a-i ajuta soția 
să nască. Toma, care se trezise de ceva � mp, asista curios la scena travaliului, dar nu fără 
remușcări pentru cele întâmplate în ajun. Cei doi soți nu-i sufl aseră femeii nicio vorbă 
referitoare la incidentul de la fântână, însă pe chipurile lor se putea ci�  o tulburare 
ascunsă. Cât despre sarcină, aceasta se încheie cu bine abia spre dimineață, când moașa 
dădu verdictul fi nal: e un băiețel roșu și grăsuț ca un ardei.

Băiețelul primi numele Mihuț.
(Va urma)
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Mihai ROMANIUC

CONFESIUNEA

Ilustrație de Vasile Socoliuc

(Con� nuare din nr. 56) iar câinele lătra la cer în ajutorul stă ânului său. De al� el, iar c
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Era demult, în � mpul � nereţii mele. Chiar dacă sărbătoa-
rea Crăciunului era departe, în curţile gospodarilor se simţea 
apropierea evenimentului. Casa trebuia gă� tă sărbătoreş te. 
Pereţii erau proaspăt văruiţi, podeaua netedă era proaspăt 
lipită cu lut galben. Totul trebuia să miroasă a curat. Aşa se 
ex plică de ce întreaga gospodărie putea fi  comparată cu un 
furnicar. Toţi membrii familiei ş� au că treburile care li se în-
credinţaseră trebuiau îndeplinite repede şi impecabil.

În fi ecare seară, fl ăcăii se adunau la casa unuia dintre ei. 
Locuinţele erau mici, învelite cu stuf. Stuful le asigura căldură 
iarna şi răcoare vara. În bucătărie, lângă perete, se găsea un 
pat mare din scânduri. Pe el era aşezată o saltea de paie. Ziua, 
patul era învelit cu o cuvertură ţesută în casă. Era locul de 
odihnă al părinţilor. Cei mici erau culcaţi pe lejanka ce le asi-
gura mai multă căldură. Iernile erau geroase, cu zăpezi mari, 
uneori nămeţii ajungând până la micuţele ferestre. Tot aici, se 
găsea un dulap cu cele trebuincioase gospodinei. Deasupra 
sobei, pe un suport, erau atârnate oalele ce străluceau de cu-
răţenie. Simplitatea emana o atmosferă caldă, atrăgătoare. 
Pe laviţa aşezată lângă fereastră, stăteau fl ăcăii. Începea re-
pe� ţia. Învăţau şi repetau cele mai frumoase colinde, pentru 
a cins�  casele celor dragi. Totul era pregă� t până în Ajun.

Este prima zi a Crăciunului. Seara se umbla cu colindul. Sa-
tul vuia de colindele băieţilor, acompaniaţi de lătratul câini-
lor. Se aud cele mai frumoase: „Sfânta Varvara”, „Ieşi, Doamne” 
şi altele. Întunericul se lăsa devreme peste sat. Nămeţii ce 
aco perea pământul sclipeau la lumina lunii şi a stelelor – ade-
vărate felinare naturale. Zăpada îngheţată scârţâia sub paşii 
colindătorilor. Gerul le şfi chiuia feţele, pătrunzând uşor prin 
haine.

Degeaba! Acesta-i � mpul sărbătorii! Nimic nu te poate 
opri s-o preacinsteş� . În toate casele, prin ferestre, se ve-
deau lămpile ce împrăş� au întunericul. Se simţea că e zi de 
sărbătoare. Se terminase postul Crăciunului, ţinut atunci cu 
sfi nţenie. Masa era acoperită cu feţe de mesă albe ce stră-

luceau, era ornată cu platouri frumos aranjate, pline cu mân-
căruri aburinde – toate specifi ce acestei sărbători: ră cituri, 
salată de boeuf, sarmale, cârnaţi, fripturi, asezonate cu ne-
lipsitele murături. Aşa erau aşteptaţi colindătorii. Călcând pe 
cărarea bătătorită, ei băteau în fereastră sau uşă şi spuneau: 
„Unchiule, mătuşă, ne primiţi cu colindul?”

Primind consimţământul, intrau în casă şi, sub conducerea 
şefului, începeau să colinde. Gazdele erau generoase. Pentru 
ele, nu era nimic mai plăcut decât să asculte frumoasele co-
linde din glasurile puternice ale � nerilor. Pentru colindători 
erau pregă� te din � mp daruri şi mărunţiş. Ei, ce vremuri au 
fost!… Şi acum tânjesc după acele obiceiuri. Li se dăruiau fl ă-
căilor colaci, cârnaţi, slănină, mere şi nuci. Erau cins� ţi cu 
vin. Colindele reprezentau felicitări, pentru cei apropiaţi, cu 
ocazia Sfi ntelor Sărbători. Acum, aceste obiceiuri atât de fru-
moase au început să se uite….

Se mergea din casă în casă. La vecini, în casa mare, se ve-
de numai tuşa Caterina. În colţ, sub icoană, arde candela. Par-
că împrăş� e o lumină tainică pe pereţi, pe podea, pe tuşica. 
Opriţi lângă uşă, colindătorii şi-au scos căciulile. Obrajii le 
erau îmbujoraţi de emoţie. Trecând pragul, şeful grupului îi 
organizează. Începe colindul urmat de toţi ceilalţi. Momen-
tul este retrăit de tuşa Caterina. În faţa ochilor se derulează 
întreaga ei viaţă. O viaţă simplă, dar fericită alături de familia 
sa. Veselia copiilor ce o înconjurau i s-a în� părit adânc în me-
morie.

Sărăcuţa! N-a văzut în viaţa ei un program de televizor, 
nici o piesă de teatru, nici un concert. Nu ş� e ce este o re pre-
zentaţie. N-a depăşit hotarele satului. Ş� a numai biserica, co-
lindele, auzite în propria-i casă. Dacă fl ăcăii colindători erau 
rumeni din cauza emoţiilor, pe chipul dumneaei roşeaţa a 
apărut din cauza înduioşării. Rămasă lângă masă, mâna-i se 
în � nde involuntar după coşul cu daruri. Parcă subconş� entul 
îi şopteşte: „Nu fi  zgârcită, mătuşică, oferă darurile cu inima 
largă. Îi vei mai vedea doar la anul!”.

Colindând, glasurile noastre cuprindeau întreaga casă. 
Nicio inimă cins� tă de ţăran nu putea rămâne indiferentă, 
auzind colinde. Undeva, lângă perete, s-a mişcat o umbră. A 
apărut unchiul Ivan. Ochii lui strălucesc de fericire. Îşi îndrep tă 
capul spre noi pentru a asculta mai bine. Bujorii de pe obra jii 
mătuşii Caterina s-au prefăcut în trandafi ri roşii. „Strădui ţi-vă, 
băieţi, nu pierdeţi ocazia! Să încheiaţi cu bine această sea-
ră!” – se auzi glasul blând al tuşii. Şi noi colindam mai cu spor, 
pentru sărbătoarea bucuriei ce vesteşte în fi ecare an venirea 
pe lume a celui ce s-a sacrifi cat pentru iertarea păcatelor 
noastre.

Ilustrație de Mihai Timoșenco

 Virgil RIȚCO

BUCURIILE UITATE ALE SĂRBĂTORILOR

Domnul I. se întoarse acasă cu o oglindă nouă pentru 
coridorul de la intrare. O despachetă cu grijă, o examină 
curios, iar peste câteva clipe își privea mulțumit refl ectarea 
de om tânăr, respectabil. Oglinda fusese fi xată cu succes. 
Totuși, ceva straniu se întâmplă chiar în momentul în care se 
privi într-însa: propria-i refl ectare își deschise gura și începu 
să vorbească fără voia lui.

– Astăzi ai făcut o nouă neghiobie, respectabile domn. Ai 
păcătuit, în gând, tocmai cu soția celui ce ți-a împrumutat 
bani în ul� mele șase luni. Și banii, ca să vezi, nu doar că nu 
i-ai înapoiat, dar nici prin gând nu ți-a trecut s-o faci! Dar, 
ce să mai! În loc să-ți cheltui veniturile responsabil, te duci în 
fi ecare seară la poker, unde pierzi aproape tot � mpul. He-he-
he! Stai și ascultă, că îți mai zic eu ce fel de om eș� ! 

Domnul I. se retrase din fața oglinzii speriat și zăpăcit. Nu 
mai văzuse niciodată până atunci oglinzi vorbitoare. Dar mai 
mult de atât, oglinda spunea adevărul, ceea ce era mult mai 
straniu. Și de unde ș� a acest obiect, până la urmă, ce gândea 
el? E adevărat, tare îl mai atrăgea frumoasa doamnă, soția 
bucătarului, însă nimeni nu cunoștea acest detaliu, căci nu-și 
mărturisise vreodată păcatul. Da, și la poker mergea des. Lu-
mea ș� e acest lucru, dar oglinda? Ea cum a afl at? Doar nu au 
jucat împreună. Nici măcar nu a văzut-o pe acolo, de al� el, 
fi ind un loc lipsit de oglinzi. Domnul I. medita îndelung, dar 
nu-și putea răspunde la întrebări. 

Poate am vedenii. Orice nătâng ș� e că oglinzile nu vor-
besc. 

Reveni atunci în același loc, pentru a-și mai privi o dată refl ec-
tarea. Oglinda, neîntrebată, își reluă numaidecât cuvântarea:

– Și acum ce faci sau te faci că nu ș� i? Mergi să vinzi ceasul 
pe care l-ai furat de pe biroul acelei doamne, de la ofi ciul 
poștal. Lasă că ș� u eu. Iar dumneata, domnule, te pricepi să 
furi de când ai fost copil. Patruzeci și șapte de furturi, ce să 
mai zici! Ai toată viața înainte, căci eș�  tânăr. O să mai furi 
în că de zece ori pe atât. 

Domnul I. sări înapoi ca ars. Cuvintele oglinzii îl dureau 
cumplit. Dar de unde ș� a ea toate astea?

– Cine eș�  și cum ai afl at despre viața mea? întrebă acesta 
in� midat. 

Obiectul, totuși, rămase tăcut. Parcă înadins urmărea a-l 
ză păci. Nu îi răspunse nici la celelalte întrebări, iar Domnul I. 
se văzu nevoit, într-un fi nal, să se arate din nou în fața pro-
priei refl ectări. 

Atunci oglinda începuse, din nou, să turuie:
– Minți, domnule, minți. Doar astăzi ai mințit de douăzeci 

și unu de ori, iar dacă ar fi  să punem la socoteală fi ecare zi 
din viața ta de până acum, te-ar lua cu amețeală. Dar îți spun, 
cum să n-o fac, dragul meu? Ai mințit de șaptezeci și trei de 
mii patru sute treizeci și două de ori. Eș�  suprins? Încă nu? 
Fă-te comod, că mai am atâtea să ți le înșir... Te-ai îmbătat cu 
banii pe care i-ai cerșit deghizat într-un om al străzii, iar apoi 
te-ai dus la femei. Ai bătut copii, ai lovit animale și ai scuipat 
pe clanțele ușilor doar pentru amuzament. Ai râs de necazul 
apropiaților, atunci când ar fi  trebuit să-i ajuți măcar cu o vorbă 
bună, și ai mințit că treci printr-o perioadă grea, ca să primeș�  
bani. Ai promis și nu te-ai ținut de cuvânt. Ți-ai bătut joc de 
oamenii care…

Oglinda se sparse atunci, căci Domnul I. nu mai putea să 
asculte nici măcar o secundă în plus. O făcuse țăndări cu mai 
mul te lovituri de ciocan, adunând cioburile într-un sac pentru 
a le arunca. 

Dar ceva și mai straniu i se întâmplă atunci când le cule gea 
de pe jos: cioburile au început să vorbească, la unison, despre 
fărădelegile pe care le comisese de-a lungul vieții. Tânărul 
avu sese impresia că va înnebuni, dacă nu le va scoate cât mai 
repede din casă, căci cioburile, cu cât erau mai multe, cu atât 
erau mai gălăgioase, și cu cât erau mai mici, cu atât glasul 

lor era mai ascuțit, tăind adânc în obrazul celui pe care îl acu-
zau. 

Ai furat, ai înșelat, ai mințit, ai băut, ai preacurvit, țipau cio-
burile fără oprire, necăjindu-și stăpânul. Asta mi-ar mai lipsi: 
să audă vecinii, ca mai apoi să cheme poliția. Nu ș� u cum 
m-am putut pricopsi cu un as� el de ghinion.

Domnul I. le îndesă pe toate într-un sac și se repezi în stra-
dă, unde le aruncă, tulburat, într-un container plin. To tuși, 
pentru că locul fusese umplut cu alte deșeuri, sacul se încli-
nă, lăsând o bună parte din cioburi să se împrăș� e pe as falt. 
Atunci, văzându-și din nou stăpânul, acestea începură a-l „spo-
vedi” cu și mai multă vervă. 

Hoț, trufaș, lăudăros, leneș, mincinos. 
Tânărul fugi fără a mai privi înapoi. Doar că necazul lui 

nu se sfârși aici. În casă se dezlănțui un adevărat haos odată 
ce închise ușa în urma sa: cioburile neculese, cele care au să-
rit în diferite colțuri ale odăii, începură a țipa ca din gură de 
șarpe: desfrânat, laș, mincinos, prezevenghi. În zadar încerca 
să le adune; unele erau atât de mici încât trebuia să le cauți 
cu microscopul pentru a le putea găsi. Și nenorocirea făcea ca 
tocmai acestea să fi e cele mai insuportabil de ascultat. 

Domnul I., profund deznădăjduit, își luă tălpășița din acest 
loc și nu se mai întoarse în veci. 

Totuși, nici ceilalți chiriași nu au avut mai mult noroc. Cei 
mai mulți plecau după primele două zile, spre marea dis pe ra re 
a proprietarului, care nu ș� a ce să facă, de acum, cu acest 
imobil blestemat. 

Din stradă, cioburile se agățară de tălpile anumitor trecă-
tori, purtate fi ind până în casele acestora. Aici, se porniră, spre 
groaza locatarilor, a demasca pe fi ecare. Până și cei mai � neri 
membri își auzeau zugrăvite păcatele, fără a putea înțelege de 
unde provin aceste voci, de al� el extrem de ascuțite. Cioburile 
sau, mai bine zis, par� culele de s� clă se repezeau la vic� me 
numaidecât ce-și făceau apariția în casă, dezvăluindu-le fi ecare 
secret. 

Cu � mpul, unii s-au obișnuit, asumându-și pedeapsa ca pe 
o cale spre mântuire, iar alții, în schimb, fugeau și se ascun deau 
de aceste guri spurcate, fără a putea rezista ispitelor vieții. Dar 
nici în oglindă, bieții de ei, nu se mai puteau privi de frică.

, o examină 
ctarea 

cu succes. 
n care se 

ncepu 

neghiobie, respectabile domn. Ai 
mprumutat 

nu 
i-a trecut s-o faci! Dar, 

Mihai ROMANIUC



,  nr. 57 7
(Con� nuare din nr. 56)

Mai târziu, Bohdan își luă la revedere.
– Unde pleci? E încă devreme! încercă 

Pavlo să-l convingă.
– Nu, fratele meu, e deja târziu; tu, pro-

babil, eș�  epuizat după examene, trebuie să 
dormi bine în această noapte, nu vreau să 
te deranjez, îl refuză Bohdan, în� nzându-le 
mâna lui Pavlo și Nastei. Nastea nu spuse 
nimic, îi dădu mâna în tăcere și închise pianul. 
Pavlo plecă să închidă ușa. Întorcându-se, 
el o rugă să mai cânte, dar ea îi spuse că e 
obosită. Făcând ordine pe masă, ea luă fl o-
ricelele rupte și le ascunse în carte. Apoi îi 
spuse noapte bună lui Pavlo și se retrase în 
odaia ei.

Nastea nu putu să doarmă mult � mp în 
acea noapte și plânse amarnic, înăbușin-
du-și hohotele pentru a nu-l trezi pe fratele 
său. De ce plângea? Ce se întâmplase, de 
fapt, în această seară? Ce durere nouă se 
ivise? Nu se întâmplase nimic, totul era ca 
înain te, durerea era aceeași. Nu se întâm pla-
se ni mic...

Pieriți, amin� ri!...
Pavlo se întoarse de la Olesea.
– Nastusea! auzi Nastea deasupra ei. Că-

zând pe gânduri, ea nici nu auzi, când Pavlo 
intră fără a suna, ușa nefi ind încuiată. Ea tre-
sări, închise repede cartea și o nouă expre sie 
apăru pe fața ei.

– Ce te-ai cufundat așa în lectură? între-
bă Pavlo. Ai băut ceai? Nu? M-ai așteptat pe 
mine? Vezi cum sunt eu! Ș� i, acolo, la Olesea, 
� mpul trece așa de repede. Am venit, ea 
cân ta, eu nu am vrut s-o întrerup, apoi am 
în ceput să discutăm. Dar asta e altă treabă. 
Apoi Olesea a cântat din nou, ș� i, melodia 
„Gdyby ja była”. „Gdyby ja była gwiazdeczką 

na niebie”… începu să cânte Pavlo, dar se în-
trerupse imediat: – Ce frumos cântă ea acest 
cântec! Păcat că n-ai venit cu mine.

– La ce să merg? Ai spus că intri pe la ea 
pentru câteva minute, spuse Nastea și zâm-
bi, privind cu blândețe la fratele său; ea ș� a 
bine cum se termina mereu acel „trec pentru 
câteva minute pe la Olesea”.

Nastea pregă�  ceaiul pe masa lui Pavlo, 
împingând deoparte cărțile și caietele; în ce-
pură să bea, – în � mpul vizitei, Pavlo nu apu-
case să bea ceai din cauza cântatului și a 
dis cuțiilor; Nastea îl tot descosea în legătu ră 
cu plimbarea de mâine, cu cele discutate la 
Olesea, cu cine fusese în vizită la ea și altele. 
Pavlo povestea vioi, își amintea tot felul de 
glume, îngâna diferite cântece și o pomenea 
des pe Olesea, zicând ce voce frumoasă are, 
ce lucruri interesante spune, ce frumos cân-
tă. 

Nastea se uita la el cu duioșie și se gân-
dea: „Iată fericirea! Zburdă precum un val 
li ber!” I se părea că, poate, cât de curând, 
acest val o va despărți de fratele său, ducân-
du-l pe el la soția iubită într-un port liniș� t, 
iar pe ea, pe Nastea, o va lăsa aici, pe malul 
so litar, singură și încă și mai tristă... Dar se 
ru șină de gândul său: „Oare îmi pare rău 
pentru fericirea lui?”, se gândi ea și începu 
să-l întrebe dacă Ole sea ci� se deja cărțile pe 
care le împrumuta se de la ea, dacă va merge 
împreună cu ei la teatru și dacă trupa italiană 
va veni curând în turneu. Dar discuția parcă 
nu se lega; chiar și Pavlo remarcă acest lucru, 

în cele din urmă:
– Ce-i cu � ne, Nastusea? Eș�  cam tristă, 

ai ochii obosiți. Oare eș�  slăbită sau ceva te 
mâhnește? Nu e prima dată când observ asta. 
Ce-i cu � ne? 

Nastea îl privi, ochii lui erau atât de sin-
ceri, de parcă o priveau direct în sufl et. Ea își 
coborî privirea și spuse încet:

– Nu, nu se întâmplă nimic cu mine. E ade-
vărat că sunt obosită, azi am umblat mult și 
ne-au ținut mult și la școală. 

I se făcu puțin rușine de răspunsul nesin-
cer, dar ce altceva putea să spună? Pavlo era 
atât de vesel, de fericit...

Terminară ceaiul, Nastea adună totul și 
Pav lo se așeză să scrie ceva pe diferite bucăți 
de hâr� e.

– N-o să te deranjez, dacă voi cânta, Pa-
vlus? întrebă Nastea.

– Nu! Ș� i că asta nu mă deranjează nicio-
dată și, cumva, lucrez mai bine în � mp ce as-
cult muzica.

Nastea se așeză la pian. O vreme fu li niș-
te, se auzea doar scârțâitul peniței lui Pa-
vlo. Nastea cântă un acord puternic, apoi ră-
su nă clar primul vers „Ich grolle nicht” și se 
în tre rupse brusc. Melodia sensibilă, liniș� tă, 
limpede precum cristalul se auzi parcă de 
departe, ca o amin� re luminoasă din adâncul 
sufl etului. Uneori, această tandră melodie de-
ve nea un geamăt înăbușit, dar apoi cur gea 
mai departe ca un pârâu limpede, ba trans-
formându-se în cântec, ba dispărând ca un vis. 
Visuri dragi, uitate demult, se trezeau din nou, 

dar deveneau brusc un plânset de ja le. În 
li niște, cu tristețe, sunetele plângeau, ho ho-
teau, dar acordurile surde acopereau gea mă-
tul și se potoleau, încetau de la sine… Apoi, 
o melodie înfl ăcărată, puternică, măre ață și 
tul bu rătoare, plină de durere și de dez nă dej-
de, se înălță, răvășind toate corzile.

Era o furtună prin care, uneori, răzbătea 
prima melodie a amin� rii, dar ea era tristă și se 
întrerupea, cufundându-se repede în valuri-
le unei mândre deznădejdi. Totul se înecă în 
va luri – visurile luminoase, plânsetul de jale, 
ges turile îndrăznețe, lacrimile tremurătoare. 
Valurile gemeau tot mai tare, tot mai neli niș-
� te, asurzindu-se. Se rostogoleau tot mai 
repede, inundau totul, se împrăș� au tot mai 
mult și se potoleau treptat. Ele fremătau tot 
mai încet și din freamătul lor se năștea un 
cântec, deznădăjduit și sumbru, ca o noapte 
cețoasă pe mare. Abia simțit, ca o răsufl are, 
el răsună și amuți... Brusc se auzi un geamăt 
puternic, ca un strigăt al inimii, încheindu-se 
pe o notă joasă. 

Se făcu liniște.
Mâinile Nastei se lăsară în jos, capul îi că-

zu pe piept. Fata era palidă și tăcută. 
Pavlo se întoarse, apoi se ridică, se apro-

pie de sora sa și se aplecă spre fața ei.
– Ce-i cu � ne, Nastusea? Nu te simți bine?
Ea nu răspunse, ci doar îl îmbrățișă cu pu-

tere, se lipi de pieptul lui și izbucni în hohote 
de plâns, fără a se abține.

Fratele său nu o mai întrebă nimic, săru-
tând-o pe cap și mângâind-o în tăcere, ca și 
cum ar fi  alintat un copilaș.

Din plânsul ei, el simți că orice consolare 
este zadarnică. 

Traducere din limba ucraineană și note
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

Lesea UKRAINKA

(Schiță)(Schiță)

Marko Vovciok

ODARKA
I

Bătrânul nostru domn, Dumnezeu să-l odihnească, tare 
rău mai era! Despre morți numai de bine, dar pe el nu-l 
putem pomeni cu nimic bun.

Peste râu, era un sătuc al cazacilor, oameni liberi, dar 
până și ei se fereau de el ca de foc, pentru că le arunca 
vorbe grele. Ce să mai spunem de noi, iobagii, despre câte 
am răbdat din partea lui, să-l ferească Dumnezeu pe orice 
creș� n! Când te întâlneai cu el, fugeai mâncând pământul 
oriunde te afl ai, numai să nu dai ochii cu el. Fetele se 
temeau de el cel mai mult. A năpăstuit el multe vieți de 
fe cioare. Și ce să-i faci? Mergea uneori prin sat încruntat, 
supărat, privind încoace și încolo ca o pasăre răpitoare.

Stăteam noi odată în casă și vorbeam despre el, po-
menindu-l de rău, când am auzit deodată un zgomot în 
pridvor, o bătaie, era însuși domnul în ușă. Vorba aceea: 
vorbeș�  de lup și lupu-i la ușă.

A intrat în casă și a întrebat: „Unde e fata ta, Odarka?”
Fratele meu avea o fată, Doamne, ce fată era! Înveselea 

toată curtea și o lumina precum o stea. Era atât de tânără 
și fericită! Nu ș� a de niciun rău; alerga, și râsul ei cristalin 
umplea toată casa.

Cum a întrebat el de Odarka, noi toți am încremenit, în 
� mp ce Odarka a fugit în casă. Când a zărit-o pe fată, i-au 
s� clit ochii și a spus:

– Vino, fato, cu mine la curte!
Odarka a fugit la mama ei. S-a oprit lângă aceasta și 

stătea acolo fără să respire, porumbița mea.
– Încă n-are vârsta potrivită, domnule: abia trece pe al 

cincisprezecelea anișor – a răspuns tatăl, în � mp ce mama 
plângea.

– Ia mai încearcă să-mi zici ceva, pui de cățea! Îți arăt eu 
ție! A urlat la el și s-a îndreptat iar spre Odarka: – Mișcă-te, 
mișcă-te, Odarka! Să mergem! 

Ea stătea neclin� tă, nu se urnea din loc.
– Repede, fato!
Ea nu se mișca, de parcă era încremenită. A luat-o el cu 

forța și a dus-o.
Parcă a apus soarele nostru! Parcă a rămas casa pus� e, 

fără oameni.

II
Eram neliniș� ți toată ziua, până seara. După ce s-a în-

tu necat, nevasta fratelui a fugit până la curte să afl e ceva, 
dar s-a întors repede: „Nu m-au lăsat să intru la Odarka, nu 
am văzut-o nici măcar de departe și nici nu i-am auzit gla-
sul” – zice plângând în hohote!

Mult � mp nu ne-am văzut noi copila: nu lăsau să intre 
la ea nici pe tată, nici pe mamă, nici pe mine. Mergeam, stă-
team la poarta domnească și ne întorceam acasă cu un gust 
amar. Când le întrebam pe fetele de la curte, ne ziceau: „Nu 
ș� m, dragă, nu ș� m. Copila voastră e parcă încuiată cu la-
cătul, nu o poți vedea la față”. 

Altele râdeau de parcă le-ar fi  luat Dumnezeu mințile. 
„Ce o să pățească Odarka? – zic ele – o să pățească ce-am 
pățit și noi! De ce nu? E cumva Odarka voastră o mare doam-
nă sau ce? De parcă noi nu eram copiii tatălui nostru? Oare 
după noi măicuța nu a suferit? Am fost și noi cândva bune, 
dar iaca a trebuit să ajungem de nimic și uite că tot trăim 
cumva și ne câș� găm pâinea”.

Noi tot umblam în fi ecare zi, sperând să o vedem. Tre-
cea a treia săptămână. Duminică seara s-a întors nevasta 
fratelui de la curte plângând. „Nu am văzut-o – zice – doar 
fe tele de la curte, să le dea Domnul după faptele lor, și-au 
bătut joc de mine”. 

III
Stăteam în tăcere; în casă e liniște și o tristețe apă să-

toare, se aude din când în când suspinul greu al fratelui 
sau plânsul neves� -sii. Dintr-odată s-a auzit ceva; a scârțâit 

ușa și a intrat Odarka noastră. Pe noi ne-au lăsat puterile 
când am văzut-o așa: palidă și frântă de oboseală! Iar ea, 
fată fără de noroc, a salutat și s-a oprit în prag ca o străină; 
stătea în picioare și se uita.

– Iaca, nevastă – zice fratele – am văzut-o și pe fata 
noastră. Ce frumoasă s-a făcut! – și a început să plângă. 
Pentru prima dată în viața mea, mi-am văzut fratele plân-
gând. Să-l ferească Maica Domnului să mai plângă o dată!

Am așezat-o pe Odarka noastră pe laviță; cumnata îi 
zice:

– Fata mea! Necazul meu! Ți-au dat drumul de la cur-
te?

– Eu, mamă, am venit pe furiș. La curte au venit oaspeți: 
tânărul domn cu nevasta lui.

– Povestește-ne, Odarka, toate supărările tale, iubi-
to! – îi spun eu.

– Povestește, cum să nu, povestește! Să asculte! – a spus 
fratele ieșind din casă, de parcă l-ar fi  ars cu fi erul încins.

Odarka a început să plângă și să povestească totul: cum 
o încuiau noaptea singură în odaie, cum o jigneau și o bă-
teau, cum au dus-o la pierzanie...

– Tu, fata mea, ar fi  trebuit să te duci la doamnă: poate 
ea te-ar fi  scăpat... copila mea neș� utoare!

– Mamă, mamă! Cu ce să mă ajute doamna? Toți fug de 
el pe unde apucă, cum fug găinile de uliu. Nu o să ajute 
doam na! Copiii lor, domnișorii și domnișoarele se mai și su-
pără pe mine, de parcă eu aș fi  într-adevăr de vină. Oricare 
ar veni, îmi reproșează ceva și mă ceartă și cu vorba, și cu 
privirea.

Așa ne tot plângeam de necaz și ne întristam, fără să 
ne dăm seama că a venit noaptea.

– Sunt slăbită, mămico! – zise Odarka. – Lăsați-mă să-mi 
petrec măcar această noapte la voi. Cum sunt oaspeți la 
curte, nimeni nu o să-mi observe lipsa. 

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană
de Jessica BILCEC
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(Con� nuare din nr. 56)
Tinerii analfabeți sau semidocți care s-au concentrat în ju-

rul unor semidocți ca și ei, dar mincinoși și charisma� ci, chiar 
dacă se considerau marxiș� , în teorie erau „aerieni”. De aceea 
au înlocuit teoria cu încrederea într-un luminos „mâine” comu-
nist. Încrederea! Încrederea era piatra din capul unghiului a 
noii ideologii, a căror autori au devenit Lenin, Troțki, Buharin, 
Preo brajenski. Asta de-acum nici nu mai era marxism, ci un 
săl ba� c amestec, compus din mincinoasele concepții ale lui 
Marx, din absurdele și nebuneș� le idei ale anarhiș� lor și na-
rod nicilor socialiș�  de genul Cernâșevski, bine codimentat 
cu și mai sălba� cele idei „economice” ale lui Lenin și Troțki. 
Această ideologie a primit denumirea de „bolșevism”, care mai 
târziu va deveni așa-zisa variantă „clasică” a comunismului. O 
fru moasă poveste despre cum, foarte curând, fi ecare va putea 
munci cât îl lasă inima (adică cât mai puțin, căci cine e nebun să 
se omoare cu munca, în loc să stea la plajă cu burta la soare?) 
și să aibă de toate cât po� ește, inclusiv haine din blană de sa-
mur, aur, iahturi personale, palate etc.

S-a ajuns până acolo, că, după ce și-au consolidat puterea, 
înșiși bolșevicii au început să considere cuvântul „marxist” ca 
fi ind insultător, nedemn. Boris Bajanov, secretar al Biroului Po-
li � c, iar mai apoi ajutor personal (secretar) al lui Stalin, își amin-
tea:

„Chiar de la începutul funcției mele de secretar al Birou-
lui Poli� c, urechea mea a prins nuanța ironică a termenului 
«marxist luminat». Reieșea că, atunci când se zicea «marxist 
luminat», trebuie să înțelegi: «tâmpit și fl ecar».

Se întâmplau și lucruri interesante. Comisarul Po-
po rului pentru Finanțe, Sokolnikov, care întreprinde 
re for ma curentă, a prezentat spre aprobarea Biroului 
Poli � c numirea ca membru în colegiul Comisariatului 
Po po rului pentru Finanțe și șef al direcției valutare pe 
profesorul Iurovski. Iurovski nu-i comunist, Biroul Poli-
� c nu-l cunoaște. Cineva dintre membrii Biroului Poli� c 
a întrebat: «Sper că el nu-i marxist?» «Ce ziceți? Nici 
vorbă! – s-a grăbit să răspundă Sokolnikov. – Direcția 
valutară nu-i un loc, unde să dai din gură, ci trebuie să 
faci treabă.» Biroul Poli� c a aprobat fără rezerve numi-
rea lui Iurovski.” 

Tâmpiți, mincinoși, fl ecari – iată cine s-a cățărat la pu-
tere în anul 1917. Despre cine erau adevărații purtători 
ai făcliei care se numea „marxism” și „bolșevism” vom 
vorbi în capitolul următor (vom reveni nu o dată la pseu-
doteoria marxismului ș� ințifi c, studiată odinioară în tot 
învățământul superior sovie� c, pe care n-o înțelegea ni-
meni, nici măcar profesorii). Vom afl a nivelul lor de instruire, 
sănătatea lor psihică, calitățile moral-e� ce etc. Iar acum să ne 
întoarcem la „revoluție”.

A doua zi după arestarea Guvernului Provizoriu, bolșevicii 
au făcut o mișcare foarte șireată: au anunțat că au preluat 
pu terea doar temporar, adică până își va începe lucrările Adu-
narea Cons� tuantă, care urmează să aleagă o conducere le-
gi� mă. Prac� c, toți erau convinși că puterea lui Lenin, Troțki 
și Podvoiski nu va dura mult. Și nimeni nu s-a întrebat de ce – 
până la convocarea Adunării Cons� tuante – trebuia schimbat 
un guvern provizoriu cu altul la fel de provizoriu.

Dar bolșevicii nu pierdeau � mpul degeaba. Folosindu-se 
de anarhia existentă, ei au ocupat Banca de stat și alte tezaure 
ale fostului imperiu. As� el, Lenin, Troțki și compania au intrat 
în posesia unor mari valori, cu care s-au grăbit să angajeze 
mercenari înarmați – letoni și chinezi. Străinii sunt cadre foarte 
u� le. Ei nici nu ș� au prea bine rusește; erau gata să-l slujească 
pe cel care-i plătește cel mai bine. Lui Lenin și companiei aurul 
furat le ajungea cu prisosință.

Dacă de „pușcașii roșii letoni” auzise multă lume și pe unii 
dintre ei propaganda îi făcuse chiar eroi, despre chinezii din 
serviciu lui Lenin și Troțki se ș� a mult mai puțin. Și totuși în 

toamna anului 1917 numai la Petrograd numărul lor depășea 
opt mii; erau cei care veniseră la muncă. Dintre ei fuseseră for-
mate primele detașamete cu însărcinări speciale, a căror sarci-
nă era să ucidă pe toți cei indicați de conducătorii bolșevici.

„Imediat după lovitura din Octombrie, la sfârșitul anului 
1917 și începutul lui 1918, a avut loc înrolarea ac� vă a mun-
citorilor imigranți chinezi în unități speciale de susținere a re-
voluției. La început, acțiunile lor se desfășurau exclusiv în Pe-
t rograd și Moscova. Din acele vremuri au rămas numeroase 
mărturii privind atrocitățile comise de formațiunile chinezeș�  
de represalii. As� el, Zinaida Hippius în celebrele sale jurnale 
scria despre execuții în masă, săvârșite cu mâinile nemiloșilor 
soldați chinezi și despre «carnea chinezească» – carne de om 
care se vindea în piețe ca fi ind carne de vită...”.

Ba mai mult – tocmai aceș�  canibali erau folosiți pentru 
pa za conducătorilor bolșevici, înainte de toate, a lui Lenin, încă 
din aprilie 1917.

Altă resursă au fost soldații și marinarii. În � mpul Primului 
Război Mondial, aproape toată suprafața de apă a Golfului 
Finic fusese acoperită cu câmpuri de mine. Flota bal� că se 
plic� sea din cauza inac� vității. Iar printre marinarii care șe-
deau degeaba se învârteau agitatorii. Nu numai bolșevicii, dar 
și socialiș� i-revoluționari, și anarhiș� i. O parte dintre vase, 
pre cum și garnizoana Fortăreței Petropavlovsk au fost atrași 
în tabăra lui Lenin. Plus soldații. În Petrograd, soldați erau 
chiar prea mulți. Și e important că toți aceș� a făceau parte din 
unitățile de rezervă din spatele frontului. Iar soldățeii tare nu 
dorea să meargă pe front. De aceea ei i-au susținut bucuroși 

pe bolșevici, care imediat după preluarea puterii au emis două 
legi (decrete) – „Despre pace” și „Despre pământ”. Decrete pur 
populiste, dar atât de dragi sufl etului soldatului: trebuie pur și 
simplu să încetezi focul, să părăseș�  tranșeele, să pleci în sat și 
să te apuci nu numai să iei și să împarți nu doar pământul, dar 
și alte bunuri ale „exploatatorilor”. De fapt, decretul „Despre 
pâmânt” bolșevicii l-au furat pur și simplu fără rușine de la 
socialiș� i revoluționari.

Spre deosebire de alte par� de, Par� dul Comunist din Ru-
sia (b) era excesiv de centralizat, adică a fost cons� tuit pe prin-
ci pii autoritariste. Lenin și cei mai apropiați dintre tavarășii săi 
nu suportau „putreda democrație”. Încă înainte de 1917, ei au 
creat un serviciu secret special în frunte cu Feliks Dzerjinski, 
care-i lichida fi zic pe toți cei care aveau curajul să se opună 
dictaturii vârfurilor par� dului. În par� d, toți îi spionau pe toți, 
ba chiar se foloseau adesea de provocări. Discuțiile erau per-
mise, dar hotărârea fi nală era luată de un cerc foarte restrâns 
de persoane, dintre care cei mai importanți erau Lenin și Troțki, 
aceș� a doi fi ind egali ca putere de decizie.

Sudat printr-o disciplină de fi er, pătruns de spaimă și ci-
mentat de un � neret analafabet, dar fana� c, care nu cunoș tea 
milă și nu prețuia nici propria viață, nici pe a altora, Par� dul 

Comunist din Rusia (b) nu avea concurenți. Mai ales că bolșe vi-
cii nu cunoșteau și nu respectau niciun principiu moral. Chiar 
și temporarii lor tovarăși de drum, și socialiș� i revoluționari de 
stânga, care le împărtășeau unele idei, erau surprinși de lipsa 
lor de principii, de cinismul și minciunile lor:

„CC-ul se subs� tuie organizației de par� d și, în cele din 
urmă, dictatorul se subs� tuie CC-ului.” – scria răspicat același 
Troțki. 

Social-democrații, socialiș� i revoluționari, democrații cons-
� tuționali și alții nici n-au apucat să se dezme� cească bine, 
când Troțki, Sverdlov și Lenin au și luat puterea în mâinile lor. 
Socialiș� i revoluționari de stânga, care la început intraseră în 
guvernul bolșevic, au încercat un � mp să se opună fărădelegi-
lor și dictaturii, însă treptat fuseseră împinși în planul doi.

„Cine nu înțelege că nu există «puterea sovietică», ci 
exis tă dictatura respectabililor cetățeni Lenin și Troțki și că 
aceas tă dictatură se sprijină pe baionetele soldaților înșelați 
de ei și pe muncitori înarmați, cărora li s-au oferit cecuri fără 
acoperire în contul unor bogății fabuloase, care nu existau în 
realitate.” 

Acestea le scrisese cunoscutul ac� vist al mișcării revo lu-
ționare ruse Nikolai Suhanov. N-ați auzit de el niciodată? Păi 
cum, că doar în locuința lui avusese loc ședința istorică a CC al 
Par� dului Social Democrat Revoluționar din Rusia, la care s-a 
hotărât declanșarea revoluției. Mai târziu, Suhanov a ajuns în 
închisori, dar nu țariste, ci bolșevice, până când, în 1937, l-au 
împușcat și au dat ordin ca numele lui să fi e șters din toate 
analele.

„Proletariatul răsculat” s-a pus imediat pe jafuri... 
Nu, nu furau cele prădate. Bolșevicii au pus imediat laba 
pe uzine, fabrici, bănci, depozite de valori, iar cei care 
ar îndrăzni să pătrundă în depozitul cu rezerva de aur 
al imperiului riscau să dea peste nemiloșii chinezi și să 
ajungă în măcelăria celei mai apropiate piețe. În schimb, 
„proletariatului răsculat” i-au fost deschise pentru jaf cra-
mele de vinuri. Așa se numeau gigan� cele depozite de 
vinuri, rachiu, coniac, spirt ș.a. Marinarii revoluționari și 
sol dații au prădat până și colecția de vinuri din Palatul 
de Iarnă.

Cum de s-a întâmplat asta? Foarte simplu: pentru pa-
za acestor depozite nu existau destui militari din gărzi le 
roșii. Pentru paza lui Lenin, Troțki, Antonov-Ovsienko, 
Sverdlov, Dzerjinski și alte zeci de tovarăși, pentru paza 
aurul prădat existau, iar pentru paza rachiului nu exis-
tau. Oare de ce? Ei, în acest caz fusese un calcul foarte 
sub� l.

De săvârșirea acestor pogromuri Lenin și acoliții lui s-au gră-
bit să acuze „contrarevoluția”. Ciudate treburi, Doamne: „ma ri-
narii roșii”, „soldații roșii” și alți „revoluționari” se îmbă tau ca 
porcii, iar vinovați de aceasta erau tot felul de „contra re vo lu-
ționari”. Dar cine erau aceș�  „contra”?

„Ca rezultat al ac� vității subversive a cadeților, ajutați de 
anarhiș�  și bandiți, la sfârșitul lui noiembrie și începutul lui 
decembrie 1917, asupra Petrogradului s-a revărsat un val de 
pogromuri ale bețivilor.”

As� el scriau propagandiș� i sovie� ci în 1963. Cadeții erau 
vinovați. S-au înhăitat cu pușcăriașii. Profesorul Feodor Feo-
dorovici Kokoșkin de la Universitatea din Moscova și medicul 
de zemstvă Andrei Ivanovici Șinkariov au stabilit o înțelegere 
criminală cu Leonka Panteleev. În consecință, bolșevicii au fost 
nevoiți, cu durere în sufl et, să-i bage în beciurile Fortăreței Pe-
tropavlovsk și pe Șinkariov, și pe Kokoșkin, și încă pe câțiva. Pă-
cat, bineînțeles, că ei nu vor putea lua parte la alegerile pentru 
Adunarea Cons� tuantă, dar vina e numai a lor.

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

Capitolul I
Despre „Marele Octombrie”, despre depozitele de rachiu și despre ce aveau în cap fana� cii revoluționari

 Pavlo PRAVYI

Vladimir Lenin și Lev Troțki în Piața Roșie, în � mpul sărbătoririi 
celei de-a doua aniversări a Revoluției Ruse, 7 noiembrie 1919.
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