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Panas Myrnyi a intrat în istoria literaturii ucrainene în calitate de autor al prozei psihologice, 
într-o perioadă când realismul era în fl oare. Începându-şi ac� vitatea literară cu genurile tra-
diţionale pentru prima jumătate a secolului al XIX-lea, în perioada maturităţii sale ar� s� ce, 
creează genuri epice ample.

Se naşte Panas Iakovyci Rudcenko (cunoscut în literatură sub preudonimul literar Panas 
Myrnyi) la 13 mai 1849 în oraşul Myrhorod, Poltava, în familia unui funcţionar. Lucrează ca 
funcţionar în diferite cancelarii (din Hadiaci, Preluky, Myrhorod), iar în � mpul liber citeşte 
şi culege poezii populare. În anul 1871, se stabilește la Poltava, unde lucrează la trezoreria 
guberniei; scrie poezii şi opere în proză. Anul 1872 este anul în care îşi publică primele creaţii 
literare în paginile ziarului «Правда» (Adevărul): poezia «Україна» („Ucraina”) şi creaţia în 
proză «Лихий попутав» („Cel rău şi-a băgat coada”); începe lucrul 
asupra romanului «Хіба ревуть воли, як ясла повні?» („Oare boii 
rag, dacă au ieslea plină? ”). Între 1870-1880, creează ciclul „tablouri 
din viaţă”, sub � tlul «Як ведеться, так і зветься» („Cum îți așterni, 
așa vei dormi”), iar între 1874-1885, apar nuvele, poves� ri, romane: 
«П’яниця» („Beţivul”), «Лихі люди» („Oameni răi”), «Повія» („Feme-
ie de moravuri uşoare”), «Лови» („Vânătoarea”), «Морозенко» 
(„Gerilă”) etc.

Anul 1880 este anul apariţiei, la Geneva, a romanului «Хіба ревуть 
воли як ясла повні?», înlesnită de renumitul cri� c şi om de cultură 
ucrainean Myhailo Drahomanov.

Panas Myrnyi se s� nge din viață pe 20 ianuarie 1920, fi ind în-
mormântat la Poltava.

Un rol important în formarea viziunilor sale e� ce şi este� ce l-au 
avut reformele de la 1861, cu un impact puternic asupra ţăranilor, pro-
vocând revolte şi nemulţumiri în întreaga Ucraină. Creaţiile literare, în 
special cele ale lui N. Gogol, T. Şevcenko şi M. Vovciok, l-au fascinat 
întreaga viaţă. Interesul şi atenţia îndreptate către limba vorbită, de-
ta liile co� diene, tendinţa de a prezenta fi ecare fenomen în contextul 
isto riei şi cu rădăcinile ancorate în trecut reprezintă câteva dintre tră-
săturile poe� cii lui Myrnyi, însă poate cea mai importantă este aceea că 
scriitorul este atras de omul din pătura de jos a societăţii, mai precis de 
cauzele decăderii morale şi spirituale a acestuia.

Slujba de funcţionar pe care a ocupat-o pentru scurt � mp i-a 
permis să vadă situaţii în care ţăranii şi oamenii simpli erau din capul 
locului condamnaţi de clasa poli� că şi cea burgheză la tratare inega-
lă şi, în consecinţă, defavorabilă dreptăţii. În sufl etul tânărului a în-
ce put, treptat, să încolţească protestul împotriva orânduirii existen-
te şi dorinţa de a-l sluji pe omul oropsit, poves� nd lumii întregi, prin 
scrierile sale, despre suferinţele şi nedreptăţile acestuia. Durerea 
era cu atât mai mare cu cât, datorită posturii în care se afl a, a înţeles 
destul de devreme poli� ca socială an� populară dusă de ţarism.

Un rol decisiv în formarea scriitorului ca om cu viziuni democrate 
l-a avut literatura ucrai neană progresistă din acea perioadă, prin re-
prezentanţii ei de seamă: M. Koţiubynskyi, I. Ne ciui-Levyţkyi, I. Kar-
penko-Karyi, M. Stariţkyi. Scriitorul considera că principala sursă a 
literaturii trebuie să fi e viaţa, refl ectată de pe poziţii umaniste şi de-
mocrate.

Un rol crucial în planul „orientării sale teore� ce” l-a jucat fratele acestuia, Ivan Bilyk, care 
a insistat asupra necesităţii includerii în textul realist a analizei socio-psihologice. Folosind 
alături de analiza psihologică, principiul determinismului social, Panas Myrnyi fundamentează 
problemele realităţii contemporane lui. Aceasta este una dintre trăsăturile realismului din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. As� el, în aria sa vizuală, ajunge des� nul femeii care 
este nevoită să-şi părăsească vatra şi să meargă la oraş pentru a-şi câş� ga existenţa («Лихий 
попутав», 1872) – reminiscenţă a tradiţiilor iniţiate de H. Kvitka-Osnovianenko şi T. Şevcenko. 
Însă proza lui Myrnyi cer� fi că şi naşterea unor noi teme, compara� v cu epoca literaturii 
precedente. Aşadar, prima poves� re a lui Panas Myrnyi, «П’яниця» (1874), este dedicată în-
făţişării istoriei tragice a funcţionarului mărunt, provenit dintr-o familie de ţărani. Alături de 
problema psihologică este a� nsă și cea a adaptării omului „cu o educaţie sănătoasă, patriar ha-
lă” la un mediu străin, orăşenesc. O situaţie asemănătoare întâlnim în romanul «Повія», unde 
tablourile des� nului tragic al eroinei Hrysta Prytykivna, ieşită din mediul rural, se desfăşoară pe 
fondul vieţii citadine. Un nou � p literar, intelectualul, apare în poves� rea «Лихі люди», operă 
ce depăşeşte tendinţele literare ale epocii. Aici, analiza psihologică a personajului, o persoa nă 
erudită, se realizează într-un mod cu totul original.

Cu toate acestea, în centrul atenţiei scriitorului rămâne ţărănimea din a doua jumătate a 
se colului al XIX-lea, mai exact este urmărit traseul parcurs de ţăranul ucrainean, condiţiile şi 
cir cumstanţele care-i infl uenţează evoluţia personalităţii, ţăranul care, formal, devine stăpânul 
des � nului său, însă nu-şi poate depăşi condiţia umilă, rămânând pe treapta de jos a ierarhiei 
sociale.

Valoarea este� că a prozei lui Panas Myrnyi este legată şi de faptul că tocmai în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, în literatura ucraineană, are loc îndepărtarea de reminiscenţele 
folclorice şi crearea unei literaturi propriu-zise, iar metoda abordării realiste a scriiturii a devenit 
factorul ce a dus la eliberarea gândirii ar� s� ce de canoanele este� ce existente, deschizând, în 
acelaşi � mp, spaţiu pentru crearea unei noi realităţi ar� s� ce, pe baza cunoaşterii vieţii şi a 
căutării unei căi op� me de întrupare a ideii auctoriale.

Mihaela HERBIL
Bibliografi e consultată:

*** Istorija ukrajinskoji literatury XIX stoli� ja, sub red. lui M. T. Iaţenko, în 3 volme, vol. 3, Kiev, 
„Lybid”, 1997.
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PANAS MYRNYI
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„Panas Myrnyi ºi-a atins 
potenþialul creativ în genul 
romanului social-psihologic; 
pentru noi, el este, înainte 
de toate, creatorul imaginilor 
monu mentale, grandioase, pu-
ter nice prin adevãrul lor.” 

Oles Honcear
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Era o seară senină târzie, după sărbătorile pascale. Micul 
oraș era tăcut și se putea auzi susurul râului de munte care 
îl traversa. Acesta era așezat într-o vale, iar de-o parte și de 
alta se ridicau măreț munții Carpați. Vârful lor învăluit într-un 
albastru cețos, luminat de magica lumină a lunii, trezea în 
pieptul oamenilor minunate sen� mente de dor...

Dintr-o casă mică și neînsemnată ieșiră Olena și Lievyci. 
Ea se sprijini cu încredere de umărul lui și amândoi o apucară 
pe una dintre străzile liniș� te.

– Ce seară minunată e acum, Stefan, spuse ea încet, so-
lemn. De parcă Dumnezeu ar fi  poruncit pacea pentru � ne, 
pentru ca tu s-o poți privi pentru ul� ma oară în toată fru mu-
sețea ei blândă!

– Cu � ne, Olena! Ce reprezintă ea fără � ne? Cât sunt de 
fericit că am petrecut cu � ne ul� ma seară. Și totuși, adăugă 
el puțin mai târziu, acest sen� ment se amestecă cu o mare 
tristețe, când mă gândesc că mâine trebuie să plec de lângă 
� ne, și asta pentru doi ani!!!

O străbătu un fi or ușor, își ascunse, cu un zâmbet nervos, 
cozile aurii mai adânc sub ba� c, și, strângându-se mai 
aproape de el, tăcu...

El se aplecă și o privi în ochi. Ea îi părea palidă.
– Nu spui nimic, Olena? o întrebă el încet.
– Nu pot vorbi, Stefan... O să-ți scriu.
– Totuși, aș vrea să vorbeș� . Vreau să-ți aud vocea. Vreau 

s-o aud până în ul� ma clipă!
– Poate vrei să-ți jur veșnică iubire și credință? îl întrebă 

ea cu un zâmbet forțat.
– Nu. Nu cred în jurăminte. Tu ș� i asta. Cred doar în 

forța iubirii. Iar tu mă iubeș� ... Tu! spuse el cu bucurie, cu 

gla sul tremurând de fericire. Spune-o! Aș vrea să o mai aud 
o dată!

– Te iubesc! spuse ea, aproape râzând.
– Din prima clipă? întrebă el pe un ton neîncrezător și un 

zâmbet larg îi lumină fața.
– Da, Stefan, din prima clipă, când m-am convins că spu-

neai adevărul, nu ca majoritatea bărbaților, ca majoritatea 
oamenilor în general, și că nu te temeai niciodată de nimic.

– Iar din a doua clipă?
– Din a doua ... Pentru că ai fost un om integru, nu te-ai 

făcut bucăți pentru toți și pentru nimeni, nu te-ai îndoit, ci ai 
mers cu curaj  pe drumul cel drept; pentru că ai privit femeile 
nu cu ochii egoismului murdar de azi, ci cu ochii unui om 
adevărat...

– Iar din a treia clipă, porumbițo?
– Din a treia... Când m-am convins... Ah, ce! se întrerup-

se ea brusc cu veselie. De ce să spun? Să devii arogant ca 
ceilalți, care, mai apoi, nu vor mai ș�  ce să facă cu ei înșiși, 
cum să se comporte, cum să demonstreze cine sunt ei!... Ah, 
cât de tare m-am săturat de ei toți!...

– Iar din a patra clipă?
Ea râse înce� șor.
– Pentru că nu miroseai a parfum de la o poștă, pentru 

că – „pardon” – nu te-ai transformat într-o maimuță la modă. 
Mare și sănătos, glumea ea, stătea „domnul și regele” meu 
în mulțimea strălucitoare și spilcuită și nu ș� a să danseze 
ca lumea cadrilul și, cu atât mai mult, să sară, la momentul 
potrivit, să le în� ndă doamnelor man� a și mănușile. Ca un 
adevărat urs din Moscova!

Râdeau amândoi.
– De te-ar auzi maică-ta! – spuse el.
Ea ridică din umeri.
– Tac, pentru că nu sunt întrebată. Dacă m-ar întreba, aș 

spune adevărul.
– Ș� u că nu ți-e frică. Și de aceea cred în � ne, draga 

mea, dar mi-e ciudă când îmi amintesc că familia ta nu mă 
su por tă, ei ar putea încerca să te forțeze să te căsătoreș�  
cu unul care, după părerea lor, este mai demn de fata unui 
con silier.

Ea începu să râdă.

   Olha KOBYLEANSKA
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O poveste din viața unei femei
Dedicată s� matei Natalia Kobrynska

„Când vin străinii,
Ei intră în casele voastre,
Vă ucid pe toți și spun: 
Noi nu suntem vinovați,
Nu suntem vinovați.” 

Cu aceste versuri și-a început Jamala1 cântecul cu care 
avea să câș� ge concursul Eurovision din 2016. Versurile au 
o mare încărcătură istorică, iar � tlul, „1944”, ne duce cu 
gândul la un an sumbru pentru tătarii peninsulei Crimeea. 
În această lună, se împlinesc 80 de ani de la deportarea 
tătarilor crimeeni din patria lor, o deportare menită să le 
șteargă urma din râvnita peninsulă. 

Conform surselor ofi ciale, în „operațiunea specială” des-
fă șurată între 18-20 mai 1944, au fost deportate 194.110 per-
soane în Asia Centrală și în Siberia. Sursele tătare susțin că 
numărul real al celor deportați se ridică la 400.000. Pe drum, 
dar și în locurile în care au ajuns, au murit, în primii ani, 
109.956 de persoane. Bolile și foametea au fost principalele 
cauze de deces. Această pierdere era de patru ori mai mare 
de cât cea cauzată de război. 

Cu toate că peste 30.000 de tătari din Crimeea au luptat 
în � mpul celui de-Al Doilea Război Mondial, iar șapte dintre 
ei au fost declarați Eroi ai Uniunii Sovie� ce, întregul lor 
popor a fost învinuit de trădare și colaborare cu naziș� i. 
Cu alte cuvinte, Uniunea Sovie� că a acuzat femeile, copiii 
și vârstnicii că și-ar fi  trădat patria, în � mp ce soții, tații și 
fi ii acestora luptau pentru apărarea ei. Dar cum a fost orga-
nizat acest geno cid?

În luna mai a anului 1944, trupele sovie� ce au eliberat 
Crimeea de sub ocupația nazistă. Imediat după eliberare, 
agenții NKVD2 au început să facă recensământul peninsulei. 
În doar câteva zile, au parcurs toată Crimeea, au bătut la 
fi ecare ușă și au fost primiți cu ospitalitate de tătarii crimeeni, 
care nici nu-și imaginau ce nenorocire îi aștepta. Odată ce 
recensământul a fost fi nalizat, iar autoritățile au dispus de 
informațiile necesare, în dimineața zilei de 18 mai, la ora 
patru, toți tătarii din Crimeea au fost treziți și, în numele 
Uniunii Sovie� ce, au fost declarați trădători. 

Unii dintre ei nici măcar nu înțelegeau limba rusă și ce li 
se spunea, erau speriați, confuzi și obligați să-și strângă, în 
doar câteva minute, lucrurile de strictă necesitate. Apoi, au 
fost înghesuiți în vagoane de marfă și transportați în condiții 
inumane către Siberia sau Asia Centrală. Vagoanele erau 
atât de � csite, încât oamenii rămâneau fără aer, iar cei care 
mai aveau putere ridicau copiii și-i țineau în brațe pentru ca 
măcar aceș� a să poată respira. 

În doar trei zile, Crimeea a rămas fără niciun tătar, în 
locul lor fi ind aduși noi locuitori, majoritatea fi ind familii ale 
agenților NKVD sau ale „eliberatorilor”. As� el, părea că sus-
ținătorii regimului stalinist au reușit să curețe Crimeea de 
poporul autohton și să-și instaleze supușii devotați pe noul 
teritoriu luat în stăpânire. Însă, după 10 ani, rușii au distrus 
frumusețea peninsulei, deoarece le lipseau îndemânarea și 
priceperea necesare pentru întreținerea acelui ecosistem. 
În urma pus� irii Crimeii de către noii locuitori, fapt care a 
dus la mari pierderi economice, Moscova a decis ca, în 1954, 

peninsula să intre în componența Republicii Sovie� ce So-
cia liste Ucrainene. În vederea adoptării acestei decizii, au 
fost îndepliniți toți termenii legali și s-au adus modifi cările 
necesare Cons� tuției, de aceea se poate afi rma că peninsula 
Crimeea face parte din Ucraina. 

Abia în anul 1967, învinuirile nejus� fi cate aduse tă ta-
rilor din Crimeea au fost anulate, iar bunul lor nume a fost 
reabilitat, dar acest lucru nu le-a oferit posibilitatea de 
întoarcere în țara natală. Interdicția de reîntoarcere a celor 
deportați a fost declarată nulă doar în anul 1989, moment în 
care o mare parte, aproxima� v 260.000 de tătari, au putut 
reveni în patria lor. 

În pofi da numeroaselor atacuri îndreptate asupra po po-
rului tătarilor crimeeni, aceș� a s-au dovedit a fi  statornici și 
per severenți, cultura lor neputând fi  distrusă, as� el că, și în 
pre zent, acest popor se remarcă datorită specifi cului său unic. 
Ospitalitatea, costumul tradițional, bucătăria inedită, cul tu ra 
cafelei și folclorul muzical reprezintă doar câteva elemen te 
ale cărții de vizită a acestui minunat și generos popor. Iar 
când vine vorba de ceramică, tătarii crimeeni au multe de 
spus și de arătat, dovadă în acest sens fi ind renumitul brand 
„Quru Isar”. Fondatorul acestuia, Rustem Skybin, a avut ca 
scop îmbinarea trecutului cu prezentul, as� el încât arta rea-
li zată de el să înfățișeze în cel mai potrivit mod cultura tăta ri-
lor din Crimeea.

Din păcate, începând cu anul 2014, de când peninsula 
se afl ă sub ocupație rusă, dezvoltarea culturii și a artei au 
de suferit, iar unele culte religioase se afl ă sub interdicție 
și îndură persecuții. Toate acestea le aduc în con� nuare 
suferință tătarilor crimeeni, care își amintesc cu durere 
în sufl et tragedia prin care au trecut și în urmă cu 80 ani. 
Tragismul acestei deportări l-a impulsionat pe actorul și 
scenaristul Ahtem Seitablaev, a cărui mamă a trecut prin 
încercări greu de imaginat, să regizeze fi lmul „Haytarma, 
istoria unei națiuni”. Lansat în anul 2013, fi lmul s-a bucurat 
de un real succes, atrăgând ecouri pozi� ve, întrucât prezintă 
o fi lă a istoriei tătarilor crimeeni care nu trebuie și nu poate 
fi  uitată.

Jessica BILCEC
Surse consultate:
h� ps://www.youtube.com/watch?v=v1H23s58uI8&t=850s
h� ps://www.youtube.com/watch?v=5wtIn4JWzSk
h� ps://www.ukrainianlessons.com/episode218
h� ps://rustemskybin.com/

80 de ani de la genocid

18 mai 1944 – o zi neagră 
pentru tătarii din Crimeea

Rustem Eminov. Între trecut și viitor

1 Susana Alimivna Jamaladinova, cântăreață ucraineană de origine tătară și armeană. 2 Comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne, Ministerul de Interne al Uniunii Sovie� ce.



Atunci când meșterul se îmbăta la limită: nici prea tare, 
nici prea puțin, începea să povestească o întâmplare din viața 
lui. Toți cei care erau în cârciumă îl ascultau cu atenție, chiar și 
evreul-cârciumar.

– Dar eu, oameni buni, nu vă voi ascunde nimic. Am fost 
un meșter, am fost un gospodar – tot satul mi-e martor. Acum, 
sunt un pierde-vară, și asta poate confi rma satul..., nu voi 
spune nici măcar un cuvânt de prisos. Nu voi spune, pentru 
că ceea ce este adevărat nu e păcat. Dar cum a căzut năpasta 
peste mine? Despre asta să vă-ntrebați...

– Vin la gospodar, arunc o privire peste material1, peste lo-
cul unde va fi  ridicată construcția, bat palma, beau cu gospo-
da rul un aldămaș și mă apuc de treabă! Scuip în palme, iau în 
mână toporul și, iaca, clădirea se înalță în curte dreaptă precum 
un stâlp. Din orice parte ai privi-o, aceasta este ca un stâlp. 

– Ies duminica de la biserică, merg spre casă și mă gândesc 
că, dacă voi mai trăi măcar încă zece ani, voi reconstrui tot 
satul. Așa îl voi reconstrui, încât nu-ți va fi  rușine să intri în el...

– Acasă, iau prânzul și merg în câmp, să mă uit peste lanul 
de secară. În vârful dealului mă întorc, arunc o privire înspre 
sat, iar casele mele, domnule, sunt ca niște păsări ușoare care 
abia a� ng pământul. Când mă opresc, când mă uit la ele, sunt 
așa de fericit, cum e mama care-și privește copiii. Și mă simt 
atât de ușor, încât aș putea zbura o sută de mile...

– Și m-a fericit Dumnezeu că ceea ce-mi doream obțineam. 
Mi-am cumpărat o parcelă de pământ, chiar și două, mi-am 
cumpărat o vacă, câteva oi. Îmi mergea bine, mâinile-mi erau 
dibace, totul îmi mergea strună.

– Iar mama, câteodată, venea la mine și îmi spunea: „Ei, 
fi ule, Dumnezeu ți-a dat un dar minunat, nu este zi, nici oră în 
care să nu-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru � ne.”. Se spune: 
„Bătrâne, bătrâne, ia numa’ ridică-te și uită-te la Ivan al nostru, 
ce fel de gospodar este!”. Iar soția auzind acestea, zburda fe-
ricită prin casă...

În acel moment, Ivan se eliberă, chipul i se lumină de o 
mare bucurie. Cei care-l ascultau îl priveau cu o oarecare tris-
tețe, dar tăceau. Ivan îi cucerea cu poveste lui. Transforma câr-
ciuma în biserică.

– Dar, după aceea, fraţilor, totul s-a dus pe copcă! Așa s-a 
dus totul ca și cum ai lua o pană în palmă și ai sufl a-o. Am ră-
mas sărac lipit... 

– Într-o duminică, veni un bărbat din Luh2 și spuse: așa și 
așa, preotul nostru catolic te cheamă la el. M-am pregă� t și 
am plecat. Satul fi ind situat într-o regiune apropiată, am ajuns 
numaidecât la preot.

– Și, deja pe drum, ceva nu-mi suna a bine. Am ajuns, 
am sărutat mâna preotului, iar el îmi zice că așa și așa, că pe 
dincolo, pe dincoace, că „trebuie ridicată o biserică nouă în 
satul nostru”. „Noi, spune el, nu am căzut de acord cu acel hu-
țul care face biserici, dar am auzit că eș�  un bun meșter și 
ne-am sfătuit ca tu să ne ridici biserica”.

– Când eu, ș� ți, am auzit vorbele acestea, m-au trecut 
toate apele, exact cum se întâmplă cu animalele foarte 
slabe. Vedeți, nici până azi nu-mi amintesc ce i-am răspuns 
preotului, cum am ieșit din casa acestuia! Ceva m-a tulburat 
rău de tot...

– Întorcându-mă acasă, vedeam în fața ochilor ba negru, 
ba galben, vântul mă sufl a de pe picioare. Iar, în capul meu, se 
auzea ca și cum țiganii ar bate cu ciocanele lor puternice. Dar 
gândurile nu-mi dădeau pace. Și mă gândeam, pe undeva, în 
sinea mea: măi, dar ăsta nu e un șopron, căci aici, bre, se dau 
mii de parale pe mâna ta, iar biserica este văzută de oameni 
din toate satele. Așa spaimă am tras, că Doamne ferește! De 
parcă cineva mi-ar fi  dat cu toporu-n cap...

– Ajung eu acasă, dar ce să vezi, nici femeia, nici copiii 
nu-mi mai sunt dragi. Nu spun nimic nimănui, țin în mine. 

– M-am pus să dorm. Dorm buștean, dorm, de nu mă mai 
trezesc. Și visez că stau în� ns, undeva, într-o livadă de vișini și 
cânt la fl uier. Vișinii au înfl orit ca laptele, iar eu stau în� ns și 
cânt la fl uier. Dar, undeva, lângă acea livadă, apare o biserică, 
parcă eu am ridicat-o în alt loc, dar ea răsare lângă livadă. Și 
de nu tună deodată, pe undeva, de parcă s-ar fi  prăbușit un 
munte! Dar, de fapt, biserica se făcu praf. Acel clopot, care 
stătea chiar în vârf, răsună, pe undeva, atât de tare și atât de 
jalnic, de numai! Bate singur. Vreau să mă ridic, dar biserica 
m-a acoperit cu totul. Undeva, apăru o apă mare, pe care erau 
corbi, atâția corbi pluteau, încât apa era neagră. Iar clopotul de 
sus bătea fără încetare, deși biserica nu se vedea, dar clopotul 
din vârf tot bătea...

– Undeva, eu strig după ajutor, însă am fost trezit și nițel 
mi-am revenit.

– Mai departe nu țin minte nimic. Ajunge că am stat la pat 
trei luni, iar, apoi, nimic nu s-a ales de mine...

– Huțulul a ridicat totuși biserica în Luh, dar pe mine m-a 
nenorocit, m-a nenorocit pentru totdeauna...

Mai departe, meșterul nu mai con� nua, pentru că toată 
lumea ș� a ce a urmat.

Oricum, nici nu mai putea să povestească, pentru că a 
ajuns în acel punct al istorisirii, când punea în fața sa o s� clă de 
rachiu și bea peste măsură. De aceea, toți cei care până în acel 
moment îl ascultau și stăteau tăcuți, începeau să vorbească și 
li se făcea milă de meșter.

– Deci, vezi dumneata, un om se gândește ba la una, ba la 
alta, dar totul e-n puterea lui Dumnezeu. În fața lui Dumnezeu, 
nu există că ăsta e frumos, că ăsta e bătrân, iar ăsta e sărac, în 
fața lui Dumnezeu, toți sunt egali; ceea ce are Dumnezeu de 
dat va da și celui mai sărac, și celui mai bogat...

– Da, este adevărat că nimeni nu se poate ascunde de 
puterea lui Dumnezeu, dar, pe undeva, există as� el de oameni 
care-l nenorocesc pe om. Uită-te, huțulul l-a nenorocit: fi e i-a 
făcut farmece, fi e i-a încețoșat mintea și uite ce s-a ales de om! 
Nimic, s-a ales praful. Dar problema este că un om îl strică pe 
altul...

– Asta-i credința huțulă, bată-l Sfântul, să-l bată! Uite, 
� călosul de cărciumar tocmai a pus mâna pe munca noastră, 
dar el este mai bun decât huțulul. Pentru că el ne va lua banii, 
va câș� ga o gospodărie, dar nu ne va lua mințile. Pe când 
huțulul va unel�  în așa fel, încât omul să-și piardă mințile pe 
lumea asta. Pe huțul să-l goneș�  de la casă ca pe un câine fără 
stăpân!

– Spui adevărul, da, fără îndoială, adevărul. Apoi, Ivan a 
înnebunit. Și-a băgat soția în mormânt, pe copii i-a alungat 
din casă, a vândut tot ce a văzut. Are o căsuță, dar este atât 
de groaznică și coșcovită, încât ți-e și frică să intri în ea. Uite, 
imediat va pleca de aici spre casă și va sparge geamurile, și se 
va în� nde pe cuptor, și va începe să cânte. De parcă, acum, ar 
fi  sănătos la minte? De-ar fi  sănătos nu ar sparge geamurile 
propriei sale case și nu ar cumpăra altele de două ori pe lună. 
Pare doar că este sănătos la minte, pentru că vorbește bine, 
dar, cu siguranță, are probleme cu capul...

– L-a lăsat, necredinciosul huțul, dar degeaba. I-a pricinuit 
atâta rău, de nimeni n-o să-l mai îndrepte vreodată. I-a frânt 
voința, nici de muncă nu are tragere, nici de altceva, iar, dacă 
câș� gă câte ceva, totul lasă la crâșmă...

– Fie ca Domnul Dumnezeu să ocrotească pe fi ecare om 
bun... 

(1898)

Traducere din limba ucraineană
de Ioan HERBIL
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1 Este vorba de materialul lemnos din care urma să fi e ridicată o contrucție (casă, șură, șopron etc.). (n.t.)
2 Cel mai probabil, este vorba de localitatea Luh (situată pe malul drept al Tisei), sat în raionul Rahiv, regiunea Zakarpa� ea (Transcarpa� că), Ucraina. Această localitate împreună cu actualul sat Lunca la Tisa (situat pe malul 

stâng al Tisei, în România) formau, până în anul 1919, o singură unitate teritorial administra� vă, atestată în anul 1439.
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Vasyl S. STEFANYK

– Să mă oblige, Stefan? Cine poate să mă oblige? Orgoliul 
mărunt al alor mei? Du-te atunci: amintește-ți mai bine ce 
ți-am spus când am promis că voi fi  a ta.

– Asta țin minte bine, Olena. Ai spus, printre altele, că nu 
ai putea aparține nimănui, dacă nu l-ai iubi, asta putându-se 
întâmpla doar dacă ai înceta să mai simți. Și atunci, spuneai 
tu, ce este un om?

– Vezi, Stefan? spuse ea încet, natura rostește adevărul, 
și să mergi împotriva ei ar însemna același lucru cu a întoarce 
arma împotriva ta.

– Poate îți vor pregă�  o par� e brillant1, pe care tu nu o 
s-o doreș�  neapărat! Ah, Olena, și fi erul se înmoaie!

– Deci, nu ai încredere în mine, Stefan?
– Am.
– De ce vrei să mă convingi că m-aș putea mărita cu 

altul?
– Pentru că și tu eș�  om...
Ea își trase mâna din mâna lui și își întoarse capul cu 

mândrie. 
– Crezi că mă număr și eu printre cei care analizează cu 

calm situația unei anumite persoane, măsoară totul și, dacă 
toate se potrivesc, încep să iubească? Crezi că aș putea cul-
� va ar� fi cial iubirea în inima mea? Stefan, se auzi puțin mai 
târziu pe un ton de reproș, cred că ar trebui să ai, azi, pentru 
mine alte cuvinte și să nu ne chinui pe amândoi cu îndoieli.

– Iartă-mă, Olena! o rugă el înfl ăcărat. Dar gândul că i-ai 
putea aparține altuia și nu mie mă scoate din minți și, pur și 
simplu, nu-l pot suporta.

– Liniștește-te, iubitule! șop�  ea drăgăstos. Ai încredere 
în iubirea mea. Pe mine de ce nu mă chinuie gândul că, în 
decursul a doi ani, ar putea să-ți placă și ție alta? Și tu eș�  
doar un om! Eș�  legat doar de iubirea față de mine. Nu ai 
alte obligații; logodna noastră este un secret.

– Eu, Olena, eu! Cu mine e altceva. Eu controlez împre-
jurările și de aceea pot spune că soarta mea depinde de 
mine. Femeia însă este lăsată acum în voia sorții...

– Într-adevăr, spuse ea cu un zâmbet forțat. Am putea 
termina cu toate astea și să vorbim despre ceva mai inteli-
gent. Suntem deja aproape de casă, adăugă ea încet.

– Nu.
Tăcură amândoi.
– Dar tu îmi vei scrie des..., întrerupse ea prima 

tăcerea.
– Da. Voi ține un jurnal pentru � ne, pe care ți-l voi 

trimite la sfârșitul fi ecărei luni.
– Poate cei doi ani vor trece repede, Stefan? – vocea ei 

îi sfâșia sufl etul.
– De ce nu, iubito? Un an în V., iar celălalt când voi fi  

asistent... Nu-ți bate capul, ai grijă de � ne. Rămâi puternică 
fi zic și apoi totul va fi  mai ușor.

– O să am grijă de mine, îi răspunse ea blând și ascultător. 
Chiar și acum îi râd în față modei! Dar ai grijă și tu de � ne, 
Stefan... ah!

– Ce e, iubito?
Se opriră și se priviră unul pe altul. Amândoi erau palizi.
– Suntem acasă deja.
– Nici n-am băgat de seamă, răspunse el cu o voce gâtuită.
– Nici mie nu mi s-a părut că e atât de aproape... Ochii-i 

neliniș� ți ardeau pe fața ei palidă. Se apropie de el.
– Rămâi sănătos, Stefan! și, apucându-l de mână, i-o 

strânse cu putere. Nu mă uita... șoptea ea cuprinsă de o 
emoție de nedescris. Auzi? Nu mă uita!

– Olena!
El o strânse cu pasiune la piept. Apoi îi sărută aproape 

fi ecare deget. Abia observă cum și ea îl apucase de mână și 
i-o săruta. El se sperie, iar ea țipă de durere. În același � mp, 
își lăsă capul pe pieptul lui și începu să plângă.

– Fii puternică... fată dragă! o rugă el cu o voce înceată, 
simțind cum i se pune un nod în gât.

– Mă tem pentru fericirea noastră! gemu ea abia auzit.
– Eu... eu... nu, răspunse el. Doar ne iubim.
– Ne iubim, Stefan, ne iubim...

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană 

de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)
1 O par� dă strălucită (în text, în franceză).
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Acum, s� mate ci� torule, permite-mi să-ți fac cunoș� nță 
cu cei care, în urma acelei lovituri, s-au cățărat la putere. 
Nu cu toți, ci doar cu cele mai cunoscute personaje, pe care 
propaganda, în zeci de ani, i-a făcut eroi, cu a căror nume 
fuseseră botezate orașe, vapoare, cinematografe, deta-
șamente de pionieri și colhozuri.

Vladimir Ilici Lenin (pe numele adevărat Ulianov). Fiul 
lui Illia Nikolaevici Ulianov, directorul unor școli primare 
din gubernia Simbirsk, consilier de stat (funcție care cores-
pun  de cu gradul de general-maior), cavaler a cinci ordi ne 
ale Imperiului Rus, ca origine – fi u al unui ciuvaș și al unei 
kalmâce. Mama viitorului lider bolșevic era Maria Aleksan d-
rovna Ulianova (numele de fată Blanck), fi ica unui evreu și a 
unei nemțoaice.

Încă de la naștere, Ulianov-Lenin a fost un monstru. La 
o înălțime destul de mică (la maturitate, măsura 164 de 
cm), el avea picioarele disproporționate și scurte, iar torsul 
și capul le avea mari, de aceea până la trei ani nu putuse 
să umble – pentru că avea centrul de greutate sus, cădea 
mereu, îl apucau istericalele și se dădea atât de tare cu capul 
de dușumea, încât părinții erau îngrijorați pentru integritatea 
lui mintală. Suferea de hiperac� vitate, crize necontrolate de 
furie și cruzime:

„În caracterul lui a existat în permanență ceva rău. El 
se înțelegea foarte bine cu fratele său mai mic Dmitri, însă 
adesea îl făcea să plângă.”

Când a mai crescut, sociopa� a lui se transformase în 
deviație psihică. Toți contemporanii lui, fără excepție, re-
marcă nemăsurata lui brutalitate, felul în care nu suporta 
părerile altora, în afara propriilor idei, fi ind încuiat, încrezut 
și crud, o cruzime care întrecea orice limită. Un dezechilb-
ru psihic, denumit narcisism. Cele mai frecvente cuvinte 
cu care-i trata pe tovarăși erau „tâmpit”, „idiot”, „balegă”, 
„subcik”1.

Era pocit ca aspect exterior. Iată portretul lui Lenin, care 
tocmai împlinise 25 de ani. I-l făcuse unul dintre foș� i lui 
tovarăși de luptă Aleksandr Nikolaevici Potresov:

„... era tânăr numai în actul de iden� tate. Când te uitai 
la el, îi dădeai cel mult patruzeci de ani, cam treizeci și cinci. 
Fața palidă, chelia cât tot capul îi lăsa doar niște peri pricăjiți 
pe tâmple, bărbuța era rară și roșcată...”.

După mărturisirea soției lui, N. K. Krupskaia, și a foș� lor 
săi tovarăși, Lenin suferea de migrene, insomnie, crize de 
depresie, care se transformau în narcolepsie, ce dura săp-
tămâni. Apoi aceasta se transforma în crize maniacale, pe 
care Krupskaia le numea „aprige”, semn că pentru Ilici urma 
o perioadă de ac� vitate furtunoasă. „Volodea și-a ieșit din 
fi re”, – zicea soția. Cu alte cuvinte, el e un „frumos”.

Făcuse studii superfi ciale. Ca jurist era un zero barat. 
Ca teore� cian al marxismului și economiei poli� ce – zero. 
Plehanov și alți intelectuali îl numeau „un mare simplifi cator”. 
E sufi cient să citeș�  ar� colele lui, scrise într-o limbă greoaie, 
încâlcită. „Dezvoltarea capitalismului în Rusia”, probabil uni-
ca lucrare teore� că a lui Lenin, cercetătorii neafi liați o ca-
lifi că „pe lângă obiect”. De pildă, biograful „conducătorului 
proletariatului”, profesorul de istorie rusă de la Oxford Ro-
bert Service remarcă:

„Cartea a avut jignitor de puține recenzii, și acelea nega-
� ve. Apariția cărții «Dezvoltarea capitalismului în Rusia» a 
trecut neobservată până și de către marxiș� .”

Secretul unei asemenea ignorări din partea marxiș� lor e 
simplu: în acei ani, literatură de aceeași factură apărea cu 
duiumul. Iar marxiș� i căutau, înainte de toate, idei noi, proas-
pete. Pe când ideea principală a cărții lui Lenin era banală 
și „proaspătă” de ți se strepezeau dinții: regimul autocra� c 
din Rusia e îmbătrânit, iar în condițiile capitalismului, e ne ce-
sară democrația. Abia mai apoi, din această lucrare banală, 

de compilație și destul de simplistă propaganda a făcut o 
„operă genială”.

În același � mp, cum se întâmplă adesea cu bolnavii psi-
hic, Lenin avea o evidentă charismă, încât pur și simplu le 
sub juga propriei voințe pe anumite persoane, mai cu sea-
mă dintre � nerii cu studii puține, dar exaltați. În pofi da mul-
tor contradicții interne și a greșelilor de concepție, teoria 
marxistă este foarte complicată pentru receptarea sistemică. 
Ca atare, analfabeții radicali nu pricepeau deloc marxismul și 
„cărți inteligente” nu citeau. Le erau sufi ciente proclamațiile, 
broșurile subțiri și, ce-i mai important, încrederea în loc de 
cunоș� nțe. „Burjuiul-ciocoi nu muncește, el doar își însușește 
roadele muncii proletarilor. Să-i nimicim pe burjui; tot ce ago-
nisise el să împărțim frățește între noi și vom apuca o viață 
fericită.” Cam așa își imagina bolșevicul de rând „economia 
poli� că”. Și cuvântările înfl ăcărate ale lui Lenin, Troțki, Kalinin 
și ale altora, care se adresau nu minții, ci emoțiilor, cădeau 
într-un pământ roditor.

Încheind portretul conducătorului bolșevic, pentru a nu 
mai reveni asupra lui, voi reda încă o caracteris� că:

„Medicul Aleksandr Bogdanov, care în acea vreme 
era viceliderul bolșevicilor, îi spunea cunoscutului Nikolai 
Valen� nov (Volski): «Urmărind în decursul anilor unele 
reacții ale lui Lenin, ca medic, am ajuns la concluzia că 
Lenin avea uneori stări psihice cu evidente simptome de 
anormalitate.»”.

Neavând prieteni, Lenin se înconjura de indivizi primi� vi 
care se uitau în gura lui și care, din punct de vedere al ca li-
tăților, îi erau „pereche”. Câțiva dintre „tovarășii lui de luptă” 
arătau as� el.

Lev Davidovici Troțki (numele adevărat era Leiba Davi-
dovici Bronstein) provenea dintr-o familie de evrei înstăriți 
din Herson, avea studii medii – terminase liceul real „Sf. Pa-
vel” din Odesa. Era cel mai apropiat tovarăș al lui Lenin, iar 
în � mpul „revoluției” era de facto a doua persoană în par� d. 
Suferea de narcisism și de complexul lui Napoleon, iar despre 
anomaliile lui sexuale ș� a întregul Comitet Central. Era un 
excelent orator, adică fl ecar. Un individ fenomenal de crud.

Karl Bernhardovici Radek (Kopec Sobelson), un evreu 
din Lviv, care se considera polonez. Avea studii superioare 

(Con� nuare din nr. 59)
Capitolul II

Despre sufl etul și trupul bolșevicului

 Pavlo PRAVYI neterminate. Era unul dintre oamenii de înredere și favoritul 
lui Lenin, iar împreună cu Iakub Hanețki realiza comunicările 
secrete dintre conducerea bolșevică și statul-major german, 
care îi fi nanța pe revoluționarii ruși. Radek fusese cel care, în 
aprilie 1917, organizase transportul lui Lenin și a încă 22 de 
bolșevici spre Rusia via Germania în celebrul „vagon sigilat”. 
Deviatul care, după „Revoluția din Octombrie”, mărșăluia 
prin Piața Roșie gol pușcă, adică așa cum îl făcuse mă-sa, în 
fruntea unei coloane de membri ai grupării înfi ințate de el 
cu numele „Jos rușinea!”; singura „îmbrăcăminte” pe care 
o purtau era o panglică roșie pusă în diagonală. Îi plăcea să 
umble gol și nu se rușina nici de copii. „S-o țină tot așa!”, 
a exclamat Lenin, când a afl at despre parada „proletarilor” 
goi.

Feliks Edmundovici Dzerjinski, nobil polonez, un maniac 
bolnav psihic, care în copilărie visase să poarte pe cap o 
șapcă fermecată, care să-l facă invizibil, să ajungă la Moscova 
și să-i ucidă pe toți rușii. În � nerețe, fusese un fana� c religios 
și se străduia să fi e primit în ordinul iezuiților. Rămăsese re-
petent în clasa a opta de liceu. Avea doar o notă de „bine” – 
la Religie –, opt note de „sufi cient” și două de „insufi cient”. 
Su ferea de crize de epilepsie. Era un înrăit consumator de 
cocaină – narcomania lui fusese subiect de discuție în Comi-
tetul Central al par� dului bolșevic.

Sergo (pe numele adevărat Gheorghi) Orjonikidze era 
gruzin. Absolvise școala primară. Era un maniac, care se fă-
cuse faimos, pentru că l-a ucis pe cunoscutul poet și ac� vit 
social Illia Ceavceavadze. Orjonikidze era caracterizat as� el:

„Gruzin brutal și fără prea multă școală, urmaș al unor 
nobili scăpătați, a rămas orfan de mic; era un copil năzuros, 
la școală învăța prost și avea dese crize de nervi. Într-o zi, 
la școală, a rupt de pe perete portretul țarului și, furios, l-a 
călcat în picioare. A fost eliminat din școală.”.

Moisei Solomonovici Urâțki s-a născut într-o familie 
de negustori evrei din Cerkasy. El a fost comisar al Co mi-
siei Electorale din Rusia pentru alegerila în Adunarea Con-
s�  tuantă și primul șef al Comisiei Extraordinare de Luptă 
cu Contrarevoluția și Sabotajul din Petrograd. Acesta avea 
studii juridice superioare, lucru care nu l-a împiedicat să fi e 
un maniac sexual, căruia nu i-a scăpat nicio fustă, dar nici 
pantaloni bărbăteș� . Un pervers care nu prea se spăla în 
așteptarea revoluției mondiale și puțea ca o cocină de porci. 
Pe deasupra, fi zic, era un monstru – avea niște piciorușe 
scurte și strâmbe, spinarea curbată și capul îndesat între 
umeri. Spre deosebire de Dzerjinski, el nu era narcoman, ci 
un bețiv ordinar.

Valerian Vladimirovici Kuibâșev se trăgea dintr-o familie 
de nobili ruși, avea studii medii. Era și el un alcoolic incurabil. 
Odată, încă în � mpul ilegalității, după „câteva pahare în plus”, 
i-a trăncănit unei cocote ocazionale despre tovarășii din 
par� d, aceea a turnat la poliție și au fost arestați toți bolșevicii 
din Samara, în afară de el. Kuibâșev bea nu mult, ci îngrozitor 
de mult. Când i s-a adus lui Stalin la cunoș� nță că Kuibâșev e 
bețiv, acela a spus: „Bea? Nu-i nimic. O să crape mai repede.”.

Valerian Kuibâșev „a crăpat” la vârsta de 46 de ani în 
propriul birou. Ofi cial, s-a anunțat că ar fi  suferit un infarct. 
În relitate, băuse peste măsură de mult și a murit. Cu toate 
acestea, cu numele lui fuseseră botezate orașe, sate, uzine, 
vapoare și colhozuri.

Simon Arșakovici Ter-Petrosian se trăgea dintr-o familie 
de armeni bogați. Avea studii secundare neterminate. Fuse-
se exmatriculat din liceu pentru indisciplină. În istorie este 
cunoscut sub pseudonimul „Kamo” și era omul de încredere 
al lui Lenin în Caucaz. Prieten din copilărie al lui Stalin, 
împreună cu care se ocupa de furturi, pe care bolșevicii le 
nu meau nevinovat „exproprieri”. Era un criminal sadic, un 
pacient permanent al clinicilor de psihiatrie.

Și-acum despre însuși Iosif Visarionovici Stalin (Djuga-
șvili). Despre el încă nu se cunoaște totul, dar se ș� e că acest 
fi u al unui cizmar gruzin, cu studii neterminate la seminarul 
teologic, era un caz ciudat de bolnav psihic cu complex de 
inferioritate și paranoia. Avea înălțimea de 163 de cen� netri, 
cotul mâinii stângi era anchilozat, primul și al doilea deget 
de la piciorul stâng erau lipite, fața îi era ciuruită de vărsatul 
de vânt de care suferise în copilărie. Celebrul psihiatru Erich 
Fromm l-a numit „un caz clasic de sadic nesexual”.

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană și note

de Corneliu IROD
1 subcik – cuvânt argo� c rusesc, care caracterizează un individ suspect, în care nu poți avea încredere și care, pe deasupra, e și prost. (C. Ir.)

Vladimir Lenin și Lev Troțki
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I
Doamna noastră nu mai era � nerică, dar nici bătrână nu 

se poate spune că era; de felul ei, înaltă, bine făcută, vorbea 
repede și tare. Se îmbrăca frumos, prinzându-și cu grijă 
șnururile și închizătorile. Umbla aranjată ca o păpușă. 

Și în camerele noastre era frumos: curat, tencuit, zugrăvit, 
aveam și-un fotoliu mic și o măsuță, totul era cum se cuvine, 
ca la domni. Se întâmpla ca doamna să așeze bibelouri, 
ulcioare pentru vin, vase din s� clă verde sau roșie. Avea și un 
câine din aramă și un iepuraș din lut, cu urechiușe sculptate. 
Toate acestea sunt niște fl eacuri, dar împreună strălucesc 
și îți fură privirea. Iar piesa cea mai scumpă era o pictură 
care atârna pe perete cu un domn negricios ca un gândac, 
posomorât ca noaptea, cu inele de aur pe mână – răposatul 
ei tată, un cneaz viteaz. Oricui venea la ea în vizită doamna îi 
spunea: „Acesta e tă� cul meu răposat!”.

Ș� a ea cum să se comporte cu fi ecare, cum să vorbească, 
cum să privească, cum să suspine. Dacă venea un sărman, ea 
îi spunea cu glas tare: „Acesta e tatăl meu, cneazul!”. Unui 
bogat îngâmfat îi spunea o� ând: „Iată, cât � mp tatăl meu era 
viu, ca în tabloul acesta, eu n-am ș� ut ce e necazul!”. Altuia, 
unui fl ăcău tânăr și sincer îi spunea: „Ce sunt lucrurile lumeș�  
și măreția, și bogăția? Tatăl meu a fost cneaz, a ajuns să fi e 
mare...”.

As� el, într-un fel sau altul, fi ecăruia îi spune că e fată de 
cneaz. Dar nu pomenea de faptul că acel cneaz negricios a 
risipit toată averea, lăsându-i doar o căsuță cu grădină și cur te 
în oraș, dar și aceea era moștenirea mamei, pe care el n-a mai 
putut s-o piardă. 

Erau patru cămăruțe în casa aceea: ferestre cu șprosuri și 
un pridvor cu streașină. În spatele casei, era o livadă deasă, 
bătrână deja. În curtea cea verde, crescuse o iarbă înaltă; prin 
ea treceau două cărărui înguste dinspre poartă. Una ducea 
spre casă, iar cealaltă spre acareturi. În mijlocul curții, era un 
măr rămuros.

O jumătate din casă doamna o închiria unor copii de 
domni; ba le și gătea, din asta trăia sărmana de ea. Bărbatul 
ei lucra undeva departe; noi nu l-am văzut niciodată. Și ei nici 
nu-i păsa. 

Copiii n-o lăsau să se plic� sească, în fi ecare zi și în fi ecare 
seară se distrau cu ea, ba jucau cărți, ba cântau cântece...

Ducea o viață fără griji. 

II
Eu i-am fost dăruită. Sunt de loc din Hlușceha; am apar-

ținut cândva familiei Ivanovski... Am crescut în casa pă rin-
tească, Doamne ce bine era! Și acum îmi aduc aminte cum o 
duceam! Apoi stăpânul nostru s-a căsătorit și m-au luat 
ca slujnică la tânăra stăpână. Doamna mea îi venea în aju-
tor celei tinere. Se întâmpla să o găzduiască și să-i facă 
pe plac câte o lună sau chiar mai mult. Până a ajuns să se și 
plân gă:

– Ce să fac? Nu am slujnică! Nu îmi dați una dintre ale 
voastre?

– De ce nu? Luați-o pe care vreți.
Atunci m-a luat pe mine și m-a dus cu ea, departe de 

neamul meu, de familia mea. În lipsa mea au murit și tatăl, 

și mama; în lipsa mea s-a pierdut tot neamul. Am rămas 
singură pe lume. 

Am trăit la această doamnă vreo cinci ani. La început, 
eram singura slujnică, dar după ce au început să 
vină tot mai mulți să ia masa la ea, doamna și-a 

luat o tânără iobagă ce avea o fi ică. Până atunci, 
doamna le ținuse la niște prieteni de-ai ei, pentru 
că, în afară de această curte, nu avea nici moșie, 
nici vreo bucată de pământ de-al ei: totul s-a 
vândut, doar această femeie tânără cu fi ica ei i-au 
fost lăsate în slujbă. Cneazul, părintele ei măreț a 
rânduit așa. Ele au fost trimise undeva departe, iar 
doamna s-a gândit mult până s-a hotărât să le aducă 
la ea. Ele erau și dintr-un neam liber, de cazaci, sau 
așa ceva: acel cneaz negricios a devenit stăpânul lor 
pe nedrept cumva, as� el că doamna s-a temut să le 
țină în oraș ca să nu se răscoale împotriva ei pentru 
libertate, după ce ar fi  discutat și s-ar fi  sfătuit cu 

orășenii.
Tânăra nevastă se numea Ceaiceha Horpyna, iar 

fi ica ei – Nas� a. Nu era acea Ceaiceha nici vorbărea-
ță, nici amabilă: ca și cum ar fi  fost învăluită pentru 
totdeauna de o negură. Fie că doamna o ceartă, fi e 
că o bate (cu toate că nu era rea, tot mai bătea câte-

odată), fi e că îi dăruiește o fustă sau o năframă, Ceaiceha 
primește totul în tăcere și se retrage. Pare să fi e muncitoare 
și supusă până nu priveș�  la sprâncenele ei negre, încruntate 
și la ochii cufundați în orbite, care scapără foc.

Odată eram tristă. Stăteam pe băncuță și plângeam. 
Într-adevăr, până și un om fericit cunoaște uneori tristețea, 
ce să mai zic de noi. O să te obișnuieș� , ni se spune... 
Nu!... O să oboseș�  răbdând, ajungi să fi i indiferent la tot 
și dintr-oda tă se trezește răul. Uneori, un singur cuvânt... 
Ce credeți? Uneori uiți bătaia într-o oră, dar o vorbă grea îți 
străpunge în inima, o ții minte luni, ani întregi...

Eram tristă și tânjeam după o vorbă bună. În acel � mp, 
Ceaiceha lucra pe lângă cuptor.

– Horpyno! – îi spun. – Eu plâng, mă îngrijorez, dar dum-
neata eș�  neschimbată. Probabil, așa ți-a fost dat de sus!.. 
Nu-i așa că și dumneata cunoș�  răul?

Ea a privit către mine cu ochii ei negri, de parcă ar fi  
întrebat la ce mă gândesc, și mi-a răspuns:

– De ce nu?
– Doamne! – spun eu. – Cum mi-am petrecut eu cândva 

� nerețea la părinții mei!
– Iar eu, – îmi spune, – toată viața mi-am trăit-o târân-

du-mă prin curțile străinilor. 
Și am tăcut amândouă.
– Ai rămas orfană de mică, Horpyno? – o întreb iar.
– Nu, am fost luată din familie, când eram micuță. Abia îmi 

amintesc de părinții mei. Nici nu ș� u dacă m-ar fi  recunoscut, 
de m-ar fi  văzut!.. Dar nu m-au văzut, au murit.

– Dar răposatul dumitale soț de unde era de loc?
– Din satul în care locuiam cu domnii, din Horievka. Luc ra 

la curte.
– Și ai trăit mult cu el?
– Jumătate de an.
– Doamne! Nici n-ați apucat să trăiți! Ce rău s-a abătut 

asupra lui?
– A murit de băutură. 
După asta a ieșit din casă și niciodată nu ne-am mai întors 

la acea discuție. 

III
Se întâmpla că, uneori, spre seară, după ce terminam 

lucrul, doamna se ducea undeva în vizită, iar noi stăteam lângă 
poartă. Discutăm ba cu unul, ba cu altul, salutăm, întrebăm 
de sănătate, dar Ceaiceha stă tăcută. Nas� a povestește 
veselă cu fata din vecini. Locuia peste drum o fată de oraș. 
Era orfană, se numea Kryvoșyienkova. Ce fată frumoasă era! 
Ochii îi erau luminoși, cozile împle� te erau lungi, mari, de un 
roșcat închis, iar fața-i era roșie ca mărul. Oricând o priveai 
era veselă, ciripitoare, avea o voce frumoasă ce se revărsa ca 
un pârâiaș repede. Ea și Nas� a se înțelegeau foarte bine, erau 
ca două surori, făceau totul împreună. Nas� a nu avea multe 
de făcut, pe atunci era doar o copilă; ele ciripeau ca două 
păsărele. Iar Horpyna era tot singură, tăcând mereu.

– Horpyno! Spune, de ce nu schimbi o vorbă cu fi ica 
dumitale măcar? Te-ai simți mai bine...

– Ce să vorbesc cu ea? Încă n-are minte, să-i vină întâi 
mintea la cap.

– Dacă ar fi  după mine, zic, eu aș poves�  și cu un copil mic. 
Să simt că cineva mă înțelege! Îmi destăinui toate gândurile, 
le spăl cu lacrimi...

– Iar copilul va spune altora necazul dumitale... De aia e 
copil!

– Ce să zic! Unui om bun îi va fi  milă!..
Ceaiceha nu mi-a răspuns nimic la cele spuse.
Fata ei era frumoasă ca o fl oare. Era cumva înfl ăcărată, 

sensibilă... Se întâmpla, când era îngrijorată de ceva, să 
devină fără vlagă; când era veselă, cum mai ș� a să glumească, 
cum ș� a să cânte, să spună ghicitori! Zveltă, ușoară, iute, cu 
părul negru, și ce ochi! Vorbeau fără să scoată un cuvânt. 
Altul, la necaz, plânge puțin în tăcere, o� ează și gata; iar 
la bcurie, zâmbește. Dar ea nu, când are un necaz, îi curg 
lacrimile șiroaie, iar când e veselă, râde cu po� ă. Ce simte e 
din adâncul sufl etului, vine dintr-o inimă sinceră, arzătoare... 
Așa a crescut ea. 

IV
Odată cu trecerea � mpului, Ceaiceha era tot mai în crun-

tată, ca o negură. Am observat și că a început să umble un-
deva. Seara târziu vin la ea niște oameni și ea discută mult 
� mp cu ei. Eu tac, nu o întreb nimic. Până când, într-o zi, intră 
în curte un muscal sau cine ș� e ce era, cu guler roșu, cu chipul 
neprietenos, mustăcios și întreabă dacă e acasă stăpâna. „E 
acasă”, îi răspund și trag cu coada ochiului: Horpyna stătea în 
pragul casei palidă și îl urmărea cu privirea pe muscal. M-am 
și speriat. O întreb: „Ce e, Horpyno?”. Ea dat doar din mână. 

Acel muscal i-a dat o hâr� e doamnei. După ce a ci� nd-o, 
doamna s-a supărat, s-a neliniș� t. A scris ceva pe ea și i-a 
dat-o acelui muscal. El a dus-o. Imediat a venit un domn bur-
tos care a început să se sfătuiască cu doamna. Doamna vor-
bea neîntrerupt, își ștergea cu ba� sta ochii și mai plesnea din 
palme. I-a dat bani. Iar el tot asculta, ridicându-și sprâncenele 
și lovind scaunul cu vârful degetelor. A luat banii și, ascunzân-
du-i în buzunar, i-a spus: „Nu vă temeți, nu vă temeți de 
nimic!”. Doamna îi mulțumește, îl conduce până la poartă și îi 
mul țumește din nou. Mă întorc și îi povestesc totul Horpynei.

– Ce vrea să fi e asta? 
Ea și-a încleștat buzele și parcă gemând a zis: „Ș� am eu, 

ș� am!”. Eu nu înțeleg nimic. Deodată, vin doi domni de la 
judecătorie. I-au poruncit Horpynei să se pună în fața lor și 
s-au așezat. 

Unul miroase țigările, altul se șterge cu o băsmăluță și o 
întreabă.

– Tu eș�  cea care își caută libertatea? 
Ea le răspunde:
– Eu.
– O să dai de necaz, proasto! Mai bine fi i supusă doamnei 

tale și lucrează.
Ea tace.
– Auzi? Înțelegi?.. Vezi, ai grijă! Nu ți-o căuta cu lumânarea! 

De mai auzim o dată, nu o să iasă bine!
Și au plecat. 
Vreau să îi spun ceva... Dar mă uit la ea, nu spun niciun 

cuvânt. S-a așezat și și-a sprijinit capul de mână. Nu plânge, 
nu suferă, parcă e moartă! Și Nas� a stă; e îngândurată, schim-
bată la față. 

V
Doamne cum a mai certat-o doamna pe Horpyna! Nici n-a 

vrut s-o vadă în fața ochilor vreo două săptămâni. Iar Nas� a 
îmi spune:

– Iată de ce umbla mămuca așa îngândurată!... Iată de 
ce era îngrijorată! De asta îmi povestea ea când eram mică 
despre părinții noștri liberi, și-a dorit și ea libertate. Era mai 
veselă pe atunci, spune, căzând pe gânduri și îngrijorându-se, 
nu așa cum e acum... Îmi spunea poveș�  în � mp ce torcea, 
despre cum trăiau strămoșii noștri, cazacii liberi pe Nipru și 
îmi cânta cântece frumoase despre vremurile acelea demult 
apuse. 

Iar eu îi spun:
– De ce te gândeș�  la toate astea, Nas� a?
– Visez mereu la libertatea de demult, spune ea, ceva 

mă neliniștește, parcă tot aștept ceva, dar nu ș� u singură ce 
anume, și gândurile mi se învălmășesc și nu mă ia somnul, iar 
dacă adorm, visez mereu că sunt liberă!...

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană
de Jessica BILCEC

MARKO VOVCIOK
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(Con� nuare din nr. 59)

Dimineaţa la opt am fost în faţa sediului de par� d. În bi-
roul primului secretar am intrat numai eu cu tov. inspector 
teritorial.

Intrăm. O încăpere mare, cu ferestrele spre răsărit, cu un 
birou masiv la care tronează tovarăşa Agurida Huidum. Ce 
nume! Huidum! 

Nu-i de mirare. Tovarăşa chiar este o huidumă: înaltă cât 
un stâlp de telegraf, grasă cât un butoi, necioplită cât un bu-
tuc pregă� t pentru sculptură. O voce aspră ca piatra ponce 
pe care o folosesc pentru călcâie. Nu ne placem din prima 
secundă. Cred că, văzându-mă aşa de mică, de modestă, chiar 
sărăcăcioasă, nemachiată, cam obosită şi încrâncenată, s-o fi  
întrebat cu mirare în gândul ei: „aschimodia asta s-a pus în 
gură cu...?” Ş� e ea bine cum i-a spus în gând lui Loază, pentru 
că am auzit că nimeni nu-l „înghiţea” pe acel tovarăş.

– Cum te numeş� , tovarăşa?
– Vărăreanu.
– La ce şcoală profesezi?
(Profesez pe dracu, madam. Hămălesc împreună cu gâgâ-

licele de clasa a cincea, a şasea, a şaptea şi a opta. Hămălesc în 
loc să-i învăţ pe copii carte. Asta fac eu la şcoala numărul doi).

– La numărul doi.
– Ce predai?
– Rusă, română, la� nă.
– Ce facultate ai absolvit?
(Aoleu... Păi nu e clar? Doar n-am absolvit poli-

tehnica!)
– Filologia.
– Fire-ar ea de fi lologie! Mai bine făceam de două 

ori fi lologia, decât politehnica!
(Aaaaa! Madam a absolvit politehnica. Păi, 

daaa... Crede că este o facultate mult mai grea, decât 
fi lologia. Domnia Sa este convinsă că subsemnata 
sunt o nulitate în faţa inteligenţei Domniei Sale).

– Toate facultăţile cer mult efort, perseverenţă 
şi voinţă. Fiecare îşi alege facultatea după propriile 
puteri şi ap� tudini.

– Da. Eș�  cam obraznică.
– A-ţi exprima punctul de vedere este o obrăz-

nicie?
– Aşa ai vorbit ieri pe câmp şi cu tovarăşul Loază?
– Dialogul este dictat de circumstanţe.
– Ş� i că va trebui să te arestăm?
– Pentru ce?
– Pentru sabotaj.
– !!??? Ce sau pe cine am sabotat?
– Ai sabotat recolta de fasole.
– Tovarăşa Prim, noi am fost patru profesori pe câmp cu 

nouăzeci şi opt de copii. Mă arestaţi numai pe mine?
– Da, că ai avut gura cea mai mare.
– Aşa, da. Mă arestaţi pentru gura mare, nu pentru sa-

botaj.
– Avem indicaţii să te dăm afară din învăţământ.
Mă uitam în ochii tovarăşei Huidum şi aruncam pe furiş, 

dar pieziş, privirea şi spre uriaşul tablou din spatele huidu mei, 
portretul „scumpului nostru conducător”, care zâmbea cu sub-
înţeles.

– Foarte bine. Mă duc la C.A.P. să mulg vacile. E plăcut. 
Sunt maşini de muls... Voi fi  unicat în istoria învăţământului 
românesc.

– Eş�  foarte obraznică, tovarăşa. Nu-i suport pe profesorii 
ăş� a care se cred singurii intelectuali. Am în familie câţiva în-
văţători şi profesori cu care am mari dispute.

– Tovarăşa Prim, nu sunteţi nici prima, nici singura care nu 
ne suportaţi. (Ş� e duduia la cine mă refer. Poli� ca înţeleaptă a 
par� dului i-a aranjat bine pe „intelectualii ăș� a”. Ne-a obli gat 
să muncim peste normă fără să ne plătească, aproape că ne- a 
arestat la domiciliu, restrângând dreptul de a ne transfera 
chiar şi când era vorba de reîntregirea familiei. Nu aveam liber 
nici sâmbăta, nici duminica, nici vorbă de liber de sărbătorile 
religioase). Omorâţi-ne, desfi inţaţi-ne, dar cine va mai pregă�  
ingineri? Mă învinuiţi că am sabotat producţia de fasole de 

pe tarlaua din Slobozia. Nu eu, nu noi profesorii şi elevii am 
sabotat-o. Vinovaţi sunt cei care au hotărât să semene acolo 
fasole. Pe tarla erau tufe corespunzătoare tuturor etapelor: 
coapte, verzi, înfl orite, înmugurite şi asta din cauza revărsărilor 
Tazlăului. Acolo este sabotajul.

– Găseş�  repede răspuns la orice ţi se spune. Trebuia să-i 
supravegheaţi mai bine pe copii.

– I-am supravegheat foarte bine. Nu ş� u ce v-a raportat 
tovarăşul secretar, dar noi ş� m cum se munceşte cu copiii pe 
câmp. Avem o experienţă foarte bogată în domeniu.

– Atunci de ce a găsit tovarăşul secretar fasole în pământ? 
Părinţii dumitale nu te-au învăţat ce este economia?

(Aaaa! Până aici! Până la părinţi! Până la ce m-au învăţat 
ei! M-ai călcat pe bătături, madam Huidum! A reînviat din 
negură fe� ţa care a fost cândva secretară U.T.M. Îţi arăt eu cu 
cine stai de vorbă şi pe cine vrei mătăluţă să arestezi pentru 
sabotaj. Părinţii mei? Au murit când eu aveam doi ani şi 
jumătate. A rămas doar numele din ei. Al tatălui pe crucea 
eroilor din curtea bisericii de la Plopeni. A murit pentru patrie, 
madam. Pentru patria asta pe care o iubesc şi căreia îi sunt 
recunoscătoare că m-a crescut şi m-a educat al� el decât vrei 
mătăluţă să demonstrezi!)

– Părinţii mei nu m-au învăţat nimic. Nu au apucat. Nu 
au avut � mp. Au plecat acolo unde i-a trimis războiul. Ţara 

asta m-a educat în al� el de spirit decât ceea ce faceţi dumnea-
voas tră acum. Sunteţi convinsă că tovarăşul secretar a spus 
adevă rul? A spus în plen că a răcnit la mine pe câmp? A spus 
că a ridicat pumnul spre mine? A spus că m-a ameninţat cu 
mutarea de la „această şcoală”?

– Tovarăşa, unde te trezeş� ? Cu cine vorbeş�  dumneata pe 
tonul acesta?

– Sunt la Comitetul Municipal de Par� d, tovarăşa prim, şi 
îmi exprim părerea despre a� tudinea unui secretar de par� d 
care nu ş� e să se poarte cu oamenii! Dumneavoastră cum 
aţi fi  reacţionat dacă ar fi  ridicat cineva pumnul spre faţa 
dumneavoastră şi ar fi  răcnit că vă mută de la locul de muncă?

– Dar dumneata, cadru didac� c, n-ai putut transforma 
răcnetele dumnealui în ceva pedagogic?

(Hîîîî!!! Am făcut în gând ca prostul, holbându-mă la in-
teligenta prim-secretară de par� d a municipiului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, cum se numea pe atunci actualul municipiu 
Oneş�  din judeţul Bacău.) Am întors capul spre scaunul pe care 
cu onoare chiţcăia discret inspectorul. Şi ochii lui erau holbaţi 
a stupoare. Eu tăceam ca mutul, neş� ind ce să răspund la 
această întrebare încuietoare. Mă pomenesc în cele din urmă 
spunând:

– Nu m-am priceput. Trebuia să argumentez a� tudinea 
tovarăşului secretar? Să le spun copiilor că aşa se face controlul 
de par� d? Să rămână copiii cu o as� el de părere despre Par� dul 
Comunist Român? Fapta este faptă, mai ales că ei erau martori 
la cele întâmplate.

– Grija par� dului s-o laşi în seama altora. Vei răspunde 
pentru faptele dumitale.

– Staţi, că nu am terminat! M-aţi chemat, trebuie să vă 
răspund la întrebarea unde mă afl u şi cu cine vorbesc aşa de 
obraznic. Vorbesc aici, la Comitetul Municipal cu o tovarăşă 
prim-secretar care este convinsă că am dreptate, dar care 

nu mi-o poate da. (Uluire în ochii şi pe faţa tovarăşei Agurida 
Huidum). Vorbesc şi eu despre un sabotaj pentru care merită 
sancţionat un secretar de par� d cu nu ş� u ce probleme în 
acest oraş. Dumnealui a sabotat acest comitet municipal 
prin a� tudinea sa. Părinţii copiilor au afl at deja despre cele în-
tâmplate şi azi vor poves�  la locul de muncă nu despre mine. 
Pe mine mă ş� u de şaisprezece ani. Vor poves�  despre un 
secretar de par� d care era cât pe ce să mă lovească. Se va afl a 
în tot oraşul că s-a adoptat la Comitetul Municipal o nouă a� -
tudine faţă de oameni: aceea a brutalităţii, a ameninţării şi a 
in� midării.

– Nu te văd prea � midă, tovarăşa.
– Sunt foarte � midă, dar lupt cu � miditatea, ca să nu mă las 

călcată în picioare. Am fost secretar U.T.M. pe liceu şi cam ş� u 
cum merg treburile. De aceea am curajul să vă vorbesc cum vă 
vorbesc. Tovarăşul secretar a minţit, pentru că i-am promis că 
mă voi plânge dumneavoastră. Când a auzit ce am de gând să 
fac, m-a aver� zat să nu îndrăznesc. Eu am fost aici ieri la ora 
unu, m-a văzut şi şi-a luat măsuri de precauţie la şedinţă. Dacă 
eu am sabotat producţia, dumnealui a sabotat par� dul.

Tăcere. Moment de refl ecţie. Degajare şi uşurare pentru 
mine, nehotărâre pentru Agurida, spaimă, nedumerire pentru 
inspector.

– Nu mă puteţi aresta şi nici nu-mi puteţi desface contrac-
tul de muncă. Repet. Nu noi, profesorii şi copiii, am 
sabotat. Căutaţi sabotorii unde v-am spus adinea-
uri. Prin faptul că m-aţi ameninţat cu închisoarea, 
mi-aţi demonstrat că Par� dul nu apreciază pe cei 
care muncesc, ci pe mincinoşi. Voi răspunde pentru 
cele spuse, dar în faţa organelor superioare care vor 
verifi ca mai profund situaţia.

– Cum ai putut afi rma că cei de la par� d sunt 
nişte analfabeţi?

– Nu am afi rmat acest lucru. Aşa s-o fi  simţit tov. 
secretar. I-am atras atenţia că ar trebui să respecte 
pe cei care am făcut eforturi să avem o carieră în 
viaţă, să ne câş� găm pâinea într-un fel sau altul. 
Dumnealui a răstălmăcit spusele mele pentru a mă 
prezenta ca pe un duşman al par� dului.

– Da, tovarăşa. Vei răspunde pentru faptele du-
mitale. Bună ziua.

(Haaa... ha! Auzi! Bună ziua! Care... bună ziua?)
Inspectorul, care nu mai văzuse în viaţa lui un specimen 

ca mine, era de nerecunoscut: palid, aproape tremurând, 
stătea mic-mi� tel pe scaunul de lângă uşă, neputând să se 
scoale bărbăteşte, drept. Întârzia să se ridice. Tovarăşa Hui-
dum Agurida şi-a luat hârţoagele de pe birou, şi-a îndreptat 
trunchiul obosit de atâta efort şi a ieşit din biroul cel mare. De 
sus, de pe perete, din poziţia sa atotputernică, „iubitul nostru 
conducător” îmi zâmbea enigma� c. S-a sculat şi inspectorul, 
s-a uitat uluit la mine şi m-a întrebat:

– Măi, fată, eş�  sănătoasă la cap? Mare lucru să nu fi i 
arestată!

– Nicio grijă, tovarăşe inspector. Au greşit cu mine. Dacă mă 
adresez forurilor superioare, chiar la C.C. (comitetul central), 
cu siguranţă nu eu voi zbura. Şi cu dumneavoastră am o răfuia-
lă, dar nu i-a venit ceasul.

– Ce răfuială ai cu mine?
– Una mare. De când am intrat în învăţământ şi m-aţi trimis 

la Bacău aşa invalidă cum eram după accident. I-aţi dat postul 
pe care îl solicitam unei suplinitoare, numai pentru faptul că 
tatăl ei era şef de alimentară. Lăsaţi că ş� ţi dumneavoastră. 
Aaa! Mai am una pentru ce mi-aţi făcut în 1978 când mi-aţi 
„sabotat” inspecţia pentru gradul unu. Pentru asta nu vă iert 
nici dacă muriţi înaintea mea.

– ?!
Am ieşit din birou hotărâtă să mă răzbun pe toţi cei care 

m-au umilit şi m-au nedreptăţit atâţia ani. Am ieşit ca o sabie 
ascuţită.

Pe hol mă aştepta directoarea, Iana Datu, pe care o căutase 
inspectorul cu o seară în urmă. Era cam speriată, nu pentru 
soarta mea, ci pentru propriul scăunel. Nu ş� a ce se întâmpla-
se, de ce am fost chemată la par� d.

(Va urma)

„TE ARESTĂM PENTRU SABOTAJ”
Saveta VĂRĂREANU
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Aspect din � mpul muncii patrio� ce a copiilor, la sortarea porumbului, în cadrul 
Coopera� vei Agricole „6 Mar� e”, sector Slobozia (car� er al actualului municipiu Oneş� -Bacău.)
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(Con� nuare din nr. 59)

Veni și seara, iar oaspetele, curios de atmosfera familială a acestei case, se strecură 
înăutru chiar înainte ca Vasile să încuie ușa, terminându-și toate treburile din acea zi. Se 
așeză, ca mai înainte, în patul din prima odaie. Copilul dormea, iar părinții reușiră as� el 
să cineze împreună la lumina slabă a unei lumânări. La fi nal își făcură cruce și mulțumiră 
divinității pentru masă.

– I-am poves� t părintelui, începu bărbatul, și s-a îngrijorat mai ales pentru copil. 
Privea mai mult în gol, căutând să-și aducă aminte totul în detaliu.
– Ți-a spus și de ce s-ar fi  pripășit pe aici?
– A zis că strigoii rătăcesc mereu în căutarea unui loc prielnic pentru ei. 
Tânăra mamă avu o tresărire, urmată imediat de un semn al crucii.
– Dar a zis că poate a simțit aici sosirea unui copil. Sufl etele nebotezate sunt foarte 

vulnerabile în fața răului. Iar necuratul abia așteaptă să le izgonească pentru a se putea 
întrupa.

Femeia își făcu din nou semnul crucii, speriată.
– Slujba de azi o să-l țină departe de casă, dar copilul trebuie botezat cât mai repede, 

a spus. Va trebui să facem botezul săptămâna viitoare. Până atunci, trebuie să ne rugăm 
pentru el dimineața și seara, mai ales. 

Toma asculta, examinându-i atent pe cei doi. Oare cât de departe ar trebui să mă țină? 
Momentan sunt înăuntru, chiar lângă voi. 

Copilul scânci, semn că se trezise, iar mama se duse la el. Vasile privi un � mp pe 
fereastră, căutând parcă strigoiul de ieri și, asigurându-se că nu se afl ă nimic afară, își 
urmă soția în odaie. Se în� nseră amândoi în pat, însă nu înainte de a-și duce rugăciunile 
la bun sfârșit, așa cum le ceruse preotul. Toma era atent la fi ecare mișcare a lor, în cel 
mai mic detaliu. În con� nuare, pentru el, rămânea fascinant faptul că par� cipă la trăirile 
unor oameni care vor muri înainte ca el să viziteze pentru prima oară această casă. Totuși, 
mă afl u aici într-un moment cam straniu pentru ei. Se simt în permanență urmăriți de 
o en� tate periculoasă, ceea ce e doar pe jumătate adevărat, iar asta mă împiedică să 

descopăr în viața lor alte sen� mente în afară de frică. De-ar putea să-și urmeze cursul 
obișnuit al vieții… 

Oaspetele privi spre fereastră, meditând la acest aspect, și-și amin�  brusc că suferă de 
o sete cumplită. Își simți buzele crăpate, iar în gură aproape că nu mai avea salivă, ca să 
înghită măcar în sec. 

Ei, oare nu au lăsat pe undeva un pahar cu apă, chiar și pe jumătate plin, doar să nu mă 
usuc de tot? Nici lumină nu mai este ca să pot vedea. 

Își luă inima în dinți, pornind în căutarea apei. Dacă reușesc să dobor ceva, cred că o să-mi 
iasă peri albi. Dar nu găsi nimic. Paharele fuseseră ascunse pe undeva parcă dinadins, iar 
găleata golită din � mp. Ce oaspete se mai regăsește în situația mea? Nici măcar apă nu 
primesc când am nevoie. 

Se așeză din nou în pat, dezamăgit, încercând s-adoarmă; ori să se trezească. 
Nu mult după s� ngerea ul� mei lumânări, primul sforăit își făcu loc până la urechea 

oaspetelui nostru, trezindu-i un ciudat sen� ment de mulțumire. Cine oare se mai bucură 
de acest privilegiu inimaginabil? Să iei parte la viața in� mă a strămoșilor tăi într-o perioadă 
în care aceș� a nu depășesc cu mult vârsta ta, ba mai mult, ar putea să fi e chiar mai � neri 
decât � ne. Toma tresări în colțul său întunecat. Mi se face pielea de găină. 

Un bubuit puternic îi dădu impresia că întreaga casă se cutremură din temelii. 
Deschise ochii, confuz, neînțelegând ce se întâmplă. Tocmai atunci, vreme de o clipă, 

pereții fură scăldați de o lumină intensă, urmată de un nou bubuit. Toma recunoscu 
semnele unei furtuni năprasnice. Undeva în vecinătatea casei se rupse un copac, iar 
sunetul crengilor strivindu-se de pământ îi tăie, pentru o clipă, răsufl area. Privind mai bine 
obiectele din jur, descoperi din nou acea casă orfană și prăfuită din prezentul-viitor.

Afară, vântul vâjâia puternic, iar oaspetele se temea că, în orice clipă, bătrâna căsuță 
și-ar putea rupe încheieturile, îngropându-l sub dărâmăturile-i nostalgice. Dar atunci am 
muri împreună, împărtășind aceleași amin� ri dureroase, ceea ce nu pare neapărat în fri-
coșător. Printre sufl etele încarnate într-însa s-ar număra și al meu.

Brusc, noi zgomote, ceva mai bizare, se dis� nseră printre celelalte sunete. Niște pi-
ciorușe minuscule și ude păreau să străbată încăperea în care se afl a, oprindu-se la scurte 
intervale de � mp. Toma, ciulind atent urechile, recunoscu un chițăit, urmat de altele, toate 
întrerupându-se și reluându-și sonoritatea fără a respecta o anumită ordine. Sunt șobolani. 
O duzină de șobolani. Caută, probabil, un adăpost în fața furtunii care le-a inundat vizuinele. 
Dar de unde vin atâția? 

Un chițăit, și încă unul, apoi zece deodată, toate la unison. Toma se îngrijoră. Sunt prea 
mulți. Intră ca dintr-o conductă spartă.

Într-adevăr, rozătoarele se înmulțeau de la o clipă la alta, luând cu asalt ambele odăi, 
până când, familiarizându-se cu noul adăpost, începuseră să urce chiar și în patul său. Iar 
numărul lor creștea necontenit. Simțind cum ceva îi urcă la picioare, Toma sări îngrozit din 
pat și începu să urle. Șobolanii, însă, în loc să fugă speriați, se îngrămădeau parcă înadins 
în jurul picioarelor sale, mușcându-l cu colții lor ascuțiți. 

Oaspetele se trezi urlând din toți plămânii. De data aceasta, niciun șobolan nu-i mai 
mușca membrele. Totul fusese doar un coșmar. 

Afară, totuși, ploua cu găleata, iar tunetele erau la fel de ac� ve precum în somn. 
Ramurile copacilor trosneau și se rupeau sub forța nemiloasă a vântului. Toma avu o 
revelație. 

Să fi  fost oare un mesaj din partea casei? Nu cumva durerea și groaza mea de adineauri 
sunt resimțite cu aceeași intensitate de sufl etul ei îndoliat de fi ecare dată când un element 
extern îi calcă teritoriul și-i distruge în mod feroce ul� mele rămășițele ale existenței 
stăpânilor săi? Doamne, ce blestem îngrozitor le este hărăzit acestor fi ințe care ne poartă 
conș� ința între propriii lor pereți de-lungul vieții și dincolo de ea. Și cum să le numesc 
al� el dacă nu fi ințe? Iată câtă durere maternă se ascunde impregnată până și-n miezul 
scheletului ei, iar noi, oamenii, nici nu ne dăm seama de asta. 

(Va urma)

Mihai ROMANIUC

CONFESIUNEA

Ilustrație de Vasile Socoliuc

„TE ARESTĂM PENTRU SABOTAJ”

– Allo! Emma ? Eu sunt Vasile al tău...
– Te ascult, dragule!
– Emma, scumpa mea, astăzi avem, la 

cină, un oaspete de seamă. Te rog mult, 
încearcă tu să pui în scenă ceva, dar ş� i, la 
cel mai înalt nivel!... Florile le aduc eu... În 
rest, te descurci tu, nu ?

– Las’ pe mine, iubiţel, asta-i tot?
– Da!
– Atunci, pe diseară, pa!
Am pus receptorul în furcă şi am început 

să-mi frec mâinile, făcându-mi cu ochiul, 
şmechereşte, în oglinda din birou. Mi-a reuşit 
stratagema! Toată ziua am avut o dispoziţie 
excelentă, imaginându-mi-o pe Emma cum 
tre băluieşte, coace, fi erbe, prăjeşte, şterge 
mobila, până la lustru... După program, am 

dat o fugă până la frizer, şi apoi am alergat 
după fl ori. Pe drumul spre casă, eram parcă 
înaripat, cu pieptănătura mea fercheşă, cu 
bu chetul de garoafe roşii proaspete în bra ţe, 
buchet pentru care de la soţia mea poţi ob-
ţine chiar şi acel „orice”. In fugă, am sur prins 
chiar câteva priviri lacome şi pline de in vidie 
ale unor femei � nere şi frumoase foc.

Eh, zânele mele scumpe, le şopteam în 
gând, astăzi pentru mine e sărbătoare. Voi 
avea ocazia şi eu să admir talentele culinare 
ale soţiei mele. Trecuseră câteva luni bune, 
iar eu uitasem aproape cum este la gust bor-
şul gă� t în casă...

Sosesc... Sunt deja la uşă...
Sun... Uşa mi-o deschide ea, Emma mea, 

într-o rochie decoltată, nouă, cu un şor şu leţ 

alb în faţă, emanând un parfum suav... Emo-
ţionată:

– Dar unde-i oaspetele?!?
– In faţa ta! rostec eu ştrengăreşte, spe-

rând că am făcut-o să înţeleagă că şi so ţul 
ei poate fi întâmpinat ca un oaspete de 
soi.

Intrăm în sufragerie, unde tronează ma-
sa dichisită ca pentru musafi ri. Doamne, ce 
mai era pe ea: caviar, şniţel vienez, friptură 
de fazan, coniac franţuzesc în ambalaj ori gi-
nal etc., etc. Mă cuprinde o bănuială şi mi 
se face negru înaintea ochilor:

– Bine, dragă, dar de unde toate as tea?
Abia şopteşte:
– De la priva� zaţi – îmi răspunde ea se-

nin – le-am numărat un pumn de bani. Cred 

că le-am dat cam 80% din salariul tău pe o 
lună.

Fiind profesoară de matema� că, a so-
co� t rapid şi corect.

M-am luat cu mâinile de cap, şi cina la 
„cel mai înalt nivel” n-a mai avut loc.

Am simţit cum mi se strânge inima, cum 
mă cuprinde un soi de viforniţă şi m-am 
prăbuşit. A fost nevoie să cheme imediat 
cardiologul. Nepreţuita mea Emma a re zol-
vat şi această problemă.

 Virgil RIȚCO

CINĂ LA CEL MAI ÎNALT NIVEL
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Costumele populare ucrainene sunt aidoma unui curcubeu de flori accesorizate cu 
mărgele, coronițe și panglici colorate. Broderiile cusute cu multă gingășie, în diverse 
forme și nuanțe, reflectă iden�tatea și frumusețea straielor tradiționale. Despre tradiția 
și simbolis�ca portului ucrainean, vom afla mai multe amănunte de la o ucraineancă din 
Banat, care duce mai departe acest meșteșug și este, totodată, designerul costumelor 
s�lizate ucrainene, pe care ansamblurile ar�s�ce aparținătoare etniei noastre din 
județele Timiș, Arad, Caraș-Severin sau din alte părți ale țării le îmbracă la manifestările 
cultural-ar�s�ce organizate de Uniunea Ucrainenilor din România, la nivel național și 
internațional.

Mihaela Bumbuc (M. B.): De unde această pasiune pentru portul popular ucrai-
nean?

Ileana Teslevici (I. T.): Pasiunea mea pentru confecționarea hainelor, dar, în special, 
a costumelor populare ucrainene este o călătorie fascinantă și crea�vă, care a început 
încă de când eram o adolescentă, de la vârsta de 16-17 ani. Tot atunci am început să-
mi creez singură ținutele ves�mentare, iar, odată cu trecerea �mpului, m-am dedicat 
tot mai mult acestei pasiuni. La început, am făcut costume populare ucrainene pentru 
copiii mei, aceș�a fiind înscriși la grădinița ucraineană din Lugoj, iar doamna educatoare, 
Savana Albiciuc, organiza diverse ac�vități și serbări în limba maternă. As�el, costumul 
ucrainean a fost o necesitate în acest context, mai ales că trăiam departe de Ucraina și 
ne doream să transmitem cultura ucraineană �nerei generații. 

M. B.: Din ce zonă a Ucrainei provin strămoșii dumneavoastră?
I. T.: Bunicii mei provin din Ucraina, Regiunea Transcarpa�a (Закарпатська об-

ласть).
M. B.: În Ucraina ați fost?
I. T.: Am fost în Ucraina de mai multe ori. De două ori am fost în excursii organizate 

de Filiala Timiș a Uniunii Ucrainenilor din România, bineînțeles, înainte de izbucnirea 
războiului. În cadrul acestor vizite, am avut oportunitatea de a vizita locurile de unde 
provin strămoșii mei. Pot spune că a fost o experiență profundă și memorabilă, axată pe 
descoperirea istoriei, culturii și iden�tății mele ucrainene.

M. B.: Și pentru că vorbim despre costumul tradițional ucrainean, care sunt 
simbolurile cele mai frecvent întâlnite?

I. T.: Cele mai importante simboluri cu care este ornat costumul popular ucrainean 
sunt florile, frunzele și spicele de grâu. Mo�vele florale apar frecvent în broderii și 
simbolizează fer�litatea, reînnoirea, legătura cu pământul și natura, frumusețea sau 
bucuria vieții. As�el, pentru a înțelege mai bine simbolis�ca elementelor tradiționale, 
care se regăsesc în portul popular, vom începe cu descrierea elementelor de bază, cum 
ar fi: cercul, unul dintre semnele primare care se regăsește în ținutele ves�mentare, 
reprezentând soarele. Un alt element este pătratul, acesta fiind unul dintre desenele 
ornamentale centrale, simbolizând perfecțiunea, armonia și ordinea. Arborele vieții 
reprezintă trecutul, prezentul și viitorul. În broderia ucraineană, el poate exista sub 
formă de ramuri, tulpini de grâu, coji, crenguțe sau viță-de-vie. Modelele de copaci 
brodate se regăsesc în cea mai mare parte pe ștergarele mari, cele de trei-patru metri 
care decorează casele și bisericile ortodoxe. Al patrulea element este triunghiul, 
considerat poarta îngustă care duce la viața veșnică, simbolizând nu doar cele trei 
elemente: apa, focul și aerul, ci și cele trei niveluri ale ființei, iar, în credința creș�nă, 
,,Sfânta Treime”. Al cincilea element este spirala, liniile ondulate și zigzagurile care 
întruchipează apa. Spirala se referă la fluiditatea �mpului și la mișcarea ciclică a discului 

solar. De asemenea, mai putem amin� și liniile șerpuite, strâns legate de un dans ritual 
pe care fetele îl îndeplinesc în mod tradițional primăvara. În popor se spune că, prin 
mișcările lor grațioase, pământul se încarcă cu energie pozi�vă. În concluzie, costumul 
ucrainean este bogat în simboluri și mo�ve tradiționale, fiecare având o semnificație 
dis�nctă.

M. B.: Câte costume ați creat până în prezent?
I. T.: Am creat foarte multe costume populare, dar nu aș putea să spun un număr, 

însă fiecare model a fost unic, excepție de la regulă făcând costumele tradiționale 
pentru ansamblurile și grupurile ar�s�ce. 

M. B.: Doamna Teslevici, ș�u că o mare parte dintre ansamblurile ar�s�ce ucrainene 
din țara noastră poartă creațiile dumneavoastră. Puteți să-mi enumerați care dintre 
ele?

I. T.: Pentru multe dintre ansamblurile ar�s�ce ucrainene din țară am confecționat 
costume populare și chiar pentru dumneavoastră, care ne reprezentați etnia la TVR 
Timișoara. Cel mai recent model pe care l-am realizat a fost pentru ansamblul vocal 
,,Moloda Nadia” din Lugoj. La acesta am ales să merg pe nuanțe mai îndrăznețe, 
deoarece din grupul ar�s�c fac parte �nerii de la Liceul Teore�c ,,Iulia Hasdeu”. Am 
creat costume pentru grupurile vocale și ansamblurile: ,,Șovkova Trava” din Lugoj și 
,,Zelena Liscena” din Caransebeș, ,,Cervona Kalena” din Bălcăuți. Totodată, am creat 
compleuri și pentru preșcolari și elevi din județele Caraș-Severin, Arad și Timiș.

M. B.: Care este proiectul dumneavoastră de suflet?
I. T.: Toate proiectele mele sunt de suflet. Fiecare proiect este o provocare pentru 

mine și pun mult suflet în tot ceea  ce fac.
M. B.: Sunteți unul dintre creatorii de artă ucraineană care a par�cipat la expoziții și 

alte evenimente de acest gen. Ce colecții de modă ați prezentat și unde?
I. T.: În general, par�cip la majoritatea evenimentelor organizate de Filiala Timiș a 

Uniunii Ucrainenilor din România. Eu fac parte din biroul Organizației UUR Lugoj și sunt 
membră a Uniunii de foarte mulți ani. Cu expoziții tema�ce am par�cipat la aproape 
toate edițiile proiectului in�tulat ,,Creatori de artă ucraineni”, organizat de UUR Timiș, 
la Muzeul Satului Bănățean din Timișoara, a cărui inițiator sunteți dumneavoastră. Pe 
această cale, vă felicit și aștept cu nerăbdare următoarea ediție!

M. B.: Vă mulțumesc frumos pentru apreciere, însă din perspec�va meseriei de 
profesor, ce ne puteți spune, �nerii îmbrățișează acest meșteșug?

I. T.: Sunt profesor de peste 20 de ani și interesul �nerilor pentru această meserie 
este foarte scăzut din mai multe mo�ve, deoarece realizarea unui costum popular 
necesită un nivel ridicat de cunoș�nțe și abilități prac�ce, care sunt dificil de transmis și 
de păstrat în lumea modernă. Actualmente, �nerii optează pentru cariere profesionale 
care le oferă mai multe oportunități financiare, decât cele tradiționale, iar, din păcate, 
aceste meserii sunt mai puțin remunerate și nu sunt atât de cerute pe piața muncii. Însă 
menirea noastră, a ucrainenilor, este să ducem mai departe și să transmitem generațiilor 
viitoare limba maternă, cultura, muzica și portul nostru tradițional.

M. B.: Vă mulțumesc frumos pentru interviul acordat și, la final, vreau să subliniez 
faptul că una dintre trăsăturile definitorii ale ucrainenilor care locuiesc în satele 
bănățene este păstrarea tradițiilor, a limbii materne, a religiei și, nu în ul�mul rând, a 
portului popular, chiar dacă este adaptat vremurilor în care trăim.

Mihaela BUMBUC
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Ileana Teslevici –
designer vestimentar

,,În ținutele ves�mentare pe care le concep, deseori, veți regăsi și elemente tradiționale 
ucrainene, deoarece mă reprezintă și fac parte din iden�tatea mea”.


