
Mykola Kuliș (1892-1937) – dramaturg, scriitor, regizor, jurnalist, pedagog ucrainean –
este unul dintre reprezentanții generației „Renașterea împușcată” («Розстріляне Відро-
джен ня»), fi ind considerat „părintele” dramaturgiei ucrainene moderne, cel care a marcat 
literatura ucraineană, cu precădere dramaturgia primelor decenii ale secolului al XX-lea, 
într-într-o manieră modernistă, originală. A sfârșit tragic, la vârsta de doar 45 de ani, ca, de al� el, 
nenumărați literați, ar� ș� , oameni de ș� ință ucraineni care au îndrăznit să gândească și să 
se manifeste în afara doctrinei realismului socialist. A lăsat posterității o moștenire li terară 
de neprețuit, un loc însemnat în cadrul acesteia ocupându-l cele 15 texte drama� ce scrise în 
limba ucraineană între 1923-1934.

Mykola Kuliș și-a dedicat aproape întreaga viață literaturii: 30 de ani din cei 45, scriind 
chiar și pe când se afl a deportat pe insulele Solovki1. Primele creații literare sunt legate 
de orașul Oleșky, respec� v de școală, unde scrie poezii sa� rice, foiletoane, epigrame, pe 
care le publică în paginile diferitelor reviste ale elevilor. În 1913, Mykola Kuliș scrie prima 
sa piesă în limba rusă, «На рыбной ловле» („La pescuit”), care, mai târziu, va sta la baza 
comediei «Отак загинув Гуска» („Așa a murit Huska”).

După izbucnirea Primului Război Mondial, este nevoit să-și întrerupă studiile fi lolo-
gice din cadrul Universității Naționale din Odesa, în august 1914, fi ind mobilizat. Între anii 
1915-1917, Mykola Kuliș se afl ă în prima linie a frontului, con� nuând să scrie poezii și scurte 
piese de teatru, unele dintre acestea publicându-se în revista armatei, iar piesele într-un 
singur act fi ind jucate de camarazii săi de front. În 1917, fi ind deja ofi țer, se poziționează 
de partea Revoluției bolșevice, nutrind speranța într-o societate dreaptă și umanistă, însă, 
după doar câțiva ani, dramaturgul ucrainean va vedea și va simți pe propria-i piele teroarea 
regimului de la Kremlin. 

După demobilizare, ajunge la conducerea învățământului public din regiunea Oleșkiv-
skyi, fi ind, totodată, redactorul revistei «Червоний Шлях» („Calea Roșie”) din Kropyvny țkyi. 
ÎÎn această perioadă, întocmește primul abecedar ucrainean pentru adulți, «Первинка» 
(„Pervynka”), în care folosește opere ale literaturii clasice ucrainene, precum și câteva dintre 
pro priile creații. În � mpul foametei anilor 1922-1923, M. Kuliș încearcă din răsputeri să-i aju-
te pe elevi și pe profesori să supraviețuiască. De asemenea, călătorește foarte mult în sudul
Ucrainei. Evenimentele acestei perioade sunt înfățișate în poves� rea documentar-nara�  vă, 
scrisă în limba rusă, «По весям и селам» („Prin cătune și sate”), compusă din două părți: «Из 
записной книжки 1921 года» („Însemnări din 1921”) și «Из записной книжки 1922 года» 
(„Însemnări din 1922”), în care este descrisă foametea din Tavria2.

În anul 1924, Mykola Kuliș publică piesa „97”, în care descrie foametea anilor 1921-1922 
din regiunea Herson. Reprezentațiile piesei „97” precum și ale operei «Комуна в степах» 
(„Comuna3 în stepe”), scrisă în 1925, care face parte din așa-numita „trilogie despre sat”, i-au ”, i-au ”
adus lui M. Kuliș recunoașterea universală.

La 9 noiembrie 1924, are loc premiera piesei „97” pe scena 
teatrului „Ivan Franko” din Harkiv, bucurându-se de un succes 
răsunător. Reprezentațiile piesei au con� nuat cu același suc-
ces pe scene din Ucraina (Odesa, Harkiv, Cernihiv, Mariupol, 
Ujhorod, Lviv etc.), precum și la Moscova, Leningrad (azi, 

Sankt-Petersburg), Tomsk, Vladivostok, Murmansk, dar 
și în New York w York w Y și în alte orașe ale SUA.

În operă este ilustrată viața satului ucrainean din 
� mpul foametei din Ucraina anilor 1921-1922, în fața 
ci� torului derulându-se „între cadre cenușii, viața să-
racă și, pe deasupra, ruinată de foamete. Nu există aici 
niciun fel de patos, sloganuri strălucitoare de luptă... 
forța inamică – chiaburii și foametea – îi oprimă pe 
oameni, îi condamnă la moarte”, m”, m” ărturisește autorul 
piesei într-o scrisoare către prieteni. În tragedia „97”

este înfățișată lupta sătenilor cu foametea. 97 de săteni sunt de acord să dea la schimb 
pentru pâine aurul și argintul pe care-l dețin, primind, în fi nalul piesei, doar acele 97 de 
persoane care semnaseră un protocol, 97 de puduri4 de grâu.

La Odesa, Kuliș devine membru al grupării «Гарт» („Hart”) – uniunea scriitorilor prole-
tari ucraineni, avându-l ca ideolog pe Vasyl Ellan-Blakytnyi. 

De la mijlocul anilor ̓ 20, Mykola Kuliș devine, treptat, una dintre fi gurile centrale ale vieții 
literare, civice și ar� s� ce ucrainene și, totodată, o personalitate marcantă a dramaturgiei 
ucrainene din acea perioadă. În anul 1925, se mută la Harkiv, unde intră în cercul elitei 
ucrai nene. Alături de nume precum Mykola Hvyliovyi, Les Kurbas, Ostap Vyșnia, Volody myr 
Sosiura, Iurii Ianovskyi, Pavlo Tycina și alții, aderă la gruparea literară «ВАПЛІТЕ»5. Tot atunci, 
colaborează câțiva ani fructuoși cu trupa de teatru «Березіль» („Berezil”) și cu regizo rul 
aces teia Les Kurbas, cu care face un tandem ar� s� c extraordinar, creând patru capodo pere, 
scrise de Kuliș și regizate și puse în scenă la teatrul „Berezil” de către Kurbas: comedia «Отак 
загинув Гуска», tragicomedia «Народний Малахій», comedia sa� rică «Мина Мазайло» și 
„Maklena Grasa”, opere care, pentru ambii ar� ”, opere care, pentru ambii ar� ” ș� , au devenit vârful creației lor ar� s� ce.

În noiembrie 1925, este ales președinte al «ВАПЛІТЕ» până în ianuarie 1928. Tot acum, 
scrie ar� colul «Критика чи прокурорський допит» („Cri� ca sau interogatoriul procurorului”), 
în care apără dreptul ar� stului la liberă exprimare și libertate interioară. Din anul 1929, este 
ales membru al prezidiului noii grupări literare «Пролітфронт»6.

Însă, începând cu anii ̓ 30 ai secolului al XX-lea, viața lui Mykola Kuliș va fi  marcată de eve-
nimente tragice: majoritatea creațiilor sale care până atunci se bucurau de popularitate sunt 

aspru cri� cate din punct de vedere este� c și poli� c, creația sa fi ind considerată, în 
scurt � mp, una dintre tendințele nega� ve ale literaturii ucrainene din acea perioadă. 
După ce părăsește Harkivul, Kuliș merge în regiunea Herson, unde este martor al 
Holodomorului anilor 1933, începând să fi e dezamăgit de ideile revoluționare și de 
doctrina socialistă. În această perioadă, începe o campanie ideologică împotriva lui, 
afi rmându-se că piesele «Народний Малахій» („Malahiy cel din popor”), «Мина Ма-
зайло» („Myna Mazailo”), «Патетична соната» („Sonata Pate� că”) sunt construite 
pe viziuni potrivnice regimului comunist. Imediat după ce este catalogat drept un 
dramaturg burghezo-naționalist, în decembrie 1934, este arestat de organele NKVD, 
fi ind învinuit de apartenență la o organizație teroristă naționalistă și de legături cu 
Organizația Naționaliș� lor Ucraineni. As� el, după un proces deosebit de dur, Mykola 
Kuliș, alături de H. Epic, V. Pidmohylnyi și alți reprezentanți ai elitei ucrainene de la
începutul secolului XX, este condamnat la 10 ani de detenție și trimis în lagărele de 
la Solovki, fi indu-i interzise plimbările și asistența medicală. La 3 noiembrie 1937, 
conform deciziei troicii speciale a NKVD, au fost executați prin împușcare, în pădurea 
din Sandarmoh, un total de 1.116 intelectuali ucraineni, printre care și Mykola Kuliș 
împreună cu Les Kurbas, Valerian Pidmohylnyi, Iurii Mazurenko, Hryhorii Epic precum 
și mulți alți apărători ai cuvântului ucrainean.

Mihaela HERBIL
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100 de ani de la prima ediție a piesei „97” a lui Mykola Kuliș 

1 Lagărul de la Solovki a funcționat în URSS între 1920-1930, fi ind creat cu scopul izolării depline, a muncii silnice 
pentru deținuții poli� ci și criminalii deosebit de periculoși.

2 Vechea denumire a regiunii Dmytro-Moloceanske, între Zaporojie și Herson.
3 Se referă la proprietatea comunală, una dintre cele trei forme de proprietate (alături de cea de stat și de cea privată).

4 Unitate de măsură pentru greutăți, egală cu 16,38 kg.
5 Academia Liberă a Literaturii Proletare – organizație literară, fondată în orașul Harkiv și care a ac� vat între 1926-

1928, considerat centrul Renașterii ucrainene a anilor ᾽20.
6 „Frontul proletar literar”.

MYKOLA KULIȘ – 
JERTFĂ A TERORII ROȘII
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(Con� nuare din nr. 61)
Să ne oprim acum asupra unei alte ches� uni interesante. Pot fi  auzite numeroase afi rmații 

cum că par� dul comunist a fost un „proiect jidănesc” și că în spatele ac� vității lui se afl a 
conspirația mondială „iudeo-masonică”.

Sunt invenții care nu se bazează pe nimic. Dintre cei 23 de membri și membri supleanți 
ai CC al PCR(b)1, aleși la Congresul al VII-lea din 6 mar� e 1918, erau: 9 ruși, 7 evrei, 3 letoni, 
câte un polonez, un gruzin și un neamț. Ei, desigur, și Lenin, a cărui naționalitate e greu 
de stabilit. După cum se observă, nu evreii și nici măcar rușii, ci letonii aveau, proporțional 
vorbind, cea mai mare reprezentare, dacă avem în vedere numărul acestui popor în cadrul 
Imperiului Rus. Pe locul doi se afl au nemții. Dau aceste date pentru cei care sunt dispuși să 
calculeze procentele.

Iată și prima componență a Consiliului Comisarilor poporului. Lăsăm la o parte na-
țio nalitatea lui Lenin. Urmează: comisarul poporului pentru afaceri interne Râkov – rus; 
co misarul poporului pentru agricultură Miliu� n – rus; comisarul poporului pentru muncă 
Șliap nikov – rus; Comisariatul poporului al Armatei și Marinei era condus de trei 
persoane: Antonov-Osienko (ucrainean), Krâlenko (rus) și Dybenko (ucrainean).

În general, în primul guvern sovie� c erau 9 ruși, 2 ucraineni, un polonez, un 
gruzin și un evreu. Plus șeful poliției poli� ce secrete VCK (denumirea completă în 
rusă: Comisia Extraordinară de Luptă cu Contrarevoluția și Sabotajul) polonezul 
Dzerjinski, al cărui adjunct era letonul Iakov Peters.

Însă în eșaloanele inferioare ale ierarhiei bolșevice, mai ales în Comisia 
Extraordinară, ar zice cineva că erau mulți evrei. Așa e. Dar explicația acestui fapt 
n-are nicio legătură cu mitul „jidano-masonic”. În Imperiul Rus, starea evreilor 
era una umilitoare. Niciun alt popor n-a cunoscut atâtea discriminări din mo� ve 
religioase și naționale. Apoi, mulți dintre � nerii evrei radicali, dorind o schimbare, 
în afara par� delor poli� ce naționale (Bund) au ajuns la bolșevici, și nu numai: au 
existat mulți evrei și la menșevici, la socialiș� i revoluționari, la anarhiș� .

Același lucru este valabil și pentru letoni. Iată cum stau lucrurile. În Imperiul 
rus, în general, nu exista precizarea cum că eș� , să zicem, rus. Curios, nu? 
Naționalitatea se stabilea în funcți de religie. Dacă erai creș� n ortodox, nu conta 
că eș�  evreu, chinez, turcmen – tu erai considerat rus. Iar restul – luteranii, 
catolicii, iudeii, musulmanii, Martorii lui Iehova – nu. „Nerușii” erau lipsiți de 
o serie de drepturi sociale și economice și, ca atare, majoritatea lor îngroșau 
rândurile par� delor revoluționare.

Iar între cekiș�  erau foarte mulți nu evrei, ci letoni. Și e de înțeles. Letonia 
fusese ocupată de nemți, și „pușcașii roșii letoni” nu aveau altă soluție. Așa că, 
pentru a supraviețui, au intrat în masă în serviciul sovie� cilor. Și pentru că exista 
o oarecare barieră lingvis� că și profesională, ușa le era deschisă doar în armată și în CK, unde 
„bătrânii bolșevici”, care stătuseră în pușcărie, se dedau la jafuri.

Aşadar, n-a existat niciun fel de „conspiraţie evreiască”. A existat doar o bandă inter-
națională de răufăcători, pentru care naționalitatea nu avea nicio importanță. Există o 
legendă, potrivit căreia la Lev Troțki ar fi  venit rabinul Moscovei Iakov Maze ca să intervină 
pentru evreii bătuți crunt de către roșii în pogromuri. Acela ar fi  răspuns: „Eu nu sunt evreu, 
eu sunt internaționalist.”. La care înțeleptul rabin a zis: „Revoluția o fac troțkii, iar ponoasele 
o trag bronsteinii.”. Asta-i o legendă istorică, însă refl ectă întru totul a� tudinea bolșevicilor 
față de „problema națională”.

Oare au existat între bolșevici și oameni normali din puct de vedere psihic și cultural? 
Cineva ar putea într-adevăr să-i reproșeze autorului acestei cărți că a scormonit, precum 
se scormonește după stafi dele din cozonac, numai exemple nega� ve. Lunacearski era un 
om cult, provenea dintre nobili, comisar al poporului pentru învățământ, care a studiat trei 
ani la universitatea din Zűrich, unde a audiat cursurile cunoscutului fi losof Avenarius, în-
temeietorul empiriocri� cismului. Este bine cunoscută râvna cu care s-a ocupat Lunacearski 
de învățământ și cultură și chiar a protestat împotriva „marinarilor revoluționari” beți care 
trăgeau cu armele în monumentele de arhitectură. Și pentru că, înainte de toate, pe el 
toți îl dau ca exemplu de „comunist adevărat”, voi poves�  ceva mai pe larg despre Anatoli 
Vasilievici Lunacearski.

Figura dulceagă de intelectual a lui Lunacearski, blând de să-l pui la rană, a fost creată de 
numeroasele fi lme și cărți sovie� ce. Reversul medaliei, arătat în istoria secretă a URSS, este 
categoric altul.

Lunacearski a aparținut de aripa cea mai radicală a par� dului comunist – grupul „Înainte”. 
Imaginea de „cultură” excepțională a acestui ac� vist este ilustrată strălucit și evident, după 
cum le plăcea ziarelor sovie� ce să scrie, de lozinca a cărui autor este el: „Jos umanismul! Noi 
trebuie să învățăm să fi m cruzi!”.

Așa că toate celelalte fuseseră un joc, o mască. O caracteris� că necruțătoare i-o făcuse 
celebrul scriitor Kornii Ciukovscki:

„El strălucește de automulțumire. Pentru el nu există nimic mai plăcut, decât să-i 
fi e cuiva de folos, să-i facă un serviciu! El se imaginează ca fi ind o fi ință atotputernică și 

milos� vă, care emană asupra tuturor bunăvoință: fi ți amabil, îmi permiteți, fi ți drăguț – și 
scrie scrisori de recomandare pentru toți, pentru oricine și pe toate se grăbește să semneze 
«Lunacearski». Grozav îi mai place propria semnătură, de aceea, una-două, ia o hâr� e, 
numai să aibă prilejul să semneze.”

Nu vă amintește nimic despre caracterul tovarășilor lui de par� d? Numai că, spre deosebi-
re de Lenin, de Dzerjinski, de Sverdlov și de alții, Lunacearski juca rolul unui zeu cumsecade. 
Chiar așa – juca. Contemporanii spuneau despre el că e fricos și fățarnic. Mihail Bulgakov, 
care îl cunoștea bine pe acest � p, l-a folosit pentru fi gura a două personaje din romanul 
„Maestrul și Margareta”, cea a cri� cului Latunski și cea a lui Sempleiarov, președintele 
Comisiei Acus� ce. Mai ales ul� mul l-a îndreptățit. Căci și lui Lunacearski, întocmai precum 
tovarășilor lui de par� d, îi plăceau tare mult fetele � nere și mai ales balerinele.

În anul 1922, Lunacearski și-a alungat, ca pe un câine bătrân, soția Anna în vârstă de 
41 de ani și s-a însurat cu � nerica actriță de 19 ani Natalia Rosenthal. Asta nu l-a împiedi cat 
pe Anatoli Vasilievici să aducă în patul său o fată de 16 ani, pe Nadia Nadejdina (pe nu me le 

adevărat Brustein), care i-a născut un copil. O să se spună: păi, nu toți bărbații au câte o 
amantă sau mai multe, de ce în acest caz spunem că e o � căloșie? Josnicia constă în faptul că 
fata era elevă la școala de balet, al cărei șef suprem era Lunacearski. Și-atunci, cum putea ea 
să-l refuze pe comisarul de care depindea?

Ei, iată și cireașa de pe tort – în luxoasa mansardă a clădirii din Intrarea Denejnâi 9/5 (din 
Moscova) se petreceau orgii îngrozitoare –, este locul în care Nadejdina i-a căzut vic� mă 
bătrâiorului comisar. O coincidență interesantă: imediat după ce trecuse prin patul lui 
Lunacearski, ea a ajuns în trupa Teatrului Bolșoi, unul dintre cele mai bune din lume, al cărui 
șef „de înaltă moralitate” era același Anatoli Vasilievici. Fusese cea mai tânără dansatoare din 
toată istoria acestui teatru...

Apropo, dacă cineva nu ș� a: în apartamentul în care Lunacearski „se aprindea” nu numai 
cu femei, Mihail Bulgakov a plasat celebrul „Bal al satanei” din același roman „Maestrul 
și Margareta”. Iar celebrul istoric, arheolog, membru al Academiei de Ș� ințe a URSS, con-
tem poranul lui Lunacearski, profesorul Iuri Go� e s-a exprimat cu franchețe despre acest 
„exemplu de intelectual”:

„Tovarășul Lupanarski este un pederast, care are cele mai apropiate legături cu unii 
dintre cunoscuții futuriș� .”  

„Lupanarski” nu e o greșeală de � par sau grama� cală. Este un calambur trist și totodată 
răutăcios al lui Go� e. În Roma an� că, bordelurile se numeau lupanare.

Dacă cel care era numit „un exemplu de intelectual” are un chip atât de hidos, ne putem 
imagina cum erau ceilalți comisari, despre care n-am ajuns să vorbim din lipsă de spațiu. 
Și oare poate un om normal să reziste în compania unor monștri morali, maniaci, fana� ci, 
sadici și fățarnici? Întrebarea este retorică.

Despre orgii vom mai vorbi – am despre ce să vă povestesc –, iar până una-alta, să vedem 
cum construiau comunismul în unica țară proprietarii de lupanare, de falusuri din cauciuc și 
de amante minore.

Capitolul II
Despre sufl etul și trupul bolșevicului

 Pavlo PRAVYI

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană și note

de Corneliu IROD
1 CC al PCR(b) – Comitetul Central al Par� dului Comunist din Rusia (bolșevic). (C. Ir.)



Colecția de poveș�  traduse și publicate într-o ediție de excepție oferă o viziune asupra 
lumii pe care poporul ucrainean a cristalizat-o, în linia � mpului, prin însuși procesul 
băsmuirii. Este bine cunoscut faptul că producţiile populare în proză (basmele, snoavele, 
anecdotele ş.a.) au format dintotdeauna fondul de aur al literaturii pentru copii, având însă 
ca public-țintă și persoanele mature, care, sub tăvălugul grabei și al problemelor co� diene, 
uită să-și redescopere copilul etern din sufl etul lor. Da� nile, obiceiurile, năzuinţele, 
aspiraţiile poporului, întreaga lui spiritualitate, op� mismul, ura împotriva împilării şi a 
nedreptăţii au fost şi vor fi  cunoscute şi prin intermediul lecturii unor as� el de creații care 
mustesc de seva înțelepciunii colec� ve. Prin profunzimea şi diversitatea ideilor, ca şi prin 
frumuseţea şi expresivitatea limbajului, admirabil tălmăcite în românește de Corneliu Irod, 
creația populară ucraineană dovedește sempiternă robustețe și genuină fi bră morală.

În aprecierea literaturii populare, accesibilitatea nu cons� tuie, singură, un criteriu 
valoric. Dintre trăsăturile funcţiei ar� s� ce ale operei literare, trei sunt iden� fi cabile şi 
în creaţiile populare în proză: caracterul informa� v (s� mularea dorinței de cunoaștere), 
caracterul forma� v (educarea ci� torului în spiritul unor virtuți morale alese) și expresivitatea 
(valorifi carea virtuților este� ce ale limbajului). Interferenţa categoriilor este� ce proprii 
acestei literaturi (frumosul, urâtul, ludicul, graţiosul, miniaturalul, duiosul) cu valori 
perene (binele, dreptatea, munca, umanismul, cinstea, demnitatea, adevărul, curajul 
etc.) și valorifi carea lor creatoare conferă poveș� lor un spor de afec� vitate şi, implicit, un 
spor forma� v. Traducătorul a operat o selecție relevantă, pe acest criteriu, a poveș� lor, 
conș� ent fi ind că se adresează unui ci� tor exigent, care respinge truismele, ar� fi cialul, 
nesemnifi ca� vul și infan� lul, adică acele producţii în care dialogul dintre creator şi ci� tor 
este forţat, incapabil să s� muleze recep� vitatea.

Tema� ca variată și diversitatea formelor de expresie ar� s� că explică forţa de iradiere a 
acestei literaturi, contribuţia ei la formarea mul� laterală a personalităţii, la cul� varea unor 
puternice sen� mente e� c-comunitare. Literatura populară ucraineană, oglindă fi delă a 
tuturor împlinirilor şi aspiraţiilor comunității, dezvoltă o tradiţie pres� gioasă, cu producții 
menite să insufl e încredere în viaţă, în capacitatea omului de a învinge răul şi de a-şi afi rma 
inepuizabilele resurse creatoare. Descinzând în lumea mirifi că a basmului, în care confl ic-
tul central polarizează personajele, devenite simboluri ale binelui şi răului, ci� torul face 
cunoş� nţă cu tărâmuri în care vieţuitoarele (plante, animale, uneori obiecte consacrate 
ritualurilor magice), antropomorfi zate, facilitează înţelegerea raporturilor interumane, a 
normelor de convieţuire socială etc. As� el, prin intermediul poveș� lor, ci� torul se regă-
seș te în fi ecare personaj cu care simpa� zează: copil, zână, prinţ, iepure, păianjen etc. For-
mulele și mo� vele specifi ce, personajele exponenţiale, epicul dens, confl ictul marcat de 
suspans şi senzaţional, deznodământul fericit sunt modalităţi de transfi gurare ar� s� că a 
experienței devenirii. Totodată, valorifi carea virtuţilor comicului prin umor, ironie, sa� ră 
sau grotesc aduce în prim-plan diferite � puri de comportament, poveș� le contribuind şi 
pe această cale la formarea şi modelarea caracterelor.

Un punct asupra căruia aș dori să insist este cel privitor la relațiile evoca� ve dintre 
semne și cunoașterea lucrurilor. Asocierile tradiţionale evocă, în majoritatea poveș� lor, o 
pleiadă de operaţiuni de structurare simbolică în interiorul limbii. O as� el de structurare 
permite ca unele semnifi cate din câmpul semnifi cațional animalier să primească trăsături 
proto� pice asociate, prin care designatele, fi ințe umane, sunt judecate și interpretate. 
În această perspec� vă, fi ecare animal are unul sau mai multe semnifi cate asociate: Vul-
pea – viclenie, Leul – putere și orgoliu, Lupul – ferocitate sau, după caz, generozitate și 
în țe lepciune, Ursul – naivitate, Ariciul – precauție, Iepurele – caracter ascuns și alune-
cos etc. As� el de trăsături (atribute umane) nu se regăsesc „în natură”, adică nu defi nesc 
esențial comportamentul fi ințelor cărora li se aplică; dimpotrivă, sunt con� ngent atribui-
te și sistema� c fi xate în virtutea unor procese de conceptualizare pe care vorbitorii le 
desfășoară, ca nex al experienței, în însăși tradiția lingvis� că. Se subînțelege că această 
modalitate de structurare semnifi cațională a favorizat considerabil munca băsmuitorilor 
sau a fabuliș� lor, care mizează, în operele lor, pe asocierea diverselor trăsături, pozi� ve sau 
nega� ve, la imaginea unuia sau a altuia dintre animalele-personaje, as� el încât orientarea 
interpretării sensului, din acest punct de vedere, este destul de transparentă. Constat, în 
urma lecturii, că procedeul în cauză este amplifi cat sub raport antropologic și psihologic-
cultural, devenind o marcă s� lis� că indispensabilă a poveș� lor ucrainene.

Prin as� el de analogii și corespondențe, băsmuitorii asigură lumilor nara� ve temeiul 
alterității, conturând situații de viață cu care eroii se confruntă pe calea devenirii, tra-
versând ape învolburate ale forțelor obscure și surmontând piedici puse ori ieșind din 
capcane în� nse de personaje antagonice. Forțele răului, contrapuse unui ideal uman 
întruchipat de năzuința spre echilibru și perfecțiune, pot fi  reprezentate atât de en� tăți 
supranaturale, de animale, de obiecte ori de spații autarhice (păduri, în� nderi de apă, 
palate, turnuri), cât și de oameni a căror personalitate alunecă înspre dimensiuni nega� -
ve. Uneori, oamenii răi sunt aduși pe drumul cel bun, alteori însă rămân pradă ambițiilor 
deșarte, răutății, perfi diei, lăcomiei, pizmei, viciilor. Analogiile și corespondențele sunt 
proiectate metonimic, creând nexuri categoriale dinspre par� cular (de exemplu, fi ecare 
ani mal din sfera concreteței poate reprezenta un anumit individ, deci situat, liminar, tot în 
plan concret) spre universal (� pologie umană abstractă, refl ectabilă transversal în episoade 
proto� pice, așa cum este cazul luptei pentru putere dintre leu și elefant, aliniată prin 
asocieri sau opoziții și, as� el, mul� plu iluminată de perspec� ve pe cât de diverse, pe atât 

de fulgurante). Tipologia în cauză devine, 
dintr-un ansamblu heteroclit de en� tăți 
semnifi caționale tributare suges� ei și pa-
ra doxului chintesențial, o constelație de 
valori monoli� ce, ancorată într-o seman� -
că mul� orbitală, transgresiv-integratoare, 
prin fi nalitatea implicită a transformării de 
mentalitate pe care băsmuitorul o consacră 
publicului său, format din receptori reali 
sau potențiali. Recursul la alegorie și fabulă 
plasează basmele în pleiada sa� relor și 
a an� utopiilor care denunță vicii individuale, tare sociale și sisteme poli� co-economice 
defectuoase. Povestea Leul împărat este simptoma� că în acest sens, fără să fi e un caz izolat 
în cadrul poveș� lor antologate. Personajul central este, aici, Vulpea, care acționează ca o 
eminență cenușie pentru a propulsa candidatul dorit în cursa către victorie. Personalitatea 
Leului este eclipsată, acesta câș� gând funcția de conducător printr-un vicleșug sugerat și 
instrumentat de Vulpe. În Leul și Iepurele, regele narcisist își va primi pedeapsa printr-un 
alt ter� p, de data aceasta catalizat de Iepure.

O dovadă în plus că, deși lumile create în acest univers al poveș� lor se distanțează 
de lumea reală, paradoxal, o asumă, o refl ectă și o transformă în modalitățile ei de func-
țio nare, creându-i, în același � mp, o contrapondere, o imagine ideală a cum ar trebui să 
funcționeze ea de fapt. Ivan Holyk devine erou tocmai pentru că sesizează meschinăria 
elitelor, care impun poporului reguli arbitrare, stabilite pentru a servi unor scopuri deloc 
onorabile. Fiind sor� t pieirii de însuși tatăl său, Ivan se salvează și reclamă des� nului 
partea pozi� vă a întregului. Această poveste poate fi  interpretată ca o metaforă globală a 
unuia dintre rosturile literaturii pentru copii: în lumea reală, terenul de pe care decolează 
copilul în aventura poveș� lor, binele și răul sunt complementare, amalgamate difuz într-o 
dublă morală, fi ind greu de separat. Pășind într-un alt univers, în care binele și răul sunt 
ipostaze realmente contrastante în confi gurația personajelor și a spațiilor întâlnite, copilul 
se angajează într-o aventură al cărei fi nal îl înțelepțește. As� el, el va putea dis� nge binele 
de rău și se va putea întoarce în lumea din care a „plecat”, pentru a o face mai bună, 
schimbând resorturile deterministe care o animă.

Formarea şi modelarea caracterelor, deprinderea copiilor cu normele de comportare 
civilizată, cul� varea sen� mentelor morale (umanismul, dragostea faţă de semeni, curajul, 
perseverenţa, respectul pentru muncă şi pentru cei care produc bunurile materiale şi 
spirituale, entuziasmul, încrederea în forţa comunității) reprezintă sarcini la realizarea cărora 
basmele și snoavele, prin specifi cul lor, aduc o contribuţie majoră. Spre exemplifi care, grâul 
este „aurul îngropat”, superbă imagine care suprapune semnifi cații proprii și semnifi cații 
fi gurate într-o poveste care celebrează cultul muncii auten� ce.

Poveș� le antologate, prin intermediul cărora realitatea este recreată în toată com-
ple xitatea ei, oferă ci� torilor � neri un întreg univers de gânduri şi sen� mente, de aspi-
raţii şi îndrăzneli, de înaripare entuziastă şi idealuri înalte. Sugerat printr-o tema� că 
variată (trecut istoric, natură şi frumuseţile ei, vieţuitoare, organizaţie obștească, via ţă 
co� diană, muncă şi profesiuni, copilărie și � nerețe), ca şi prin proto� puri umane sur-
prinse în ipostaze dintre cele mai felurite, acest univers se cons� tuie într-o zestre spi-
ri tuală importantă, reprezentând o carte de vizită a poporului ucrainean la întâlnirea 
cu posteritatea și cu celelalte popoare. Valorifi cat creator, conținutul e� c şi este� c al 
fi ecărei poveș�  în parte s� mulează interesul pentru dreptate, pasiunea pentru muncă, 
se tea de cunoaştere, evocând totodată premisele concepţiei ş� inţifi ce despre lume şi 
viaţă a poporului ucrainean.

Zăbava asupra textului favorizează, dincolo de nivelul epic (expoziţiune, intrigă, 
dezvoltarea acţiunii, punct culminant şi deznodământ), relevarea unor imagini vizuale, 
audi� ve sau motorii: jocul de umbre şi lumini, susurul izvorului, murmurul apei, freamătul 
codrului, mişcarea aştrilor. Acest nivel expresiv sensibilizează ci� torul în faţa frumuseţilor 
naturii și conferă savoare este� că lecturii.

Această colecție cons� tuie, după părerea mea, o lectură obligatorie pentru cercetători, 
profesori și studenți în domenii precum etnologia sau antropologia, precum și pentru toți 
ci� torii pasionați de mitologie și folclor, în genere, de mitologia și folclorul ucrainean, în 
special. Între meritele traducerii se cuvin menționate: promovarea culturii tradiționale 
ucrainene în spațiul românesc și a dialogului intercultural româno-ucrainean; familiarizarea 
ci� torului român cu literatura populară ucraineană; prezentarea, în prefață, a � pologiei 
textuale (basme animaliere, basme fantas� ce și basme nuvelis� ce), respec� v a legăturii 
organice a poveș� lor cu imaginarul și specifi cul civilizației tradiționale ucrainene, fapt care 
contribuie substanțial la explicarea nivelului de profunzime al basmelor antologate, dar și 
la valorifi carea naturii interdisciplinare a studiului culturii populare ucrainene.

Naturaleţea, simplitatea, armonia și expresivitatea, calităţi par� culare ale s� lului epic, 
cons� tuie, fără îndoială, un reper esențial în antologarea celor 50 de poveș�  ucrainene, 
facilitându-i ci� torului român înţelegerea unei viziuni culturale îngemănate în spirit și 
oferindu-i reale sa� sfacţii de ordin este� c.

Cris� an PAȘCALĂU

,  nr. 62 3

50 DE POVEȘTI UCRAINENE, 
în traducerea lui Corneliu Irod, 

RCR Editorial, Bucureș� , 2024

              recenzie

vicii individuale, tare sociale și sisteme poli� co-economice 



,  nr. 624

(Con� nuare din nr. 61)

După ce s-au mai aşezat apele, cum se spune, mă întâlnesc cu tehnicianul agronom, 
Silviu Andrei, martor la eveniment.

– Săru’ mâna, cum vă simţiţi?
– Mi-ar plăcea să spun că bine, după ce a fost ce a fost.
– Vreţi să vă spun ceva ce nu ş� ţi?
– E ceva ce nu ş� u despre aventura mea poli� că?
– Da. Ceva foarte interesant. Eu sunt vecin cu doamna Sandu Maria care lucrează la 

par� d. Este secretara tovarăşei Huidum. În ziua când v-aţi ciondănit cu Loază, a avut loc 
şedinţa Comitetului Municipal de Par� d. Doamna scria procesul-verbal. La şedinţă a 
venit şi Găinuşă din partea judeţenei de par� d. Ul� mul punct din ordinea de zi era ana liza 
felului în care se desfăşura campania agricolă. La un moment dat, tov. Loază pune pro-
blema că unele cadre didac� ce sabotează procesul de strângere a recoltei şi dă exem p lul 
dumneavoastră. Dezvăluie un lucru care o indignează grozav pe tov. Găinuşă, şi anume că 
aţi afi rmat că cei din conducerea par� dului sunt analfabeţi. Auzind acestea, tov. Găinuşă 
a exclamat: 

– Afară cu ea! Şi dacă este profesoară de biologie, să i se dea un post de laborantă la 
spital! Cum o cheamă pe această recalcitrantă?

– Nu am reţinut, a răspuns Loază. Nici şcoala nu am reţinut-o.
– Afl aţi imediat aceste date şi mâine la prima oră să fi e invitată la primul secretar, 

pentru a se lua măsurile cele mai dras� ce. Să i se dea nişte sancţiuni exemplare. Îmi veţi 
raporta ce măsuri aţi luat. Nu trebuie să tolerăm asemenea a� tudine din partea unui cadru 
didac� c, mai ales membru de par� d. Profesorii trebuie să fi e un exemplu!

– Silviule, chiar cred că sunt un exemplu pentru elevi şi pentru profesori. Un exemplu 
de demnitate, cred. Nu ş� u cum de ceilalţi membri ai Comitetului Municipal nu au luat 
a� tudine faţă de cele spuse de Loază. Toţi ş� u că acolo unde sunt eu pe câmp treaba 
merge bine. Am înţeles de la agronomii care ne solicitau pentru munci agricole că le eram 
recomandată chiar. Maricica Obrinteschi, fosta mea elevă, se prezenta prima la şcoală ca 
să mă solicite cu elevii pentru sectorul ei. 

– Nu v-au luat apărarea în şedinţă de frica Găinuşei, care îl adusese pe Loază la 
Oneş� !

Repercusiunile confl ictului cu secretarul municipal au durat aproape doi ani. Cearta a 
avut loc în octombrie 1981. După multe alte peripeţii şi hărţuieli poli� ce, în mai 1983, sunt 
invitată foarte poli� cos de o voce tânără de bărbat să mă prezint la ora cutare, în ziua de 
cutare la securitate. 

Asta-i culmea! îmi spuneam în gând. Oare nu se va termina niciodată hărţuiala asta? 
Invitaţia fusese făcută cu grijă, ca să nu lipsesc de la ore.

În ziua şi la ora stabilite mă prezint. O încăpere micuţă, întunecată, sărăcăcioasă, 
îmbibată cu miros de tutun. Atmosferă deprimantă. La biroul scorojit stătea ca pe ace, cu 
o fi gură de om tracasat şi nemulţumit, un tânăr cam de treizeci de ani. Mă gândeam că 
nu se potrivea deloc atmosfera sumbră din birou cu � nereţea şi frumuseţea acelui tânăr. 
Poate biroul nici nu era al securităţii. Eu am intrat în clădirea miliţiei. Aşa mi se spusese: la 
miliţie, camera cutare!

– Bună ziua. Mă numesc Vărăreanu. Am fost invitată la acest birou.
– Da, tovarăşa profesoară. Ar fi  trebuit să vă invit acum şase luni de zile, dar nefi ind 

ceva foarte urgent, am rezolvat alte cazuri.

– Înainte de a mă interoga, doresc să vă spun un lucru foarte important pentru mine. 
Orice învinuire mi s-a făcut este numai şi numai urmare a confl ictului pe care l-am avut în 
octombrie 1981 cu un anume tovarăş de la par� d.

– Aaaa! Bine că aţi adus vorba. A fost mare zarvă în oraş atunci. Aş vrea să ş� u adevărul 
din gura dumneavoastră.

– E cam umilitor să retrăiesc acele momente. Povestea este lungă şi poate nu aveţi 
destul � mp.

– Am � mp. Dumneavoastră sunteţi ul� ma pentru ziua de azi.
– Bine. L-aţi cunoscut pe tovarăşul...
– Foarte bine. A avut şi dumnealui de dat nişte explicaţii la noi.
– Nu ş� u ce părere aveţi despre această persoană, dar pe mine m-a exasperat felul 

tovarăşului de a se purta cu noi, profesorii. Probabil, este o indicaţie de sus în acest sens. 
– Tovarăşa profesoară, fi ţi mai atentă la ce spuneţi. Sunteţi în faţa unui ofi ţer de 

securitate. Am putea avea probleme amândoi. 
Aha! Ş� e la ce şi la cine mă refer. Deci este adevărat că noi, profesorii, suntem pe lista 

neagră a conducerii superioare de par� d. Ia să-mi ţin eu guriţa.
– Deci, tovarăşa profesoară, sunt foarte curios.
Încep istorisirea. Cu de-amănuntul. Nu se uită la mine, ci mâzgălește ceva pe o coală de 

hâr� e: cercuri, pătrate, dreptunghiuri, le suprapune, le umple cu cerneală... Cred că aşa se 
poate concentra mai uşor. Nu scoate un cuvânt. Îl pot observa în voie. La unele pasaje se 
încruntă, la altele zâmbeşte amar, la altele rămâne cu s� loul suspendat deasupra hâr� ei. 
Când ajung la suges� a Aguridei Huidum de a transforma răcnetele personajului în ceva 
pedagogic, nu se mai poate abţine, aruncă s� louaşul pe birou, ridică amândouă mâinile 
spre tavan ca şi cum s-ar preda şi strigă stupefi at:

– Asta-i bună!!!  Doar nu era să le puneţi pe note muzicale!
M-ai câş� gat, puş� ule. Mă convingi că mo� vul chemării mele în faţa  securităţii nu este 

aşa de grav.
– Ce sancţiune aţi primit atunci?
– Ce sancţiuni, vreţi să spuneţi, că au fost două.
– Cum, două pe linie de par� d?
– Nu. Una pe linie de par� d – vot de blam cu aver� sment...
– Aţi mai fost sancţionată cu vot de blam?
– Nu. De ce întrebaţi?
– Ş� am că votul de blam cu aver� sment nu se dă la prima abatere.
– Se poate, dar eu sunt mai cu moţ.
– Aveţi spiritul autoironic foarte dezvoltat.
– Aşa-i românul, când se veseleşte...
– Cealaltă sancțiune?
– A! Cealaltă... administra� vă. 5% din salariul pe septembrie.
Tăcere. Ochi plecaţi spre mama Terra...
– Tovarăşa profesoară, m-am convins că referinţele primite despre dumneavoastră 

sunt aproape de adevăr. Dar ce facem că avem o reclamaţie foarte gravă împotriva dum-
neavoastră: că spuneţi bancuri poli� ce şi faceţi glume pe seama organelor de par� d.

– Eu!!???
– Da. Dumneavoastră...
– Cât sunt eu de fricoasă, numai aşa ceva nu fac.
– ... şi că ascultaţi Vocea Americii.
Ridic sprâncenele şi mă uit la ofi ţeraş cu sinceră mirare. Chiar nu ascultam Vocea Ame-

ricii. De frică. Securistul mă studiază după metodele lor psihologice. Îmi mai pune între-
bări, îi răspund, uitându-mă în ochii lui, îl ţin pe NU în braţe.

– Puteţi să terminaţi mai repede cu mine? Este aproape unsprezece şi la douăsprezece 
am autobuzul spre şcoală. 

– Bineînţeles. Daţi o declaraţie. Trebuie s-o pun la dosar. 
Hait! M-am ales şi cu dosar. Tovarăşe Loază, fi -ţi-ar mutra-n puşcărie!
– N-am cu ce să scriu.
– Po� im s� loul meu. Aveţi aici o coală de hâr� e.
Iau răbluţa cu pompiţă cu care se jucase ofi ţerul în � mpul „spovedaniei” mele, îl strâng 

bine pe NU în braţe, las o sumedenie de bălţi albastre pe foaie, semnez de bunăvoie şi 
nesilită de nimeni, îmi şterg degetele pline de cerneală cu ba� sta, îi zâmbesc „fericită” 
ofi ţerului şi ţuş�  acasă. 

Pe drum îl înjur bine-bine pe... defunctul secretar, îi doresc „toate cele bune” şi, brusc, 
mă opresc în mijlocul trotuarului. Îmi răsuna ostenta� v în urechi întrebarea ofi ţerului: „ce 
sancțiune aţi primit?” Stăteam ţeapănă pe trotuar, căutând ceva obsedant în memorie. 
Oare am fost sancţionată pe viaţă? Nu ţin minte să mi se fi  ridicat sancţiunea. Eeee, ia mai 
dă-o-ncolo de sancţiune! Nu m-a durut nimic şi nicăieri până acum din cauza ei.

Timp de o săptămână am avut o pauză în hărţuire. Numai o săptămână, pentru că într-o 
zi, când iar eram în biroul directoarei, am auzit următoarea conversaţie la telefon:

– Alooo! Şcoala numărul doi? Cu tovarăşa directoare, vă rog.

„TE ARESTĂM PENTRU SABOTAJ”
Saveta VĂRĂREANU
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„TE ARESTĂM PENTRU SABOTAJ”
– La telefon.
– Vă rog să-i comunicați tovarăşei profesoare Vărăreanu să se prezinte mâine dimineaţă 

la ora nouă la Comitetul Municipal de Par� d.
M-am conformat. Era la un an şi şapte luni de la „plăcutul” eveniment de pe tarlaua cu 

fasole. De data aceasta mă afl u în biroul Vrăbiuţei Iudache.
– Luaţi loc, tovarăşa profesoară. Avem o problemă cu dumneavoastră.
– Dar dumneavoastră când NU aveţi probleme cu mine? Acum ce s-a mai întâmplat?
– Avem o reclamaţie că spuneţi bancuri poli� ce şi as� el aduceţi jigniri organelor de 

par� d.
– Reclamaţia s-a depus şi aici? Am fost chemată pentru acelaşi lucru la securitate şi am 

dat deja o declaraţie.
– Procedura cere ca, după ce treceţi PE LA securitate, să vă chemăm şi noi.
– Da. Am venit. Am declarat ce am avut de declarat.
– Poate aţi spus în autobuz...
– Tovarăşa secretară, eu ajung în autobuz leoarcă de sudoare, obosită după treburile 

casei. În autobuz, am douăzeci de minute de odihnă, dacă găsesc un loc să stau jos. Am 
� mp să-mi fac ordine în gânduri, să mă detaşez de problemele familiale şi să-mi pregătesc 
strategia pentru ore.

– Poate aţi spus la vreo ocazie prietenilor. 
Aha. Vrăbiuţa nu a ci� t declaraţia mea de la securitate. O fi  vreun secret de stat 

mâzgălitura cea plină de pete de cerneală. Şi mă întreabă de parcă ar căuta ceva de preţ 
rătăcit printre mobile.

– Dacă le spuneam prietenilor, nu făceau ei reclamaţii!
– Atunci daţi o declaraţie.
– Nu dau nicio declaraţie. Copiaţi-o pe cea de la securitate. M-am săturat de doi ani 

de hărţuiala dumneavoastră. Arestaţi-mă, desfaceţi-mi contractul de muncă, mai sancţio-
naţi-mă o dată, că şi aşa nu mi s-a ridicat vechea sancţiune. Mai este loc şi pentru altele. 
Pot să plec?

– Da. Sunteţi liberă, dar feriţi-vă de alte probleme.
– Eu mă feresc, dar ele nu mă lasă. Bună ziua.
Speram să se fi  terminat calvarul. Amin� rea acelui eveniment totuşi a dăinuit.
După doi ani, când m-am întâlnit în staţia de autobuz cu tov. Creţu de la evidenţa de 

par� d, l-am întrebat: 
– Tovarăşe Creţu, cât durează un vot de blam?
– De ce întrebaţi?
– Am fost sancţionată în 1981 cu vot de blam cu aver� sment.
– Si nu vi s-a ridicat sancţiunea?
– Nu, dar nu-i bai, că nu m-a durut nimic.
– Cât de curând va fi  o adunare pentru a vi se ridica sancţiunea.
– Adică să fi u reabilitată în ochii cuiva?
– Nu. Să se demonstreze că aţi fost tot � mpul un membru de par� d corect şi demn.
– O!!! Chiar aşa?
– Loază a fost sancţionat şi pentru ieşirea lui de atunci.
– Mulţumesc pentru apreciere. Mai bine mai târziu, decât niciodată.

(Con� nuare din nr. 61)
Oaspetele deschise ochii, simțind cum ceva i se prelin-

ge pe față. Se șterse cu mâneca dreaptă, privi în jur și se 
întrebă tulburat de unde putea să-l nimerească un strop de 
apă tocmai pe obraz, într-un spațiu închis. Înăuntru nu era 
nimeni, iar fereastra, din câte se părea, rămase închisă bine. 
Ridică mirat din umeri și se așeză la loc, pregă� t s-adoarmă. 
Tocmai atunci un alt picur i se zdrobi de frunte, făcându-l 
să tresară. Deschise din nou ochii și așteptă nemișcat. De 
afară sunetul ploii se făcea auzit din nou, acum însă fără 
tunete și fulgere. Un alt strop de apă nimeri pe fruntea 
lui Toma. Plouă în casă, se pare. Se șterse încă o dată și 
o� ă. Natura e vicleană: a profi tat de prima fi sură găsită-n 
acoperiș. Și privind îngrijorat în jur: zilele acestei case sunt 
deja numărate. Își trase patul mai aproape de sobă, se 
așeză și adormi instantaneu.   

Pesemne că era vară. Geamurile fuseseră deschise larg, 
iar razele fi erbinți ale soarelui pătrundeau prin ele până la 
locul în care Toma stătea în� ns. Toți trei, părinții și copilul, 
se adunară în tăcere la masă. Mâncară încet, odihnindu-
se în același � mp. Atât mama, cât și tatăl aveau trupurile 
îmbrobodite de sudoare, semn că lucraseră cu sârg pe 
dogoarea de afară. 

Trecuseră, probabil câțiva ani deja, căci Mihuț se înălțase 
vizibil. Toma îi privea pe toți trei cu un interes vădit. De 
amprenta � mpului nu scăpară nici cei mari, căci pe ici-colo, 
chipul fi ecăruia adăpostea primele neregularități ușoare 
ale maturității înaintate. 

Spre seară, după ce-și ajută părinții în gospodărie, Mi-
huț își luă undița și plecă la iaz, urmat, fără să ș� e, de stri-
go iul mult prea curios pentru a-l lăsa singur. Toma îl exa mi-
na dintr-o parte, obișnuindu-se, încă, cu noile schimbări. 
Deasupra buzelor întrezări un început de mustață; umerii 
se lățiseră consistent, brațele se întăriră cu musculatura 
obișnuită vârstei. Oare cât să fi  trecut de atunci? Trei ani, 
poate patru? Putea afl a doar întrebând, dar cum, probabil, 
nu l-ar putea auzi, întrebarea nu și-ar avea rostul. 

Într-un moment de contemplare a condiției sale de stri-
goi, Toma observă refl exia tânărului în� părită pe supra fața 
apei și zâmbi înciudat. Ei bine, zugrăveș�  doar ce îți place 
ție; pentru asta nu am niciun drept să te judec.

Făcu totuși câțiva pași spre mal, iar propria-i imagine, 
după cum se așteptase, refuza să-și arate chipul. Da, ei 
bine, strigoiul nu-i ca omul. 

Dar chiar atunci, privind atent în aceeași direcție, Mihuț 
tresări tulburat. Pupilele i se măriră brusc, iar chipul deveni 
din ce în ce mai palid. Se uita la apă ca la un cadavru, 
scăpându-și undița din mâini. La rândul său, Toma îl privea 
neliniș� t. Oare ce o fi  văzând? Se apropie mai tare de 
mal, căutând din priviri ceea ce reuși să-i sperie vecinul. 
În același � mp, Mihuț sări-n picioare, dându-se trei pași 
îndărăt, palid ca varul. Toma se îndepărtată și el, speriat. 

Băiatul făcu de trei ori semnul crucii, se așeză în genunchi 
și murmură o rugăciune. Mâinile îi tremurau incontrolabil. 
Din locul lui, oaspetele desluși de câteva ori cuvintele vrăj-
mași și nevăzuți, dar nu reuși să priceapă pricina acestei 
spaime. Nu cumva el îmi poate vedea refl exia? Mihuț se 
pleca adânc la pământ, aproape plângând. Și totuși, dacă 
e așa, atunci problema refl exiei nu mai cade în cârca apei. 
Hmm… ce fapt bizar. Eu nu mă văd, dar ei o pot face. Îl privi 
compă� mitor pe cel din fața sa. Poate că e mai bine să 
plec. 

Mihuț con� nua să se roage tremurând, de parcă l-ar fi  
cuprins convulsiile. Când, în sfârșit, isprăvi, se apropie iarăși 
de malul apei și examină cu atenție locul, dar acum nu mai 
putea vedea acea apariție stranie, căci Toma se așezase 
ceva mai departe și cugeta la ce ar trebui să facă.

– De m-ai putea auzi, dragă prietene, ți-aș spune că 
nu-ți sunt vrăjmaș și nu am fost niciodată. Ba mai mult, 
sunt viu și nevătămat, slavă cerului. De asta n-ar trebui 
să-ți faci griji. 

Mihuț tresări aproape în același � mp, dar nu pentru că-l 
auzise pe strigoi vorbind, căci nu-i putea intercepta glasul, 
ci pentru că tatăl său îl striga enervat.

– Lasă pescuitul și ajut-o pe maică-ta să-și termine 
treaba! Nu vezi că ne prinde noaptea cu fânul împrăș� at? 

Tânărul se conformă imediat și plecă fără să-și mai ia 
undița cu el. Tulburarea i se citea limpede pe chip. Era mai 
palid decât strigoiul pe care-l văzuse adineauri. Ba mai 
mult, acela nu-și arăta aproape deloc paloarea; părea chiar 
tânăr și trăda vitalitatea unui om viu, la fel de viu ca el. 

Această descoperire îi tăie pentru o clipă răsufl area în 
� mp ce se grăbea să ajungă la ai săi.

Toma îl urmări până se făcu nevăzut cu totul, meditând 
la scena de adineauri. Pentru el era deja clar că băiatul e 
mai răsărit decât părinții lui, având anumite simțuri mai 
dezvoltate. Ce stranie trebuie să-i pară această capacitate 
a sa, acum când de abia o descoperă. Să vadă străini veniți 
de departe, dintr-un viitor necunoscut, fără a putea înțelege 
mai mult decât l-ar fi  putut învăța părinții până atunci: tot 
ceea ce e dincolo de puterea noastră de înțelegere este 
aproape neapărat nesigur și de rău augur. 

Strigoiul remarcă în apropiere câteva cruci de lemn în fi p-
te în pământ. Apropiindu-se de ele, găsi trei dintre aces tea în 
picioare, iar pe una doborâtă la pământ de forța mistuitoa-
re a � mpului. Doar una, probabil și cea mai recentă, mai 
purta încă însemnul numelui celui îngropat dedesubtul ei. 
Pe celelalte însă scrisul se ștersese în asemenea chip, încât 
Toma nu mai desluși niciun înțeles. Iar acesta e doar primul 
pas. Următorul e chiar sub privirile voastre, năpăstuitelor, 
păstrându-vă conș� ința împovărată de iminența viitoarei 
decăderi care vă succede. Crucea aceea putredă, lungită pe 
același sol în care zace îngropat cel al cărui nume îl poar-
tă, ajunge să-și imite într-un fi nal stăpânul: mai întâi, prin 
ul� ma-i poziție, specifi că cadavrelor în� nse pe spate, iar 
apoi, prin descompunerea-i defi ni� vă, cea din urmă în tru-
chipând și pasul fi nal. 

Mormintele neîngrijite, năpădite de iarbă, îi treziră tâ-
nă rului un sen� ment adânc, asemănător cu mila. Le com-
pă� mea și îi părea chiar rău de soarta acestora. Iar când mă 
voi întoarce în prezentul meu, venind aici, nu voi mai găsi 
nici măcar aceste ul� me rămășițe ale existenței voastre, 
trupuri fără viață pe care nu le-am cunoscut niciodată, dar 
pentru care nutresc cele mai sincere sen� mente. Acum vă 
acoperă iarba, iar peste ani și ani, o pădure întreagă, căci 
cine va sta să vă poarte de grijă? 

Toma o� ă prelung, întristat de această efemeritate 
a vieții. O� ă și zâmbi, dar fără ca zâmbetul să refl ecte o 
anumită speranță. Era mai degrabă acru.

Se trezi din nou, de această dată singur. Furtuna se do-
molise între � mp, iar bezna părea că începe să-și mai piardă 
din puteri. Probabil că mai e doar puțin până dimi neață.

Și, într-adevăr, primele raze de lumină, chiar dacă foarte 
slabe încă, dădeau o ușoară claritate cerului.

(Va urma)

Mihai ROMANIUC

CONFESIUNEACONFESIUNEA

Ilustrație de Iryna Moisei 



,  nr. 626

1 Doctor în drept (în text, în limba la� nă).
2 Durerea mărturisită scade la jumătate (expresie germană).

3 O mare victorie (în text, în limba germană).

(Con� nuare din nr. 61)

Pe parcursul a trei ani, începând din seara când Olena 
s-a despărțit de Lievici, fosta cândva „slăbiciune” a consilie-
ru lui se transformă într-un obicei permanent. 

Iar acum domnul consilier stătea la un pahar cu tovarășii 
săi și se plângea cu amărăciune de soarta sa. 

– Dacă Sydor va con� nua să facă la fel, spunea el,  voi 
ajunge la sapă de lemn!

– Câte nu se întâmplă! Nu va fi  atât de rău, dragă dom-
nule consilier! îl consola unul dintre prieteni. Consilierul 
râse amar.

– Nu va fi  rău? Beția, jocul de cărți și trândăvia – toate 
astea nu reprezintă ceva rău pentru un tânăr de douăzeci și 
doi de ani? Of, el mi-a făcut atâtea, că voi ajunge cerșetor.... 
voi merge la cerșit, pentru că nu mai sunt în stare să duc 
povara asta!

– Lăsați-l să-și facă po� ele, spuse un funcționar fi scal. 
Vă garantez că va ieși din povestea astea pur și nepătat, 
exact așa cum trebuie! Va fi  cel mai bun soț, cel mai bun 
tată: e iute la minte și e spiritual. Credeți că eu am fost al� el 
în anii � nereții? Credeți că răposata mea mamă n-a plâns 
pentru mine în nenumărate nopți? Și la ce bun? M-am 
liniș� t puțin câte puțin și, slavă Domnului, m-am ridi cat 
prin forțe proprii.

– Pentru numele lui Dumnezeu, cum să nu fi e supărat? 
strigă un altul, doctor și prieten al familiei Laufl er. Gân di-
ți-vă numai: acasă mai are două fi ice de întreținut, iar acel 
netrebnic nerușinat adaugă alte poveri familiei. 

– Bla-bla, dragă doctore! Fete de întreținut! Nu-mi fac 
griji deloc pentru fe� șcane! Se vor descurca ele singure!... 
răspunse funcționarul fi scal. De al� el, una dintre ele, Ole-
na, e aproape logodită cu tânărul K.?... Nu-i așa, Epami-
nondas?

– Nu, colega, nu e logodită, încă nu a cerut-o...
– Dar oamenii așa vorbesc; doar petrece zile întregi la 

voi!
– Ea nu-l vrea!
– Nu-l vrea?
– Spune că nu-l iubește.
În acel moment se făcu liniște. 
– Ce vrei să spui, bătrâne?
Consilierul ridică din umeri.
– Ce pot eu să fac? S-o silesc? Ea nu se va supune.
Un maior în vârstă, care asculta liniș� t discuția cama-

razilor săi, izbucni în râs.
– Aici se vede, spuse el, cine e șeful acasă! Conduc 

femeile! Ea trebuie să vrea? Oare este în stare, tânără fi ind, 
să-și hotărască soarta, viitorul? Rușine, bătrâne! În � nerețe 
gândeai al� el. La urma urmei, tânărul K. e o par� dă 
strălucită! Doctor juris1, adjunct juridic, așa ceva nu trebuie 
să-ți scape din mâini!

Consilierul își coborî privirea spre pahar și ridică din nou 
din umeri.

– Ce pot să fac, amice? N-auzi că nu-l iubește!...
– Nu-l iubește! De parcă oamenii nu s-ar căsători și nu 

ar trăi și fără iubire! Pros� i! Iluzii! Cândva, ea va regreta 
amarnic acest lucru, dar principalul vinovat vei fi  tu! Copiii 
se educă al� el, domnule Laufl er! Cât � mp trăieș� , tu eș�  
stăpânul; dar la � ne nu se ș� e cine e șeful casei. Fiecare e 
propriul său stăpân. Fiecare merge unde are chef, chiar și la 
naiba. Acum apar și consecințele; na-ți „iubirea”!

– Aveți dreptate, domnule maior, pe cuvânt de onoare, 
aveți dreptate! interveni din nou în discuție controlorul.

– Absolu� smul în familie este lucrul cel mai înțelept. 
Credeți că la mine e al� el? Voința mea e voința tuturor; iar, 
în ceea ce privește iubirea, o să vă prezint niște exemple. 
Oare eu m-am căsătorit din dragoste? V-ați căsătorit poate 
voi așa? Mie mi-a fost propusă „a mea” și m-am dus în casa 
ei o dată, apoi a doua și a treia oară, am privit în jur cu 
ochii deschiși, am ascultat totul cu atenție, m-am interesat 
în legătură cu ea în stânga și-n dreapta, desigur, în manieră 
delicată, m-am obișnuit cu ea, i-am făcut declarație de 

dragoste și gata. Mi se pare, domnule consilier, că Olena 
dumneavoastră v-a depășit complet. Dacă ar face așa ceva 
băieții, aș mai putea accepta, dar s-o facă fetele – nicio-
dată! Am ascultat-o odată, când discuta ceva, dar vă spun 
sincer că, dacă ar fi  mai puțin frumoasă, nu i s-ar ierta nicio-
dată acele pros� i pe care le rostește folosind cuvinte fru-
moase ca niște fl ori. A ci� t multe opere toxice și astea sunt 
consecințele. Trebuia s-o țineți în frâu, dar încă nu e târziu 
nici acum. Încercați doar și vă veți convinge că se va da pe 
brazdă.

– Eu am spus același lucru dintotdeauna, interveni din 
nou bătrânul maior. Disciplina trebuie aplicată până la 
ul� mele consecințe, mai ales la femei. Femeia este precum 
un cal tânăr. Dacă simte o mână de fi er, puternică, va trage 
la stânga sau la dreapta. Nu spun să strângem frâiele, dar 
nici să le slăbim prea mult. Să ne menținem la mijloc, atunci 
calul va merge la pas. Pe ici pe colo să folosim și biciul. 
Înainte de trap câțiva pinteni, înainte de barieră – o lovitură 
și pinteni, frâiele liber, și atunci zboară! Nu trebuie chinuit, 
mai ales la început; aceasta este teoria mea. Laufl er a fost 
dintotdeauna un călăreț prost, de aceea orice cal îl aruncă 
din șa. Da, da, adăugă el gânditor puțin mai târziu, disciplina 
trebuie aplicată, neapărat...

– Lasă-mă să vorbesc o dată cu Olena, Epaminondas! îi 
spuse doctorul, pe drumul de întoarcere spre casă.

– Vorbește. Spune-i și asta, prietene. Că, ș� i tu... că tatăl 
ei va înceta în curând să fi e ce a fost până acum, și-anume 
consilier silvic...

– Ea e bună, nobilă, spuse doctorul, liniș� ndu-l. Va 
încerca din răsputeri ca familia ei să nu sufere de sărăcie; 
numai de-ar putea să-l uite pe ăla...

– Pe cine, drăguțule?
– Pe Stefan Lievici...
– Răposatul?
– Ei...
– Doamne, și ea... ce făcea cu el?
– Nu ș� i nimic, bătrâne? Păi, nervozitatea...iac-așa! La 

urma urmei, se întâmplă adesea ca părinții să fi e ul� mii 
care afl ă asemenea secrete...

– L-a iubit?
– Binențeles! A fost o iubire reciprocă. El a plecat de 

acasă, după cum ș� i și tu, pentru doi ani să-și termine 
studiile, pentru a se întoarce „gata”; atunci ar fi  trebuit 
să-și anunțe și logodna, apoi să se căsătorească, dar, din 
nefericire, a luat � fos undeva, în spital, și a a murit săracul, 
în V. Cred că ș� i asta, nu?

Consilierul nu găsi cuvinte pentru a-și exprima uimirea, 
dar, după o clipă, spuse pe un ton trist și amar:

– Iar eu nu am ș� ut nimic despre toate astea! Într-ade-
văr, el a petrecut mult � mp în casa mea, a stat mult în preaj-
ma ei, dar niciodată nu mi-ar fi  trecut prin cap așa ceva. Iar 
ea.... asta să fie răsplata pentru iubirea mea? strigă el 
amărât. Pentru strădaniile mele părinteș� ? Doamne, ce 
dureros e! În � ne, un străin, a avut încredere, iar față de 
tatăl ei, față de propriul ei tată a putut să ascundă așa 
ceva!...

– Calmează-te, omule, încercă să-l liniștească doctorul. 
Nici la mine nu a venit pentru a-și descărca sufl etul. A venit 
pentru a se consulta, pur și simplu, cu mine în calitate 
de medic. O chinuia insomnia, iar febra îi seca puterile la 
maximum. A răbdat nespus de mult fără să ș� e nimeni; 
iar asta, bătrâne, necesită multă putere. „Nu mi-ai putea 
spune, copilă, am întrebat eu, din ce cauză eș�  așa? Doar 
dumneata ai fost cea mai sănătoasă din toată familia!”

– „Trebuie neapărat, domnule doctor?” întrebă ea.
– „Sigur, copila mea; faci asta pentru � ne însăți.” Și 

as� el mi-a spus, cu buzele tremurând, întreaga poveste. Eu 
abia mi-am ascuns emoția. Ce păcat că soarta i-a zdrobit 
pe amândoi! Ar fi  fost o pereche frumoasă, iar urmașii lor, 
bătrâne... urmașii lor...eh! – după care tăcu brusc.

– Și mai departe, doctore? întrebă consilierul cu o voce 
sfârșită.

– Nimic. M-a rugat doar să nu pomenesc nimănui ni-
mic despre asta și nici cu ea să nu mai vorbesc despre cele 
spuse. Când am întrebat-o de ce nu discută cu ai săi, a răs-
puns: „La ce bun?”.

– „Doar așa, Olena. Geteilter Schmerz ist halber 
Schmetz”2.

Ea a clă� nat din cap. 
„Nu, domnule doctor; mai întâi trebuie să înving dure-

rea eu însămi; atâta � mp cât ea îmi rupe sufl etul, nimeni 
nu mă poate ajuta”.

– Ea, Epaminondas, e dintre aceia care se descurcă 
singuri.

Consilierul o� ă doar.
– Dacă ar fi  fost băiat! începu din nou doctorul, ar fi  ieșit 

un om adevărat. Dar așa, e femeie ... Ce va face o femeie cu 
prea multă minte printre oale și cra� țe?

– Of, soarta mea! gemu consilierul; câtă amărăciune 
mi-ai adus, mie și copiilor mei nevinovați! Acum înțeleg de 
ce ea nu se poate căsători cu K.

– Păi, în legătură cu acestă problemă, o să mai încer-
căm, răspunse doctorul. Cui pe cui se scoate. După ce se va 
mărita, o să dispară orice durere, orice amărăciune. Cu noaș-
tem destul de multe as� el de cazuri. Ea se va împotrivi,  se 
va indig na, va vărsa lacrimi ... Poate chiar șiroaie de lacrimi: 
l-a iubit mult, vezi tu, fără nicio îndoială, și totuși își va 
petrece toată viața suferind după el? Oare în lume văduvii 
și văduvele nu se mai recăsătoresc?

– Ah, se înțelege că se recăsătoresc!
– La urma urmei, omul e doar un om! explică doctorul. 

Și prin ce se dis� nge mai mult? Cu nimic mai mult, cu nimic 
mai puțin ca ... un animal, un animal sociabil și inteligent. 
Felul în care se hrănește, lupta pentru existență, felul în care 
se înmulțește – toate sunt la om la fel ca la animal. Asta 
nu poate fi  negat, dacă nu vrei să mergi împotriva rațiunii. 
Iar ceea ce este adevărat este și rațional. Prin urmare, vom 
apela la mintea ei, până când va înțelege chintesența. Iar 
când va înțelege și se va mărita, victoria va fi  de partea 
noastră. Atunci se va potoli orice durere, va avea familia 
ei... Una, alta ... Treburi casnice și așa mai departe, ne va 
fi  recunoscătoare amândurora. Iar pentru voi, părinții ei, 
pentru voi asta ar fi  Наup� reff er3!

– Vorbește cu ea! îl imploră consilierul. Vorbește, tu eș�  
singura mea alinare! Eu nu sunt în stare! O, Doamne! De ce 
mă pedepseș�  atât de rău?

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

   Olha KOBYLEANSKA

UN  OM
O poveste din viața unei femei

Dedicată 
s� matei Natalia Kobrynska
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IX
S-a așternut liniștea în casa noastră, nimeni nu scoate 

o vorbă. Se aud râsete din odăile domneș� , poveș� , glume 
spuse cu voce tare. 

Se pare că doamna le ghicește în cărți soarta chiriașilor 
ori le povestește ceva, uneori cântă, și mereu cântă ceva 
despre un prieten drag: „De ce prietenul nu mă iubește, 
uită, de ce nu vine...”. Parcă ar fi  vorba de alesul ei sau așa 
ceva...

La noi e liniște. În cuptor arde focul. Eu stau într-un colț, 
Nas� a în altul, supărată. Ceaiceha, încruntată, se cla� nă și 
lucrează lângă cuptor. 

Uneori fuge până la Nas� a fata din vecini:
– Nas� a, hai până la noi! Poves� m... De ce eș�  așa 

tristă? Dacă nu te lasă doamna, nu-ți face griji; dar cum ți 
se ivește un ceas liber, plimbă-te, întoarce ce-ai pierdut! 

– N-o să întorc, surioară, n-o să întorc! Spune cu atâta 
amărăciune, încât și cealaltă, veselă ca o rândunică, își 
înclină capul, suspină și tace. 

La un moment dat, serile, Nas� a a început să dispară. 
Iar asta s-a întâmplat nu doar într-o seară sau două.

Într-una din seri, noi ne culcasem deja, dar ea tot 
nu apăruse. În � mpul zilei n-am văzut-o: a lucrat pe 
lângă doamnă, iar seara dispăru din nou. Ceaiceha 

nu s-a culcat, stătea și își aștepta fi ica. Nici eu nu 
dorm, sunt și eu tristă. 

Deodată, apare și ea noaptea, în � mp ce 
pășește, începe să se crape de ziuă. Vine, iar 
mama o întâmpină și o întreabă: 

– Unde ai fost, fata mea? 
Vocea-i era gâtuită. 
– Nu mă întreba, mamă! Nu mă întreba! îi 

răspunde Nas� a. Cuvintele i-au răsunat în casă 
ca un plânset. 

Și începe Ceaiceha: 
– Ce faci tu, fata mea? Ce ți-ai pus în minte? 

Oare n-aduci necaz pe capul meu nenorocit? 
Fiica s-a în� ns și stă în� nsă, tăcută, ca 

moartă. 
   – Unde ai fost? Unde ai fost, fata mea? 

N-ajunge la urechea ei nici întrebarea, nici doja-
na mamei, e surdă și mută. 

X
În următoarea seară, Ceaiceha așteaptă în pragul porții. 

Fata a ieșit fuguța, dar ea o apucă de mână: 
– Unde mergi? Întoarce-te!
A întors-o din drum, a dus-o în casă, și Nas� a și-a 

petrecut toată seara în colțișor, cu mâinile încrucișate, cu 
privirea în pământ, fără să scoată vreun cuvânt. 

Așa con� nuau să meargă lucrurile: dacă mama n-o 
pândea, fata fugea. Oricât o rugam, oricât o imploram, ea 
tăcea. Am și urmărit-o în taină: ea mergea, se uita în urma-i, 
iar când vedea că o ajungem, fugea de parcă prindea aripi, 
nu putea fi  ajunsă nici de cineva tânăr, darămite de săr ma-
na mamă sau de mine. Nu-i pasă nici de cuvinte, nici de 
lacrimi.

Ce trist era în casa noastră! Ce liniște, ce pus� u!... Se 
în tâmpla să nu scoatem un cuvințel săptămâni întregi. 
Uneori aș fi  vrut să-i spun ceva mamei sau fi icei, dar nu mă 
încumetam, mai degrabă mă uitam la ele. 

Într-o seară, stăteam cu Ceaiceha în casă. Domnii s-au 
dus la culcare, era liniște. Nas� a nu era. Am stat mult � mp. 
Se auzea doar vântul, ce legăna iarba din grădină și cântecul 
privighetorii. 

Pe neașteptate, s-a auzit râsul Nas� ei. Ne-au trecut 
fi orii. Eu m-am speriat... Nas� a a deschis ușa zgomotos, s-a 
oprit în prag și a început să râdă. Lumina lămpii abia licărea 

în casă. Era toată roșie, parcă îi ardeau ochii! Stătea și râ dea. 
Mama s-a oprit în fața ei, privind-o. Și a început Nas� a... cu 
atâta veselie, de m-a cuprins o tristețe profundă: 

– Mămica mea! Oare, pe mine mă așteptați? Iată că a 
venit fi ica... La ce te uiți, mămico? Nu m-ai recunoscut? Eu 
sunt... Sunt veselă... 

A înaintat și s-a clă� nat... Doamne Dumnezeule! Era 
beată!

Clă� nându-se, a ajuns la masă și s-a așezat. 
– Mămica mea! Am găsit un om care mă va elibera... Îți 

spun sigur că mă va elibera... vom fi  liberi, vom începe să 
trăim, vom lucra pentru noi înșine, ne vom ruga lui Dum-
nezeu pentru el... Chiar dacă acum mă neglijează și nu 
mă ascunde de oameni... Fie! Eu îi mulțumesc, mămico, îi 
mul țumesc, mă plec la picioarele lui... El o să-mi scrie un 
document... Doamna nu are niciun drept asupra noastră! 
Spunea că ea nu are pământ... Noi, mămico, suntem de 
neam căzăcesc... Cum să rămânem veșnic fără libertate... 
Nu, el o să ne elibereze... Și pe ea o s-o elibereze (arătând 
spre mine). Sunt veselă și ce veselă sunt, mămica mea 
dragă!.. Când mă întristez, el îmi dă bani... Iar eu cumpăr 
rachiu... Și stelele încep să-mi lumineze mintea!.. 

Și așa vorbea ea, râdea, iar Ceaiceha asculta doar fără 
să-și ia privirea încruntată de la fată...

A adormit Nas� a, lăsându-se pe masă... S-a s� ns și 
lampa... Noaptea întunecată le-a învăluit. 

XI
Din acel moment, a început să se îmbete în fi ecare seară; 

iar ziua, cum prindea un ceas liber, se îmbăta și în mijlocul 
zilei. A băgat de seamă și doamna: s-a înfuriat tare, o umilea 
și pe ea, și pe mamă: „Tu eș�  mamă, de ce n-o opreș� ?”.

O încuiau pe Nas� a și tot fugea; fi e pe ușă, fi e pe geam, 
tot fugea. O înjură doamna, o bate, iar ea zicea: 

– Fie, fi e! Mă îmbăt și uit de toate, o să mă simt bine!
Câte n-a făcut doamna! Când o prindea trează pe Nas� a, 

o făcea dinadins de rușine înaintea chiriașilor: „Ce fată de 
aur, dar ce leneșă!”.

Nas� a parcă nici nu auzea. Ei râd de ea, ea le zâmbește. 
A obosit deja și doamna să se supere atâta: „Măcar ziua 
muncește-mi cum trebuie, leneșo! Așa să-ți meargă în 
viață!”.

Ziua o încuia, o pândea, iar seara cum o lăsa, se și făcea 
nevăzută până la miezul nopții. 

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană

de Jessica BILCEC

MARKO VOVCIOK
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Stepan TCACIUC

Prima mea poezie

Am visat că am scris
COBZARUL lui Şevcenko...
El se scria foarte uşor,
Pentru că nu trebuia să caut
Idei şi cuvinte,
Durere şi jale –
Între coperţile lui
Totul era la locul lui 
Ar� s� c.
Am visat că am scris
COBZARUL lui Şevcenko...
De atunci, Katerina a devenit
Mireasa mea,
Iar Perebendea – cel mai bun prieten
Al generaţiilor trecute.

 

Fraţii de cruce 
în ale scrisului  

Fraţii de cruce în ale scrisului
Rânjesc numai dinţii spre mine
Şi-mi trimit săgeţile invidiei.

Fraţii mei în ale scrisului
Privesc la scrierile mele 
Când pieziş, când cu amărăciune.

Fraţii mei de cruce în ale scrisului
Doresc ca gândurile mele cele mai frumoase
Să se răsucească după ureche ca după mustaţă.

Fraţii mei de cruce în ale scrisului
Au smuls toate penele de gâscă
Pentru ca să nu am cu ce scrie.

Fraţii mei de cruce în ale scrisului
Mi-au vândut Pegasul
Şi mi-au îngrădit Parnasul.

Aliluia

Trece vara, vine toamna,
Iar în ochi se tulbură rugа divină.
Mamă,
Eu mă nasc şi mor în fi ecare seară
Precum amin� rile tale de fată.
Mamă,
În inima mea, 
Tu eş�  cea mai sfântă icoană –

Cu � mpul într-un hert constant.
Mamă,
De ce mă tem atât de moarte?
Oare nu mă plec în faţa ei?
Pe calea lumii mele
Se închină tuia
Când veşnicia ei cântă:
ALILUIA!

Recurs

Surori şi fraţi!
Iubiţi pe cine iubesc şi eu,
Priviţi la cine privesc eu,
Ascultaţi pe cine ascult eu,
Spuneţi ceea ce spun eu,
Şi priviţi, ca mine, unul în ochii celuilalt –
În adâncimile fără fund ale pupilelor lor.
Trece Taras Şevcenco
Şi duce cu sine ziua noastră,
Pe vii îi fericeşte,
Pe cei morţi îi învie,
Pe cei nenăscuţi îi întâmpină cu pâine şi sare.

Traducere din limba ucraineană
   de Saveta VĂRĂREANU
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(Con� nuare din nr. 61) 

II.

Dimineața. 
Copiii mâncau  pe jos1, mânjindu-și pieptul și zdrăngănind 

din linguri. Lângă ei, zăcea mama lor istovită, palidă, care-și 
strângea genunchii la piept. Peste părul negru, nepieptănat 
se prelingea chinul și durerea, iar buzele-i erau înțepenite, 
pentru a nu urla. Copiii cu lingurile în gură se întorceau 
spre mama lor, o priveau și, din nou, se întorceau spre 
strachină. 

– Semenko, ai mâncat deja? 
– Da, răspunse băiețelul de șase ani. 
– Atunci ia mătura, stropește pământul și mătură casa. 

Mama nu se poate apleca, pentru că o doare foarte tare 
mijlocul. Nu ridica praful foarte mult. 

– Dă-te la o parte, pentru că nu pot mătura din cauza 
dumitale. 

Mama se ridică și se târî în pat. 
................................................................. 

– Semenko, acum spală-te bine și Katrusya, și Maria să 
se spele, și trage o fugă cu ulciorul după apă, dar să nu cazi 
în puț, nu te apleca prea tare... 

– Semenko, du-te și adună castraveți într-o sită, ca să-i 
pună mama în oală la murat, deoarece văd că voi fi  slăbită 
și nu veți avea ce mânca cu pâine. Rupe și mărar, și frunze 
de vișin. Dar nu smuci vrejul, ci rupe aproape de tulpină... 

– Semenko, ia cămășile de pe rudă, ca să le pe� cesc, 
căci umblați negri precum ciorile.

................................................................. 
Semenko con� nua să alerge, să facă tot ce-i spunea 

mama lui, iar, din când în când, își tachina surorile mai mici, 
spunând că fetele nu ș� u altceva decât să mănânce.

– Sunt încă mici, Semenko, după ce vor crește, îți vor 
spăla ele cămășile.

– După ce-o să mă năimesc, atunci, acolo, o să-mi spele 
alții cămășile, dar de ele nu o să am nevoie. 

– Nu te bucura, copilul meu, de muncă, căci nu o dată 
îți vei plânge soarta.

– Uite, tata și-a luat mai mult de muncă și nimic nu-i 
lipsește.

– Și tu vei avea atâta de lucru, încât nu vei putea duce. 
Dar tu, Semen, nu mai pălăvrăgi, ci pregătește-te să-i duci 
prânzul tatei. Îi este atât de foame, încât nu vede înaintea 
ochilor. 

– Trebuie să iau bota tatălui, ca să mă feresc de câini.
– Și dacă o pierzi, tata ne va bate pe amândoi. Și nu te 

duce cu capul descoperit, ci pune-ți măcar pălăria ta� i.
– Îmi tot cade pe ochi pălăria aia, încât nu pot vedea 

drumul. 
– Spală ulciorul și toarnă în el borșul.
– Nu mă mai învăța atâta, pentru că eu ș� u.
– Semenko, ai grijă să nu te muște câinii...

III.
Călca mărunt și apăsat cu picioarele 

peste stratul gros de praf și lăsa în urma 
sa mici dâre, ca niște fl ori albe.

– Uf, până voi ajunge, soarele mă 
va arde de tot. Dar îmi voi aranja părul 
ca un soldat, așa că-mi va fi  mai ușor să 
merg.

A pus mâncarea în drum, pentru 
a-și strânge părul în vârful capului și a-l 
acoperi cu pălăria, ca să arate precum 
un soldat tuns. Ochii lui râdeau, a sărit 
în sus și a plecat mai departe. Dar părul 
de sub pălăria largă îi aluneca peste 
ceafă.

– Este o pălărie proastă, după ce-o să 
mă năimesc, îmi voi lua o pălărioară...

Doar se amăgea. După ce merse o 
bucată de drum, așeză, din nou, prânzul pe jos.

– Voi desena o roată mare cu spițe.
Se așeză în mijlocul drumului, în praf, și înconjură cu 

toiagul în jurul său, după care începu să deseneze spițele 
roții. Mai apoi, se opri, sări peste marginea roții și alergă 
foarte bucuros.

Intra în fi ecare poartă, se uita să vadă dacă nu este vreun 
câine prin curte, după care o traversa în fugă. Dintr-un 
ungher, ieși un câine și se luă după el. Semenko răcni, țipă 
și se așeză cu prânzul. Bățul căzu și el pe drum. Stătu chircit 
mult � mp, așteptând să-l muște câinele. Apoi, îndrăzni să 
arunce o privire și văzu deasupra lui un câine negru, stând 
calm lângă el.

– Ia, ia, țigane, ia mămăligă, dar nu mă mușca, pentru 
că doare tare, iar stăpânul tău va plă�  amendă. Și-ți va rupe 
picioarele pentru acea amendă.

Ciupea mămăligă din bucata de ștergar, îi arunca câinelui 
câte o fi rimitură și râdea, pentru că acesta o prindea din aer. 
Câinele având botul deschis, și copilul își deschise gura.

– De-al cui eș� , ștrengarule, de hrăneș�  câinii pe 
drumuri, iar pe câmp ce-o să mai duci?

Și o femeie îi trase una peste ceafă.
– Dar de ce mă mai loveș�  și dumneata, după ce câinele 

a vrut să mă sfâşie!
– Și de-al cui eș�  tu, așa de poli� cos?
– Eu sunt al lui Ivan Petrovyi, dar mama tocmai ce-a 

născut și e slăbită, iar eu trebuie să duc prânzul, însă câinii 
mă mușcă, iar dumneata mă mai și bați...

– Vai, ce tare te-am bătut... Unde duci mâncarea?
– Tatălui meu o duc, pe lanul de lângă iaz.
– Hai cu mine, sărmanule, că și eu merg într-acolo. Să 

mergem împreună.

– Și cine a pregă� t prânzul?
– Mama a gă� t, pentru că eu încă nu ș� u, iar Maria și 

Kateryna sunt și mai mici decât mine.
– Și mama nu-i slăbită?
– Cum să nu fi e slăbită, așa se rostogolește de durere pe 

pământ, așa geme de numa’! Iar eu muncesc în locul ei...
– Mda, de mare ajutor eș�  tu!
– Dumneata nu ș� i și spui pros� i. Ia întrebați-o pe mama 

cât de cuminte sunt! Ș� u Tatăl Nostru în totalitate... 
Femeia zâmbi, iar Semenko ridică din umeri și tăcu. 

Câinele îl urma,  iar el se prefăcea că-i aruncă câte o bucată 
de mămăligă și-l făcea să meargă în spatele său.

IV.
Trei zile mai târziu.
În mijlocul casei, stăteau Semenko și surorile lui, și se 

mai afl a și o covată cu un copil mic. Lângă ei, era o farfurie 
cu castraveți verzi, tăiați și o pâine. Mama lor stătea în� nsă 
pe pat, acoperită cu ramuri verzi de salcie. Un roi de muște 
roia deasupra ei.

– Mâncați și stați liniș� ți, căci eu voi duce copilașul la 
Vasylyha, să-l alăpteze. Tata a spus să-l ducem dimineața, 
la prânz și spre seară, iar seara va veni chiar el.

– Semenko, să nu rupi spinarea copilului!
– Am crezut că ai adormit. Tata a spus să-ți dau apă 

rece și o chifl ă din fâină albă să mănânci. Maria este atât de 
cuminte, încât a luat acea chifl ă și a mușcat deja din ea. Dar 
eu i-am tras una și am luat-o! Vrei să mănânci?

– Nu vreau.
– Tata mai făcuse și o lumânare și a spus că dacă o să 

mori să ți-o dau în mână și să o aprind. Când trebuie să ți-o 
dau, că eu nu ș� u?...

Mama și-a privit fi ul cu ochi mari și strălucitori. Abisul 
adânc al tristeții, durerea toată și teama neputincioasă 
s-au întâlnit în ochii ei și împreună au dat naștere la două 
lacrimi albe. Acestea s-au rostogolit pentru totdeauna și au 
înghețat.

– Tata, dimineața, în pridvor, la fel plângea, și-și dădea 
cu capul de tocul ușii! Plângând, a luat coasa și a plecat.

A luat copilul și a ieșit.
................................................................. 

– Semenko, să n-o lași pe mama vitregă să-i bată pe 
Katrusya, pe Mariika și pe Vasylko. Ai auzit? Căci mama 
vitregă o să vă bată, n-o să vă dea de mâncare și nici haine 
curate. 

– N-o s-o las și voi spune asta și tatălui.
– Nu va ajuta la nimic, fi ul meu cel mai drag, copilul 

meu cel mai scump! Când o să creș� , să vă iubiți între voi 
foarte tare, foarte tare, foarte tare !... Să-i ajuți, să nu-i lași 
ca alții să-i mâhnească. 

– După ce voi intra slugă și voi fi  puternic, atunci nu o 
să-i dau, voi veni la ei în fi ecare duminică.

– Semenko, să-l rogi pe tatăl tău că mama a poruncit să 
vă iubească...

– Mâncați o chifl ă.
– Cântă copilașului, să nu plângă.
Semenko legăna copilul, dar nu ș� a să cânte. Dar mama 

își sterse cu palma buzele uscate și începu să cânte.
Sufl etul i se revărsa în vocea-i slabă, întreruptă, și cădea 

încet între copii și-i săruta pe cap. Cuvintele liniș� te, vagi, 
spuneau că frunzele de arțar se împrăș� aseră peste întreg 
câmpul gol și nimeni nu putea să le culeagă și că niciodată 
ele nu vor mai înverzi. Cântecul încerca să iasă din casă și să 
zboare spre câmpul gol după frunze...

(1900)

Traducere din limba ucraineană
de Ioan HERBIL

Ilustrații de М. NАZАROV


