
Dmytro Pavlyciko (1929-2023) – scriitor, traducător, cri� c 
lite rar, publicist, ac� vist civic și poli� c, unul dintre repre zen-
tanții generației șaizeciste, membru al Uniunii Scriitorilor din 
Ucrai na (1954), Erou al Ucrainei (2004), s-a născut la 28 sep-
tem brie 1929 în satul Stopcea� v (azi, regiunea Ivano-Frankivsk) 
îîntr-o familie numeroasă. Urmează școala primară poloneză 
din Iabluniv, după care, liceul ucrainean din Kolomeia. Din 
toam na anului 1945 până în vara anului 1946, este arestat 
pentru apartenența la UPA1. În anul 1953, absolvă Facultatea 
de Filo logie a Universității din Lviv. În anul 1964, se mută la 
Kiev, unde lucrează ca scenarist la studiourile de fi lm „Oleksandr 
Dovjenko”, după care devine redactor al revistei de literatură 
străină „Vsesvită „Vsesvită „ ”, iar, mai apoi, secretar al Uniunii Scriitorilor ”, iar, mai apoi, secretar al Uniunii Scriitorilor ”
din Ucraina și URSS.

Debutează poe� c în anul 1953 cu volumul de poezii „Dra-
gos te și ură” («Любов і ненависть»), pentru care a fost dis� ns 
cu premiul „Taras „Taras „ Șevcenko”. Urmează volumele de poezii: 
„Pământul meu” («Моя земля») (1955), „Firul negru” («Чорна 
нитка») (1958), „Dreptatea cheamă” («Правда кличе») (1958), 
„Ramura de palmier” («Пальмова віть») (1962). În anul 1968, 
a apărut volumul „Hranoslov”, iar, mai apoi, ”, iar, mai apoi, ” „Sonetele toamnei 
din Podolia” («Сонети подільської осені») (1973), „Taina fe„Taina fe„ ței 
tale” («Таємниця твого обличчя») (1974), „Sonete” (1978), 
„Spirală” (1984), „Poeme și pilde” («Поеми й притчі») (1986), 
„Psalmi de căință” («Покаянні псалми») (1994). Într-un � raj 
de 18.000 de exemplare, volumul „Dreptatea cheamă” a fost 
in terzis și distrus din cauza poemului „Când a murit sângero-
sul Torkvemada” («Коли умер кривавий Торквемада»), care 
re pre zintă reacția poetului la moartea lui Stalin. În apărarea 
scrii to rului s-au ridicat Pavlo Tycina și Oles Honcear, iar cri� -
cul li te rar Ivan Dziuba spunea cu acest prilej: „Odată cu 
Dmyt ro Pavlyciko a început, în Ucraina, ceea ce mai târziu a 

primit numele de «disidență». Mă refer la volumul său poe� c 
«Dreptatea cheamă», cu precădere la «Când a murit sângerosul 
Torkvemada», care reprezintă prima considerare publică, în 
Uniunea Sovie� că, a lui Stalin ca � ran și a vitejilor svitejilor svitejilor ăi tovarăși 
ca niște «păstori sângeroși ai turmei umane»”. 

Poeziile sale marchează începuturile perioadei șaizeciș� -
lor. Prac� că toate genurile literare, inclusiv sonetul alb, fi ind, 
de al� el, considerat maestru al sonetului. În multe dintre poe-
ziile sale, Pavlyciko glorifi că iubirea, scrie poezii fi losofi ce și pe 
tema iubirii, dedică versuri limbii materne și traduce masiv. 
Datorită lui, a apărut, pentru prima dată în limba ucraineană, 
ediția completă în șase volume a operei lui Shakespeare. De 
asemenea, poetul a tradus cele mai remarcabile creații ale 
poeților occidentali (din engleză, spaniolă, italiană, franceză, 
portugheză, idiș), publicând în 1983 o antologie a poeților 
europeni, cu � tlul „Sonetul lumii” («Світовий сонет»).

În calitatea sa de ac� vist civic și poli� c, Dmytro Pavlyciko 
este unul dintre organizatorii par� dului Mișcarea Populară a 
Ucrainei, care milita pentru independența Ucrainei și ieșirea 
acesteia din Uniunea Sovie� că, al Par� dului Democra� c al , al Par� dului Democra� c al 
Ucrainei, primul președinte al Asociației Limbii Ucrainene iei Limbii Ucrainene 
„Taras „Taras „ Șevcenko”. Între anii 1990-1994, 1998-1999, 2005-2006, 
a fost deputat, iar între 1990-1994, a condus Comisia pentru 
Afaceri Externe a Radei Supreme a Ucrainei. Între 1995-1998, 
a fost Ambasador extraordinar și plenipotențiar al Ucrainei în 
Slovacia, iar între 1999-2002, în Polonia. Totodată, D. Pavlyciko 
este unul dintre autorii Declarației privind suveranitatea statală 
a Ucrainei precum și a primei doctrine a poli� cii externe a 
statului independent.

Dmytro Pavlyciko este autorul numeroaselor poezii care, 
pu se pe muzică, au devenit hituri. Cel mai cunoscut cântec pe 
versurile sale este „Două culori” («Два кольoри»), care răsună 
și astăzi pe în tre gul mapamond, fi ind cunoscut și iubit de orice 
ucrainean, și nu nu mai, muzica aparținându-i com pozitorului 
Oleksandr Bilaș. Primul interpret al cântecului a fost Anatolii fost Anatolii 
Mokrenko, urmând să-l includă în repertoriul lor și Kvitka 
Țisyk, trupele „Komu vnyz”, „Vij„Vij„ ”, „MotoRolla”, c”, c” ântăre ții Viktor 
Pavlik, Nadia Dorofeeva, Oksana Mukha și mulți alții.

Pe lângă „Două culori”, D. Pavlyciko este autorul textelor ”, D. Pavlyciko este autorul textelor ”
următoarelor cântece: „Впали роси на покоси”, „Пісня про 
Україну”, „Долиною туман тече”, „Я стужився, мила, за то-
бою”, „Розплелись, розсипались” sau „Явір і яворина”.

Dmytro Pavlyciko s-a s� ns din viață la 29 ianuarie 1932 la 
Kiev, iar pe 1 februarie a fost înmormântat în satul natal, Stop-
cea� v, alături de părinții săi.

Mihaela HERBIL

Surse:

h� ps://life.pravda.com.ua/culture/2023/01/30/252613/
h� ps://uk.wikipedia.org/wiki/Павличко_Дмитро_Васильович
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1 UPA (УПА) – Armata Insurecțională Ucraineană, armată de par� zani ucraineni, formată la 14 octombrie 1942 în Volînia, având ca obiec� v crearea unui 
stat ucrainean independent.

Viața între roșu și negru 
a lui Dmytro Pavlyciko

Dmytro Pavlyciko la sărbătorirea a 500 de ani 
a Căzăcimii Zaporojene. 4 august 1990.

Dmytro Pavlyciko la sărbătorirea a 500 de ani 

Dmytro PAVLYCIKO

PARABOLA GLORIEI
Pe poet îl vizitase Gloria
Și-i șop� se la ureche:
„Pana nu mai e de nasul tău.
Ci ia mai bine-n mână dalta
Și dăltuiește-ți monumentul nemuririi
Din cel mai durabil granit,
Căci o as� el de treabă
Nimenea nu-i în stare s-o facă mai bine.
Decât � ne!”
Și s-a apucat poetul de treabă ca un demon. 
A muncit ca un ocnaș
Și când a crezut că opera-i desăvârșită
Și-a invitat prietenii și Ie-a spus pe șleau:
„Priviți... Acest monument... Sunt eu!”
Iar prietenii-i răspund în cor:
“Dar, poete, între � ne și monument nu-i nici
O asemănare.
Capu-i prea mare
Și n-are nici în clin, nici în mânecă cu capul tău.
Mai trebuie să-ți spunem deschis
Că fruntea ta-i abia vizibilă,
Iar asta-i mare și adâncă ca un vis.
Ochii tăi sunt mici și tulburați,
Iar aceș� a-s mari și luminați.
Tu ai nasul cârn,
Iar acesta a țâșnii din piatră drept ca o lumânare.
Spune-ne adevărul cine-i acest
Tinerel seducător
Și plin de sine”?
...Și abia acum autoadulatorul
Și-a dat seama că Gloria l-a tras pe sfoară, 
Iar stânca de granit și-a luat drept obol – 
Viața lui...
Poetul înfuriat
Cu ciocanul a sfărâmat
Statuia sculptată
Cu mâinile sale
Ani și ani de-a rândul 
Într-o uitare de sine totală și absurdă. 
Iar prietenii poetului
Au dezlegat taina granitului:
Cine se lasă sedus de vorbele Gloriei
Acela se minte pe sine
Și la plecarea pe lumea cealaltă
Nu lasă oamenilor nici o amin� re plăcută.

Traducere din limba ucraineană 
de Ștefan TCACIUC
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Profesor universitar, doctor în psihologie, autor a pes-
te 200 de studii de psihologie, al mai multor volume de 
specialitate, soț, tată și bunic, Mihai Kramar este un mem-
bru marcant al Uniunii Ucrainenilor din România, Filiala 
Cluj, care, încă de la înfi ințare, alături de regretatul Ivan 
Ar delean, profesor univ. dr., primul președinte al Filialei clu-
jene, a contribuit semnifi ca� v la însăși existența acesteia. 
A par� cipat cu prelegeri la numeroase acțiuni ș� ințifi co-cul-
turale (simpozioane, mese rotunde etc.) organizate de 
Spe cializarea Limba și literatura ucraineană din cadrul 
UBB în parteneriat cu Filiala Cluj a Uniunii Ucrainenilor 
din Ro mânia, împărtășind cu generozitate publicului, 
cu pre cădere studenților, cunoș� nțe din vasta sa 
cultură psi hologică și experiență didac� că.

Născut la 28 iulie 1934 în satul Rona de Sus, ju de-
țul Maramureș, Mihai Kramar urmează studiile gim-
na ziale şi liceale la Şcoala Pedagogică din Sighetu 
Mar ma ţiei, iar, mai apoi, studiile universitare la Fa-
cultatea de Pedagogie-Psihologie din Cluj-Napoca și 
la Ins� tu tul Pedagogic de Stat „A. I. Herțen” din Sankt 
Peters burg (dis� ns cu Diploma de Merit I, nr. 118413/ 
1958).

Între anii 1960-1961, ocupă funcția de director 
al Școlii Pedagogice (azi, Colegiul Na țional Pedago-
gic „Regele Ferdinand”) din Sighetu Marmației. Ob-

ține � tlul de Doctor în psi hologie, specialitatea Psiholo-
gie, în anul 1982, cu teza de doctorat: „Dinamica gândirii 
cri� ce la şcolarii mici”, sub coordonarea ş� inţifi că a 
prof. univ. dr. Anatole Chircev – Universitatea „Babeş-Bo lyai” 
din Cluj-Napoca. Parcurge toa te treptele carierei uni ver-
sitare: asistent universitar la In s� tutul Pedagogic de 3 ani, 
Cluj-Napoca, lector universitar la Catedra de Psihologie 
a Universităţii „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, cercetător 
ş� inţifi c principal II la Ins� tutul de Cercetări socio-umane 
al Academiei Române, Filiala Cluj-Napoca, conferenţiar 
universitar la Universitatea de Vest „Vasile Goldiş” din Arad 
(1995), profesor universitar la Universitatea de Vest „Vasile 
Goldiş” (1998), profesor universitar doctor – şef de catedră 
la Universitatea de Vest „Vasile Goldiş”, totodată, prodecan 
la Universitatea de Vest „Vasile Goldiş”.

Contribuția sa ș� ințifi că însumează lucrări ş� inţifi ce 
și manuale publicate în reviste de specialitate din ţară şi 
de peste hotare, având următoarele domenii de interes 
în cer cetarea ş� inţifi că: metode de dezvoltare la elevi a ca-
li tăţilor gândirii (independenţa, originalitatea, spiritul 

cri � c) – „Psihodiagnoza gândirii cri� ce la elevi” (studiu 
pub licat la University of Novi Sad, în 1996); structurarea 
� m purie a s� lurilor individuale de gândire la elevi – „Psi-
holo gia s� lurilor de gândire şi acţiune umană”, Editura 
„Po lirom”, Iaşi (2002); cursuri: „Psihologia educaţiei fi zice 
şi a sportului şcolar”, Universitatea „Babeş-Bolyai” (1975); 
„Fun damentele psihologiei”, Editura „Fundaţia Vasile Gol-
diş”, Arad (2004); „Psihologia vârstelor”, Editura „Fun daţia 
Vasile Goldiş”, Arad (2005); „Psihologia culturii fi zice şi a 
sporturilor”, Editura „Fundaţia Vasile Goldiş”, Arad (1997) 
etc.

Mihai Kramar împreună cu soția sa, Motrea Kramar, pro-
fesor (pensionar) de limba rusă, cu care are doi băieți, Taras 
și Bogdan, și trei nepoți, reprezintă pentru comunitatea 
ucrai neană un adevărat model de intelectuali, de ucraineni 
auten � ci. 

Colegiul redacțional al revistei „Ecouri ucrainene” îi 
urează Domnului Profesor Mihai Kramar multă sănătate, 
bucurii și împliniri alături de familie și de cei dragi! 

LA MULȚI ANI!

Revista „Ecouri Ucrainene” își îndeplinește cu succes menirea fi xată pe fron� spiciul 
publicației: „Revistă literar-culturală și educa� v-informa� vă”, de la apariția primului nu măr 
(iunie 2019), spre sa� sfacția ci� torilor. Aceasta oferă românilor și vorbitorilor de limba 
română bucuria de a afl a, prin lectură, numele unor importanți poeți și scriitori ucraineni 
și despre opera lor. 

Unele scrieri și traduceri, ce fac parte din vasta cultură ucraineană, ale poetului și 
prozatorului, preotului Corneliu Irod, apărute în revistă, le ci� m și comentăm împreună cu 
„pălmașul cu condeiul” Ion Andreiță, scriitor și jurnalist, fost coleg de facultate cu Corneliu 
Irod.

Revista se bucură de mulți colaboratori. Printre dânșii am descoperit cu bucurie ac-
� vitatea de traducătoare a profesoarei Saveta Vărăreanu. Acuratețea cuvintelor limbii 
române, în care sunt transpuse versurile poetului Tcaciuc Ștefan, exprimă cu fi delitate 
fi nețea ideilor poe� ce.

Pentru informarea ci� torilor revistei, notez câteva date despre autoare. S-a născut în 
anul 1942, în satul Plopeni, comuna Salcia, județul Suceava. La vârsta de doi ani și jumătate 
a rămas orfană de ambii părinți, răpuși de � fos în � mpul războiului. A fost internată de 
către bunicul ei, Ion Zelezneac, la Casa de Copii nr. 1, Fete, din Botoșani. A părăsit acest 
domiciliu temporar cu convingerea că: „De la străini ai mai multă înțelegere și ajutor decât 
de la neamuri (valabilă și astăzi)”, plecând la facultate în 1960. După terminarea Facultății 
de Filologie, a profesat la școli din Oneș�  și la Grupul Școlar „Mihai Băcescu” din Făl� ceni. 
În anul 2000, s-a pensionat.

În anul 2014, îi apare cartea autobiografi că „Sufl et de Orfan” la Editura „Sfântul Ierarh 
Nicolae” din Brăila. Lansarea cărții a avut loc la Suceava. Regretatul profesor și publicist 
Kolea Kureliuk i-a făcut o prezentare amplă în revista „Curierul ucrainean” din octombrie 
2014. Ziarul împreună cu alte publicații mi le-a trimis și mie, prin poștă, la Gherla. Elogiile 
despre autoare și cartea sa, de la prima lansare, organizată de UUR – fi liala Suceava, au 
con� nuat și cu prilejul altor lansări, care s-au desfășurat în mai multe localități din țară. 

Între cei care au împărtășit opinii despre carte și autoare se numără: preotul-pro-
fesor Bogdan Feș� lă, care a afi rmat că autoarea „și-a pus sufl etul între două coperți”, 

concluzionând: „Să iubeș�  și să plângi în egală măsură pentru fi ecare cuvânt pe care îl scapă 
penița, pentru fi ecare literă pe care o scrie condeiul”; profesoara, scriitoarea și ar� sta Lenu-
ța Rus, în ar� colul publicat în „Crai nou” din 12 iulie 2016, îi invită pe locuitorii din Făl�  ceni la 
lansarea cărții „Sufl et de Orfan”. Făcând un elogiu autoarei și cărții, evidențiază mira rea și 
întrebările fe� ței: „De ce nu spun cuiva mamă sau tată?... Ce înseamnă răposată?... Dar 
Dumnezeu să-i ierte?”; scriitoarea Coca Maria Udișteanu, felicitând-o, a spus: „Această 
carte are coperți albastre, la fel ca cerul senin, la fel ca sufl etul doamnei Vărăreanu”.

Cartea „Sufl et de Orfan” a fost trimisă familiei Suciu din Gherla de către prof. Kolea 
Kureliuk în data de 25 mai 2015. Conținutul acestei cărți a generat, în familie, trainice 
relații de prietenie între autoare și familia Suciu.

În � mpul lecturii, am trimis o scrisoare amplă autoarei, în care am menționat: „Cele 
scrise de dvs. mă cutremură. Ud fi lele cărții cu lacrimile pe care le meritați”; „Cât de 
orfa nă ați putut fi , încât cămășuța era de fi nețea dragostei de neimaginat după care 
tân guim”.

Prin scrisoarea din 06.07.2015, am invitat-o la noi, la Gherla. În puținele zile în care 
ne-am bucurat de prezența autoarei, am discutat despre conținutul cărții, i-am prezentat 
orașul și împrejurimile, am invitat-o la Mănăs� rea Nicula și am organizat o serată la un 
restaurant, împreună cu membrii Cenaclului Literar „Ion Apostol Popescu” din Gherla, 
în onoarea dânsei. Am fost și noi la Făl� ceni. Ne-am bucurat vizitând orașul, obiec� vele 
istorice și culturale. Cu amabilitate, ne-a condus la toate mănăs� rile din zonă. Am vizitat 
locul copilăriei și valea Hatnuța, unde și-a pierdut rățuștele.

Autoarea a fost foarte surprinsă de bogăția informațiilor reținute de mine din carte. Și-a 
exprimat această surpriză în ziare, scriind: „Dragi ci� tori, să-l fi  obligat cineva să memoreze 
capitole, replici ale personajelor, să descrie locurile și personajele din carte, nu ar fi  reușit 
așa cum a reușit simpla atracție a cărții”.

Au trecut nouă ani. Relațiile noastre con� nuă, aducându-ne sa� sfacții reciproce.

Niculae  SUCIU
(Gherla, 21.07.2024)

Mihai Kramar – 90 de ani

   Adnotări pe marginea revistei „Ecouri Ucrainene”

Alături de scriitori și operele lor

Mihai și Motrea Kramar
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Acaparând puterea și bucurându-se din plin de ea, bolșevicii și socialiș� i revoluționari 
de stânga, care în principalele linii ale ideologiei lor nu se deosebeau de bolșevici prac� c 
cu nimic, s-au apucat cu mare entuziasm de construirea comunismului.

În anii care au urmat, mitologia sovie� că a dat naștere la hectare de minciuni cinice și 
nerușinate. Chipurile, Lenin și acoliții lui au preluat puterea în țară, unde domnea foametea 
și ruina, iar peste tot era plin de contrarevoluționari, care recurgeau la saboteje și chiar 
la atentate împotriva lui Lenin, plus războiul civil și intervenția armată a imperialiș� lor 
împotriva � nerei țări socialite. Așa că, vrând-nevrând, era necesar să se apeleze la măsuri 
extraordinare, care se numeau „comunism de război”.

De fapt, Lenin și-a numit comunismul său ca fi ind „de război” abia în 1921, ca să-și mo-
� veze prăbușirea. Bolșevicii începuseră să construiască nu un comunism „forțat” și nici 
unul „de război”, ci un comunism absolut auten� c, în conformitate cu înțelegerea primi� vă 
pe care o aveau ei despre marxism. În momentul acaparării puterii de către Lenin, Troțki 
și acoliții lor, nu exista nicio ruină, iar sabotajul „contrei” exista doar în propaganda 
bolșevică. Ca urmare a pierderii puterii în țară de către Guvernul Provizoriu, într-adevăr 
se înrăutățise logis� ca, iar aprovizionarea cu alimente a Petrogradului și a Moscovei s-a 
complicat. Se întâmplase acest lucru și „datorită” revoluționarilor înșiși, care, având la căile 
ferate organizații puternice, prin greve, le-a dezorganizat funcționarea normală, dar, lucru 
important – pâine exista. Pe Volga și în alte regiuni ale Rusiei, se păstrau mari rezerve de 
cereale, es� mate la milioane de puduri. Trebuia doar asigurată logis� ca și transportul. Iar 
în con� nuare, piața însăși ar fi  stabilizat vânzarea.

Dar bolșevicii și socialiș� i revoluționari de stânga s-au apucat să naționalizeze absolut 
totul: băncile, uzinele, fabricile, căile ferate; ei nu numai că au con� nuat deținerea 
monopolului asupra pâinii, introdus de Guvernul Provizoriu, și raționalizarea, introdusă 
încă de guvernul țarist, dar monopolizează întregul comerț, inclusiv cel extern.

Ce-i drept, naționalizarea nu fusese înfăptuită dintr-odată. În pofi da altor mituri, uzinele 
nu fuseseră preluate de muncitori chiar de la început. Bolșevicii chiar dacă erau analfabeți 
ignoranți, dar cre� ni absoluți nu erau și înțelegeau la ce ar fi  dus schimarea bruscă a unei 
conduceri experimentate în ches� uni ale industriei cu proletari care absolviseră trei clase 
primare. Iar statul creat de revoluțioari încă nu avea cadre de conducere proprii.

Pe de altă parte, bolșevicii încă tot mai sperau să obțină cum-necum – cu adevăruri 
și neadevăruri – majoritatea în Adunarea Cons� tuantă și deocamdată se jucau de-a de-
mocrația și să simuleze cu proletariatul o opoziție socială a radicalilor.

De aceea, au propus un compromis temporar și pe 27 noiembrie 1917 au adoptat Ho-
tărârea privind controlul muncitoresc asupra întreprinderilor, semnată de președintele 
Consiliului Comisarilor Poporului Lenin, de comisarul poporului pe probleme de muncă 
Șleapnikov, șeful administrației Consiliului Comisarilor Poporului Bonci-Bruievici și sec-
retarul Gorbunov.

„În scopul regularizării planifi cate a economiei naționale, în toate întreprinderile 
industriale, comerciale, bancare, agricole, de transport, a coopera� velor, a asociațiilor de 
producție și în alte întreprinderi care au muncitori angajați sau cu lucrul la domiciliu, se 
introduce controlul asupra producției, a achizițiilor, a desfacerii produselor și a materiei 
prime, a păstrării ei, precum și asupra laturii fi nanciare a întreprinderii.” 

Ce s-a întâmplat în con� nuare, sper, a înțeles toată lumea. Chiar așa: primul și singurul 
lucru pe care-l făcuseră proletarii după ce s-au cățărat la putere a fost să-și mărească 
salariile. Ei și așa le creau coșmaruri proprietarilor prin greve permanente, cerând mereu 
noi și noi majorări de salariu, iar acum aveau și o pârghie legală de presiune. Și-au permis 
să dicteze administrațiilor întreprinderilor propriile condiții. Cu acest prilej și-au mărit 
salariile nu cu niște procente, ci de trei ori, iar în unele cazuri, chiar de cinci ori.

Degeaba li se explica de către direcție și de către proprietar că acest pas este unul 
păgubos și irațional. „Acum a sosit vremea noastră”, ziceau proletarii și, în cel mai bun caz, 
îi turnau „burjuiului” în cap cerneala din călimara de pe biroul lui. Dar se întâmpla să-i ia 
și capul. Hotărârile organele controlului muncitoresc erau obligatorii pentru proprietarii 
de întreprinderi și puteau fi  revocate doar de dispoziția unui organ superior al controlului 
muncitoresc. Conform art. 9 din această Hotărâre, industriașul sau direcția întreprinderii, 
teore� c, puteau contesta în tremen de trei zile as� el de hotărâri, dar cine-i asculta, dacă 
în „organele superioare” se afl a același proletar încuiat, care visa să muncească mai puțin 
și să câș� ge mai mult? Și-apoi, era periculos să faci contestație, pentru că proletarii se 
înarmaseră cu pistoale Mauser, cu puș� , ba chiar și cu mitraliere.

Proprietarii de fabrici și magazine nu erau oameni proș�  și au înțeles imediat la ce o să 
se ajungă. Au înțeles, de asemenea, că, în ireversibila ruinare, ei vor fi  acuzați de sabotaj, 
cu toate tristele consecințe. De aceea, proprietarii și-au strâns catrafusele și „au șters-o”, 
până nu era prea târziu. Și deodată s-a observat că fără „burjui”, care cică nu făceau nimic, 
ci doar îi furau pe proletari, storcând din ei plus valoarea mărfi i și a serviciilor, treaba 
nu mergea. Uzinele, porturile, fabricile, magazinele, farmaciile, restaurantele, fabricile 
de spirt și cele de bere începură „să șchioapete”. Tot mai multe întreprinderi își încetau 
ac� vitatea, magazinele se închideau. Începuseră întreruperi de curent electric. Dacă nu 
există curent electric, nu funcționează pompele și în conducte nu mai există apă. Fără apă, 
brutăriile nu pot coace pâine. Se dezorganizase și aprovizionarea cu lemne și Petrogradul 
fu cuprins de un ger cumplit.

Acea mărire a salariului de trei ori, precum și instaurarea de facto a dictaturii lumpenilor 
în întreprinderi au determinat ca situația economică să devină mai proastă decât fusese în 
� mpul îndelungatei debandade poli� ce și a războiului. Dacă în depozitul dumneavoastră 
de lemne salariul muncitorilor va fi  mărit de trei ori, iar a căruțașilor care transportă 
lemnele către clienți, de patru ori, prețul lemnelor va crește. Apoi, clienții nu vor avea bani 
să cumpere, iar dumneavoastră veți rămâne cu s� ve de lemne, dar fără bani. Neavând 
bani, nu veți putea cumpăra salam și-l veți falimenta pe producător. Și as� el s-a creat 
un cerc. Dar bolșevicii vedeau în toate reaua intenție a „contrarevoluționarilor”, din care 
cauză au accelerat parcursul spre comunism și totodată au intensifi cat teroarea.

Lev Troțki își amintea:
„La Petrograd, iar apoi și la Moscova, unde s-a rostogolit acest val al naționalizării, 

au venit la noi unele delegații ale uzinelor din Ural. Mi s-a strâns inima: „Ce o să facem? 
De luat o să luăm, dar ce vom face?”. Însă din discuțiile cu acele delegații a reieșit că 
măsurile militare sunt absolut necesare. Căci directorul fabricii – cu tot aparatul lui, cu 
legăturile lui, cu biroul și corespondența – este un adevărat cuib într-o uzină sau alta 
din Ural, din Petrograd sau din Moscova, un cuib al contrarevoluției, un cuib economic 
puternic, solid care, cu arma în mână, luptă împotriva noastră.”

În legătură cu contabilul manufacturii Likinsk, care, ștergându-și ochelarii, a luptat cu 
pușca în mână împotriva puterii Sovietelor, Lev Davidovici Troțki – ca să folosesc o vorbă 
mai blândă – pur și simplu a cam mințit. Tot așa cum proprietarul întreprinderii S. A. Smir-
nov nu putea lupta împotriva bolșevicilor cu mitraliera pentru un mo� v cât se poate de 
simplu: el împreună cu alți cadeți se afl a deținut în Fortăreața Petropavlovsk. 

Cauza falimentului rapid al economiei în � mpul bolșevicilor este foarte simplă: eco-
nomia era condusă de analfabeți. Comisarul poporului pentru Muncă, Aleksandr Gavrilovici 
Șleapnikov, absolvise chiar trei clase ale școlii primare din Muromsk. El fusese unul dintre 
cei mai buni strungari din Petrograd, însă pentru a ocupa funcția de comisar (ministru), vă 
rog să fi ți de acord că e prea puțin. De al� el, pe lângă funcția de comisar al muncii, el va 
adăuga mai apoi și pe cea de comisar pentru comerț și industrie. Era un geniu, ce mai...

Primul comisar al poporului pe probleme de comerț și industrie fusese Viktor Pavlovici 
Noghin, care absolvise chiar întregul ciclu de patru clase primare, înainte de a deveni 
recepționer la uzina mecanică.

În general, Consiliul Comisarilor Poporului avea un nivel de învățătură extrem de 
scăzut. 

(Con� nuare din nr. 62)
Capitolul III

Cum construiau bolșevicii comunismul 
și s-au ales cu un război civil

 Pavlo PRAVYI

(Con� nuare la pag. 7)

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

O coadă imensă în fața magazinul alimentar din Petrograd. 1917
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DIN ROMÂNIA
~ PERIODA INTERBELICĂ ~

HARITON BORODAI (IAREMA BAIRAK)
Hariton Borodai s-a născut la data de 11 octombrie 1913 în satul Bairak, azi raionul 

Dykanka, din Guberinia Poltava (Ucraina), într-o familie de țărani liberi (cazaci) 
cu zece copii. Mai târziu, el își va semna creațiile literare cu pseudonimul 
Iarema Bairak. A absolvit Ins� tutul Pedagogic din Poltava. 

Anul școlar 1940-1941 îl găsește predând Istoria la Şcoala generală 
de șapte clase din Berhomet pe Siret (în Bucovina cedată URSS, au 
fost repar� zaţi mii de specialiş�  trimişi de Uniunea Sovie� că, pentru 
asimilarea noilor teritorii). În Bucovina, inima i-a fost furată atât de 
frumuseţea deosebită a acestui ţinut, cât şi de mai tânăra cu trei 
ani învăţătoare Miroslava Copaciuc.

Părinţii ei, Ioan şi Elena Copaciuc, au sosit în satul huţul Ber-
homet ca învăţători, când Miroslava avea numai  patru ani. Ei 
s-au integrat ac� v în viaţa culturală a satului, cu deosebire în ac � -
vitatea Casei de lectură «Українська бесіда» (Graiul ucrainean), 
a corului şi a cercului drama� c. As� el, încă din copilărie, Miroslava 
s-a apropiat şi a îndrăgit cultura ucraineană şi cultura locală huţulă, 
arta populară, da� nile şi obiceiurile, muzica şi poezia. Tănârul profesor 
de Istorie şi poet prin chemare a găsit în Miroslava Copaciuc jumătatea 
căutata. 

La scurtă vreme, cei doi � neri s-au căsătorit, iar la 11 octombrie 1941 (chiar 
în ziua în care poetul a împlinit 28 ani), Miroslava a născut doi fi i gemeni, care au primit 
numele Ostap și Andrei, după numele personajelor din romanul Taras Bulba al scriitorului 
Nikolai Gogol. Fiul cel mai mic, Andrei, a murit însă la puțină vreme după naștere.

După izbucnirea celui de-Al Doilea Război Mondial (22 iunie 1941), nordul Bucovinei a 
fost eliberat de către armatele româno-germane. Armata română a intrat în Berhomet pe 
5 iulie 1941. 

La scurtă vreme, autoritățile vremii au început să-i expulzeze peste graniță pe toți 
cetățenii Bucovinei proveniți din URSS. Hariton Borodai a încercat zadarnic să obțină drep-
tul de a rămâne în Bucovina, argumentând că și-a format o familie în care a apărut și un 
copil, iar socrul său, învățătorul Ioan Copaciuc, era ofi țer (sublocotenent) în rezervă în 
armata română, fi ind mobilizat la Bucureș� .

În primăvara anului 1942, Hariton Borodai a fost expulzat peste graniță, stabilindu-se în 
orașul Kameneț-Podilsk din regiunea Hmelnyțkyi (URSS), ce se afl a sub ocupație germană. 
Acolo a lucrat ca redactor la ziarul ucrainean «Подолянин» (Podolianyn), care apărea în 
� mpul ocupației germane (din septembrie 1941 până în mar� e 1944) și a fost organ de 
presă al Comisariatului raional. În acest ziar, Hariton Borodai a publicat ar� cole pe te me 
literare sau teatrale, precum și poezii și poves� ri. Membrii redacției propagau ideile în-
fi ințării statului ucrainean, ac� vând în Organizația Naționaliș� lor Ucraineni.

Singura modalitate de comunicare între soții Borodai a rămas corespondența. Poetul 
i-a trimis soției scrisori în versuri în care își exprima speranța într-un viitor mai bun. Pentru 
Hariton Borodai, perioada 1942-1944 a fost o perioadă poe� că fecundă. A ci� t cu asi-
duitate creațiile poeților preferați: Taras Șevcenko, Ivan Franko, Aleksandr Pușkin, Mihail 
Lermontov și George Byron.

Într-o carte poștală din 2 mar� e 1943, Hariton Borodai își exprima sen� mentul de sin-
gurătate și dorul față de soția sa: „Iubita mea Miroslava. E noapte. Stau singur în camera 

mea, ascult susurul râului ce s-a eliberat de gheață și gândul mă duce la � ne, la fi u. Uneori 
simt atât de dureros singurătatea mea, încât îmi vine să-mi pun ștreangul de gât. 

Numai speranța mă mai susține că tu vei veni în curând la mine.”. 
În primăvara anului 1943, ca rezultat al numeroaselor intervenții fă-

cute la autoritățile competente, soția acestuia a primit autorizația de 
a-l vizita, împreună cu copilul. Cei trei au locuit împreună până spre 

sfârșitul anului 1943, când soția poetului și copilul s-au întors la Ber-
homet pe Siret odată cu trupele germane care se retrăgeau. Poe tul 
a rămas în Kameneț-Podilsk până în mar� e 1944, când a reușit, în 
sfârșit, să vină la Berhomet.

La scurtă vreme, nordul Bucovinei a fost ocupat, din nou, de 
căt re sovie� ci. Familia Borodai, compusă din cei doi soți, copil, 
soac ră și cumnata Maria (Marusia), s-au îmbarcat într-un vagon 
de marfă, plecând în refugiu spre Oltenia, unde se afl a deja refu-

giat prof. dr. Vladimir Copaciuc, fratele defunctului învățător Ioan 
Copaciuc.

Maria (Marusia) Copaciuc avusese cu câțiva ani în urmă strânse 
legături de dragoste cu tânărul Taras Chisăliță, student la Politehnica din 

Cernăuți, dar acesta nu era bine văzut de mama fetei. Aceasta a căutat să-l 
înlăture pe Chisăliță, încercând să o convingă pe fi ica ei să se căsătorească cu 

un tânăr pe nume Dimitrov, pe care fata nu-l simpa� za. Taras Chisăliță s-a îmbarcat în 
același tren cu iubita sa, dar a fost observat de mama fetei.

La 9 aprilie 1944, pe când soția poetului, împreună cu copilul, a coborât din vagon 
pentru a aduce ceai fi erbinte oferit refugiaților în stația de cale ferată Șimian din apropierea 
orașului Turnu Severin, a avut loc o tragedie. 

Pe peronul gării Șimian, Chisăliță și-a invitat iubita pe peron, dar pe când cei doi 
discutau a apărut Olha Copaciuc și ginerele ei, scriitorul Hariton Borodai. Într-un acces de 
nebunie, Taras Chisăliță a înfăptuit o triplă crimă: a ucis cu câteva gloanțe de revolver pe 
iubita sa, pe mama ei și pe Hariton Borodai. Acesta sărise să le apere pe cele două femei 
și a fost ucis accidental.

După două luni de închisoare, criminalul s-a sinucis, ștrangulându-se cu câteva fâșii de 
cearceaf.

Hariton Borodai a murit la vârsta de 30 ani. El a publicat poezii și proză în ziarul «По-
до лянин» („Podolianyn”) gru pate sub denumirea generică «Стривожені зорі» („Zorile 
înfricoșate”). Aceste poezii au fost semnate cu pseudonimul Iarema Bairak. Toate ma-
nuscrisele, tăieturile din ziare și fotografi ile aparținând lui Hariton Borodai au fost păstrate 
de soția acestuia, care le-a încredințat apoi fi ului ei, Ostap Borodai-Șandru.

La începutul anilor 1990, poeziile lui Hariton Borodai au început să fi e publicate în 
diferite periodice din România și Ucraina. 

Abia în anul 2007, cu sprijinul fi nanciar al Uniunii Ucrainenilor din Ro-
mânia, Ostap Borodai-Șandru a publicat aceste poezii în volumul «Стри-
вожені зорі» (Editura „RCR Print”, Bucureș� ). 

Volumul cuprinde 58 poezii, două cicluri poe� ce: «1933 рік» și «Па-
м’ятники Полтави» („Cronica anului 1933” și „Monumentele Poltavei”), 
nuvela «Кобзар» („Cobzarul”), cinci poves� ri: «Переможець бурі», 
«Ой, діброво, темний гаю!», «Зойк серед ночі», «Осінні етюди», «А 
жито половіє» („Învingătorul furtunii”, „Ei, dumbravă, crâng întunecat!”, 
„Țipăt în miez de noapte”, „Studii autumnale”, „Secara se vântură”) și 
«Гумористична енциклопедія» („Enciclopedia umoris� că”). Doar nuvela 
„Cobzarul” și poves� rea „Țipăt în miez de noapte” au fost traduse în 
limba română de Ostap Borodai-Șandru și publicate în revista „Curierul 
ucrainean”. 

Cri� cul literar Oleksa Romaneț dis� nge trei cicluri de poezii în opera 
lui Hariton Borodai: poezii despre natură, versuri dedicate soției și fi ului 

și poezii patrio� ce. În prefață la volumul «Стривожені зорі», scriitorul Mihai Mihailiuc 
afi r mă că poezia lui Borodai are o tentă an� stalinistă, fi ind îmbibată de dragostea fi erbinte 
pentru Ucraina asuprită, iar poves� rile sale evocă perioada foametei. 

În anul 2008, Ostap Borodai-Șandru a donat Muzeului Literaturii Ucrainene din regiu-
nea Hmelnyțk (Ucraina) toate manuscrisele, cartea pe paginile căreia erau lipite poeziile și 
proza publicate în ziarul «Подолянин» și grupate sub denumirea generică «Стривожені 
зорі» precum și câteva fotografi i.
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* * *

După înmormântarea soţului, a mamei şi a surorii, Miroslava 
a fost copleşită de noua situaţie în care se afl a: fără mijloace de 
existenţă, strivită de grija zilei de mâine, lipsită de orice speranţă 
în viitor, având în îngrijire un copil care, din cauza şocului prin 
care a trecut, a încetat să vorbească. Disperată, s-a dus pe malul 
Dunării cu intenţia de a se arunca în apa învolburată împreună 
cu copilul său. În ul� mul moment, Ostap, pentru prima oară de 
la moartea tatălui său, a pronunţat cuvântul „mamă”. 

Srigătul copilului a determinat trezirea ei la realitate şi conş-
�  en � zarea necesităţii de a-şi creşte copilul. Miroslava Copaciuc 
a fost învăţătoare. În 1947 se recăsătoreşte cu învăţătorul Daniel 
Şandro, având împreună un fi u, Bogdan. Ea a devenit o cunoscută 
culegătoare de folclor, publicând două culegeri de poezie popu-
la ră ucraineană la Editura Kriterion: prima, în anul 1974 – «Ой 
ку вала зозулечка» („Vai, cântă cucul”) şi a doua, în anul 1977 – 
«Спі ваночки мої милі» („Cântecele mele dragi”) şi primul 
al bum de cusături huţule din România, în anul 2005, apărut 
la Editura Bukrek din Cernăuți (Ucraina), cu sprijinul fi nanciar al Uniunii Ucraineni lor din 
România.

A păstrat nu numai amin� rea primului soţ, Hariton Borodai, dar şi opera lui: un caiet 
in� tulat «Стривожені зорі» pe foile căruia erau lipite tăieturi din ziarul «Подолянин» cu 
poezii � părite, manuscrise, desene, fotografi i, corespondenţă.

„Toată viaţa sa, menţionează Ostap Borodai-Şandru, mama le-a ascuns, schimbând 
ascun zătorile din când în când. Ea se temea să nu le găsească temuta securitate comunistă 
şi să nu fi e exclusă din învaţământ, pentru că şi-a modifi cat autobiografi a. Acesta a fost 
secretul vieţii sale”.

Când fi ul Ostap a împlinit vârsta majoratului, mama i-a dăruit un ceas 
de buzunar cu iniţialele HB scrijelite pe capac şi o lingură de metal care au 
aparţinut tatălui său. Dar comoara principală a fost moştenirea literară. 
La începutul anilor 1990, unele creaţii literare aparţinând lui Iarema 

Bairak au apărut în presa din România, iar în anul 1993, în jurnalul literar-ar� s� c Iaroveţ 
din Cernăuţi. În anul 2007, s-a împlinit visul lui Ostap Borodai-Şandru: cu sprijinul fi nanciar 
al Uniunii Ucrainenilor din România, a fost editată cartea tatălui său.

Miroslava Şandro a trecut în eternitate pe 25 mar� e 1983. Este înmormântată în ora-
şul Rădăuţi împreună cu cel de-al doilea soţ. 

* * *

Ostap Borodai Șandru a îmbrățișat cariera de dascăl, trăind toată viața lui printre boe-
ma bucureșteană, era prieten cu mari scriitori, actori și pictori, scriind și el ar� cole sau 

tra ducând din opera tatălui său, pe care le publica în diferite reviste din 
Ucraina, dar și în publicațiile Uniunii Ucrainenilor din România.

Deși s-a ocupat foarte mult de opera părinților săi și de amin� rea lor, cu 
toate încercările efectuate, Ostap Borodai-Şandru nu a reuşit să găsească 
mormintele din Şimian ale lui Hariton Borodai, Elena și Maria Copaciuc. 

Ca monument dedicat tatălui său din partea fi ului, a devenit cartea 
«Стри вожені зорі», editată după 63 de ani de la moartea tragică a auto-
rului. 

La 21 mar� e 2009, din iniția� va lui Ostap Borodai-Șandru și cu sprijinul 
autorităților locale și al învățătorului Gheorghe Cega, a fost inaugurat 
Muzeul Memorial „Miroslava și Daniel Șandru” în clădirea școlii din Nisi-
pitu. Întregul fond expozițional a fost asigurat și confecționat pe cheltuiala 
inițiatorului și cuprinde numeroase manuscrise, note și obiecte persona-
le, mari panouri, fotomontaje cu diferite tema� ci, albume de fotografi i, o 
bogată colecție de modele de cusături din albumul „Cusături huțule”, dife-
rite ștergare, fețe de masă, draperii, obiecte din lemn folosite în gospodării 
și la stâne, ouă încondeiate cu 40-50 de ani în urmă etc.
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Eram la vârsta când cei mici pot fi  aruncați în sus și 
prinși în � mpul căderii, ca mijloc de distracție oferit de 
cei mari copiilor lor. Cred că aveam trei anișori și pat-
ru-cinci luni, pentru că amin� rea vine de la primul Paște 
pe care-l țin minte. La noi, în Greaţca, actualul Călineș�  
Enache, era obiceiul ca de Sfi ntele Paște să se înalțe în 
curțile oamenilor scrânciobe, spre bucuria nu numai a 
copiilor, ci și a celor mari. Un scrânciob mare și frumos 
era înălțat în curte la uncheșul Vasile al babei, cum i se 
spu nea fratelui mai mare al mamei mele. În curtea aceea 
mare hălăduiam noi, orfanii familiei, adică eu cu fratele 
meu și cu cei trei orfani de la sora mătușii Ana, deci de la 
cum nata uncheșului Vasile (soț și soție aveau orfani de la 
surorile lor). Noi, cei cinci nu aveam nici mamă, nici ta tă. 
Gard în gard cu uncheșul Vasile locuiau alți trei orfani, ai 
uncheșului Tanase, alt frate mai mare al mamei mele, dar 
ei aveau mamă, vai de sufl etul ei, săraca!

Numai cu noi cinci, plus familia uncheșului formată 
din patru persoane: uncheșul, mătușa Ana, verișoarele 
Du duţea și Rodica, se umplea curtea. În ziua aceea ve ni-
seră și alții din familie, așa că locul de lângă scrânciob era 

aproape neîncăpător. Multă lume, voie bună cu râs și glu-
me, miros de samohoncă (țuică din sfeclă de zahăr). Era 
se nin, copacii erau înfl oriți, vocile celor mari acompaniate 
de ale celor mici dădeau impresia unui concert neobișnuit. 
Cos tu mele populare viu colorate sclipeau în soare ca niște 
fl ori. Era o atmosferă de basm, de bucurie, de mulțumire. 

La un moment dat, am auzit pe undeva, pe sus, chiotul 
de fericire al verișoarei mele, Rodica, pe care cineva o pro-
pul sase în slăvi. Mi-am ridicat ochii și am văzut-o cu mâ-
nu țele și piciorușele desfăcute, cu trupușorul aplecat 
spre pământ, fericită și speriată în același � mp. În cădere 
a fost prinsă, îmbrățișată și sărutată pe obrăjorii roșii de 
emo ție. Un alt micuț, Nicușor sau Ilie a urmat calea aeru lui 
și a fericirii. Aceeași scenă: prinși, îmbrățișați, săru tați. Aș-
teptam să-mi vină rândul și mie, dar nu mă vedea nimeni, 
chiar dacă eram lângă ceilalți micuți. M-am apro piat de 
unul dintre cei trei frați în viață ai mamei, care erau în 
curte și am ridicat mânuțele în tăcere.

– Vrei și tu?
Am aprobat cu capul fără să rostesc vreun cuvânt. 

Niște brațe reci, dure, aproape brutale m-au prins pe sub 

umeri, m-au aruncat spre cer, așteptând cu nerăbdare în-
toarcerea mea spre pământ. Aceste brațe puternice de 
bărbat nu-mi transmiteau nici dragoste, nici duioșie, ci 
numai răceală. Este cel mai potrivit cuvânt: brațele erau, 
la fi gurat vorbind, reci. Acolo sus, aproape de mama care 
sigur vedea ce se întâmplă, am țipat și eu, dar nu de ferici-
re ca ceilalți zburători. Oricât aș vrea să descriu acel țipăt, 
mă văd nepu� ncioasă. 

După ce am fost lăsată jos, nu s-a mai repetat ritualul: 
n-am fost îmbrățișată, nici sărutată, nici întrebată dacă 
mai vreau. Fiecare și-a văzut de treaba lui, fără să mă bage 
ci neva în seamă. De fapt, ce puteau să-mi facă? 

M-am retras aproape de șură, atrasă de o forță ca de 
magnet. Nu-i mai vedeam, nu-i mai auzeam pe cei din 
curte. Am rămas țeapănă, cufundată în gândurile mele. 
Mi-a trecut un junghi prin inimă și am auzit în gândul 
meu:

De ce te-ai milogit?! Ai vrut și tu bucuria altora? Vezi 
că nu te-ai bucurat deloc? SĂ NU TE MAI MILOGEŞTI 
NICIODATĂ! BUCURIILE ŢI LE VEI FACE SINGURĂ! ALŢII NU 
AU NICI TIMP, NICI NEVOIE DE TINE!

Atunci am înțeles de ce nu m-am bucurat: am fost arun-
cată spre cer fără dragoste și din obligație; de aceea nu 
m-am mai milogit niciodată în viața mea. Pentru alții, da; 
m-am milogit. Pentru mine, o dorință rămânea doar o 
do rință. Acuma cred că porunca de a nu mă mai milogi 
a venit de la mama, Îngerul meu Păzitor, care s-a convins 
că nu voi fi  iubită cu dragostea ei și mi-a transmis atât de 
� m puriu și atât de crud acest adevăr.
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(Con� nuare din nr. 62)

Capitolul 3

Soarele răsări doar de puțină vreme, dar Toma, negăsind cum să-și înfrâneze curiozitatea, 
privea acum contempla� v la locul în care trebuia să găsească un iaz. Doar papura înaltă și 
deasă atesta urmele unei ape dispărute. Râul devenise acum un umil pârâiaș năpădit de 
vegetație, iar iazul, pare-se, pieri demult. Spre marea sa mâhnire, nu mai putea să-și caute 
refl exia-n această apă. Atunci nu mă vedeam pentru că nu mă născusem încă, pe când 
acum, când exist cu adevărat, a secat apa. 

Se îndreptă apoi spre locul în care ș� a că ar putea fi  mormintele, însă aici, după cum 
prevăzuse mai înainte, locul fusese împovărat de aluni înalți și zdraveni. Cruci nu mai găsi, 
căci se descompuseseră de atunci, iar contururile mormintelor dispărură și ele cu totul. 
Trupurile îngropate sub acest sol zac, pesemne, sub povara rădăcinilor ce se încăpățânează 
a se încâlci în jurul oaselor – sau a ce o mai fi  rămas din ele. 

Toma nu ș� a cât � mp a trecut de când vizitase ul� ma dată acest loc, dar, după cum o 
arătau semnele, puteau fi  foarte bine cincizeci de ani, o sută sau chiar mai mulți. Un râu nu 
seacă în câțiva ani, o pădure nu crește din senin. De acum îi era clar că nici măcar Mihuț nu 
avea cum să mai fi e în viață. Era chiar mare lucru că mai exista casa-n care trăiseră, și încă 
și mai mare că se ținea pe picioare. Luptase eroic cu � mpul, sărmana. Și cât curaj îți trebuie 
ca să-i ții piept celui fără de sfârșit, ș� ind că oricum vei ceda la un moment dat!

Privi răsăritul mai trist ca niciodată. 
Orice început poartă pecetea morții trecute. De al� el, renașterea, oricât de indulgent 

ar fi  privită de un ochi atotcuprinzător, nu se va putea descotorosi sub niciun chip de izul 
sfârșitului pe care l-a succedat, purtându-l cu sine ca pe un blestem. Iar soarele… ei bine, 
acesta nu răsare decât după sfârșitul unei nopți. Copacul se mai înalță și el din măruntaiele 
unui om, papura după secarea unei râu. Viața aduce o moarte dătătoare de viață și 
viceversa. Dar casa? Oare de pe urma ei ce se va alege după prăbușire? Copaci? Flori? 
Spini și buruieni? 

Se așeză pe iarbă gânditor. O datorie față de cele trăite în acea casă îi încărca tot mai 
tare conș� ința. Amin� rile. Da, amin� rile sunt cele care rămân după moartea ei. Pe acestea 
sunt dator să le redau mai departe. E singurul mod prin care pot să țin în viață tot ceea ce 
i-a fost drag casei. Al� el, toate strădaniile sale ar fi  în zadar.

Se ridică atunci și porni grăbit spre casă. Poate că m-a așteptat în tot acest � mp, 
rezistând naturii și � mpului, ș� ind că voi sosi pentru a-i prelua conș� ința. Al� el, fără un țel 
atât de înalt, moartea ar fi  cuprins-o îndată. Iuți pasul, începând să alerge. Trebuie să inspir 
tot, fi ecare fărâmă de conș� ință, până nu e prea târziu. 

Soarele se impunea tot mai hotărât pe cer, înălțându-se parcă tot mai amenințător 
deasupra casei. Toma ajunse gâfâind și intră. 

Ușa se izbi puternic de perete, iar în prag se înfățișă Vasile, cu o expresie de groază 
în � părită pe chipu-i asudat. În brațele sale se legăna un trup cu hainele însângerate și cu 
capul zdrobit de-a binelea. În urma lui sângele acestui trup picura încă la intervale dese de 
� mp, urmărind parcă să întocmească o cărare a morții, un drum spre locul nenorocirii care 
își impune propria memorie. Un țipăt prelung și ascuțit se răsfrânse atunci prin cotloanele 
casei și departe în afara ei. Toma privea înmărmurit. Trupul fu așezat pe masă și stropit 
pe față cu apă, însă tot ceea ce mai rămăsese din chipul nefericitului nu semăna în niciun 
fel cu o fi ință umană. Iar apa, cu toată vitalitatea ei, nu-l mai putea readuce la viață pe cel 
decedat. Craniul însuși era distorsionat într-un chip grotesc; bucăți din creierul strivit se 
amestecau jalnic cu oscioarele fărâmițate. 

Vasile tremura din toate încheieturile, în � mp ce apa pe care o turna peste cadavru 
se prelingea pe masă în jos, pâna la podea, amestecându-se cu sângele. Maria zăcea 
prăbușită de spaimă în apropierea patului de paie, la picioarele lui Toma. Izul morții se 
răspândi rapid în odaie, iar oaspetele simțea cum îl ia și pe el amețeala. Duhoarea aceasta 
îi trezea o greață acută, întorcându-i stomacul pe dos. Haosul îl izbi cu atâta forță, într-un 
interval de � mp atât de scurt, încât avu impresia că își va pierde mințile pe veci. Se sprijini 
de spătarul scaunului și înghiți, tulburat, în sec. Ochii i se umplură îndată de lacrimi. Mihuț, 
vai, Doamne. Doar nu ai… asta nu-i posibil, nu, nu… 

Intrigat, ieși în fugă din casă, urmând cărarea de sânge care se afunda în pădurea din 
apropiere. Nu se poate, nu se poate! Un singur urmaș și acela răpus de � mpuriu! Alerga 
plângând și urlând în același � mp ca un bezme� c, înfuriat pe întreaga forță a naturii pe care 
o vedea acum mai nemiloasă și nedreaptă ca niciodată. Totuși, glasul său nu se făcea auzit 
nicăieri, căci câinele nu-l lătra și nici vietățile din apropiere nu se dădeau în lături. De parcă 
natura, la rândul ei, răspunzând la blestemele acestuia, îi amintea ironic de nimicnicia lui, 
tratându-l cu ignoranță. Nu departe, înăuntrul pădurii, găsi un molid răpus la pământ, iar 
sub una din crengile-i cele mai groase, o baltă de sânge, care încă nu se scursese-n sol. 
Pesemne, veniseră să taie lemne fără a ține cont de vigilența cuvenită, iar copacul, împins 
de voia sorții, îl strivi pe cel mai juvenil dintre cei doi. 

Toma căzu în genunchi deznădăjduit. Și când mă gândesc că era sufi cient de răsărit 
încât să vadă dincolo de adevărul fi resc al lucrurilor… mă putea vedea pe mine, ceea ce 
natural nu e posibil! Își ridică privirea spre vârfurile copacilor și murmură printre dinți -  dar 
poate că asta i-a adus sfârșitul. Tot ceea ce nu e natural trebuie înlăturat, iar, în cazul meu, 
trecut sub pecetea ignoranței. Simți cum sângele i se urcă la cap, înnebunindu-l de furie. 
Voi fi  eu mic și neînsemnat pentru � ne, dar ghimpele care-ți intră adânc în piele e mai 
insuportabil decât o lovitură de băț. Iar eu nu voi șovăi nicio clipă să mă revolt împotriva 
ta, atribuind memoriei acestor fi ințe o valoare unică și irepetabilă. Tot ce distrugi tu acum 
eu voi învia și reînvia prin vorbă și gând, până când te vei obosi să-mi închizi și mie gura pe 
vecie. Doar că atunci s-ar putea să fi e deja târziu pentru � ne. 

Se ridică și plecă cu pași hotărați spre casă. Avea să recons� tuie totul la un moment 
dat, dar până atunci îi mai rămâneau niște amin� ri de asimilat. 

Mihuț fusese îngropat într-un colț al grădinii, așa cum se obișnuia, de altminteri, pe 
vremuri. Același preot care îl botezase cu ceva ani în urmă se afl a acum în situația de a-l 
înmormânta. Pe crucea acestuia îi scriseseră cu vopsea albă numele, omițând însă anii 
între care a trăit. Toma privi la început acest detaliu ca pe un act de nesoco� nță, căci o 
parte din memoria acestei fi ințe va fi  dată din start uitării, însă se resemnă apoi cu gândul 
că scrisul s-ar fi  șters oricum într-un � mp destul de scurt, iar memoria, până la urmă, sunt 
datori să o poarte oamenii, și nu obiectele. 

Rămase multă vreme lângă mormântul proaspăt al tânărului, mult după ce lumea 
prezentă la ceremonie se împrăș� ase. Nori plumburii umplură de îndată cerul, amenințând 
pământul cu tunetele lor asurzitoare, iar fulgerele biciuiau tot ce le ieșea în cale. Toma se 
așeză lângă cruce, fără să-i mai pese de ploaie. Acum nu-l mai speria nimic. Privea aproape 
nepăsător cum se înconvoaie copacii sub forța vântului, fără a găsi în asta vreo primejdie 
reală. Era mic în fața naturii și a universului, dar măcar exista, iar simpla lui prezență nu 
putea fi  contestată. Se gândea, de al� el, că un ghimpe nu ar putea fi  un pericol semnifi ca� v 
pentru cineva, pe când câteva mii, sute de mii sau milioane de ghimpi reprezentau o 
forță imensă. Dacă singur nu ar reuși să schimbe mai nimic, aliindu-și forțele cu mulți 
alții asemenea lui ar putea schimba mersul lucrurilor, salvând lumea și valorile ei. Materia 
va putrezi mai departe, � mpul se va scurge la fel ca întotdeauna, dar noi, ca fi ințe, vom 
supraviețui mult după ce trupul ni se va face una cu pământul. Vom trăi prin semenii noștri, 
prin dragostea lor. Și atunci natura nu are decât să ne îngroape pe toți sub vălul nefi inței 
eterne. 

Un fulger despică în acel moment copacul sub care medita Toma, iar, până să-și dea 
seama ce se întâmplă în jurul lui, o creangă groasă îi străpunse-n cădere pieptul. Nu avu 
răgaz să simtă durere. Respirația i se opri brusc, privirea i se încețoșă, lăsând loc beznei 
de veci, unde nu există durere sau zbucium și cu atât mai puțin bucurii specifi ce vieții. 
De al� el, nu mai avusese � mp nici să-și dea seama că viața i se scurge din trup. Totuși, 
când deschise ochii, urlă atât de tare, încât foșnetele înaripatelor își făcură din nou simțită 
prezența. 

Se afl a din nou în casa din prezentul-viitor. Acum, dacă l-ar fi  auzit vreun câine urlând 
cu atâta sete după viață, și-ar fi  luat tălpășița schelălăind. Toma inspira și expira aer de 
parcă l-ar fi  trezit cineva din morți, mai lacom ca niciodată. Își pipăi trupul neîncrezător, 
căutând vreo țepușă înfi ptă-n plămâni și-și scutură trupul de spaimă. Nu îi mai fusese 
niciodată o așa frică de moarte. A încercat să mă omoare, chiar a încercat! Sări din pat și 
se plimbă agitat prin odaie. A încercat, da! Doamne, cât de parșivă poate fi ! 

Înconjurase mica încăpere de câteva sute de ori până să-și revină cu totul din groază, 
descoperind că se făcuse din nou întuneric. Aici, ziua părea că nici nu există. Abia dacă a 
răsărit soarele, iar acum iată-mă cufundat iarăși în beznă. În acest loc � mpul se scurge 
deosebit de bizar. 

Privi, încă vizibil afectat de cele întâmplate, pe fereastră. Uitase de sete, iar foame nu 
simțise nici măcar o dată de când pătrunse în acest cuib nostalgic, sor� t pieirii. Era bulversat 
cu totul, copleșit de o nouă descoperire la care nu s-ar fi  putut gândi niciodată până-n acel 
moment. Descoperise, chiar dacă numai parțial, fi rea os� lă a naturii, o fi re autocrată, cu 
ambiții devastatoare pentru omenire. Aceasta, pare-se, îi impunea lumii o uitare con� nuă, 
fără de sfârșit, menită să-și instaleze autoritatea imediat după moartea inevitabilă a fi inței. 
Fiecare om era condamnat la propria-i uitare, încă din clipa-n care vibrațiile vieții îi luau cu 
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asalt, pentru prima dată, simțurile. Generații întregi de oameni se nasc și apoi mor, lăsând 
în urma lor un gol ce-și lărgește, odată cu trecerea � mpului, orizonturile. Iar golul acesta 
imens distanțează perfi d generațiile pierdute de cele prezente și pierde întru-totul legătura 
dintre cei morți și cei ne-născuți. Materia nu se conservă, ba chiar este supusă unui atent 
proces de coroziune, vegheat și întreținut de însăși forța care i-a permis existența. Chiar 
dacă există, totuși, unele excepții, acestea sunt sufi cient de puține, încât să păstreze o 
incer� tudine infi nită asupra vieții individului pe pământ. Natura pare că nutrește să-l 
țină pe om departe de un adevăr ce i-ar putea deregla acesteia echilibrul. Și cum al� el 
dacă nu prin construcția efemeră a organismelor, chiar și a celor, aparent, indestruc� bile. 
Căci până și munții se erodează în � mp, ajungând să fi e asemuiți, într-un fi nal, cu niște 
depresiuni ridicole, străine de înălțimea la care s-au ridicat cândva. Mări copleșitoare prin 
imensitatea lor seacă, lăsând în urma lor doar alte relicve sor� te pieirii, iar rase întregi de 
vietăți își găsesc odihna veșnică fără a mai fi  descoperite, vreodată, de cineva. E un ciclu 

nesfârșit al morții. Te naș�  pentru a muri și mori pentru a trăi altul în locul tău, însă și 
acesta fi ind hărăzit, la � mpul său, beznei depline. Mai mult decât atât, nimic din ce-ai făcut 
nu-ți va supraviețui la nesfârșit. Memoria omenirii se reîmprospătează constant, cea veche 
sfârșind condamnată uitării depline. Și unde, oare, duc toate acestea? Încotro se îndreaptă 
tumultul con� nuu regizat de natura însăși? Lumea pare a fi  construită as� el, încât nimic 
să nu se poată ridica împotriva sa. Și totuși, toate prevederile asumate până acum nu aduc 
garanțiile unui echilibru deplin. Al� el, de ce ar mai interveni, uneori cu totul neașteptat, 
la moartea prematură a anumitor fi ințe? Oare simte că amenințarea e cu atât mai mare 
cu cât ghimpii sunt mai numeroși? Niște aripi foșniră, din nou, în podul casei. Nu cred că 
se poate teme de ceva anume, dar dacă încep să devin, totuși, un pericol pentru ordinea 
prestabilită a lumii, atunci zilele mele pe acest pământ îmi sunt deja numărate.

(Va urma)

(Con� nuare de la pag. 3)

Comisarul poporului pentru industria alimentară, aristocratul polonez Ivan Teodorovici 
absovise 7 clase de liceu și frecventase aproape un an cursurile Facultății de Ș� ințele 
Naturii a Universității din Moscova. Comisarul poporului pentru poștă și telegraf Nikolai 
Glebov-Avilov era absolvent de școală primară. Comisarul poporului pentru agricultură 
Vladimir Miliu� n era absolvent de școală elementară. Comisarul poporului pentru fi nanțe 
Ivan Skvorțov-Stepanov studiase contabilitatea la ins� tutul pedagogic. Spre lauda lui, el 
a anunțat „modest” că este doar „un teore� cian” și a refuzat să muncească, as� el încât 
de fi nanțele țării s-a ocupat adjunctul lui, Viaceslav Menjinski, care avea pregă� re juri-
dică și care avea o serioasă experiență fi nanciară – lucrase ca funcționar într-o bancă. 
Despre comisarul poporului pe probleme ale naționalităților, Iosif Stalin, am vorbit deja. 
Cu problemele comisariatului armatei și marinei se ocupau locotenentul de infanterie și 
fost dezertor, Antonov-Ovsienko, Mykola Krylenko, care chiar frecventase un an cursurile 
Facultății de Istorie, și Pavlo Dybenko, absolvent a trei clase la o școală orășenească. 
Cu rând, a preluat în mâinile sale totalitatea problemelor militare preotul caterisit Nikolai 
Ilici Podvoiski. Comandant, nu glumă...

Ce să mai spunem, dacă președintele Consiliului Comisarilor Poporului, Vladimir 
Lenin, a studiat ș� ințele juridice la fără frecvență, iar 90% dintre procesele la care 
a par� cipat în � nerețe ca ajutor de avocat dovedesc că studiile la fără frecvență nu 
sunt de calitate, cum nu sunt nici azi... Ei, sunt convins că ați înțeles.

Și uite că aceș�  semidocți, iar uneori de-a dreptul tâmpiți se străduiau din răsputeri 
să construiască cât mai urgent comunismul. Cea mai ușoară condamnare penală la 
sfârșitul anului 1917 a fost detenție, până la începutul revoluției mondiale. Ce poate 
realiza un „revoluționar de profesie” (citește, de profesie trântor) care are trei clase 
primare, decât să se cațere la putere peste o țară de 90 de milioane de oameni?

Încât comunismul lui Lenin-Troțki-Stalin-Șleapnikov-Dybenko a ieșit cum a ieșit.
Însă curând, pe muncitori i-au legat treptat de întreprinderi și ins� tuții: mai 

întâi, a fost interzisă plecarea din uzinele militarizate; din noiembrie 1918, a fost 
in terzisă plecarea de la căile ferate și din alte ramuri. Aceș� a erau considerați ca 
fi ind în serviciul militar, conform principiului muncii obligatorii, iar dacă un muncitor 
pără sea locul de muncă, el era pedepsit ca dezertor, conform legii marțiale. Acum 
proletarii își aminteau cu tristețe de salariile pe care le aveau în vara anului 1917, 
căci bolșevicii � păriseră atâția bani, încât hiperinfl ația din anii 1918-1920 devenise 
obiect de studiu în facultățile de economie din toată lumea. Se muncea pentru o 
rație de pâine. S-a dovedit că ardoarea revoluționară și conș� ința „hegemonică” n-au 
durat prea mult, iar pentru o felie de pâine cu ceapă nu mai aveai chef să te omori cu 
munca. Produc� vitatea muncii a scăzut de 3 până la 5 ori, cam tot atât cu cât în noiem-
brie 1917 muncitorii își măriseră salariile. Totul s-a întors ca un bumerang.

Doctorul în ș� ințe istorice notează:
„În anul 1920, cu� a de chibrituri costa un milion de ruble; atunci bancnotele nici nu 

mai erau decupate din coala de bancnote � părite, ci erau înfășurate pe braț și oamenii 
dădeau fuga să cumpere ceva. Se cunoaște totul, când se compară: în anul 1917, situația 
era mai grea, în comparație cu perioada țaristă, însă încă era suportabilă, față de ceea ce 
s-a întâmplat pe � mpul bolșeicilor.”

Pe 27 iulie 1918, Comisariatul Poporului (auzi ce denumire – a poporului!) pentru Pro-
duse alimentare a luat hotărârea privind introducerea raționalizării pe clase a pro duselor 
alimentare, împățită pe patru categorii. Cu alte cuvinte, populația Rusiei a fost împărți-
tă pe categorii calita� ve. Care anume, cred că ș� i, iubite ci� torule. Voi spune doar că 
atunci s-au pus bazele celei mai dezgustătoare prac� ci sovie� ce, care a dus la falimentul 
economic: așa-numita muncă fi zică era mai bine remunerată, decât munca intelectuală. 
Nici nu merită să explic la ce a dus aceasta!

De fapt, pe toți „exploatatorii” și tot felul de „inu� li”, precum ar� ș� i, actorii, oamenii de 
ș� ință ș.a. bolșevicii i-au trecut în categoria cea mai de jos, adică în categoria a patra. Dis-
tribuirea rațiilor pentru această categorie de cetățeni se făcea abia după distribuirea către 
primele trei categorii. Lucru care nu se întâmpla niciodată, pentru că exista un permanent 
defi cit de alimente.

La sate situația era și mai rea. Au luat pământul de la moșieri și, de bine de rău, l-au 
împărțit. Pe unii moșieri i-au și îngropat în acel pământ. Uneori, chiar de vii. Dar deodată 
și-au dat seama că acel pământ trebuie și lucrat. Dar pentru asta sunt necesare: calul, 
plugul, grapa, de dorit și semănătoarea. Sunt necesare silozuri pentru păstrarea recoltei. 
Este necesară sămânța pentru semănat. Dar asta era o problemă grea. Gospodăriile 
moșierilor, dotate cu tehnologie destul de modernă, și gospodăriile adevăraților țărani, pe 
care Lenin i-a numit „chiaburi”, înainte, din producția agricolă, partea leului o dădeau țării. 
Dar aproape toți aceș� a fusese jefuiți. 

În concordanță cu doctrina comunistă, s-a încercat crearea unor comune agricole în 
frunte cu „proletariatul” sătesc sau chiar cu bolșevici trimiși de la oraș. În as� el de comune 
au adunat toate u� lajele și avutul, chiar și găinile. Dar curând s-a dovedit că adevărații 
gospodari ai comunei au fost ignorați, iar în aceste comune s-au adunat toți trântorii și 
bețivii, care și-au făcut socoteala că în acel colec� v cineva va munci pentru ei.

Putem da ca exemplu comuna „Creația”, una dintre primele înființate, și anume, la 
23 august 1918. Ea luase fi ință la curtea unui moșier și preluase toate u� lajele, bunurile și 
clădirile. Era condusă de un agronom experimentat și cu studii superioare. Comuna, după 
cum s-a scris, înfl orea.

„În anul 1919, în «Creația» existau 29 de gospodării, în 1920 – 36... În toamna anu lui 
1919, a avut loc prima inspecție a organelor puterii de stat. «Dacă și în viitor gospodă-
ri rea comunei se va desfășura la fel, – se specifi ca în procesul-verbal de inspecție din 
8 sep tembrie 1919, – atunci ea poate fi  un frumos exemplu de prelucrare a pământului 
și de gospodărire nu numai pentru alte comune, dar pentru întreaga țărănime; peste tot 
este ordine.” 

Cu toate acestea, erau și câteva amănunte. Mici de tot. Ca niște purici în blana bine 
pieptănată a unui cățeluș lățos.

„... în ac� vitatea comunei au fost depistate și multe greșeli, calcule greșite, fenomene 
nega� ve. Gospodăria s-a dovedit a fi  nerentabilă. Se consuma aproape tot ce se producea 
în comun. Și disciplina unor membri a lăsat de dorit. Comuna s-a destrămat.” 

Totul fusese minunat în comună. Doar în afara faptului că s-a dovedit a fi  nerentabilă, 
membrii comunei („unii” dintre membri – este o veche formulă a propagandei sovie� ce) 
s-au străduit să transfere munca pe umerii vecinului și să se apuce de băutură, iar ceea ce 
se producea în comună abia le ajungea pentru traiul zilnic. Iar orașele cine le va hrăni, dacă 
țara ar fi  acoperită cu asemenea comune „exemplare”? Comunele, după cum se expri ma se 
analfabeta conducere bolșevică, erau exemplu pentru întreaga țărănime, care înainte, fără 
niciun fel de comune, se hrănea nu numai pe ea, dar și milioane de orășeni.

 

(Va urma)

Membrii comunei agricole „Creația”, 1922.



1 Niciun muritor nu a avut parte de bucuria pură a vieții. (germ.).
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Și, într-adevăr, doctorul a vorbit cu ea. A ș� ut să facă în așa fel, încât să o găsească 
singură acasă. Ea stătea în fotoliu, îmbrăcată lejer și fuma. El n-o mai văzuse de mult și 
expresia feței ei îl uimi. Totul la ea părea liniș� t. Nicio urmă de vreo durere. Ai fi  spus că 
viața se scursese din ea, doar între sprâncene se ascunsese ceva ... ceva ce el nu înțelegea, 
dar care i se părea totuși cunoscut. „Asta e nebunie” – îi trecu prin minte. Și, cu o mare 
curiozitate, își îndreptă din nou privirea spre ea și spre ochii ei minunați, acum liniș� ți. 

– De ce mă priviți atât de ciudat, domnule doctor? – întrebă ea, salutându-l.
– Dumneata... dumneata... fumezi, Olena? – întrebă el confuz, fără să-i răspundă la 

întrebare.
– După cum vedeți...
– Dar, până nu demult, nu puteai suporta țigările în gura unei femei!
– Așa e. Totuși, poți să îndrăgeș�  ceva ce ai urât înainte. De exemplu, o țigară în gura 

unei femei. – După care tăcu din nou.
El începu să vorbească despre nervozitate, de care ea trebuie să se ferească. Vorbi mult 

despre obligațiile față de propria persoană și față de alții; mai ales față de părinți. Remarcă, 
printre altele, că omul este un animal cu obiceiuri și că există oameni a căror sensibilitate 
reprezintă sursa tuturor ghinioanelor...

Ea răspundea din când în când și asta fără nicio tragere de inimă, indiferent. În cele 
din urmă, el începu să vorbească și despre situația din familia lor, cri� că comportamentul 
fratelui ei, cheltuielile tatălui, grijile lui, chinul lui, starea lui psihică deplorabilă...

– Culegi ceea ce ai semănat... – spuse ea indiferent. – Părinții înșiși sunt vinovați de 
faptul că e pierdut. Și e pierdut fără scăpare. De al� el ... cred că greșelile sunt ereditare.

– Ai o gândire cri� că, Olena, spuse el cu o mină serioasă, un spirit anali� c, rațional. 
Ție pot să-și fac o mărturisire importantă. E adevărat, ceea ce îți voi spune nu este 
încurajator. Des Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zu teil.1 – ros�  el 
pate� c. – Dar dumneata vei reuși să treci peste asta și îi vei face și pe alții să suporte as� el 
de evenimente...

Ea nu răspunse nimic și nu întrebă nimic. Se gândea doar că unui spirit puternic îi este 
dat să suporte multe. Iar el începu să vorbească. La început pe ocolite, cu aluzii, iar mai 
apoi direct, fără rezerve. Pe parcursul unei ore, ea afl ă că toți sunt distruși, că, din cauza 
unei sume de bani sustrase de tatăl său, acesta va fi  concediat. 

Stătea nemișcată. Se făcuse doar albă la față precum peretele. 
– M-am pregă� t pentru asta de mult � mp, domnule doctor, – ros�  ea abia șop� t. – De 

mult � mp; și totuși, ce pot să fac împotriva acestui lucru?
– Împotrivă ... nimic! Să sperăm că, poate, le va fi  milă de el și va primi măcar a doua 

sau a treia parte din pensie. Totuși, poți  face atâtea!
– Pentru cine?
– Pentru părinții dumitale, pentru sora dumitale și mai ales pentru dumneata.
– Chiar nu ș� u ...
– Ș� i, Olena, primește-l pe K., în curând îți va cere mâna...
Se făcu liniște.
– Nu pot.
– De ce nu?
– Pentru că, după cum ați spus chiar dumneavoastră, am un spirit anali� c și refl exiv, o 

minte cri� că...
– Nu prea înțeleg; vorbește mai clar!

– Văd că nu mă înțelegeți. Voi vorbi mai clar. Nu-l iubesc și perspec� vele noastre asup-
ra vieții sunt foarte diferite. Nu sunt în stare să-l mint și să mă mint pe mine însămi.

– Dumneata nici nu faci asta. El te vrea, iar dumneata trebuie să fi i de acord.
– Nu-l suport și mă îndoiesc că, în viața asta, voi mai putea iubi pe cineva. Ș� ți acest 

lucru, domnule doctor. Iar o căsnicie fără dragoste, după părerea mea, e o relație abjectă. 
Și nu vreau să intru într-o asemenea relație. 

– Chiar acum o clipă, Olena, ai spus că poți îndrăgi ceva ce ai urât.
– Așa e, dar o țigară nu e o persoană.
– Ah, Olena, Olena, – strigă el, –. Cum te-ai schimbat! Încotro te îndrepți urmându-ți 

imaginația bolnavă, exagerată?
Ea se ghemui ca un șarpe, se îndreptă și așteptă cuvintele lui. 
– Pentru numele lui Dumnezeu, gândește-te și la viitorul dumitale. Uită-te la părinții tăi 

nefericiți și îndurerați. Nu renunța, de dragul unei închipuiri, să devii un sprijin pentru ei. 
– Mai departe, domnule doctor, mai departe...
– Eu chiar vreau să con� nui să vorbesc. Unde, te întreb, unde vor merge părinții du-

mitale, dacă banii lunari obișnuiți nu vor mai veni? La sora mai mare? Ea însăși are deja 
copii; și, după cum ș� m amândoi, este exagerat de zgârcită. La Iryna? Veniturile unui 
profesor de muzică, deși capabil și foarte inteligent, sunt reduse. În plus, el e bolnăvicios și 
ș� u bine ce i se poate întâmpla, iar acest lucru nu e un secret nici pentru dumneata. Ce se 
va întâmpla cu � ne și cu sora cea mai mică? Iar tatăl tău și mama ta să nu aibă un loc unde 
să trăiască la bătrânețe?

– Oare eu sunt vinovată de asta, doctore?
– Nu spun asta; totuși, nu poți uita că el e și tatăl dumi tale!
– El e tatăl meu, iar eu sunt fi ica lui...
Bătrânul fu cuprins de o mare nerăbdare. 
– Pentru Dumnezeu! strigă el. La urma urmei, copiii au anumite obligații față de pă-

rinți! Asta ar trebui să ș� i! Și dacă nu vrei să recunoș�  asta, trebuie să recunoș�  că el te-a 
crescut!

Ochii ei licăriră. 
– Acum am pus punctul pe i... – spuse ea zâmbind glacial, în � mp ce și ul� ma picătură 

de sânge se scurse de pe obrazul ei. – M-a crescut. Asta nu pot uita și nu voi uita niciodată, 
domnule doctor, niciodată! – spuse ea  solemn. – Bazându-mă pe puterile mele, pe abilitățile 
mele și, mai ales, pe ș� ința mea, cu care m-a dăruit tatăl meu și societatea actuală, vreau 
să-mi câș� g singură pâinea, iar câș� gul să-l împart cu generozitate cu părinții... În același 
� mp, de dragul obligației să mă leg de un bărbat împotriva voinței mele, să-l mint și pe 
el, și pe mine din obligație... Cum aș putea vedea în asta o datorie sfântă, dacă însăși 
datoria va deveni minciună? Renunțați la idee, domnule doctor! – spuse ea, o� ând adânc 
și zâmbind ușor. – Nu mă mai întorc din drum. Vedeți? – adăugă ea. – Eu sunt, într-adevăr, 
una dintre acele „minți cri� ce raționale”, care nu se cruță nici pe sine, nici pe alții. Analizez 
totul și nu am milă nici de mine...

– Nici de tatăl dumitale?
– Nici, domnule doctor.
– Constat cu durere, Olena, că vorbește egoismul dumitale inuman, o adevărată ne-

bunie. Nu, – spuse el disprețuitor, – într-adevăr, dumneata nu eș�  capabilă de sacrifi ciu 
de sine. 

– Spuneți-i egoism, totuși, nu uitați că faptul că ai mei mă obligă să mă căsătoresc 
cu K., ... este, de-asemenea, egoism...

– Sunteți sofi stă!
– Iar dumneavoastră sunteți un mare apărător al adevărului, domnule doctor...
– Într-o zi vei regreta amarnic toate astea! – strigă el. – Încă nu ș� i ce e viața, dar ea te 

va lovi și te va face să vezi totul limpede cu ochii tăi orbiți! Va fi  groaznic acel moment, când 
căința și  conș� ința își vor face loc în sufl etul dumitale!

– Sunt pregă� tă pentru orice! – spuse ea cu același zâmbet vag, iar ochii ei se umeziră 
involuntar.

– Nu pentru orice, Olena; nu eș�  pregă� tă pentru viața nemiloasă de zi cu zi. În plus, 
chiar și fi ri mai puternice ca a ta s-au frânt.

– Ce vreți să spuneți?
– Necazul îndoaie și fi erul, iar dumneata eș�  doar un om...
Ea se cutremură și îl privi furibund.
– Niciodată, domnule doctor, – răspunse ea apoi cu o mândrie potolită. – Mai ales 

pentru că sunt om. 
Pe fața lui apăru un zâmbet enigma� c. El se ridică și își luă pălăria.
– Îndură cu demnitate lovitura care se apropie! – spuse el și îi în� nse mâna, luându-și 

la revedere.
– Vă mulțumesc pentru compasiune, domnule doctor! – îi răspunse ea rece.

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

   Olha KOBYLEANSKA
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XII
Născu Nas� a și-un copilaș... Atât de micuț, slăbuț și fi -

rav. 
Când îl zări Nas� a, suspină zicând: „Copilul meu! Ne-

cazul meu!” și, acoperindu-și fața cu mâinile, începu să 
plângă. De mult nu mai plânsese... Mă tem că Ceaiceha, 
după cum cred, nu se mai uită la fată și nici la copil n-o să 
privească, dar tot îl duc încet către ea. 

– Dumnezeu, îi spun, Dumnezeu ți-a dat un copilaș!
Ea a luat copilul în brațe și se uita la el cu atenție, cu 

îngrijorare și încruntată... Se uita, se uita, până nu i-au dat 
lacrimile. „Necaz, zice, necaz și tot necaz...”.

Și eu îmi spun plângând: „Necaz!”. Așa am întâmpinat 
noi nou-născutul, cu tristețe și lacrimi!

Creștea greu și era bolnăvicios: se tot îmbolnăvea și 
bolea. Iar Nas� a a început să bea și mai mult. Beată fi ind, 
se întâmpla să-mi vorbească, să-și alinte copilul, să-i fi e mi-
lă de el: „Copilul meu! De ce nu vine tatăl tău să te vadă?... 
N-are rost să-l mai așteptăm, n-o să vină. Ce-i pasă lui? 
Nu va întreba niciodată de � ne... Iar tu, îngerașule, nu mă 
blestemal.”. As� el de cuvinte rostea, îi zâmbea copilului și 
îi bătea din palme. Era trist să te uiți cum bate din palme. 
Copilașul abia respiră, iar ea se joacă cu el. Când era trează, 
nici nu se apropia de copil, nici nu se uita la el, pleca de la 
el. Noi o hrăneam cu lapte pe micuța fără noroc. 

– Odată, când n-au lăsat-o două zile să plece, Doamne, 
ce a mai făcut! Sărea la bătaie, striga, de parcă o ardeau cu 
fi erul încins: „Lăsați-mă, lăsați-mă! Sau omorâți-mă! Fie-vă 
milă! De ce și pentru ce mă chinuiți? Sunt o bețivă de când 
mă știu... Fie-vă milă de mine, lăsați-mă! Să mă îmbăt, 
să-mi uit necazul. Când sunt trează, necazul stă lângă mi-
ne, mă privește în ochi!”.

– Dar doamna tot n-o lasă și se plânge chiriașilor: „Ce 
bețivi sunt oamenii ăș� a! Poate au un alt organism, nu ca 
al nostru... Uitați-vă, e tânără și deja se îmbată! Leneșă și 
gata!.. Vai! Nu-i poartă de grijă copilului și micuța se s� n-
ge.”. 

Iar ei îi răspund: „Groaznic! Aceș�  oameni nu au nici 
ru șine, nici conș� ință, nici sufl et!”.

Cu asta își ocupă ei � mpul, bârfesc, în � mp ce iau o cină 
gustoasă.

XIII
Copila a murit în liniște... într-o dimineață, vin să o alint, 

să o hrănesc; intru în casă – acolo e întuneric, fi indcă afară 
e înnorat, în depărtare tună, s-a calmat și vântul, în jur e 
tăcere...

Intru, mă uit, iar copila își dă ochii peste cap. M-am dus 
la ea, i-am făcut semnul crucii. A răsufl at o dată și sufl etul i 
s-a înălțat. Nici Ceaiceha, nici Nas� a nu erau acasă. Eu am 
spălat copilul, l-am pregă� t, am aranjat masa și l-am pus 

acolo. M-am dus repede și am cumpărat 
o lumânare, am pus-o la căpătâi... I-am 

împreunat mâinile...
A venit Horpena, i-a făcut semnul crucii, 

și-a pupat nepoata rece și a stat mult 
� mp lângă ea. A venit și Nas� a veselă și 
beată. 

– Ce e asta? zice ea. Fiica mea a mu-
rit? Copilă, copilă micuță! Mânuțele me-
le reci! Fețișoara mea ofi lită! – o ia de 
mâ nuțe și o sărută, o sărută pe frunte. – 
Ce mută e! Cândva gângurea încet, dar 
acum a amuțit... Deci ai murit?.. Bine, 
fe� ța mea, bine! Da, îi e bine! 

Lacrimile îi curg pe obraz, de parcă 
suferă și se bucură în același � mp.

Deodată se-apucă: 
– Rachiu, ne trebuie rachiu! Pentru 

oameni: o să vină la înmormântarea fetei! Oare o să 
vină? Ce e de făcut? Tot trebuie rachiu... Mă duc! 

A plecat și nu s-a întors până târziu în noapte. Noi am 
pregă� t cu greu sicriul, l-am aranjat și l-am împodobit 

cu fl ori. Nas� a s-a întors noap tea. A început să ia din nou 
copila de mână, să îi pupe căpșorul. S-a lăsat deasupra 
sicriului și a și adormit în � mp ce repeta: „Îi e bine, îi e bine, 
bine!”. Îngâna întruna aceleași vorbe. 

Dimineață, odată ce s-a trezit și a văzut sicriul, s-a 
cutremurat și s-a făcut palidă. 

– A murit! Spuse ea de parcă n-a ș� ut asta, de parcă a 
uitat. Se îndreaptă către copil, dar eu o îndepărtez de acolo: 

– Nas� a! Nas� a!
– Lăsați-mă! – urlă ea. – Să mă uit! Eu n-am mai privit-o 

până acum, până la moartea ei...
S-a uitat lung, s-a liniș� t, parcă s-a împăcat cu ce se în-

tâmplă și a ieșit din casă. Noi am îngropat copilul, fără ea; 
iar apoi, după ce s-a întors, s-a întors în acea seară trează și 
foarte palidă, obosită, nu ne-a întrebat nimic... După asta a 
început să bea și mai rău.

XIV
Traiul acesta a con� nuat multă vreme... Doamne, doi 

ani! Nas� a se lăsa dintr-o dată de băut și nu ieșea din curte; 
era atât de agitată! Se schimba la față, tremura, de parcă 
își aștepta propria moarte sau... eliberare! O întreb ceva, 
ea tace. Și așa con� nuă trei zile. A treia zi, seara, a ros� t: 
„M-a înșelat!”.

– Nas� a, porumbițo, îi spun, ce e cu � ne? Spune-mi, 
fata mea fără noroc! 

– Ce să fac? O să mă duc la el, o să mă duc... Ori o să-l 
omor pe el, ori mă omor pe mine. El mi-a făgăduit că o să-mi 
trimită luni documentul de eliberare... O să mă duc, o să 
mă duc, măcar o să-l strâng de gât... Poate o să-mi fi e mai 
ușor. S-a smucit din mâinile mele și-a fugit. Eu după ea, în 
� mp ce strig bătrânei: „E bai mare, o să fi e rău!”.

Bătrâna a dat doar din cap, de parcă nici nu se aștepta la 
altceva.  Alerg și strig: „Nas� a, Nas� a! Așteaptă-mă! Vreau 
să merg cu � ne! O să te ajut în toate.”. Nu mă ascultă, 
aleargă. A trebuit să mă întorc acasă. 

Nas� a nu a venit nici seara, nici în � mpul nopții, nici a 
doua zi. Ne-a trimis doamna să o căutăm. Am căutat-o, dar 
nu am găsit-o. Când, a doua zi, pe la vremea prânzului, vine 
însoțită de doi muscali. 

Mă îndrept spre ei: 
– Porumbeii mei suri! Ce veți face cu ea? 
– Muierea asta a înnebunit! Probabil sunteți toți dintr-un 

neam de nebuni! – îmi spune un muscal uscățiv și palid, în 
� mp ce fl utură o hâr� e. Uite și la asta – arătând spre Nas-
� a, – aici îi e libertatea, ar trebui să se simtă bine, în schimb 
și-a pierdut mințile. 

– Ce libertate? – întreb eu fără să înțeleg. 
– O să fi e liberă! Uite-o!... Au hotărât deja. Un domn 

arătos a venit să ceară eliberarea ei! 
Iar al doilea muscal zice: 
– Oho! Dacă era vorba de o bătrână n-ar fi  cerut! N-are 

decât să piară bătrâna!

Și așa glumesc între ei. Iar Nas� a merge palidă, nu e nici 
îngrijorată, nici veselă, parcă ar fi  de piatră. 

A ieșit Ceaiceha. Îi spun totul, dar nici nu mă crede, nici 
nu vrea să mă asculte. Dar doamna s-a speriat: trimite ba 
după un cunoscut, ba după altul, plânge, cere un sfat, se 
plânge. Iar noi așteptăm: fi e de moarte vom avea parte, 
bieții de noi, fi e de libertate. Au tărăgănat așa lucrurile � mp 
de-o săptămână. Au hotărât defi ni� v că suntem liberi, dar 
doamna tot nu voia să ne lase, dar era deja nevoită. 

Ne-au adunat pentru ul� ma oară și au anunțat că sun-
tem toate libere, ne-au dat în mână documentul, noi am 
ieșit pe porțile domneș� , cum a mai izbucnit în hohote de 
plâns Ceaiceha! Plângea foarte tare, Doamne, cum plân-
gea! Și spunea doar atât: „Vai, lume, lume dragă, lume fru-
moasă!”.

S-au adunat vecinii, se îmbulzeau pe stradă, ne-au în-
conjurat, ne-au felicitat, au plâns cu noi și ne-au con solat. 

Ceaiceha le răspunde: 
– Surorilor! Fraților! Familie! – li se adresează ea res pec-

tuos! – Nu mă opriți, lăsați-mă să plâng! De douăzeci de ani 
nu am plâns!

A ros� t aceste vorbe în așa fel, încât toți au început să 
plângă din nou. 

Când am privit-o atunci, am văzut ce ochi buni are, ce 
zâm bet cald, de parcă nu era Ceaiceha cea tăcută și încrun-
tată... Iar apoi, când și-a venit în fi re, uitându-se la fi ica ei, 
s-a încruntat și s-a întristat din nou. Iar Nas� a stătea, se 
uita la toți și șoptea: 

– Eu am băut deja azi, mi se învârte capul. 
Și con� nuă: 
– Oameni buni! a ros� t suspinând. Oare sunt liberă sau 

doar beată?...

XV
Vechea prietenă a Nas� ei, acea Kryvoșenkivna ne-a pri-

mit în casa ei. S-au mai adunat la noi câteva vecine bune și 
am început să ne sfătuim. Numai Nas� a, cum s-a așezat în 
colț, cum și-a plecat capul, parcă a înghețat acolo. 

– Nas� a, o chemăm, vino și tu să ne sfătuim. 
– Mă doare capul! – ne-a răspuns. 
A doua zi a slăbit și mai tare; din acea zi nici nu s-a mai 

ridicat. Se s� ngea ca o lumânare. Nu cunoaște pe nimeni, 
se uită cu groază și se tot prinde de cap. 

– Arde, arde! – zice. 
În a cincea zi, s-a ridicat, a început să-și caute năframa, 

parcă se pregătește să fugă undeva. 
– Nas� a, încotro? 
– Vreau rachiu!.. Mă duc! Mă duc!
Mama ei a început să plângă, o roagă: 
– Fata mea, revino-ți!
– Lasă-mă, lasă-mă!
– Unde să te las? Tu nu te poți ține pe picioare... Așază-te!
– Atunci omoară-mă, omoară-mă! striga, frecându-și 

mâinile. 
Am pus-o din nou pe pat. A început să se agite, să 

suspine, să strige: 
– Sunt liberă, liberă! Bine!.. Și liberă, și bețivă, și lene-

șă!.. Unde să mă adăpostesc, unde? Un gospodar bun m-ar 
iz goni: „E bețivă, e leneșă, trebuie izgonită de la cur tea 
noas tră!” – ar spune și m-ar izgoni... și bine ar face.

Spre seară, a rămas fără puteri de tot, suspina încet și 
cerea: 

– Nu mă izgoniți, nu mă izgoniți, să mă odihnesc măcar 
puțin! Măicuță, sunt copilul dumitale, nu mă alunga! 

Tot i se pare că e izgonită. A pomenit și de copilul ei. 
– Îngropați, îngropați-mi copilul, șoptește, a murit de-

mult!
La miezul nopții s-a ridicat pe pat...
– Ce iarnă geroasă! – zise. – Unde mă alungați?
Și a căzut...
Asta a fost ul� ma ei vorbă...
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SCOLARUL
La Sfatul Popular s-a adunat o mulțime de femei agitate și zgomotoase. Doar jandar-

mul cu carabină stă liniş� t lângă masă, la fel şi birăul; jos, în spatele birăului, într-un colț, 
șade un băiat foarte zdrențăros care se uită cu ochii lui negri la mulțime. 

– Și ce vreți voi, femeilor, de la acest nenorocit? 
– Vrem să fi e oprit, pentru că din cauza lui nici noi, nici copiii noștri nu avem zile în 

acest sat... 
Au strigat, frângându-și mâinile. 
– Ia, spune, Tofanka, doar ai alergat la jandarm... 
– Mai trebuie multe să vă povestesc despre acest bastard? El îi adună pe băieții mici pe 

pajiș�  și îi hrănește cu muște și viermi. Fețele li se umfl ă, iar din cauza acelor plânsete nu 
se poate dormi. Copiii îi aduc tot ce găsesc prin casă. El mănâncă cu țiganii mortăciuni. 
Nu s-a mai pomenit așa ceva de când e lumea. De când i-a murit mama, 
s-a sălbă� cit, nimeni nu-l hrănește, nimeni nu-l culcă, nimeni nu-i 
spală hainele... 

Iar băiatul de pe jos spune: 
– Tofanka asta e o proastă, dacă pe mama mea au acoperit-o 

cu pământ, atunci cine să mă hrănească sau să-mi spele hainele? 
Pe ce pun mâna aia mănânc, și nu mi-e foame, cu ceea ce fur de 
pe garduri cu aia mă îmbrac. Mă bate lumea de-mi sar fulgii, dar 
eu rezist. Dacă nu am mamă, atunci trebuie să rabd... 

– Doar uitați-vă la el, în loc să plece capul, să plângă, să se 
căiască, el ne mai și răspunde cu „înțelepciune”... 

– Dar spune odată, Tofanka, ce a făcut? 
– Și mi l-am pregă� t pe Lukynko al meu pentru școală, l-am 

spălat, l-am hrănit, i-am dat cămașă albă, iar el și-a luat călimara, 
și trăistuța cu cărți, și o bucată de pâine pe care a îndesat-o în 
sân. Iar eu curăț lâna în fața casei, fără să bănuiesc nimic. Cam 
după vreo oră sau o jumătate, în poartă, intră ca un diavol, vopsit 
cu diferite culori și plângând de sărea cămașa pe el. Doar după voce îmi dau 
seama că acesta este copilul meu. Îl iau în brațe, îl duc în casă, îl spăl, îl bat și el țipă. 
După cum puteți vedea, mânecile și pieptul meu sunt mânjite cu tot felul de culori... 

Femeile examinează vopseaua de pe cămașa Tofankăi și se întreabă dacă aceasta va 
ieși la spălat. 

– Copilul răgușise de atâta plâns și-mi spuse că, în drum spre școală, acest bastard i-a 
tăiat calea peste pajiș�  și i-a spus: „Așa și așa, Lukyn, scoate-ți cămașa, îți voi vopsi trupul 
cu tot felul de culori. Băieții vor alerga după � ne și vor râde”. Băiatul și-a scos cămașa, iar 
el, lângă iaz, l-a pictat cu tot felul de culori. „Hai, aleargă”, zice el, „prin poiană; vei fi  ca un 
fl uture”. Iar el luase cămașa și cingătoarea și fugi în lanurile de porumb. S-a îmbrăcat, și-a 
turnat peste el cerneală și a plecat în grabă la școală... 

Tofanka numaidecât s-a repezit la băiat și a vrut să-l bată, însă jandarmul l-a apărat. 

– Iar eu vă spun că Tofanka asta e proastă. Ea crede că mi-e frică de ea, când aici este 
jandarmul și birăul? Și nici pe drum nu mi-e frică de ea, căci o să fug ca vântul. Și nici la iaz 
nu mi-e frică, pentru că am s-o împing în apă. Am luat destulă bătaie, până m-am învățat 
minte. Îmi tâșnea sângele din ochi, din urechi, din gât, până m-am învățat minte și până 
când picioarele mi-au devenit puternice. Acum pot fugi de oricine... 

– Asta-i, oameni buni, „pocăință”. Dar dumneata, birăule, fă ceva cu acest nerușinat. 
Pentru că ne strică copiii. Și priviți cum clipește din ochi, ne ia pe toți peste picior. Oh, ce 
sa� sfăcut mai eș� !!!… 

– Băiete, dar ai vreun unchi sau vreo mătușă ori vreo altă rudenie? 
– Da, am. Dar cum în � mpul înmormântării au luat jupele și pânza, mă mai luau și pe 

mine la ei, însă, după aceea, mă băteau, mă alungau și nu-mi dădeau de mâncare, așa că a 
trebuit să fur. Când era cald, dormeam în lanurile de grâu sau de porumb, iar când era frig, 
mă ascundeam în iesle, dinaintea vitelor, iar animalele au respirație caldă și sufl au peste 
mine. Și băieții îmi dădeau de mâncare, iar profesoara mi-a dat un ca� an, atât de lung... 

– Ia să meargă cineva la mătușa lui, cea care stă sub pădure. Să-i spuneți să vină acum 
la cancelarie. 

– Ei bine, ce aveți de gând să faceți cu bastardul ăsta? Numaidecât 
pedepsiți-l, închideți-l, căci nu putem să ne lăsăm copiii să iasă din casă. 

– Pedepsiți-mă, voi rezista. Oh, ce spate tăbăcit am. Priviți, aici multe 
nuiele s-au rupt... 

Și băiatul și-a ridicat cămașa și le-a arătat femeilor spatele. 
– Priviți, priviți! N-are pic de rușine... – au bombănit femeile. 

– Mătușa lui vine deja... 
În acest moment, băiatul s-a băgat între picioarele jandarmului. 
– Vai, domnule jandarm! Mătușa asta mă va bate. Asta bate rău. 

Eu ș� u tot ce se întâmplă în sat și am văzut cum la ea umblă acel 
Basok. Când am spus asta, ea a fugit după mine până la parcelele 

de fân și m-a altoit cu o cârjă, de mi-a rupt bucăți din carne. Asta m-ar 
putea omorî. Pentru că femeile pentru nimic altceva nu se supără așa, 
decât dacă le spui că umblă cineva la ele. Pentru asta am primit multe 

lovituri de botă, iar cel mai mult de la propria-mi mătușă. Nici dacă ai 
fura de la ei o cămașa sau slănină nu te-ar bate așa de tare... 

Toate femeile s-au întors către mătușa bastardului și au început să 
șușotească între ele și să zâmbească. 

– Domnule jandarm! Eu ș� u tot ce se întâmplă în sat. Eu ș� u unde se afl ă 
slănina; ș� u unde sunt îngropate carabinele; ș� u unde își țin evreii ceasurile, 

pentru că pe mine nimeni nu mă primește în casă, așa că eu trebuie să mă duc și să mă 
uit singur. Puteți chiar să mă și spânzurați. Eu am văzut cum Les și-a spânzurat copilul cu 
picioarele în sus. Dar apoi au venit mulți jandarmi, iar doctorul l-a tăiat1, după care l-au 
îngropat frumos. Doar mătușii să nu mă dați, pentru că ea din cauza acelui Basok este foarte 
rea. Dacă e să mă dați la pușcărie, pușcărie să fi e, dacă trebuie să merg la spânzurătoare, 
la spânzurătoare cu mine, dar eu trebuie să mă descurc singur...

(1931)
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Ceasornicul casei s-a oprit. Mecanismul lui a încetat să 
meargă. Cum să te orientezi? Mama îşi trimise odorul, pe 
Vasilică, la vecini să vadă cât este ora.

Era o vreme frumoasă şi caldă, ce te îmbia la joacă. 
Soarele fi erbinte de primăvară inunda prin strălucire în-
treaga natură. Pe ochiurile ferestrelor, pe peretele de 
s� clă al verandei, se refl ectau jucăuşe razele ce-ţi orbeau 
vederea. Iată de ce o asemenea zi frumoasă, după o iarnă 
grea, părea a fi  o sărbătoare veselă. Deasupra caselor, pe 
garduri, pe copacii încă neînfrunziţi, vrăbiile gălăgioase 
se jucau ciripind. Slăbite din � mpul iernii, se învârteau pe 
lângă case, urmărind cu lăcomie orice fărâmă de hrană. 

Vasilică zări o vrăbiuţă solitară, legănându-se pe o 
rămurică de cireş. Nu-i păsa deloc de prezenţa lui. Se ţinea 
de suportul găsit, cu picioruşele-i subţiri. Băiatul supărat, 
ca să o sperie, lovi aerul cu mâna. Vrăbiuţa atentă sări 
dintr-o parte în cealaltă, dar nu-şi schimbă locul, nu zbură. 
Nu-i păsa de copil. Pentru ea nu era niciun pericol.

Ajuns în ograda vecină, intră în casă. Limbile ceasului 
arătau ora trei şi zece minute. Ca să nu uite, repetă. Vru să 
plece repede acasă să-i comunice mamei. Ghinion însă. Îl 

văzu pe căţeluşul Grivei tolănit pe prispă, stând la soare. 
Se duse spre el, îl luă în braţe. Căţeluşul era greu, pufos 
şi cald. Primise căldura binefăcătoare a razelor solare des-
cătuşate acum de norii negri ce stăpâniseră albastrul ce-
rului în � mpul iernii. Îl alintă pe micuţ, îşi puse căpuşorul 
pe blăniţa-i moale. Începu joaca. Îl trăgea de urechi, de 
codiţă. Mâinile copilului nu i-au mai plăcut lui Grivei. Ţâşni 
din braţele acestuia fugind. Purtarea căţeluşului îl supără 
pe Vasilică. Reacţia veni brusc. Luă la nimereală câţiva bo-
lovani, aruncându-i după Grivei. Oare a procedat corect? 
Căţeluşul alerga schelălăind, ferindu-se din calea ataca-
torului.

Vasilică auzi vocea mamei care îl chema acasă. Ajuns 
aici, mama îi reproşă: 

– Eu te-am trimis să afl i cât este ceasul.
– Ş� u, zise Vasilică respectos. Este ora trei şi zece mi-

nu te.
Nu-i spuse însă mamei că întârziase, jucându-se cu 

Grivei. Încrezătoare în spusele copilului, mama a pus cea-
sul. Timpul însă n-a aşteptat până Vasilică s-a jucat cu 
căţelul. A doua zi, tatăl a întârziat la lucru.

Virgil RIȚCO

Isprăvile lui Vasilică


