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Soarta literaturii ucrainene este, în acelaşi � mp, şi soarta 
Ucrainei înseşi. Este greu de găsit în istoria universală o 
analogie cu situaţia în care se afl a limba ucraineană secole 
de-a rândul, când era interzisă sistema� c prin decrete şi cir-
culare guvernamentale. În ul� mii aproxima� v 300 de ani, 
Ucraina era privită şi considerată ca o colonie fără drept 
de a-şi dezvolta limba naţională. Majoritatea literaţilor 
con sideră anul 1929 ca fi ind începutul genocidului stalinist 
asupra intelectualităţii ucrainene şi, implicit, a limbii ucrai-
nene. Este anul în care începe lichidarea scriitorilor, a 
oame nilor de ș� ință şi a lingviş� lor ucraineni.

La sfârşitul anilor ’20 şi începutul anilor ’30, au început 
pro  cesele, majoritatea dintre ele „fabricate”, împotriva „vâr-
fu rilor” societăţii ucrainene. Scopul acestora era de a distru-
ge elita intelectuală şi culturală ucraineană. O sta� s� că sum-
bră arată că jumătate dintre represaliile făcute de Uniu nea 
So vie� că erau îndreptate împotriva ucrainenilor. Reprimă rile 
poli� ce au infl uenţat considerabil procesul literar, având 
drept consecinţă restrângerea căutărilor s� lis� ce, dizolvarea 
organizaţiilor literare, interzicerea folosirii limbii ucrainene, 
deportarea şi arestarea intelectualilor, iar șirul opresiunilor 
poate con� nua.

3 noiembrie 1937 a devenit o zi neagră pentru cultura 
ucraineană. În această zi, aparatul represiv sovie� c a dis-
trus sute de genii ale poporului ucrainean. În aceas tă zi, 
renaşterea ucraineană a devenit o „renaştere împuşcată” 
când, în lagărul de la Solovki, printre cei mai de seamă 
reprezentanţi ai intelectualităţii ucrainene au fost exe-
cutaţi scriitorii Marko Voronyi, Hryhorii Epik, Valerian 
Polişciuk, Pavlo Fylypovyci, Myhailo Ialovyi, Mihail Kozo-
ris, Valerian Pidmohylnyi, Myroslav Slisarenko, Myko la 
Zerov şi mulţi alţii. Tot în aceeaşi zi şi în acelaşi loc au 
fost împuşcaţi pedagogul şi dramaturgul Mykola Kuliş 
împreună cu marele regizor Les Kurbas. Iată cum, într-
o sin gură zi, în întunecatul 3 noiembrie 1937, literatura 
ucrai nea nă a fost decimată.

Peste ani, în 1959, la Paris, Iurii Lavrenko propune pentru 
prima dată sintagma drama� c sinte� zatoare – „Renaşterea 
împuşcată” («Rozstriliane vidrodjennia»), cu ocazia apariţiei 
unui volum de poezii și proză a anilor 1920-1930. 

S-a vorbit şi s-a scris foarte mult despre tragedia in te-
lectualităţii ucrainene. Necruţătoarele decimări staliniste 
din a doua parte a anilor ’30 nu au fost selec� ve, ci de-a 
drep tul generale. As� el, sute de intelectuali, scriitori, ci-

neaş � , pictori, regizori, muzicieni ucraineni au fost ucişi în 
închisori şi în Gulag. Odată cu distrugerea intelectualităţii 
ucrainene, a avut loc şi distrugerea ţărănimii, în � mpul 
foametei din anii 1932-1933, teroarea ex� nzându-se pâ nă 
în perioada 1937-1938. Acei scriitori care au rămas în via ță 
(P. Tychyna, M. Rylskyi, V. Sosiura, O. Dovjenko, Iu. Ianov-
skyi) erau nevoiţi să se reinventeze, să se reorienteze, ade-
rând la Uniunea scriitorilor sovie� ci, apărută în 1934, şi 
creând în conformitate cu standardele riguroase ale „metodei 
crea � ve” şi ale „realismului socialist”.

(Con� nuare la pag. 2)
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Conform unui mar� rologiu publicat abia în anul 1991, în � mpul represiunilor staniliste 
din anii ’30, au fost executați prin împușcare 130 de scriitori; 11 s-au sinucis nemaiputând 
îndura umilinţele la care au fost supuşi; 119 au fost deportaţi în lagăre; 33 au fost reprimaţi; 
188 s-au întors din detenţie cu sănătatea zdruncinată. În total, 481 de vic� me. Poli� ca 
Kremlinului a suprimat, de asemenea, ac� vitatea tuturor organizaţiilor scriitoriceş�  
pe care le avea Ucraina la acea vreme: „Aspanfut” (Asociația futuriș� lor), „Neoclasicii”, 
„Pluh” (Uniunea scriitorilor rurali), „Hart” (Uniunea scriitorilor proletari), „Lanka”, „MARS” 
(Atelierul cuvântului revoluționar), „VAPLITE” (Academia liberă a literaturii pro le tare), 
„Molodnyk” (Tineretul), „VUSPP” (Uniunea ucraineană a scriitorilor proletari), „SPU” (Uni u-
nea Scriitorilor din Ucraina), „Şcoala de la Praga”, „MUR” (Mișcarea ar� s� că ucrai nea nă).

Un exemplu evident al genocidului literaturii ucrainene îl reprezintă des� nul poetului, 
traducătorului, cri� cului literar Mykola Zerov (1890-1937), care a văzut lumina zilei pe 
26 aprilie 1890 în pitorescul sat Zinkivske din Poltava, unde, de al� el, şi-a petrecut anii 
copilăriei. S-a năs cut în familia învăţătorului Konstan� n Irakliovyci Zerov şi a Mariei Iakivna, 
descendentă a unei familii de cazaci de lângă Dikanka, care le-a insufl at copiilor iubirea 
pentru limba ucraineană. Tatăl se ocupa îndeaproape de educația celor 11 copii, dintre 
care doar 7 au ajuns la maturitate. Educaţia primară o dobândeşte în satul natal, iar între 
anii 1903-1908, urmează liceul pentru băieți din Kiev, locul unde încolţeşte interesul 
tânărului Mykola pentru literatură şi lingvis� că, pasiunea pentru limba greacă veche şi 
istorie, dezvoltându-şi, totodată, şi un spirit civic acut. Deşi, la intrarea în liceu, nu avea un 
sistem al convingerilor poli� ce bine defi nit, poseda, în schimb, disponibilitatea psihologică 
și emoțională pentru însuşirea ideilor democrate. Aici, s-a remarcat printr-o erudiţie şi 
inteligenţă fenomenale, fapt pentru care printre liceeni circulau chiar legende privind 
memoria sa extraordinară. În toamna anului 1908, a fost admis la Facultatea de istorie şi 
fi lologie din cadrul Universită ţii Sf. Volodymyr din Kiev, unde, într-un mediu poli� c agitat 
al studenţimii, a pus bazele viziunilor sale civico-poli� ce. Tot în perioada studenţiei, Mykola 
Zerov s-a alăturat grupului eli� st al oamenilor de cultură, format în jurul lui Heorhii Harbut, 
care militau pentru dezvoltarea literaturii ucrainene, a picturii şi a grafi cii. În 1912, în 
publicațiile Svitlo şi Rada, apar primele sale ar� cole şi recenzii.

După fi nalizarea studiilor universitare, Zerov predă la� na şi istoria la un liceu din orăşe-
lul Zlatopoli, iar din 1917, se mută cu ac� vitatea didac� că la Kiev. Între 1918-1920, predă 
cursuri de literatură ucraineană şi lingvis� că la Ins� tutul de arhitectură, lucrând totodată ca 
redactor la revista Knyhar, în jurul căreia a luat naştere neoclasicismul. Între anii 1923-1934, 
ocupă postul de profesor de literatură ucraineană la Ins� tutul învățământului popular din 
Kiev (azi, Universitatea Națională „T. H. Șevcenko”), unde cursurile sale devin legendare, la 
fel ca intervenţiile sale publice, bucurându-se de mare admiraţie printre studenţi şi colegi. 
Prin tactul didac� c și pasiunea cu care preda literatura ucraineană își cucerea de fi ecare 
dată audiența: nu doar studenții erau fascinați de cursurile lui Zerov, ci și ceilalți profesori 
care asistau ei înșiși împreună cu studenții la lecțiile susținute de colegul lor. A tradus din 
literaturile an� că, occidentală și rusă, datorită lui născându-se interpretări de neegalat 
ale numeroșilor poeți clasici. În propria sa creație poe� că, M. Zerov a preferat sonetele și 
versurile alexandrine, care se remarcă prin perfecțiunea formei și mo� vele fi losofi ce.

Fondatorul şi teore� cianul neoclasicismului în literatura ucrainenă, Mykola Zerov a lup-
tat pentru reactualizarea valorilor literaturii an� ce, greceş�  şi romane, precum şi a celei 
naţionale, adresându-se în propriile creații Umbrelor strămoşilor uitaţi, Cântecului despre 
oastea lui Igor, poeziei lui Skovoroda etc. Autor a peste 80 de sonete, gen literar care, sub 
condeiul său, capătă profunzime fi losofi că, intensitate intelectuală şi perfecţiune, Zerov, 
şi în calitatea sa de cri� c literar şi fi lolog, scrie numeroase studii cri� ce, recenzii, cărţi, 
printre care amin� m: „Apologetul literaturii ucrainene a secolelor XIX – XX”, „Kvitka-Osno-
vianenko – viaţa şi opera”, „Șevcenko şi Askocenski”, „«Cobzarul» lui Șevcenko în tradu cerea 
rusă”, „Poeţii perioadei postşevcenkiene”, „Lesea Ukrainka şi ci� torul”, „Lesea Ukrainka şi 
«Cântecul pădurii»”, „Marko Ceremşyna – viaţa şi opera”, „Koţiubynskyi şi Cehov”, „Privire 
asupra poeziei ucrainene noi”, „Literatura ucraineană în 1918”, „Cri� cii şi polemiş� i noştri”, 
„Iurii Ianovskyi”.

În anul 1920, în viaţa lui Zerov au avut loc schimbări esenţiale în plan personal şi pro-
fesional: s-a căsătorit cu Sofi a Loboda şi i-au apărut volumele: „Antologia poeziei romane”, 
care cuprinde traduceri din Catul, Vergiliu, Horaţiu, Ovidiu etc., şi „Poezia ucrai neană 
nouă”, ambele reprezentând un fenomen remarcabil al vieţii literare de la acea vre me. Des-
pre primul volum, cri� cul Serhii Efremov spunea: „El nu își abordează munca precum un 
diletant, ci este înarmat cu o pregă� re solidă, iar aceasta, împreună cu un adevărat talent 
poe� c, a dat naștere unor traduceri minunate, parcă forjate, care îmbracă cu precizie viața 
co� diană a Romei an� ce în veșmântul limbii ucrainene.”.

În 1921, M. Zerov părăseşte Kievul şi se mută în localitatea Baryşivka, unde, pentru 
aproxima� v trei ani, se dedică ac� vităţii didac� ce şi literare intense: traduce masiv, scrie 
sonete, parodii, câteva nuvele, această perioadă fi nalizându-se cu apariţia primului său 
volum de poezii originale, „Camenаe” (1924), considerat cel mai strălucit exemplu de 
poezie neoclasică ucraineană. Sonetele din această culegere au infl uențat dezvoltarea 
genului în lirica ucraineană, totodată, aici, fi ind incluse și traduceri ale celor mai remarcabili 
poeți romani. Chiar coperta cărții a fost gândită de autor, iar � tlul culegerii are rădăcini în 
mitologia romană – muzele purtau numele de Camenаe.

Între anii 1925 și 1928, în Ucraina s-a desfășurat o amplă dezbatere literară publică 
despre direcția idea� co-este� că a noii literaturi ucrainene, despre căile de dezvoltare 
a acesteia, a temelor și a obiec� velor ei, despre locul și rolul scriitorului în societate. 

Punctul de plecare al acestei „discuții literare” («літературна дискусія») l-a cons� tuit 
ar�  colul lui Mykola Hvyliovyi, «Про „сатану в бочці” або про графоманів, спекулянтів 
та інших просвітян» („Despre diavolul din butoi sau despre grafomani, speculanți și alți 
luminători”), în care autorul acestuia susținea că esențiale sunt educația, cunoașterea 
literaturii universale și măiestria ar� s� că, nu doar originea proletară și dorința de a scrie. 
Zerov a fost unul dintre cei care l-au susținut ac� v în acest demers. Atât Hvyliovyi, cât și 
Zerov înclinau înspre intelectualism și tendințele europene – ambii visau să vadă literatura 
ucraineană integrată în contextul european.

As� el, Zerov, în calitate de cri� c, s-a situat de partea lui Hvyliovyi, acesta din urmă mer-
gând și mai departe și susținând că literatura ucraineană poate și trebuie să se dezvolte 
separat de cea rusă, orientându-se în primul rând spre Europa, lui aparținându-i sloganul 
ideologic «Геть від Москви!» („Nu cu Moscova!”). La rândul său, Mykola Zerov a lansat 
deviza „Ad Fontes” („Înapoi la izvoare”), de al� el, acesta fi ind și � tlul volumului de ar� cole 
cri� ce, apărut la Kiev în 1926 – «До джерел», subliniind necesitatea unei aprofundări a 
tradițiilor culturale naționale și universale: „Noi vrem un asemenea mediu literar în care 
să fi e apreciat nu manifestul, ci munca scriitorului; nu o dispută sărăcăcioasă pe teme 
teo re� ce – repe� ția aceleiași plăci dintr-un gramofon strident – ci un studiu literar viu și 
serios; nu carierismul scriitoricesc al unui «om din organizație», ci exigența ar� s� că a auto-
rului, în primul rând față de sine însuși”, scria Mykola Zerov. Din acest mo� v, scriitorii au 
fost catalogați drept „naționaliș�  burghezi”. După intervenția din culise a lui Iosif Stalin în 
această dezbatere literară, Mykola Zerov a început să fi e persecutat.

Ca toți intelectualii ucraineni ai vremii, el trăia sub amenințarea necontenită a arestării, 
într-un climat apăsător de in� midare și persecuții. Sinuciderea lui Mykola Hvyliovyi, în mai 
1933, a fost o nouă lovitură dureroasă pentru Zerov. La începutul anilor ’30, ac� vitatea 
sa creatoare a fost prac� c interzisă, iar din 1933, până și tăcerea devenise primejdioasă. 
Zerov și Fylypovyci au fost constrânși să formuleze declarații de autocri� că și angajamen te 
poli� ce conforme ideologiei ofi ciale.

Afl at în permanenţă sub ameninţarea autorităţilor, la fi nele anului 1934, Zerov este 
forţat să-şi prezinte demisia, fi ind incriminat de către conducerea bolşevică de naţionalism 
şi ins� gare teroristă împotriva statului. Tot atunci trăieşte şi o tragedie personală: îi moa-
re unicul fi u în vârstă de 10 ani. Pleacă la Moscova, unde, la scurt � mp, este arestat şi 
condamnat la 10 ani de detenţie. Sen� nţa însă a fost revocată la scurt � mp şi înlocuită cu 
condamnarea la moarte prin împuşcare. Împreună cu alţi șase intelectuali: Pavlo Fylypo-
vyci, Marko Voronyi, Borys Pelepenko, Ananii Lebid și Leonid Matkevyci, considerați a fi  
membrii unei „grupări teroriste”, Zerov este trimis în lagărul de la Solovki. Pe 3 noiembrie 
1937, Mykola Zerov, împreună cu mulți alți reprezentanți ai culturii și literaturii ucrainene, 
este împuşcat la Sandarmoh. Avea doar 47 de ani.

Tatăl lui Mykola Zerov îi scria săptămânal lui Stalin acceași unică propoziție: „Unde 
este fi ul meu Mykola?”. După un � mp, a primit răspunsul că ar fi  murit de aprindere de 
plămâni, în � mp ce soției lui i s-a răspuns abia în 1942. Nici ea, nici tatăl lui nu au afl at 
niciodată circumstanțele morții lui. 

Prin curmarea vieţii şi ac� vităţii lui Mykola Zerov, la fel ca a celorlalţi talentaţi creatori 
de artă ucraineană, aparatul represiv bolșevic a urmărit distrugerea culturii, a spiritualităţii 
şi a naţiunii ucrainene. Însă şi azi se aude ecoul trecerii prin crunta lume a bolşevismului a 
celor care au încercat să-şi apere independenţa gândirii, a acelor entuziaş�  care au crezut 
în idealuri. 

Surse consultate:

Микола Зеров, Твори в двох томах, том 2. Історико-літературні та літе рату-
ро знавчі праці, 1990.

Leo Butnaru, Avangarda ucraineană, Iași, Ed. Tipo Moldova, 2014.
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MYKOLA ZEROV – liderul neoclasicilor, 
unul dintre reprezentanţii generaţiei „Renaşterea împuşcată”

„Neoclasicii” la Baryșivka. Anii 1920.
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Virgiliu RIȚCO

INSTINCT 
PIERDUT
   „Împărat slăvit e codrul
   Neamuri mii îi cresc sub poale,
   Toate înfl orind din mila
   Codrului, măriei-sale”.
      M. Eminescu

E primăvară. Natura a renăscut. Se aude foşnetul frun-
zelor arborilor de un verde crud, la o uşoară adiere a vântu-
lui. Razele binefăcătoare ale soarelui au trezit la viaţă plăpân-
de le fl oricele. Parfumul suav al acestora atrage insectele, ce 
le vor asigura, prin vizite fugare, apariţia în primăvara urmă-
toa re a urmaşilor.

E aprilie. Crângul răsună de ciripitul păsărelelor venite 
din peregrinările de peste mări şi ţări.

Într-o asemenea ambianţă atât de atrăgătoare, două so-
liste ale pădurii îşi destăinuiau neliniştea ce le cuprinsese. 
Pline de amărăciune, în acest tărâm de basm, o ciocârlie şi 
o privighetoare, cântăreţe recunoscute pentru măiestria gla-
sului lor, încercau să-şi descrie zbuciumul ce le cuprinsese. 
Erau viitoare mămici. Ins� nctul matern trezise în ele teama 
că li se va întâmpla ceva neplăcut. S-au înţeles destul de greu 
folosind „slove” diferite. Prin dialogul purtat, ambele-şi văr-
sau focul ce le ardea sufl etul. Prin cântecul plin de jale, privi-
ghetoarea îi spuse suratei sale: 

– Cu multă migală mi-am construit un cuib, căsuţa mea, 
în care voiam ca drăguţii puişori să se simtă în largul lor. 
Pentru a nu fi  pradă uşoară, l-am pregă� t pe sol sau alteori 
pe tufe joase, mascându-l cu ierburi. Cu grijă mi-am depus 

ouăle. Puişorii ieşiţi din ou sunt fi ravi. Trebuie hrăniţi până 
vor fi  capabili să-şi părăsească lăcaşul ce le-a fost adăpost. 
E adevărat. Am fost nevoită să fac mici incursiuni prin jur, 
pentru a-mi găsi hrana. Oare am greşit? 

Prin triluri, ciocârlia îi răspunse:
– Mi-am construit şi eu un cuib într-o adâncitură a solu-

lui. Îl apără verdeaţa din jur. Cu multă grijă am protejat 
ouăle până la ieşirea puilor – moştenitorii mei. Tot ce mi 
s-a întâmplat rămâne o mare enigmă pentru mine. Unul 
dintre ouă a fost ciocnit mai înaintea celorlalte. Puiul a 
ieşit. M-am gândit că a vrut să cunoască mai repede lumea 
din jur. Cerea mereu hrană. Mă atenţiona printr-un ţiuit. 
Eram obligată să-mi părăsesc cuibul pentru a i-o procura 
şi aduce.

– Curios. Aşa am păţit şi eu, spuse privighetoarea. Mi 
s-a umplut sufl etul de tristeţe când după o scurtă incursiu-
ne în cuib, n-am mai găsit decât puiul grăbit şi niciun alt ou. 
Nu cred că cineva a pătruns în căsuţă, furându-mi ouăle și 
lăsându-mi numai puiul. Acelaşi ţiuit aud şi eu. Se potoleşte 
puţin doar cât micuţul este sătul. Apoi reîncepe. Îl recunosc 
şi-i aduc imediat hrană.

– E un adevărat mister. Amândouă avem aceeaşi soartă. 
Există un hoţ în pădure care ne-a prădat locuinţele? spuse 
ciocârlia. Înainte, ori de câte ori părăseam cuibul, la întoar-
cere absolut totul era aşa cum am lăsat: acelaşi număr de 
ouă, aceeaşi culoare, toate erau ale mele. Oare vom putea 
vreodată să dezlegăm taina?

Amândouă îşi iubeau cu ardoare unica odraslă din cuib. 
Ţiuitul binecunoscut reprezenta semnalul de alarmă. Unica 
lor progenitură avea nevoie de hrană. Sa� sfăcându-li-se 
puilor fl ămânzi po� ele, cele două mame observau cât de 
repede cresc, depăşindu-le ca dimensiune. Ca să-i poată 
hrăni, se suiau pe capul fl ămândului, introducându-i în 
cioc merindele adunate cu atâta trudă. Nu mai văzuseră în 
neamul lor asemenea mâncăi. Tot crescând și depăşindu-şi 

părinţii, cuibul – locul în care şi-au deschis pentru prima 
oară ochii – a devenit neîncăpător. L-au părăsit.

Bieţii părinţi! Ataşaţi de unicul moştenitor, osteniţi de 
atâta trudă pentru a-i sa� sface ape� tul, au rămas îngroziţi. 
Oare acelaşi hoţ le-a furat şi unicul pui? Observaseră că 
puiu-i depăşise ca mărime, că „haina” ce-i acoperea corpul 
nu era asemănătoare cu a lor. Nu-şi puteau explica de ce. Era 
propria lor progenitură. O ocro� seră. O iubeau. Erau chinuiţi 
gândindu-se că l-au pierdut. 

Nu după mult � mp, dintr-un tufi ş se auzi semnalul de alar-
mă. Ce fericire pe bieţii părinţi! Îşi regăsiseră, de fapt, exploa-
tatorul. Uitând de oboseală, harnici şi iubitori, l-au mai hrănit 
câteva săptămâni, după care puiul i-a părăsit.

În toată această perioadă, întregul lor zbucium era urmă-
rit de o pasăre mai mare decât părinţii adop� vi. Avea pena jul 
puiului mult iubit de cele două mămici de împrumut. Ade vă-
rata mamă ingrată simţea că şi-a făcut datoria faţă de seme-
nii săi, aducând pe lume fără nici un chin un nou cuc, ce va 
asigura pe mai departe existenţa speciei sale. 

Vreţi să ş� ţi enigma ce nu va fi  niciodată afl ată de cele 
două mame îndurerate?

Femela cucului îşi depune ouăle în cuiburi străine. Natu-
ra atât de inven� vă a ajutat ca acestea să fi e asemănătoare 
ca mărime şi colorit cu a speciei căreia-i parazitează cuibul. 
Când cuibul este părăsit de proprietar, chiar pentru scurt 
� mp, femela cucului îşi depune oul, aruncând pe jos unul al 
gazdei. Ş� ţi unde au dispărut celelalte ouă din cuib? Ieşind 
mai repede decât puii adevăraţilor părinţi, intrusul nu supor-
tă în primele zile a� ngerea altor obiecte. Le ia pe spate şi le 
aruncă din cuib. 

Așadar, nu este părinte cel ce aduce pe lume puiul pără-
sindu-l, ci cel care-l îngrijeşte, făcându-l capabil să se descurce 
singur în viaţă. Iată cum măiestria naturii a cărei creaţie sun-
tem şi noi este plină de mistere ce se cer dezlegate, descifra-
rea lor ne-ar putea servi drept ghid în întreaga noastră viaţă. 

Cred că această amin� re o am tot de la Paștele acela, când m-am milogit, dar era după 
masă, mai târziu, sau poate era a doua zi de Paște. Eram în casa cea mare a bunicilor. Îi 
încurcam pe � nerii frați ai mamei, care se pregăteau să meargă la horă. Casa era plină: 
fetele mari erau ca niște zâne în costumele naționale, cu fl ori în păr, iar pe fețele frumoase, 
îmbujorate și pline de emoţie se citeau bucuria, emoţia și nerăbdarea. 

Uncheșul Ilie, holtei înăltuț, șaten, cu ochi albaștri, subțire ca ciobănașul din Miorița, 
cu o voce plăcută, cel mai iubit de noi, orfanii, se îmbrăca pentru horă cu strai național: 
ițari strânși pe picior, cizme cu carâmbul înalt până sub genunchi, cămașă albă ca zăpada, 
lungă până deasupra genunchilor și încinsă la mijloc cu un brâu în-
fl orat. Cămașa cea lungă avea chenare de fl ori brodate la poale, la 
gât și la mânecile destul de largi, sub care se vedeau brățările, un 
fel de manșete înfl orate, dar fără mânecă. O bundiță înfl orată cu 
mă iestrie întregea costumul național precum fl orile împodobesc o 
grădină. Bunica și surorile mamei, Maria cu Varvara, aranjau cămașa 
tradițională în așa fel, încât să fi e simetric de lungă și de creață după 
ce brâul a fost strâns pe trupul subțirel al frumosului bucovinean. 
Cred că eram curată și frumoasă, pentru că nu se mai uita nimeni urât 
când mă vedea. Eu umblam prin casă cu capul dat tare, tare pe spate, 
ca să-i pot vedea pe cei mari, să înregistrez tot ce se-ntâmplă și se 
vorbește. La un moment dat uncheșul Ilie s-a împiedicat de mine și, 
luând o mutră foarte serioasă, m-a certat că mă bag pe sub picioare-
le oamenilor. Nu am crezut că mă ceartă serios, pentru că ș� am că 
uncheșul mă... iubește.

– Ilie, lasă copilul în pace, că se supără Valerţea pe � ne. (Așa li se 
spunea Valeriilor în sat la noi: Valerţea) 

– Cum să se supere, mamă?
– Așa bine. Ea este aici, cu noi, numai că nu poate vorbi, iar noi nu 

o putem vedea.
Uncheșul a zâmbit și a dat să-și încheie butonii de la manşeta-brăţară. S-a oprit brusc, 

ațin� ndu-și ochii în tavan și ascultând ceva ce noi, cei din cameră nu auzeam. Deodată a 
început să-și scuture mâna stângă în așa fel, încât să scoată ceva din mânecă. Toți se uitau 
mirați la el, deoarece nu se mai oprea din scuturat și avea o față aproape împietrită. La un 
moment dat, de sub mâneca pe care o scutura uncheșul Ilie, a ieșit un fl uturaș care a zburat 
spre fața si părul lui, a zburat pe deasupra celor mari, s-a învâr� t de câteva ori deasupra 
capului meu și a ieșit pe fereastra pe care bunica o deschisese larg. 

– Du-te, Valerţă dragă. Nu ai grijă. Nu-i face nimeni niciun rău.

Nimeni nu mi-a făcut niciun rău cât am stat la Greaţca. Nu 
țin minte nicio bătaie, deși am făcut pozne destule. Probabil nu 
erau grave sau nu m-au putut prinde. Cred în varianta a doua.

– M-am speriat, mamă. Ai dreptate. Valerţă, mă auzi? Te 
rog să mă ierți.

Întâmplarea mi s-a-n� părit puternic în minte, dovedindu-
mi că, deși nu o vedeam, mama era mereu cu mine, fi indu-mi 
Înger Păzitor. Viața mi-a demonstrat că ea-mi veghează fi ecare 

pas, în orice clipă și se roagă pentru mine. Să nu zâmbeș�  a neîncredere, ci� torule. Ți-o voi 
demonstra pe parcursul amin� rilor mele, dacă vei avea răbdarea și bunăvoința să le citeș� . 
Cred că merită s-o faci.

Ca dovadă că am stat mai mult în casa mătușii Ana, soția uncheșului Vasile al babei, 
este faptul că acolo am avut multe, multe întâmplări, ca și cum aș fi  fost acasă la mine. (Să 
observi, ci� torule, că atunci când voi vorbi despre ‚‚acasă”, voi pune cuvântul între ghilimele. 
O voi face pentru a sublinia că nu este vorba despre casa părintească, cea a părinților mei, 
pentru că ei n-au apucat să-și construiască decât o bucătărioară de vară în curtea bunicilor 

de la Plopeni, în care au locuit doar câțiva ani. Ei s-au căsătorit pe 
două ianuarie 1939 și au decedat în mai-iunie 1945. În � mpul acesta, 
mama a dat naștere celor trei copii, doi băieți și o fată. Al doilea 
băiat, Petrică, a murit de prunc, în � mpul războiului. Tata a fost rănit 
pe front la Mărășeș�  și la Odesa, a venit acasă bolnav, nimerind în 
plină epidemie de � fos exantema� c.)

Da... Un alt Paște. Sunt cu un an mai mare. Mă dau în scrânciobul 
din curtea uncheșului Vasile, stând în picioare. Mă dau încet și sunt 
fericită, că vântu-mi zburlește părul și mă mângâie pe obraz. Este 
soare, cald și tare plăcut. 

– Hei, fe� ță, stai să mă dau și eu cu � ne!
– Nu vreau să mă dau cu � ne, că tu faci vânt prea tare.
Este nepotul cel mare, orfanul din partea mătușii Ana. Oprește 

scrânciobul, se urcă tot în picioare și începe să facă vânt. 
– Mă teeem! Oprește măcar să mă așez!
– Nu te așezi deloc. Ține-te bine!
Făcea vânt așa de tare, încât ajungeam în poziție paralelă cu 

pământul.
–Nu mă mai pot ține, te rog să opreș�  !
– Nu mă op..

Au fost ul� mele sunete pe care le-am auzit. La răcnetele mele, cei din curte n-au mai 
putut face nimic. Am zburat fulgerător spre pământ, rămânând aproape moartă, cu sângele 
curgându-mi din nas. Căzusem în cap de la o înălțime considerabilă. Când am căzut, soarele 
era puțin după amiază; mi-am revenit când se apropia seara. Atunci chiar că era să mor. Ce a 
pățit atunci diavolul acela numai el ș� e. Avea el destule rele adunate, așa că a cam dispărut 
din peisaj, luându-și lumea-n cap.

Cu amărăciune îmi amintesc acest crâmpei din viața mea. Cred că acea căzătură mi-a 
afectat serios memoria, ochii și urechile, ceea ce am resimțit de-a lungul vieții.

Saveta VĂRĂREANU

SUFLET DE ORFAN
S-a supărat Valeria
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(Con� nuare din nr. 70)

În septembrie 1919, la Comisia Extraordinară de Luptă Împotriva Contrarevoluției și 
Sabotajului a fost depus denunțul cekistului Goriaceov, în care raporta că o cunoștință 
de-a lui, cekista Zinaida Leogonkaia s-ar fi scăpat că ea a fost cea care a tras în Lenin. 
Ea a fost arestată, iar în timpul percheziției au găsit în apartamentul ei un „Browning” 
neînregistrat. Cekista a explicat că participase cu un an în urmă la percheziția 
corporală a Fanniei Kaplan, când aceea fusese adusă la Lubianka. Leogonkaia ar fi 
găsit pistolul în poșeta arestatei Kaplan și l-a păstrat ca amintire. O explicație absolut 
neconvingătoare.

E ciudat că Leogonkaia a fost eliberată și ea chiar a con� nuat să lucreze în cadrul 
Comisiei Extraordinare. Probabil că tragerea ei la răspundere nu era convenabilă, întrucât 
Kaplan fusese demult declarată vinovată, executată și uitată. De fapt, pe glonțele din 
încărcătorul pistolului Zinaidei Leogonkaia nu erau striații. Striații erau pe gloanțele cu 
care fusese încărcat pistolul care, cică, ar fi  aparținut Fanniei Kaplan. În 1922, când au 
extras din Lenin glonțul, pe el nu existau striații...

În legătură cu aceasta, trebuie spus că atunci când pe rănitul Lenin l-au dus la apar-
tamentul din Kremlin (curios că l-au dus la apartament, și nu la spital) și Krupskaia a 
început să plângă, spunând ceva în sensul „Ce-o să ne facem noi de-acum?”, Iakov Mi-
rai movici a liniș� t-o cu aceste ciudate cuvinte: „Eu și cu Ilici ne-am înțeles în legătură 
cu toate.”. Între istorici există până azi dispute în privința celor spuse de președintele 
Consiliului Comisarilor Poporului.

„În vara anului 1918, lupta din interiorul par� dului a a� ns cote maxime. Sverdlov, 
care avea o mare infl uență asupra aparatului de par� d, și Troțki, care controla armata, 
nu mai aveau nevoie de Lenin ca tovarăș de luptă. El devenise inu� l și periculos pentru 
ei. Simțind aceasta, Lenin a creat în sânul par� dului bolșevic grupul său și a ajutat în 
tot felul avansarea lui Stalin. Atentatul de la uzina Mihelson a fost o încercare a lui 
Sverdlov de a da o lovitură în interiorul par� dului și a pune defi ni� v mâna pe putere 
în par� d și în țară.

Tocmai de aceea, pentru a ieși basma curată și a șterge urmele, Sverdlov a dat 
ordin ca Fanni Kaplan să fi e declarată unica vinovată, lucru care i-a venit foarte la 
îndemână. Numele adevăraților atentatori au fost ascunse, pentru ca să nu se ajungă 
la adevăratul atentator.” 

Asta în niciun caz nu înseamnă că Sverdlov și Troțki erau înțeleși. Însă ce este in te-
resant. Mitul despre atentatul asupra lui Lenin, înfăptuit de socialiștii revoluționari de 
stânga prin mâna chioarei Kaplan, a apărut în anul 1922. Atunci, împotriva socialiștilor 
revoluționari de dreapta au depus mărturie foștii socialiști revoluționari de stânga, 
deveniți bolșevici, Lidia Konopliova și Grigorii Semenov. Ultimul a luat asupra sa 
răspunderea ca organizator al atentatului. În acel moment el era agent al Serviciului 
de Cercetare al Armatei Roșii, pe care o conducea știți cine. Iar mai departe judecați și 
singuri, stimați cititori.

De fapt, glonțul care-l rănise pe Lenin nu se potrivea la „Browningul” pe care, chipurile, 
îl ridicaseră de la Kaplan. Totuși, pistolul fusese „găsit” abia a treia zi după atentat, deși 
femeia fusese arestată pe stradă la câteva minute, după ce se auziseră împușcăturile.

Ei, iar în continuare soarta lui Iakov Sverdlov s-a dovedit a fi tragică. După aten-
tatul asupra lui Lenin, el n-a mai trăit mult. Nu se știe exact cum a murit. Conform 
versiunii oficiale, ar fi murit de „gripă spaniolă”, care făcea ravagii atunci în Europa. 
Iakov Miraimovici cică s-ar fi molipsit pe 7 martie 1919, când a fost la o uzină din 
Oreol și a „ars” în mai puțin de 10 zile, dând ortul popii pe 16 martie. Dar aici e o 
ne con cordanță. „Spaniola” era o boală extrem de grea și molipsitoare. Dar înainte 
de moarte, pe Sverdlov îl vizitase Lenin. Cine l-ar fi lăsat să se apropie de bolnavul 
de gripă spaniolă? Atunci, au inventat altă versiune „secretă” (vă aduceți aminte de 
„legenda în legendă”?) – chipurile, la Oreol, muncitorii l-au bătut îngrozitor, de unde i 
s-a tras moartea. Și asta, pentru că „era evreu”.

Însă eu personal sunt de acord cu concluziile unor istorici, potrivit cărora Sverdlov 
a fost „ajutat” să moară. Iar „binefăcătorul” a fost Vladimir Ilici. Iakov Miraimovici era 
într-adevăr bolnav. De răceală obișnuită. Și Lenin l-a vizitat. Pe 16 mar� e, a venit în 
apartamentul lui și i-a adus un mic tort. Iakov Miraimovici a mâncat din acel tort și la o 
jumătate de oră după plecarea lui Vladimir Ilici și-a dat duhul. Vizita cu micul tort nu e o 
invenție – a fost un fapt dovedit.

Lenin n-a putut să-i ierte „tovarășului de luptă” nici întâmplarea de la uzina Mihel-
son, nici ocuparea cabinetului lui peste doar o oră de la împușcăturile fatale, nici uzur-
pa rea de fapt a puterii, când Sverdlov l-a expediat „pentru tratament” la Gorki pe o 
perioadă de două luni și nici planul de a-l înlătura ofi cial de la putere. Prea puțini fac o 
legătură între moartea lui Sverdlov după ce mâncase din tortul adus de Lenin în 16 mar-
� e 1919 și al VIII-lea Congres al Par� dului Comunist (b) din Rusia, stabilit pentru data 
se 18 mar� e. Acolo urma să izbucnească o foarte interesantă luptă pentru putere între 
Troțki și Sverdlov, pe de o parte, și Lenin și Stalin, pe de alta.

Iakov Miraimovici a fost înmormântat cu fast lângă zidul Kremlinului. A fost primul. 
As� el se inaugurase acea necropolă satanică. Al doilea – dar după șase ani și jumătate – 
a fost Mihail Frunze, ucis de-acum de Stalin. Al treilea a fost Dzerjinski care a murit pe 
22 iulie 1926 de o moarte foarte ciudată.   

În ziarul „Pravda” nr. 60 din 20 mar� e 1919, a fost publicată cuvântarea lui V. I. Ulia-
nov (Lenin) „Memoriei lui I. M. Sverdlov”, ținută la ședința de urgență a Comisiei Extra-
ordinare de Luptă Împotriva Contrarevoluției și Sabotajului. Între altele, conducătorul 
proletariatului a spus:

„Acea muncă, pe care a făcut-o de unul singur în cadrul organizațiilor, al alegerii 
de cadre, plasarea lor în munci de răspundere, în funcție de specializarea fi ecăruia – 
această muncă va putea fi  înfăptuită de noi, numai dacă pentru fi ecare dintre marile 
domenii, de care s-a ocupat singur tov. Sverdlov, vor fi  convocate grupe întregi de 
oameni, care, urmând aceeași cale, ar putea să se apropie de rezultatele realizate de 
o singură persoană.

Capitolul V
Șobolani în bidonul de tablă sau de ce s-a tras în Lenin

 Pavlo PRAVYI

Troțki controla armata și nu mai avea nevoie de Lenin ca tovarăș de luptă.
Lev Troțki inspectează armata. 1919.

Cadru din fi lmul sovie� c „Iakov Sverdlov”. O iubire atât de emoționantă. 
Dar, în realitate, este „sărutul lui Iuda”. Spre deosebire de Evanghelie, 

ambii sunt Iuda – și Ilici, și Miraimovici.
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Însă revoluția proletară este puternică tocmai datorită profunzimii izvoarelor sale. 

Noi ș� m că, în locul oamenilor care și-au dăruit viața cu abnegație, au dedicat-o acestei 
lupte, ea va aduce șiruri de alți oameni, poate mai puțin experimentați, mai puțin 
cunoscători și mai puțin pregă� ți la început de drum, dar oameni strâns legați de mase 
și capabili să ia locul celor mai mari talente care ne-au părăsit și să mobilizeze grupe 
de oameni care vor con� nua munca lor, să meargă pe calea acelora și să desăvârșească 
ceea ce începuseră ei.” 

Pentru cei care ș� u să citească printre rânduri, acesta a fost un anunț deschis și cu 
explicația că ori „spaniola” sau tuberculoza, ori afurisiții de an� semiți din Oreol au scos 
din rândurile par� dului un om atât de important. Și aver� smentul: așa va păți oricine, care 
ar încerca să mă debarce de la putere, pentru a lua totul în mâinile sale. Supraviețuind 
amenințării și trădării „tovarășului” său, Lenin anunța că pe viitor se va baza pe „rânduri” 
și nu pe persoane foarte șmechere, viclene, abile și ambițioase.

Și fi ți siguri, s� mați ci� tori, că alți „tovarăși” au înțeles aluziile. Și mai ales tov. Stalin. 
După aceasta, el a devenit și mai precaut, și mai blând cu cei din jur. Un motănel atât de 
blând...

Imediat după aceea, trăgând învățătură din amara experiență, susținut de Stalin, de 
Bonci-Bruievici și de alți tovarăși din propriul clan poli� c, Lenin îi face lobby lui Mihail 
Ivanovici Kalinin pentru alegerea acestuia în postul vacant de președinte al Consiliului 
Comisarilor Poporului, dar, din cauza tâmpeniei lui și a fenomenalelor calități de lacheu, 
Kalinin a devenit „vice-președinte”. Dar șefi i de la Kremlin nu s-au oprit la asta. Ca să 
scape din Moscova de șeful statului – deși era de formă, ofi cial Kalinin era totuși șeful 
statului –, el a fost îmbarcat în tren și trimis pentru doi ani, aproape fără întoarcere, pe 
front: să susțină moralul luptătorilor din Armata Roșie. Într-o as� el de călătorie a și avut 
loc întâmplarea cu luptătorii lui Budionâi și șuba lui Kalinin.

Cu toate acestea, mâncătoria din bidon nu s-a oprit. Au mai rămas destui șobolani: 
Lenin, Troțki, Stalin, Dzerjinski, Kamenev, Zinoviev, Radek. Și toți – unii deschis, alții, mai 
vicleni, în secret – se urau și se temeau unii de alții. Doriți o mică exemplifi care? Dzer-
jinski, drăguțul de el, se temea atât de tare de un atentat asupra lui, încât lângă biroul 
său ținea un post special de pază și a poruncit să fi e mascată ușa de intrare în birou. Se 
înțelege că nu de „contrarevoluție” se temea el – clădirea Comisiei Extraordinare de Lup-
tă Împotriva Contrarevoluției și Sabotajului era păzită mai ceva decât Banca de Stat. El 
cunoștea atât soarta lui Lenin, cât și cea a lui Sverdlov. Chiar și când făcea baie, era păzit 
de � nerica și foarte devotata cekistă Olga Grigorieva, care avea grijă ca în lichidul, menit 

să-i facă bine lui Dzerjinski, să nu se fi  pus otravă. Odată, în cabinetul lui Dzerjinski dădu 
buzna un marinar beat, iar Feliks Edmundovici, intrând în panică, l-a împușcat imediat, 
după care a făcut o criză de epilepsie...

Șobolani au mai rămas destui. Șmecheri, atentatori, rău intenționați, � căloși. Despre 
cum a supraviețuit cel mai puternic dintre ei vom poves�  mai târziu, când vom analiza 
ce s-a întâmplat după moartea lui Lenin.

Iar până una-alta, urmează o temă interesantă...

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană și note
de Corneliu IROD

Preocupările literare ale lui Iurii Racocea, născut la 
14 mar � e 1908 în Jadova (raionul Storojineţ, regiunea 
Cernăuţi), au fost prezente chiar din perioada � nereţii. 

După absolvirea Școlii Silvice din Timișoara (1930), în 
1954, absolvă, la fără frecvență, Liceul Pedagogic, iar în 
anul 1959, cursul de 2 ani de limba rusă.

Pe lângă profesia de tehnician silvic, Iurii Racocea avea 
preocupări literare. După desăvârşirea studiilor, a predat 
limbile rusă și ucraineană la școlile din satele Bălcăuţi, 
Şerbăuţi, Călineş�  Enache și cei mai mulți ani la școala din 

Măriței, până la ieșirea la pensie. O perioadă a îndeplinit şi 
funcţia de director. Primul volum de poezii publicat în limba 
română se in� tulează Iubire, credinţă, raţiune (Suceava, Edi-
tura „Lupta Poporului”, 1947). A publicat în presa vremii nu-
meroase poezii scrise în limba ucraineană, în «Новий вік» 
(„Veac nou”), și în antologii precum «Серпень» („August”, 
1964) și «Ліричні струни» („Strune lirice”, 1968). Toto dată, 
versurile sale au fost incluse în manualele şcolare de limba 
şi literatura ucraineană pentru clasele a III-a, a IV-a şi a IX-a. 

Iurii Racocea a scris monografi a localității Măriței (îm-
pre ună cu un alt coautor care, după moartea lui Iurii Raco-
cea, o publică în câteva variante, fără însă să pomenească 
nu mele acestuia).

Poetul Iurii Racocea s-a s� ns în ziua de 7 mar� e 1991 
în localitatea Măriței (jud. Suceava).

În anul 2005, apare volumul lui de poezii Доробок літ 
(Prinosul anilor) la Editura Mustang, Bucureș� .

„Iurii Racocea a fost unul dintre pionierii literaturii uc-
rai nene care mărturisește în fața ci� torilor săi: «Sufl etul 
meu este pregă� t / Să înțeleagă toată frumusețea...». Cu 
siguranță, el a înțeles frumusețile vieții și ale naturii, trans-
formându-le în poezie. (...) El a fost credincios poeziei pre-
cum copacul pământului din care a crescut. Pe Iurii Racocea 
nu l-a interesat niciodată soarta poeziilor sale, el poate fi  
numit un poet risipitor. Poezia lui Iurii Racocea este bună 
şi duioasă, iar el, poetul, un truditor onest şi credincios pe 
tărâmul literaturii. El a fost conş� ent de faptul că numai 
bunătatea şi dragostea sunt în măsură să aprindă stelele 

unei poezii adevărate care, mai apoi, să formeze o întreagă 
constelaţie pe bolta spirituală. Vreme îndelungată, Iuri Ra-
cocea a trăit şi educat tânăra generaţie în satul Măriţei, 
vecin cu Dănila mea natală. Cele două sate bucovinene sunt 
despărţite doar de pădurea lui Pruncul. De-a lungul ani lor, 
ne-am întâlnit deseori pe hotarul dintre satele noastre, în 
mijlocul pădurii lui Pruncul, pe care poetul a numit-o raiul 
cântecului şi al frumuseţii, al proiectelor şi amin� ri lor“, 
scria Stepan Tcaciuc în prefața volumului Prinosul anilor.

IURII RACOCEA
(1908-1991)

Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIOADA POSTBELICĂ ~

Felix Dzerjinski (în centru) cu tovarășii săi cechiș� . 
Аceș�  oameni erau lipsiți de orice sen� ment și umanitate.
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Peste lunca inundată de apele de aprilie, se s�ngea rece o înserare portocalie, scu-
fundând în ochiurile nu prea adânci de lângă mal vâlvătaia îndepărtată a norilor. Și cu cât 
cobora mai mult soarele după dealuri, cu atât cobora mai jos pălălaia, se îngusta într-o 
panglică peste stufărișul din apă, de parcă undele dădeau s-o împingă sub mal.

Andrii se ridică de pe ciotul pe care se odihnise după ce umblase atâta prin mlaș�na 
vâscoasă și se duse să-și ia barca pe care o lăsase în tufe. În �mpul zilei apa se retrăsese: 
în locul în care o lăsase dimineața, acum se ițeau fluiere de tres�e uscată, crengi umflate 
de apă și cochilii goale de melci. Lotca zăcea pe mal, afundată în nămol. Lanțul cu care 
fusese legată de arin era în�ns: se vede că, retrăgându-se, apa ar fi încercat să ia și barca, 
dar n-a putut să rupă priponul...

Andrii desfăcu lanțul – pe scoarța arinului rămase o rosătură roșie – și târî barca spre 
apă, afundându-se cu cizmele de cauciuc în mocirla verde.

Până să ajungă la apă, nădușise și se așeză pe marginea din spate a bărcii să-și tragă 
sufletul. Nu se grăbea să ajungă acasă, cu toate că flămânzise toată ziua pe tractor; 
cărase așternut la ferma de vaci, ajutându-le pe femei să încarce și să descarce baloții 
grei de paie. De la el și acum duhnea a iz dulceag de paie încinse, a motorină și a sudoare 
rece.

Pe dealul zvântat de pe celălalt mal al râului, licărea satul, cuprins aproape din toate 
părțile de băl�ri line și portocalii ca și cerul. De acolo răsuna tare un radio, cântau cocoșii, 
fumul se așternea jos, amestecând în aerul din luncă amăreala mocnită a bălăriilor din 
anul trecut.

Andrii zări și casa lui, dar nu simți acea dulce și duioasă chemare a cuibului propriu, 
care până nu demult îl zorea să ajungă cât mai repede acasă.

Din ziua când își desfăcuse pentru totdeauna s�letul de la centura de ofițer și trecuse 
să muncească pe tractor, soacra nu-l mai avea la inimă, începu să i se adreseze cu dum-
neata, iar casa, de parcă se înțelesese cu stăpâna, se posomorî și încremeni într-o mu-
țenie disprețuitoare...

Acum, de câte ori se întoarce Andrii de la muncă, soacra îl întâmpină mereu în antreu 
și-i atrage atenția:

– Pentru Dumnezeu, nu intra cu noroi în casă. Noi abia am făcut curat... – și ostenta�v 
iese pe lângă el în curte, purtând pe rever, bine lustruită, insigna de cadru didac�c eme-
rit, insignă în formă de vas sci�c cu două toarte.

Andrii se dădea de-a-ndăratelea într-un colț, se lipea de perete ca să-i facă ei loc și 
se enerva tăcut: e clar că ea înadins îl întâmpină în �ndă și-l obligă să se retragă în colț 
pentru a-l umili. Apoi el, ținându-se de tocul ușii, se descălța și intra înăuntru.

La intrarea lui, Klava se ridica alene, se în�ndea cu plăcere, trosnindu-și oasele, se 
sălta pe vârfuri și se privea pe furiș în oglindă.

Seara luau masa tăcuți, ca după ceartă.
– Și voi de unde, dracu, sunteți? – bombănea Andrii noaptea în licărul țigării. – Sunteți 

de la țară, daʼ faceți pe cucoanele...

– De acolo, de unde eș� și dumneata! – îi dădea Klava repede răspunsul pregă�t 
dinainte și, ofuscată, se întorcea cu fața la perete. – Iar dacă nu-ți suntem pe plac, cau-
tă-ți altele mai bune...

În asemenea clipe, totul i se părea la ea nesuferit: talia studiat mlădioasă, picioarele 
fierbinți, chiar și numele: Klava, lava... Sună ca dracu!

Uneori, în toiul nopții, după o împăcare fizică bolnăvicioasă, ea începea să plângă, să 
se vaite că duce dorul Vladivostokului, a veselului anturaj marinăresc și că mama, când 
el nu e acasă, îl face ofițer epurat, iar pe ea că a fost o căscată când s-a măritat...

Atunci Andrii sărea din pat, fuma țigară după țigară, umbla tehui prin casă, se lovea 
de scaune și le trântea cu zgomot de dușumea, până ce o auzea pe soacră gemând de 
după ușă:

– Pentru Dumnezeu, faceți liniște...
...Spre apus începu să se întunece.
Andrii trase barca pe apă și era gata să plece, când în ariniș foșniră crengile și pe mal 

apăru în fugă o fată gâfâind.
– Nene, te rog să mă treci și pe mine pe malul celălalt! – strigă ea.
Apoi, venind mai aproape, se vede că-l recunoscu pe Andrii, clipi jenată din genele-i 

lungi, acoperind îndrăzneața căutătură băiețească.
– A, dumneavoastră sunteți... Iar eu am crezut că-i nenea Porfylo.
Fata se fâstâci, și Andrii își dădu seama că ea, din repezeală, i-a spus un neadevăr, 

pentru că el purta caschetă de miciman și un veston vechi de uniformă, iar asemenea 
haine nu purta nimeni în sat. El își aduse aminte că o mai văzuse cândva pe această fată, 
dar atunci nu arăta deloc ca acum.

Se întâmplase parcă acum doi ani, când venise în concediu și trecea prin sat în ținută 
de gală, iar în urma lui venea un grup de fete, eleve de prin clasele mari. Fetele încercau 
să-l depășească pentru a-l putea privi, șușoteau între ele și chicoteau. Careva dintre fete 
spuse tare:

– Ia uite la Lesea, cum i se mai scurg ochii...
Andrii întoarse capul și văzu în grup o fe�șcană purtând o rochie lunguță de uniformă, 

cu ochi limpezi și puțin speriați. Acei ochi păreau că-l roagă să se oprească puțin și parcă-
i spuneau: ia uită-te ce frumoase suntem... Toate acestea le observă în fugă și le uită 
curând, însă ochii i-a ținut minte.

Acum în fața lui se afla o fată căreia nu-i mai poți arunca o simplă privire, dar nici 
să stai s-o admiri – ca om însurat, nu se cădea. Ea avea în mână cărți, deși nici vorbă să 
fie îmbrăcată ca o elevă: avea în picioare cizme de cauciuc mari, bărbăteș�, o scurtă gri 
simpluță și o basma cu franjuri înflorată, legată nu �nerește, ca fetele, ci pe sub bărbie 
ca nevestele.

Asta l-a impresionat neplăcut pe Andrii. „E încă elevă, – se gândi, – și e deja măritată. 
Și hainele îs ale lui bărbat-su...”

– Urcă, – zise el nu prea amabil, lucru care l-a mirat chiar și pe el și o luă prin apă 
spre barcă.

Dar fata așteptă până se urcă el, împinse barca cu putere și abia apoi sări și ea.
– Daʼ dumneata unde ai fost, de ai întârziat până la ora asta? – zise Andrii, vrând să se 

scuze cumva pentru impolitețea – de neînțeles pentru el – cu care o întâmpină pe fată.
– La școală... După aceea, am scos cartofi pentru bunica. 
– Dumneata eș� Lesea, nu-i așa?
Fata încuviință repede din cap. Ochii ei, feriți de broboadă, avură un licăr fierbinte, 

ca de muiere.
– În ce clasă eș� dumneata?
– Într-a unsprezecea...
– Și după terminare – încotro?
Lesea surâse, își lăsă o mână peste bord și întoarse capul într-o parte.
– Cine ș�e...
– Profesorii ce te sfătuiesc? Cine-i dirigintele dumitale?
– Stepanida Trohymivna. Soacra dumneavoastră... – adăugă fata mai încet. – Dumneaei 

zice să ne ducem îngrijitori la vite, că acuși nici acolo n-o să mai primească fără școală...
Andrii începu să vâslească mai repede, furios. Cu toate astea, vâsla nu se răsucea în 

apă și nu-i obosea mâinile. Barca înainta drept și lin, ca o pasăre care plutește în aer fără 
să dea din aripi. Și părea că și casele din livezi plutesc în întâmpinarea lui.

„Așa carevasăzică... – gândi, – îi îndeamnă să meargă la vite. Așa, una-două!”
La orizont, vâlvătaia soarelui se domoli și se s�nse. Era acel ceas al înserării când văz-

duhul devine transparent ca apa de izvor, încât până și niște copăcei subțiri și invizibili 
care erau înfipți ici și colo în lunca inundată au căpătat contururi dis�ncte și se oglindeau 
neclin�ți în apă, dând impresia unei adâncimi fără fund. Roua adia din ierburile ude mi-
ros greu de pălămidă degerată, de iască veștedă și de fân ud și mucegăit, rămas prin tufe 
după ul�ma coasă de anul trecut.

Pe dealurile dintre ochiurile de apă, pământul negru răspândea dorința primăverii de 
a renaște și mirosea a ierburi moarte, a uscături găunoase și a mlădițe �nere – mirosea 
a veșnicie și a vreme grabnic trecătoare.

Și între acele mirosuri Andrii nu-și dădea seama care o fi acela care-i aducea aminte 
de copilărie, de vremea când se ducea la movilă cu vitele la păscut, purtând în traistă o 
felie de pâine și o s�clă de lapte rece, de prima seară cu Klava aici în luncă, de sărbători 
împodobite cu crengi verzi, de Rusalii, în casa bunicii, unsă cu pământ pe jos și presărată cu 
rogoz tăios – mirosul îi aducea aminte de toată viața lui, mai puțin de serviciul pe mare.

     Hryhir TIUTIUNNYK

Izma-broas, tei
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«ВЕСЕЛА БОЖЕВІЛЬНЯ» („BALAMUCUL VESEL”)
Autor: Corneliu Irod

Volum apărut sub egida Uniunii Ucrainenilor din România

             recenzie

A sinte� za ac� vitatea și realizările lui Corneliu Irod în domeniul literaturii, al cri� cii 
li terare și al traductologiei, care ar necesita elaborarea multor pagini, nu este un demers 
deloc ușor, însă Volodymyr Antofi yciuk, redactorul volumului «Весела божевільня» („Ba-
lamucul vesel”), reușește să surprindă valoarea de netăgăduit a scriiturii prozatorului 
ucrainean: „«Balamucul vesel» al lui Corneliu Irod, ca, de al� el, întreaga creație în proză a 
talentatului scriitor, confi rmă în mod convingător valoarea literară și originalitatea ar� s� că 
a literaturii ucrainene din România și comparabilitatea acesteia cu cele mai bune modele 
ale prozei naționale și europene, în general, din a doua jumătate a secolului al XX-lea și 
primele decenii ale secolului al XXI-lea.”.

Scriitor ucrainean (romancier, nuvelist, poet și traducător) din Ro-
mânia, Corneliu Irod, născut la 24 august 1937 în satul Măriței din 
județul Suceava, una dintre personalitățile marcante ale literaturii 
ucrai nene din România, membru al Uniunii Scriitorilor din România și 
din Ucraina, a debutat în anul 1957 în ziarul ucrainean „Novyi vik” (Veac 
nou). Poeziile și poves� rile sale au apărut în volumul colec� v „Serpen” 
(August), 1964, și în antologiile literare „Lirycini struny” (Strune lirice), 
1968; „Okrylenyi ceas” (Timp înaripat), 1971; „Nași vesny” (Primăverile 
noastre), 1972; „Pro zemliu i hlib” (Despre pământ și pâine), 1972; „So-
neacine vidlunnea” (Ecou solar), 1974; „Balada locului”, 1975. În pre-
zent, este redactor al revistei literare „Ecouri ucrainene” și, totodată, 
face parte din colegiul redacțional al revistei scriitorilor ucraineni din 
România „Naș holos” (Glasul nostru).

A debutat editorial în anul 1973 cu volumul de poezii Vecirnea mo-
lytva (Rugă de seară), iar în anul 1974, îi apare volumul de poves� ri 
Svit lo� n (Clarobscur), după care urmează trilogia Sveato (Sărbătoa-
rea): Peredoden (Ajunul), 1975; Ranok (Dimineața), 1984; Sonțe v 
oceah (Cu soarele în ochi), 1988. În anul 1990, este dis� ns cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România pentru volumul de poves� ri Bilyi roial 
(Pianul alb). În anul 2014, publică volumul de proză Vid uceora do zavtra (De ieri până 
mâine), tot în 2014, volumul de proză Promahy (Chixuri), pe care îl traduce în anul 2015 în 
limba română, iar în 2018, vede lumina � parului volumul de proză scurtă Oglinda.

Corneliu Irod este printre primii scriitorii ucraineni din România care traduce din lite-
ratura ucraineană în limba română, începând cu romanul Pescărușul (1962) de Iuriі Zba-
națkyi. Urmează romanul Comoara din fântâna lupului (1968) de Larysa Pysmenna; Zborul 
Merișorului spre Lună (1969) de V. Rosin, con� nuând cu poveș� le lui Ivan Franko Pe vre-
mea când animalele vorbeau (2008) și Vulpoiul Mykyta (2016); Viața lui Taras Șevcenko 
(vol. I și II) de Pavlo Zaițev (2013); Jurnalul lui Taras Șevcenko (2017); un volum de proză 
scurtă semnat de Hryhir Tiu� unnyk (2017); Poves� ri de Vasil Șukșîn (2018); monografi a 
Romanele lui Liviu Rebreanu (2019) de Tamara Nosenko, precum și volumul de poezii al lui 
Oles Deak Nebiruitele sunete (2019).

Volumul «Весела божевільня» („Balamucul vesel”), scris în limba ucraineană, este 
struc turat pe mai multe capitole, fi ecare dintre acestea „spunând” o poveste de viață. 

Fără a urma o anumită ordine cronologică, aceste tablouri evocatoare cheamă la viață 
oameni și fapte din diferite perioade, copilărie, adolescență și � nerețe, oameni de diferite 
vârste și categorii sociale, de la miniștri și șefi  de cabinete din aparatul birocra� c comunist 
al anilor ’50-’60, până la „țigăncușa Nela”, zugrăvind în fața ci� torului o adevărată frescă a 
societății româneș�  a secolului al XX-lea.

Țesătura nara� vă îmbină armonios perspec� va autobiografi că cu fi cțiunea, dând naște-
re unor istorisiri pline de haz, de melancolie, pe alocuri, cu intenție didac� co-moralizatoa re, 
după cum autorul însuși „aver� zează” chiar la începutul cărții: „Trebuie să recunosc și eu: fi e 
că sunt ale mele sau ale altora, greșelile nu sunt nici memorii, nici reportaj – adică nu totul 

este real: unele lucruri chiar s-au întâmplat așa, iar altele, pentru a 
da culoare evenimentului, va trebui, s� mate ci� tor, să le găseș�  în 
propria ta imaginație; cu alte cuvinte, acestea sunt un fel de pagini 
autofi c� ve. Iar care greșeli sunt amare și care sunt amuzante, cred 
că nu mai trebuie explicat. Lucrul e simplu: când greșeala e a mea, 
de obicei e amară, căci cine ar fi  atât de nebun încât să râdă de el 
însuși?! Dar când e a altcuiva, poate fi  și amuzantă...”.

Autorul evocă cu nostalgie meleagurile pitoreș�  ale Mărițeiu-
lui, când vine vorba despre perioada copilăriei, mai apoi ale Siretu-
lui, locul unde a frecventat cursurile liceale, după care transpune 
ci � torul în metropolă, mai precis în capitala României. Autorul re-
creează cu deosebită precizie atât geografi a locală cu străzi, car � e-
re, arhitectură, cât și atmosfera boemă a Bucureș� ului de al tă dată, 
farmecul și specifi cul orașului din perioada postbelică, cu bodegi, 
cafenele, universități, cu locuri frecventate de către stu denți, și nu 
numai.

Pe fondul acestor descrieri, se desfășoară imagini caleidoscopi-
ce cu evenimente și întâmplări eterogene, săvârșite de oameni mai 
mult sau mai puțin cunoscuți sau apropiați vocii auctoriale. Iar, 

aici, calitatea de psiholog a autorului, de fi n observator al năravurilor, debordează. As� el, 
în fața noastră se perindă � pul demagogului, al avarului, arivistului, � pul intelectualului, 
al tânărului în devenire etc. care suscită imaginația ci� torului, conducându-l la I. L. Ca ra-
giale. 

Cartea «Весела божевільня» („Balamucul vesel”) a lui Corneliu Irod este scrisă într-o 
formă lejeră, într-un limbaj accesibil, asezonat cu umor, fi nă ironie, sensibilitate și spi rit 
cri� c. În întregul ei, cartea este despre viață, sub cele mai diverse aspecte ale ei și, to-
todată, cele mai obișnuite, este despre bucuriile și tristețile ei, despre oameni și fapte, 
despre viață și moarte, într-un cuvânt, despre om. Corneliu Irod vorbește ci� torului cu 
un farmec aparte despre adevărurile eterne ale vieții, despre principii, valori universale, 
cri� când sub� l neajunsurile fi rii umane și preamărind virtuțile. Asta de cele mai multe 
ori... Alteori, se retrage discret într-un colț și zâmbește cu o ușoară ironie... 

Mihaela HERBIL

Andrii se opri din vâslit, trase de câteva ori aer adânc în piept și, tăcut, asculta parcă 
un sunet vag, abia percep� bil.

– E izma... – șop�  Lesea. – A răsărit izma-broaștei.
Lui Andrii i se păru că ros� se și el acest cuvânt împreună cu Lesea, numai că el în 

gând, iar ea cu voce.
– Ei, vezi... – începu el, dar tăcu și nu mai con� nuă. Ar fi  vrut să spună că nu se poate, 

că e rușinos să gândeș�  și să le vorbeș�  oamenilor așa, pur și simplu: „ofi țer epurat”, 
„îngrijitor la vite”, „mecanizator agricol”... nu poți gândi și trăi as� el, când pământul mi-
roase a ierburile din anul trecut și a izmă tânără, a veșnicie și a clipă trecătoare...

Pentru prima dată, Andrii o privi pe Lesea direct și cu îndrăzneală, pentru că simți că 
face asta cu inimă curată, dar n-o recunoscu: ea se transformase, era acum o tânără, de 
nea� ns ca pământul de pe dealuri.

– Hai să mergem, dacă vreți, să culegem izmă, – propuse ea, iar Andrii observă iarăși 
în ochii ei acea sclipire îndrăzneață, băiețească.

– Dar încă nici nu i-au dat frunzele, – zise el și se pierdu puțin, regretând în același 
� mp că refuză. – E încă prea tânără...

– Spre prund e mai mare... – spuse ea cu mai puțină îndrăzneală. – Acolo malurile-s 
înalte, așa că în acest an n-a fost inundată.

Andrii cârmi barca spre locul, unde râul făcea un cot negru și intra în pădure. Curând, 
pe ambele părți apărură maluri înalte, spălate de ape, din care, ca niște liane fragede, 
atârnau în apă și vibrau la cea mai mică a� ngere lungi rădăcini de ulm.

Lesea sări sprinten din barcă și dispăru în pădure, făcând să pârâie vreascurile sub 
pașii ei. Se întoarse curând cu un mic buchețel de izma-broaștei. Izma avea doar o 
frunzuliță...

– Nu-i nimic, – zise ea, ferindu-și ochii într-o parte. – Într-un pahar cu apă o să crească 
repede. O să-i dea niște piciorușe albe. Luați-o, dacă doriți...

Barca se depărtă singură de mal și ieși lin în mijlocul râului.
– Dumneavoastră mă țineți minte? – întrebă dintr-odată Lesea, când el își ascunse 

fața în buchețelul verde de izmă și i se vedeau doar ochii.
Izma era rece și mirosea a sticla cu lapte rece din traista luată la păscut, a sărbătoa-

rea de Rusalii în casa bunicii, așternută pe jos cu rogoz tăios...
– Eu vă țin minte...
Curentul apei îi purta spre micul golf. Iar el a uitat de vâsla care-i zăcea la picioare 

și se temea să se miște ca să nu-i sperie glasul – liniș� t ca o curgere de apă și curat ca 
răsufl area pământului de pe dealurile înconjurate de ape. Și mai avea încă în fața ochilor 
barca priponită de lanțul în� ns, barca de sub care se scursese apa, fără să poată rupe 
lanțul...

Andrii n-a putut să adoarmă o bună bucată de noapte, pentru că încăperea era 
luminată de puzderia de stele de pe cer și mirosea puternic a izma-broaștei...

Traducere din limba ucraineană 
de Corneliu IROD
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În cel mai proaspăt număr al ziarului românesc „Gazeta de Herța” – de joi, 13 mar� e 2025; 
care apare în Bucovina de Nord – la rubrica „Viața cu gust de război”, sub � tlul „Îngerii noștri 
zboară spe stele…”, se publică situația la zi a jer� elor depuse pe altarul zeului Ares. Citez: 
„De la publicarea numărului anterior al «Gazetei de Herța», din cauza războiului cu ocupanții 
ruși, regiunea Cernăuți a pierdut încă 11 fi i destoinici. În total, la 12 mar� e 2025, de la 
începutul os� lităților ac� ve, au fost uciși 1422 de apărători din nordul Bucovinei.”. Fiecărui 
erou îi este prezentat prortretul, însoțit de o no� ță biografi că, specifi cându-se locul unde a 
căzut în luptă. Sunt înfățișați laolaltă ucraineni get-beget și români bucovineni get-beget, de 
cetățenie ucrainiană, așa cum împreună, luptând, i-a surprins moartea. De profesii diferite, 
cei mai mulți sunt � neri, unii cu familii închegate și copii care abia învață să pășească.  

Printre  aceș�  mari anonimi ai vieții și ai morții – se înscriu și unii contemporani cu per-
sonalitate dis� nctă, afi rmată ori în plină impunere, dar sor� ți aceleiași morți, în apărarea 
idealului comun: libertatea. Acestor eroi le consacră o carte (ieșită zilele astea de sub � par) 
scriitorul Mihai Hafi a Traista: „Eroii nu mor niciodată”, Editura RCR Editorial, Bucureș� , 
2025. Într-un „Cuvânt de lămurire”, afl ăm: „Volumul Eroii nu mor niciodată cuprinde 155 
de medalioane ale scriitorilor, jurnaliș� lor, actorilor și cântăreților din 
Ucraina și nu numai, uciși în � mpul invaziei pe scară largă a Ucrainei de 
către Federația Rusă.”. 

Volumul se deschide cu o predoslovie sufl etească – un trip� c poe-
� c, dedicat de către autor drama� celor evenimente: Azov – eroilor Ba-
ta lionului Azov (Inima-mi – oțel! / Sângele – Azov! / Nu plânge iubito, / 
Vom învia din nou!...); Copiii învață verbul „a plânge” – Copiilor 
re fugiați din Ucraina (Copiii învață verbul „a plânge”, / Părinții lor 
pier în războaie deșarte, / Prin țara lor curge un fl uviu de sânge / Și 
istorii se scriu cu litere moarte…); Ninge trist din reci Siberii – Colind 
pentru soldații ucraineni (Ninge trist din reci Siberii / Peste trup și peste 
sânge, / Ninge trist dinspre imperii / Peste o lume care plânge. / Linul 
nu mai este lin, / Lerul nu mai este ler, / Ninge crunt din spre Kremlin / 
Nu mai e colindă-n cer…). 

Tot un fel de predoslovie sunt și cele câteva succinte texte de pu-
ne re în ecuație a ceea ce urmează. Sub un mo� o din Taras Șevcenko – 
„De strajă lângă ei, pune-voi cuvântul…” – scriitorul Mihai Hafi a Traista 
aver � zează: „În � mpul războiului, jurnalismul devine o meserie peri cu-
loasă nu numai pentru jurnalistul însuși care se afl ă în epicentrul eve-
nimentelor. Jurnalismul devine o armă informațională puternică pentru ambii adeversari și 
reprezintă o amenințare pentru una sau cealaltă parte afl ate în război. (…) Războiul afl at în 
desfășurare în Ucraina este caracterizat în primul rând de o intensă luptă informațională. La 
fel ca un soldat din prima linie, un corespondent de război folosește puterea cuvintelor ca 
armă principală.”. 

Doi scriitori, legați în moarte de o fericită întâmplare comună, sunt înscriși pe fron� spiciul  
acestui cenotaf tulburător: Volodymyr Vakulenko și Viktoria Amelina. Autor a 13 cărți (poe-
zie, romane, traduceri) înainte de a fi  arestat, Vakulenko a îngropat (în grădina casei, sub un 
vișin) jurnalul  în care descria crimele ocupanților ruși. Răpit, anchetat și torturat aproape 
două luni, a fost împușcat în ziua de 12 mai 2022, la vârsta de 50 de ani. Viktoria Amelina 
a descoperit Jurnalul, iar Editura Vivat l-a publicat. În 27 iunie 2023 a fost rănită în � mpul 
atacului rusesc asupra orașului Kramatorsc, în momentul când lua masa la un local împreună 
cu o delegație de scriitori și ziariș�  columbieni. Peste trei zile, a murit din cauza rănilor. Avea 
37 de ani; i-a rămas un fi u, orfan, în vârstă de 10 ani. 

În con� nuare, voi prezenta (greu de făcut o selecție! moartea nu alege) succint, câțiva 
dintre cei 155 de pălmași ai condeiului, imaginii sau cuvântului ros� t – urmând cronologia 
cărții. Taras Matviiv – absolvent al Facultății de Jurnalism din Lviv, apărător al „Maidanului”, 
fost deputat. A murit la 10 iulie 2022, în � mpul bombardamentului asupra regiunii Luhansk. Îi 
supraviețuiesc cărțile: „Gândurile mele. Proză ritmică” și „Gândurile mele. Proză”. Iryna Țvila 
(pseudonime Linza și Trandafi raș) profesor, ac� vist public, ar� st fotograf, soldat în batalionul 
„Sici”, a murit, împreună cu soțul ei, în ziua de 25 februarie 2022, apărând Kievul, în � mpul 
respingerii unui atac de tancuri inamice. Ihor Hudenko – fotoreporter, cu multe imagini 
de război publicate pe internet. A fi lmat împușcarea protestatarilor pe strada Instytuțkaia, 
din Kiev – probă importantă în așteptatul proces judiciar. A murit în ziua de 26 februarie 
2022, la Harkiv, în urma unui bombardament rusesc. Serhii Pușcenko – pictor, autor a peste 
900 de tabouri. Voluntar din 2014. Sub ploaia de gloanțe și bombe, a pictat o suită de lucrări, 
rămase sub genericul „Portrete ale veteranilor în război”. Mobilizat în rândurile Batalionului 
de voluntari Rivne, a murit în noaptea de 1 spre 2 mar� e 2022, în luptele pentru apărarea 
Kievului. Victor Dudar – jurnalist (peste zece ani a lucrat la ziarul „Express”), luptător în Brigada 
80 separat de asalt. A căzut în luptă în ziua de 2 mar� e 2022, în regiunea Mykolaev. Soția sa, 
Oksana, i-a evocat viața și faptele în cartea „Jurnalul văduvei”. Pavlo Li – actor de teatru și 
fi lm. Voluntar la Irpen, a coordonat colectarea și distribuirea ajutorului umanitar și a ajutat 
populația să se evacueze. A murit în ziua de 6 mar� e 2022, în � mp ce se afl a într-o mașină cu 
alți voluntari, surprinși sub focul inamic. Oleksandra Kuvșynova – absolventă a Universită ții 
din Kiev și a Universității Harvard, purtătoare de cuvânt ministerial. Jurnalistă, fotografă și 
voluntară în război. A murit în ziua de 14 mar� e 2022, împreună cu reprezentantul american 
„Fox News”, Pierre Zakrzewski (cu „stagii de război” în Irak, Afganistan și Siria) în urma unei 
lovituri de ar� lerie a ocupanților ruși în satul Horenka, regiunea Kiev. Mykola Kravcenko – 

poet și istoric – a murit în ziua de 14 mar� e 2022, împreună cu colegul său Serhii Mașoveț, 
din cauza unui proiec� l rusesc care i-a lovit mașina, în � mp ce însoțea o delegație de ziariș�  
străini. Cu două săptămâni mai devreme, murea în luptă tatăl său, renumitul arhitect Serhii 
Kravcenko. Denys Kotenko (Șkiper) – jurnalist, militar ucrainiean al Batalionului 3 separat 
al Armatei Voluntare. În 2015, la vârsta de 19 ani, a par� cipat la operațiunile an� teroriste, 
în Batalionul „Azov”. Reîntors acasă, a absolvit Facultatea de Istorie. Odată cu invazia pe 
scară largă a Ucrainei de către Federația Rusă, a pus din nou mâna pe armă, pentru apărarea 
Kievului, făcând parte din plutonul an� tanc al Forțelor de Operații Speciale „Azov”. A murit în 
luptă, în ziua de 24 mar� e 2022, la Lukiavnika, regiunea Kiev. Danylo Kononciuk – poet, com-
pozitor și cântăreț. Absovent al Universității de Stat „Mykola Hohol”. Sublocotenent, într-o 
unitate militară. A murit în ziua de 21 iunie 2023, în � mpul unei misiuni de luptă în regiunea 
Harkov. Era căsătorit și avea o fi ică de cinci ani. Evhenii Rolduhin – scriitor, paramedic militar 
al brigăzii 54 mecanizate separate „Ivan Mazepa”. A luptat pe frontul de lângă Siverskyi, 
par� cipând la eliberarea regiunii Harkiv. A murit în ziua de 11 septembrie 2022, lângă Harkiv, 
în � mp ce transporta răniți de pe câmpul de luptă. Bohdan Bi� k – lingvist (specialist în limbi 

orientale) fost profesor în China. Apoi în Indonezia, unde a stat, îmreună 
cu soția sa, Erlia, chinezoiacă indoneziană, 21 de ani. S-a întors în Ucraina, 
oferindu-se voluntar. A ajutat jurnaliș�  străini în cunoașterea și relatarea 
evenimentelor războiului. În acest context, s-a întâlnit cu reporterul 
italian de la ziarul „La Repubblica”, Corrado Zunino, precum și pe unii 
jurnaliș�  japonezi, în mai multe călătorii în teatrul de operații. A șasea 
expediție i-a fost fatală: a fost ucis la Herson de un glonț rusesc, care i-a 
străpuns vesta albastră cu inscripția „Presa”, i-a trecut prin corp și l-a 
rănit pe ziaristul italian, care se afl a în apropiere. S-a întâmplat în ziua de 
26 aprilie 2023. Despre această tragedie, Serhii Tomilenko, președintele 
Uniunii Naționale a Jurnaliș� lor din Ucraina, a scris pe rețeaua de 
socializare: „Uciderea producătorului ucrainean Bohdan Bi� k și rănirea 
jurnalistului italian Corrado Zunino în � mpul muncii lor jurnalis� ce la 
Herson reprezintă o nouă crimă de război rusă. Și este, de asemenea, o 
dovadă a pericolului profesiei noastre.”. Filip Vinner – actor. S-a alăturat 
forțelor armate din primele zile după invazia pe scară largă a Rusiei 
asupra Ucrainei. A luptat în Batalionul 26 separat de pușcași. Pe 9 iulie 
2023, când ar fi  împlinit 32 de ani, a sosit vestea morții sale în luptele din 
zona Donețk. I-a supraviețuit o mărturie împărtășită celor apropiați, din 

prima linie: „Schimbăm realitatea în fi ecare zi, după fi ecare acțiune pe care o întreprindem… 
Ce este des� nul? Taras Șevcenko a scris despre asta. Eu încerc doar să înțeleg. Și acum, după 
ce am trecut prin zile fi erbinți, prin zile de frig sălba� c, prin zile ploioase și nopți nedormite 
de război, după ce am privit moartea în ochi… Sunt 100% conș� ente și înțeleg ce vreau în 
viața mea. Și ce preț sunt dispus să plătesc pentru ea, ce cale să iau.”. 

Iubirea de țară și vrerea de a o vedea liberă – prin libertatea ei înțelegând propria liberta-
te – Filip Vinner, această înaltă conș� ință a poporului ucranian, a plă� t prin actul suprem de 
iubire: moartea sa. Aidoma lui, toți cei 155 eroi cuprinși în această carte. 

Un prag de refl ecție ridică întrebări cu răspuns amânat: ce/câte ale fapte deosebite, 
lucrări în varii domenii, ș� ință, literatură, jurnalis� că, teatru, fi lm… n-ar fi  prins viață, spre 
binele tuturor, dacă viața acestor semeni n-ar fi  fost atât de drama� c retezată. Ei, însă, au 
înțeles că pentru as� el de realizări în viitor –  purtând alte semnături, desigur – era/este 
nevoie de sacrifi ciul lor suprem. Și l-au făcut cu conș� ința împăcată. Precum toți ceilalți – 
sute, mii, sute de mii – mari anonimi, ce s-au jer� it pentru patria lor. 

Ion ANDREIȚĂ 
pălmaș cu condeiul 
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Volumul „Eroii nu mor niciodată” semnat de Mihai Hafi a Traista a fost lansat în cadrul evenimentului 
„Trei ani de război în Ucraina: în căutarea unor soluții de pace durabilă” 

organizat de Uniunea Ucrainenilor din România
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