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Prefata

Volumul reprezintd un document literar de exceptie, ce
imbind genurile canonice (epic, liric, dramatic), precum si di-
verse stiluri de exprimare (discursul indirect, discursul indi-
rect liber, vorbirea interioard). Tradus din limba ucraineand
de Stepan-Cristian-David Traista, poemului (,,maramuresean”,
prin insertia de hore sau zicdtori ale zonei, altminteri univer-
sal in extensiune tematicd) ii sunt addugate, sub formd de
mottouri la sectiuni, poezii din creatia liricd romdneascd a lui
Mihai Hafia Traista. In acest mod, dialogul lingvistic si cultu-
ral dintre poporul ucrainean si cel romdn capdtd noi valente,
ale cdror graiuri sunt puse in pdrtdsie prin nucleele de viziune
a lumii si a existentei incapsulate in structurile limbajului.
Structurdrile idiomatice pdstreazd, in fondul semantic al am-
belor limbi, cristalizarea unor continuturi semnificationale in-
tuitive, cu conotatii afective si religioase, astfel incdt, dat fiind
mediul in care se desfdsoard evenimentele, filonul traditiei
este conservat, ba chiar amplificat. In raport cu originalul, nu
existd fisuri de traducere, iar transpunerea din limba sursd in
limba tintd nu pune problema unor diferente capitale de nu-
antd. Astfel ,romdnizat”, poemul capdtd prerogativele unei
scrieri de indubitabil interes din partea filologilor romdni, care
pot da seamd de raporturile romdno-ucrainene inclusiv la ni-
velul graiului din vorbirea unor personaje. O asemenea md-
iestrie in redarea continutului poematic ne face cu atdt mai



receptivi la simbioza modelatoare dintre viziunea auctoriald
si cea a traducdtorului, simbiozd ce pune in evidentd, la pari-
tate, capacitatea de a inchega lingvistic intuitiile creativitdtii.

Pe parcursul lecturii, frapeazd insistenta, dusd la paroxis-
mul obsesiel, asupra framdntdrilor cu care lumea de ganduri
a personajelor isi intretese consistenta. In context, repetitia,
chiar a unor pasaje mai ample, potenteazd intensitatea trdirii
lor in dramatismul zbuciumatei existente. Odatd cu gandurile
ce 1i macind, fiintele zamislite prin tdramul poematic se sfasie
intre luciditatea datoriei si strdlucirea de zenit orbitor a
pasiunii fdard oprelisti. Eroziunea apelor timpului, excruciant
exercitatd asupra vetrelor constiintei, admite convergenta
marotei absolute a iubirii minate de relativism moral. Gandu-
rile sunt iterate compulsiv, uneori cu franturi noi de infor-
matie, ceea ce face posibild nuantarea perspectivelor. Gratie
vorbirii interioare, fluxul de gdnduri acoperd, nestingherit, un
relief obscurizat de suspansul devenirii, dar supus tragismului
ontic. Povestile integrate pe portativul liric consund, in chip
revelator, in crearea unei partituri cu ecouri de lege ancestra-
ld in raport cu care pasiunile personajelor intrd in violent
conflict, ducdnd la un deznoddmant previzibil, dar atroce sub
aspectul revendicdrii echilibrului pierdut. Constiinta perso-
najelor este expusd fortelor subminatoare, cu entropia indivi-
duald si colectivd ca efect inexorabil.

Dragostea si moartea, polii intre care se consumd exis-
tenta omului in lume, isi cer, rdnd pe rdnd, tributul si ampren-
teazd etosul colectivitdtii pe linii divergente. Pe de-o parte,
gura lumii condamnd, selectiv, comportamentul si atitudinea
fatd de normele sociale a unora dintre personaje, in special a
acelora care, rdspunzdnd chemdrii erotice, comit adulter si,
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intr-un subiacent spirit de frondd ce reflectd inadecvarea la
standardele impuse prin traditie, opun rezistentd oricdrei
tentative de neutralizare a impulsurilor, a dorintelor, a emo-
tiilor si a sentimentelor. Pe de altd parte, propriile insuficiente
sunt, in genere, fie ocolite sau uitate, fie hipertrofic asumate
de eroil acestui poem ce pare o extensie textuald a conceptu-
lui de hybris.

Situatiile oglindesc o schematizare prototipicd a relatii-
lor interumane: personajele principale intrd in conflict pe
fondul sentimentelor sau al resentimentelor esentializate geo-
metric. Gura lumii functioneazd ca un cor de tragedie anticd,
in ecouri tenebroase. In timp ce spatiul, chiar la scara unui
continent (fantoma rdzboiului care bdntuie constiintele, deo-
potrivd proleptic, ca spectru al viitorului, si evocativ, la eroii
intorsi de pe front) se contractd si se reduce la cdteva coor-
donate esential calitative, timpul cunoaste o dilatare de sub-
stantd, tocmai spre a cuprinde suma tensiunilor psihologice,
lungile asteptdri, climaxul revederii, momentele de pasiune
eroticd, clipele ce despart viata de abisul mortii, lupta inte-
rioard datd intre extazul implinirii si agonia ratdrii, inso-
litarea perceptiei cu acute senzatii ale prezentului torturant
in simbiozd cu metamorfozele trecutului filtrat de retorta
afectivitatii.

Intre libertatea de a trdi iubirea in pofida oricdrei con-
ventii sociale si povara datoriei de sotie, eroinele traverseazd
un lung defileu al suferintei, modeland relieful textual cu un
flux al constiintei la limitele inefabilului. Nu mai prejos se
situeazd personajele masculine. Atinsi de morbul iubirii inter-
zise, fratii Berejneak se supun acelorasi rigori ale unui destin
potrivnic. Grigor Berejneak este surprins tangential, mai mult



din evocarea celorlalte personaje, inclusiv a fratelui sdu,
Andrel, care va deveni, in partea a doua a poemului, pro-
tagonistul urmdrit de aceleasi umbre ale indoielii in cdutarea
fericirii. Uciderea lui Grigor de sotul ultragiat, lon Bursuc,
echivaleazd cu o aparentd indbusire a hybrisului erotic, am-
plificdnd insd orgoliul spdldrii onoarei in fata societdtii. Pe
canavaua regretelor, lon Bursuc gdseste un aliat surprinzad-
tor: tatdl victimei, Alexe Berejneak, care, considerdndu-se, in
parte, vinovat pentru lipsa de reactie in privinta relatiei extra-
conjugale consumate intre Ana, sotia lui Bursuc, si Grigor, deci-
de sd il ajute pe criminalul devenit fugar. Il scapd inclusiv de
jandarmi atunci cand Vasile Bursuc, frate hapsdn, hotdrdse a-1
denunta autoritdtilor pentru a pdstra si partea lui de avere.
Meschindria conditiei umane este magistral creionatd, inclu-
siv prin ecoul biblic al sinuciderii fratelui trdddtor. Fiecare
actant isi primeste pedeapsa, intr-un carusel inexorabil al
firii: Grigor este injunghiat la jocul din sat, sotia lui lon se
spdnzurd, lon devine fugar si trdieste din mila lui Alexe Berej-
neak, iar fratele lui lon, la rdandul lui, se spdnzurd odatd ce
banii sunt cheltuiti prin cdrciumi si consdtenii il privesc ca pe
un paria. Alexe, pe de altd parte, este nevoit sd ducd povara
bolii psihice a sotiei, care, dupd moartea fiului lor, Grigor,
innebuneste. In acelasi timp, cdutdnd un rost mai inalt pentru
mezinul Andrei, vinde caii si se ingrijeste ca acesta sd pri-
meascd educatie in oras. In partea a doua, afldm cd se va fi
stins pe catafalcul regretelor, in neantul neputintei.
Conflictele arhetipale se transmutd si in partea a doua,
unde Andrei, intors de pe front, ajunge in bratele Mariei, sotia
lui Petru Bilas, camarad de front, a cdrui moarte fusese anun-
tatd telegrafic. Andrei, cdsdtorit cu Kalyna inainte de incepe-

8



rea rdzboiului, ajunge in sat rdnit fizic, dar si decimat spi-
ritual, la aflarea unei vesti despre sotia sa. Aceastd veste nu
e rostitd niciodatd pdnd la capdt, insd, la final, deducem cd
aceasta, considerdndu-I pierdut, isi refdcuse viata, dupd un an
de la incorporarea lui pe front. In acelasi timp, Maria, care il
iubea incd de dinainte de cdsdtorie, ajunge sd il vindece de
rdnile trupului si, partial, ale sufletului. Insd finalul rdstoarnd
perspectiva, cdci Petre, considerat decedat, se intoarce acasd,
spre a reface sirul suferintelor zdmislite din adulter. Cercul
vicios al sentimentelor nu ajunge sd inchidd rdnile, fie cd
vorbim de rdni create din iubire, din orgoliu sau din neputinta
de a ierta. Ca in tragediile antice sau medievale, poemul lui
Mihai Hafia Traista sculpteazd, in marmura destinului, pro-
filul aspru al unor personaje jertfite pe altarul unei impliniri
himerice. Eroii sunt marcati, mai mult sau mai putin super-
ficial, de vicisitudinile vremii, dar, cu sigurantd, tribulatiile
interioare ii cdalduzesc spre un orizont de plumb.

In complinire cu linia epicd si dramaticd, poeziile care
deschid sectiunile ranforseazd dimensiunea eminamente liri-
cd a evocdrii. Fie cd vorbim de cdteva mottouri de facturd
intertextuald (Adrian Pdunescu, Dan Verona, Eugen Jebelea-
nu, versete biblice), fie cd ne raportdm la prologurile poetice
ale autorului, in mozaicul de ansamblu al poemului, aceste
insertii lirice ingroasd rama epico-dramaticd, anticipdnd sau
evocdnd in racursi trdirile personajelor. Dimensiunea inter-
textuald se subsumeazd, in fapt, plurivocalitdtii care defineste
poemul ca intreg. Rezultantd a interferentei sincretice de
genuri si stiluri, plurivocalitatea poate fi consideratd insdsi
esenta cdrtii prefatate. Vocile personajelor se intretaie si com-
pun, din crdmpeie de gdnduri, un dialog intre perspective anta-
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gonice sau convergente. Vorbirea interioard, cu precddere, infd-
tiseazd lupta gdndurilor ce populeazd constiinta aidoma unor
valuri cand line, cdnd primejdioase, in siajul aducerilor-aminte
si al spovedaniilor tarzii. Aceleasi valuri se indreaptd, trans-
orizontic, spre limanul himeric al ndzuintelor de implinire.

Dintre tehnicile creative demne a stdrui asupra lor, dis-
cursul indirect liber atrage atentia: ,Poate nici nu i-a dat pe
cercei cdt fac... Sigur nu i-a dat... Negustoru-i negustor, nu tine
cont de nevoile altora... Cerceii erau din aur bun.. I-a adus
tatdl ei din Pesta... Bine cd i-a dat si-atdt.. Numai sd-i ajungd
pentru leacuri... cd restul.. (...) Dar unde-i patika?... Aici era...
imediat dupd magazdnul cu fierdtaie.. Dar unde a pus re-
teta?.. Da’ impiedicatd mai e, uite-o, e in batistd... la un loc cu
banii... Nici nu-i de mirare... la cdate are pe cap, iar oamenii...
ce stiu oamenii?... (...) Aice-i patika... la sd vad ce-mi dau si cdt
vor cere... Da, uite, i-au dat niste pilule... cdte doud pe zi din
astea ce-s in cutia verde.. una dimineata, una seara, iar pe
cele din sticlutd, doar una seara... si prafurile dimineata...”
Pasajul, din care am redat cdteva secvente si care se intinde
pe cdteva pagini, este un esantion magistral (si nu unicul!) de
discurs indirect liber, in care autonomia vocilor se dizolvd
intr-un flux comunicativ al diversitdtii perspectivelor. Astfel,
vocea naratorului, cea a eroinei si a altor personaje fuzio-
neazd, intensificand iuresul gdndurilor si subiectivitatea per-
ceptiei si a emotiilor. Poemul este intesat de reflexul stilistic al
irumperii afectivitdtii in mdrci lingvistice precum suprapune-
rea dintre persoana I si a lll-qa, insertia interjectiilor predica-
tive, folosirea conditionalului si a expresiilor ezitdrii etc. Vor-
birea interioard, marcatd prin ghilimele, gdseste, in discursul
indirect liber, ecoul unor extensii de nuantd.
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Similar, notatii fugare, dar tulburdtoare prin forta evo-
cdrii, pun enumeratiile in slujba acumuldrii unei densitati
paroxistice: ,,Pe urmd, explodau bombele... suierau gloantele...
zburau schijele... urlau motoarele... nechezau caii... trosneau
cdrutele.. gemeau rdnitii...” (infernul rdzboiului, perceptibil
ca fundal epic, este redat printr-o enumerare de imagini audi-
tive si motorii); ,Sufletul suferd, se zbate, se perpeleste... Sufle-
tul nu uitd... Sufletul nu uitd nimic...” (reflectie axiomaticd a
poverii sufletesti); ,Tdcerea atdrna greu deasupra sufletelor
lor... ii apdsa... ii sugruma... ii ardea” (pasaj ce redd tensiunea
personajului Vasile Bilas, trimis de sotie sd-si dea nora, pe
Maria, afard din casd in plind iarnd, cdci aceasta locuia incd
in casa fiului lor, Petre, cdzut pe front, impreund cu Andrei,
alesul inimii ei si fragild stavild impotriva cotropitoarei dez-
nddejdi). Natura, personificatd in elementele si ritmurile ei
tutelare, apare ca o cutie de rezonantd tot spre a amplifica
tragismul personajelor. Transcriem doud fragmente revela-
toare in acest sens: ,Grei ca niste pdcate de neiertat, norii
negri pluteau peste sat... Ca niste aripi de plumb atdrnau ame-
nintdtor deasupra oamenilor... Se rostogoleau pe cer ca un
blestem neimplinit, ca niste roti din vedeniile apocaliptice, va-
zute de sfintii proroci... Curgeau ca niste valuri inspumate ale
unui fluviu subceresc, se spdrgeau, se rupeau in fdsii, ca, pe
urmd, bucdtile sfdsiate sa se adune la un loc, ludnd forma
unor monstri cu fdlcile deschise gata, gata sd inghitd lumea
cu toate ale ei... Impreund cu norii se rostogolea si tunetul, ca
un zeu barbar, furios peste mdsurd, care tuna amenintdtor,
iar fulgerele?!... Fulgerele despicau cerul... Il biciuiau cu bi-
ciuri de foc... Il loveau cu sdgeti arzdnde... Il ciopdrteau cu
sabiile infldcdrate...”; ,Deasupra dealului Dobruca, cerul ofta,
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fncercdnd sd ascundd secera poleitd-n aur in addncul sdu,
deoarece undeva, dupd mdgurile crete, dimineata, ca o fatd
neiubitd, incepea sd-si despleteascd pdrul..”,

Poemul impresioneazd prin dramatismul infatisat fdrd
concesil, ca si prin sinteza de genuri si stiluri. Metaforismul,
ponderat in pasajele epice si dialogate, cdstigd in amplitudine
prin poeziile-mottouri. Date fiind aspectele semnalate, con-
vingerea personald este cd volumul de fatd constituie un
reper de lecturd pentru toti cititorii pasionati de creatii ce
redau zbuciumul interior al fiintei umane si complexitatea,
deseori ghicitd, a sentimentelor sale.

Intre meritele traducerii, se detaseazd promovarea cultu-
rii ucrainene in spatiul romdnesc si a dialogului intercultural
romdno-ucrainean, precum si familiarizarea cititorului romdn
cu o literaturd ce recupereazd, tematic - prin logos, etos si
patos -, filonul traditiei ucrainene, dar situate, prin conceptie
si elaborare, in emergenta contemporaneitdtii si aplicate, fard
asperitdti interidiomatice si in consonantd de viziuni, fondului
cutumiar autohton.

Iosif-Cristian PASCALAU
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PRIMA PARTE

Reinfloreste lemnul portii

Pe unde pleci, pe unde vii,

in fata dragostei si-a mortii,

Noi toti redevenim copii!
Adrian PAUNESCU

1. Si a rasunat ecoul clopotelor...

Se aude un clopot in vale,
se aude un clopot departe,
si clopotul bate a jale

si clopotul bate a moarte...!

(Primdvara anului 1931)
Ca o pasare neagrd, prea-neagrad, urata si nedorita de

nimeni, a zburat deasupra satului ecoul clopotelor, vestind
moartea cuiva.

1 Versurile la sfarsitul carora nu este mentionat autorul apartin lui
Mihai Hafia Traista, cu exceptia cantecelor populare preluate din:
Antologie de folclor de pe Cursul Superior al Tisei (1672-1908) -
Maramures, Tard Veche, alcatuita de Dumitru Iuga, si din teza de
doctorat a lui Tache Papahagi, Graiul si folklorul Maramuresului
(vezi nota infra).
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La inceput, vestea mortii atarna ca un blestem deasupra
satului...

Pe urma, s-a pogorat in sufletele oamenilor, neagra, ama-
ra, dureroasa, apasatoare... lar sufletele se rascoleau gemand,
scheunand, urland neputincioase in fata mortii...

- A batut trei stihuri - pentru barbat!

- Oare cine a murit?...

- Dumnezeu sa-l hodineascal...

- Fie-i tarana usoaral...

Speriati de sunetul clopotului, oamenii isi ficeau sem-
nul crucii si se Intrebau unii pe altii:

- Hai tu, Hafie, cui bat clopotele? se auzi o voce de din-
colo de rau.

- Habar nu am, Marie, uite, vine batranul Leva, poate
stie el ceva...

- Cui bat clopotele, unchiule Leva?

- Mai bine nu m-ai fi intrebat! Ion Bursuc, la joc, I-a taiat
cu cutatu’ pe Grigor Berejneak.

- Au mamucal...

- Cum asa?...

- Nu se poatel...

- Se poate, nu se poate, dar Grigor e mort!...

- Dar Bursuc?...

- lon a fugit.

- la tdceti, coconilor! striga Hafia la copiii care, jucan-
du-se de-a clopotul, cintau legandndu-se de pe un picior pe
altul:

Bim-bom, tiri-bom,
Bom-bom tiri-bom,
Bim-bom, tiri-bom...
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- Au, au, au.. da’ si Grigor prea de tot s-a apucat sa
umble dupa muieri.

- S-a curvasarit feciorul ca un cocosel, intra-n vorba si
Varvara.

- Ehei, daca cateaua nu ar ridica coada... scuipa batranul
Leva si porni spre casa.

* ok >k

Mad simt bolnav de drum si de iubire,
privesc la tot cu mild si md mir...

am sd vd iert pe toti dintr-o privire
si am sd trec tdcut spre cimitir.

In curtea lui Berejneak s-au adunat aproape toti oamenii
din sat.

In mijlocul curtii, pe o verincdl, cu fata plind de sange,
statea Intins trupul neinsufletit al lui Grigor.

Deasupra lui isi urla durerea Eudochia, mama lui.

De cateva ori a lesinat, oamenii o stropeau cu apa3, insa,
imediat dupa ce isi revenea, continua sa boceasca:

- U&daai, coconu’ meu draaag.. Uadai, Grigoru’ nost’...
Uaaai, bucuuuria meeea... Udadi de ce taaaci, de ceee... De ce
nu-mi spuuui nimiiic, de ceee...

- Fecior ca un stejar si uite cum a ajuns! a spus cineva
din multime.

- Muierea-i coasta de drac! a adaugat altul.

- Uiteee ce a facut din tiiine curvaaa... Ti-a ascuuuns

soareeele... N-o sa mai calci iarba verdeee, nu...

1 Verincd - cearsaf.
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- Trebuie dus trupul in cas3, n-o sa ramana peste noap-
te In mijlocul curtii, a spus una dintre femei.

- Mai lasati-o un pic sa-si verse durerea, poate o sa-si
usureze macar un pic sufletul, a raspuns alta.

- De amu-ncolo sufletul ei nu se va usura pana la groa-
P4, a zis unul dintre barbati.

- Uaaai, uita-teee macar la Andreeei, daca nu vreeeei sa
te uiti la miiine... Uaaai, ca tare l-ai mai iuuuubiiit... il stran-
gea Eudochia pe micul Andrei care se uita speriat, ca un pui
de vrabie, la fratele sau mort, neintelegand mare lucru din
ceea ce se intampla 1n jurul sau. Uaaai, uitd-teee macar la
Andreeei...

- Vine Berejneak!... Vine Alexel... Vine Alexe!... a trecut
un murmur prin multimea care a facut loc tatdlui sa se apro-
pie de fiul sau mort.

- No, ce zici, fiule... te-ai saturat de curul muierii?! a
scuipat nervos Alexe si s-a dus in spatele casei.

- O lacrima n-a varsat!

- Zici ca-i de fier!

- Parca are-n piept piatra, nu inima, susoteau oamenii.

) 3k %

Pe cer au inceput sa apara, tremurand, stelele, undeva
in crang s-a auzit strigatul pasarii noptii, iar, in spatele casei
sale, Alexe Berejneak, rupandu-si cdimasa-n bucati, scheuna
ca un lup ranit, lovindu-se cu capul de perete:

- Ce mi-ai facut, copile?! Ce mi-ai facut, fiul meu drag?...
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2. Parca fugea de sine insusi...

Incotro as putea sd mai fug,
unde as putea a md ascunde,
cdnd umbrele negre md ajung
nu-i loc pentru mine niciunde...

Desi oamenii, imediat dupa ce au trecut podul, au ince-
tat sa-1 mai urmareasca, el continua sa fuga.

Alerga spre padure, strecurandu-se prin tufaris. Se Im-
piedica, cadea, se ridica si continua sa alerge, schimband,
din cand in cand, directia.

De parca fugea de sine Insusi...

- Au mamuca, nu-| lasati sa piara!...

- Tulai Doamne, 1-o0 ucis, gatal...

- Puneti-i ceva sub cap!...

- Au-au-au, faceti ceval...

- Fugi, Petre, ca o taie si pe ea!...

- Legati-i taietural...

- Rupe-i chemesal!...

- Ce Dumnezau!...

- Da cutatu’l...

- Au mamuca, nu-1 lasati sa piaral...

Larma ajungea pana la el, il urmarea, i se cuibarea in
urechi, In cap, In suflet, se prefacea In spaima...

[ar ura?...

Ura care-i clocotea-n inima, de atita amar de vreme...

Ura care-i otravea sufletul...

Ura care-i ardea pieptul...
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Dar setea de razbunare?...

Unde erau acum?...

S-au topit, au disparut...

A ramas doar spaima care-1 facea sa fuga, sa alerge...
Sa se ascunda de oameni...

De Dumnezeu...

De el insusi...

) %k %

- Vezi, Alexe, ca n-o sa fie bine! i-a spus, inca Tnainte de
Paste, lui Alexe Berejneak.

- Care-i baiu’, Ioane?...

- Te faci ca nu stii, ha?... Tot satul stie, numai tu nu
stii?l...

- Ce s-o intamplat, loane? a intrebat, cu o voce foarte
calma, pentru a doua oara Alexe, desi stia foarte bine despre
ce era vorba.

- Nu am tihna, din cauza feciorului tau!...

- Batd-1 Dumnezeu, sa-1 bata, de bitanga! Ti rup picioarele!

- Deja a Inceput sa vind la ea si ziua, in amiaza mare, iar
cand eu Is dus la butin?, vine si sta toata noaptea.

- Da’si tu, loane, potoleste-ti muierea, mama ei de treabal!

- Am incercat, Alexe, am Incercat, da’ degeaba! Am ba-
tut-o, de-am stropit-o cu ap3, ca pe o cdtea, am luat-o si cu
vorbe blande: nu-1 mai primi, i-am zis, ca va ascund soarele
la améandoi!

- Si7...

1 Butin - exploatare forestiera.
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- Bate-md, omoara-md, mi-a spus, dar de Grigor nu ma
las, o sa fug cu el in lume!

-7

- Ce sa fac, Alexe?... E inca verde la minte, necoapt3,
prunci n-avem, nu stiu eu nu-s bun sau ea, dar nu avem...
madcar de s-ar ascunde de lume, de n-ar sti nimeni, dar asa...
in vazul lumii, fara nicio rusine... Imi beleste obrazul, Alexe,
nu mai pot sa scot capu-n lume, toti susotesc cand trec pe
ulita...

- Voi sta de vorba cu €], cristelnita lui de nemernic!

- Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, poate n-o sa mai vina
pe la ea.

- Voi vorbi cu el, Ioane, voi vorbi!

- Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, ca n-o sa fie bine!

* % %

Te iubesc cdnd pornesc spre departe,
te iubesc si atunci cdnd rdmdan,

eu, addnc, te iubesc pdn’ la moarte,
te iubesc ortodox si pdgan.

Te iubesc cu iubire aprinsd,

te iubesc cu un dor de nestins,

te iubesc chiar de tdmpla ti-e ninsd,
te iubesc, te iubesc interzis.

Te iubesc cu iubire divind

ca pe o sfantd uitatd de toti,
te iubesc, te iubesc fdrd vind,
si capu-mi aplec pe sub porti.
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Marti, dupa Duminica Inaltirii, pe toloaca din fata car-
ciumei lui Duvid, s-a strans tot satul. Era joc.

Stefan Tonci, leganandu-se, canta la ceteral.

Vasalie Bobota, dand din cap in ritmul melodiei, lovea
cu un pieptene strunele zongureiz.

Ilie Luput se apleca deasupra dobei3, lovind-o cu o
mana, iar cu alta farfuria de arama, montata deasupra ei:

,Bum-bum-bum, bum-bum-bum...”.

,Tin-tin-tin, tin-tin-tin...”.

lar perechile care jucau:

»Iropa-trop, tropa-trop, tropa-trop...”.

Numai Ion Bursuc, ascuns in tufele de rachitd, scrasnea
din dinti si strangea puternic manerul cutitului, dureros de
puternic...

Pdrinte popa llie,
spovede-o pe Mdrie

si nu-i da mare pdcat
pentru cd o indepdrtat
un picior de celdlalt.

Si nu-i da canoane multe
cd cu mine is fdcute,

1 Ceterd - vioara.

2 Zongurd - este un instrument tipic Maramuresului, fiind similar
cu o chitara, dar cu mai putine corzi. In trecut, avea doua siruri de
corzi, dar, in zilele noastre, are patru sau chiar cinci, instrumentul
fiind de obicei tinut vertical.

3 Dobd - instrument muzical de percutie, format dintr-un cilindru
scurt, larg si gol, de lemn sau de metal, pe fundurile caruia este
intinsa cate o membrana de piele care, lovita, produce sunete.
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si nu-i da canoane grele
cd pdcatele-s a mele...

Rumpe-e-e-o, mdil..
[-i-ih, mdi Ste’lt

Perechile tropaiau, parca pluteau frumos in ritmul me-
lodiei.

In vartejul jocului, culorile clopurilor, cojoacelor, bati-
celor, traistutelor si a sumnelor se amestecau intre ele, for-
mand o paleta de nedescris de frumoasa...

Grigor, putin aplecat din umeri, o tinea pe Ana de mijloc,
invartind-o in joc...

Ea il tinea pe dupa gat, privindu-1 drept in ochi...

Ion Bursuc, ascuns in tufele de rachita, scrasnea din dinti
si strangea puternic manerul cutitului, dureros de puternic...

,Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, poate n-o sa mai vina
pelaeal!”.

,Voi vorbi cu el, loane, voi vorbi!”.

»Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, ca n-o sa fie bine!”.

Mdritd-te, mdndr-atunci
cand o face dracu’ prunci,
sd te ia un pui de-a lui,

sd fii nora dracului...

Rumpe-e-e-o0, mdil...
[-i-ih, mdi Vasali’!

1 Versurile cantecelor populare sunt preluate din: Antologie de fol-
clor de pe Cursul Superior al Tisei (1672-1908) - Maramures, Tard
Veche, alcatuita de Dumitru [uga, Baia Mare, 2008 si din teza de doc-
torat a lui Tache Papahagi, Graiul si folklorul Maramuresului, 1925.
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”

,Nu am tihna, din cauza feciorului tau!...”.

,Bati-] Dumnezeu si-1 batd, de bitanga! 1i rup picioa-
rele!”.

,Deja a inceput sa vina la ea si ziua, in amiaza mare, iar
cand eu Is dus la butin, vine si sta toata noaptea”.

,Bum-bum-bum, bum-bum-bum...”.

,Tin-tin-tin, tin-tin-tin...”.

»1ropa-trop, tropa-trop, tropa-trop...”.

Hadd-i mandra bat-o norii,
noaptea dupd usa morii,
dar s-o vezi pe mdndra luni,
gandesti c-o fdcut cdrbuni.

Mdndra mea de doamnd mare,
nici obiele-n cizme n-are,

dar se incaltd-n hdrtie

sd nu putd a sdrdcie.

[-i-ih, mdi Ste’!
Rumpe-e-e-o, mdil..

N-a mai putut rabda...

Ura i clocotea in inima...

Ura 1i otravea sufletul...

Ura i ardea pieptul...

A sarit, urland ca o fiara, din tufisuri si s-a aruncat cu
cutitul asupra lui Grigor Berejneak...

- Cristelnita cui te-a botezat, amu-ti ascund soarelel...
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k 3k %

- Au mamuca, nu-1 lasati sa piaral...
- Tulai Doamne, l-0 ucis, gatal...

- Puneti-i ceva sub cap!...

- Au-au-au, faceti ceval...

- Fugi, Petre, ca o taie si pe ea!...

- Legati-i taietural...

- Rupe-i chemesal...

- Ce Dumnezau!...

- Dd cutatu’l...

- Au mamuca, nu-| lasati sa piaral...
lar el alerga de oameni...

De Dumnezeu...

De el insusi...

3. Inima iubeste pe cine vrea...

Cuvintele sunt de prisos,
gandurile la fel.

Atunci sd bem!...

Cdci se poate intdmpla
sd treacd pe ldngd noi,
cu lantul rupt,

un cdine zdmbind...

Golea pahar dupa pahar, incercand sa se imbete...

Sa uite de tot si de toate...
Glasul tatalui sau 1i rasuna-n urechi:
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,Bata-te Dumnezeu, de bitanga!.. Ma faci de rusine in
fata oamenilor... amu la batranete Imi belesti obrazul, ha?!...
Daca nu poti trai fara sumna muierii, Insoara-te, nu umbla
dupa muierile altora, ca te-or aduce acasa cu calcaiele-n fata!
Tata lui muma-ta pe care ai supt-ol...”.

Dupa un timp a simtit cum o caldura placuta i-a invelit
sufletul, iar toata supararea pe care i-a pricinuit-o tatal sau,
tot necazul pe care 1l purta in suflet s-au topit, au disparut,
numai vocea continua sa-i rasune-n urechi:

,Lasa-te de muierea lui lon Bursuc, ca acesta o sa te taie
cu cutatu’!”
Parca el nu purta cutat?...
Purtasiel...

Usor de zis: ,Lasa-te!”...

Dar inimii nu-i poti porunci...

Inima iubeste pe cine vreal...

- Da-mi, Duvide, o uiagd! de palinca! se auzi vocea
cuiva.

- Ai bani, iti dau, n-ai bani, nu-ti dau!

- Scrie-ma pe caiet, ca ti-oi da saptamana ce vine.

- 0 sa-mi dai joi, dupa Miercurea Ciuc... Ai bani - bei, nu
ai bani - nu bei!

- Hai, Duvide, nu fi hateal2...

- Ai bani, iti dau, n-ai bani, nu-ti dau!

Asemenea discutii puteai auzi foarte des 1n carciuma lui
Duvid.

Grigor a lovit cu pumnul in masa si a inceput sa cante:

1 Uiagad - sticla.
2 Hatea - cuvant cu care se alunga porcii.
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Inima-n mine nu-i bund
ca poama de mdtrdgund:
cd-i legatd cu lanturi

si cuprinsd de doruri;
legatd-i cu ldnturele,
cuprinsd-i de dorurele.
Nu stiu pd cine-as afla
sd-mi dezlege inima,

cat ar cere - atat i-as da.

»,Vai, Mamuca Sfanta si Precista! Mi-o nenorocit bulean-
dra coconu’! Sigur I-o imbatat cu matraguna de nu mai poate
bietul fara ea... O sa-1 taie lon Bursuc - o sd-i ascunda urmele
de pe pamant...”, isi frangea mainile maica-sa.

De parca el era de vina?...

Inimii nu-i poti porunci...

Inima iubeste pe cine vreal...

- Hai noroace la cojoace! ridica paharul Ilie Potocean.
De ce stai suparat, Grigo’, ca eu nu am bani, las’ ca si ai tai
s-or duce, ha, ha, ha... incerca sa-1 Inveseleasca.

Fost-am tdnadr si zglobiu,
mi-o vinit mintea tdarziu.
Focu’ te mdndnce, minte,
dacd n-ai fo’ mai ‘nainte.
Amu iesti, nu-mi trebuiesti,
de putind haznd-mi iesti.

- continua sa cante Grigor.
Pe urma, inchina cu ceilalti flacai care stateau la masa
cu el si dadu paharul peste cap.
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La mesele vecine stateau cativa unchesi, vorbeau de-ale
lor si dohdneau.

- Da-mi, Duvide, o uiaga de horinca! se auzi din nou
vocea rugatoare a unuia dintre ei.

- Ai bani, iti dau, n-ai bani, nu-ti dau.

- Scrie-ma pe caiet, ca ti-oi da sdptamana ce vine.

- Eu te scriu daca semnezi, altfel nu!

,lon Bursuc o sa bage cutatu'-n tine ca-n harbuz!”.

,0 sd-1 ucida Bursuc - o sa-i ascunda soarele!...”.

De ce Bursuc nu-i spune lui nimic?...

De ce tace?...

De ce nu-i da pace tatalui sau?...

Sambata trecuta s-a intalnit cu Bursuc pe ulita Solone-
tului, acesta i-a aruncat o privire si a intrat in curtea lui
Lupsac.

Putea sa-i spuna lui...

,Vezi, Alexe, ca n-o sa fie bine!... Nu am tihna din cauza
feciorului tau...”.

- f’;i semnez, iti semnez, lud3, numai da-mi o uiaga de
horinca!

- Nu, asa nu merge, odata semnezi si pe urma uiaga!

- Bine, inca o brazda de cosaldut?, de-a lungul locului de
la Casita, de langa Nicolae Poleac.

Harmalaia din carciuma lui Duvid crestea, dar cand
intra Ion Bursuc au amutit toti si se uitau pe furis cand la el,
cand la Grigor Berejneak.

Stiau toti ca Grigor se tine cu nevasta lui Bursuc...

1 Cosaldu - loc destinat cositului (fdneata).
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Ion Bursuc a cumpadrat o sticla de ,Secdrica” si un pachet
de tigari ,Haiduc” si a iesit, la fel cum a intrat, fara sa spuna
nimanui nimic.

- Nu ti-ai murdarit nadragii, Grigo’, cand a intrat Bursuc?
il Intreba in batjocura Marcu Prodan, fiul birdaului.

Grigor sari ca turbat spre acesta si-1 prinse de piept.

- Taca-ti gura, ca de nu!...

- Ca de nu... ce? - il infrunta acesta, sigur ca nu s-ar pune
nimeni cu el - cu fiul biraului, fiul lui Bartolomeu Prodan.

- Uite ce! striga Grigor si 1i trase o palma de-i zbura lui
Marcu clopul din cap. Ti-i ciuda ca Ana nu vrea sa-ti dea si
tie? Ha?!... Mi-a spus ca ai cerut!...

Ilie Potocean si Gheorghe Balemba au sarit si l-au prins
pe Grigor de maini.

- Iti trebuie necazuri pe cap, Grigo’?...

- Nu calca-n baliga cd putel... Iar tu, Marcule, cara-te dra-
cului din carciuma, ca o sa te duca ma-ta in lepedeu! de aici.

Marcu isi culese clopul de pe jos si iesi din carciuma.

Peste cateva minute, lucrurile au intrat in normal si
harmalaia reveni.

Fiecare vorbea de-ale lui...

,De aia-i carciuma... ca doara n-o sa se bata feciorii-n
biserica...”.

,Batd-te Dumnezeu, bitanga!... Ma faci de rusine in fata
oamenilor... amu la batranete imi belesti obrazul, ha?!... Daca
nu poti trai fara sumna muierii, insoara-te, nu umbla dupa
muierile altora, ca te-or aduce acasa cu calcaiele-n fata! Tata

»

lui muma-ta pe care ai supt-o!...”.

1 Lepedeu - cearceaf.
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,Vai, Mamuca Sfanta si Precista! Mi-o nenorocit bulean-
dra coconu’! Sigur I-o imbatat cu matraguna de nu mai poate
bietul fara ea... O sa-1 taie lon Bursuc - o sd-i ascunda urmele
de pe pamant...”.

- Mai da-mi, Duvide, o uiagad de horinca!

- Ai bani, ti dau, n-ai bani, nu-ti dau.

- Scrie-ma pe caiet, ca ti-oi da sdptamana ce vine.

- Eu te scriu daca semnezi, altfel nu!

Dat-am mdna cu cucul,
las pe mdndra la dracul;
dat-am mana cucului,
las pe mdndra dracului.

Mdndrulut de la poiatd,
turtele de grdu te batd,

si horinca pipdratd,

ce 0 beam noi laolaltd,
cand sedeai la noi pe satrd.

- Am auzit ca batrana Olena 1i pe duca.
- Pai cat ai vrea sa traiasca?... A trecut suta!
- Oare noi om trai atata, nanasule?

Frunzd latd cdt palma,
scdrbitd mi-e inima,

nu-i doftor sd o tocmea.
Nici doftor, nici impdrat,
fdrd cine o-a stricat,

nici doftor, nici doftoritd,
fdr' mandra cu-a ei guritd.
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- Mai da-mi, Duvide, o uiaga de horinca!

,lon Bursuc o sa bage cutatu’-n tine ca-n harbuz!”.
,0 sd-1ucida Bursuc - o sa-i ascunda soarele!...”.
Parca el nu purta cutit?...

Purta si el...

Usor de zis: ,Lasa-te
Dar inimii nu-i poti porunci...
Inima iubeste pe cine vreal...

17

4., Sa afle toata lumeal...

Vreau sd cumpdr pdmdnt,
cdt sd sap un mormant,
un mormdnt pentru doi -
un mormdnt pentru noi.

ca un trist Dumnezeu,
md ingrop numai eu,

md ingrop pentru doi,
md ingrop pentru noi.

Vreau sd vdand un apus
si trei vorbe de spus,
vreau sd vdand dimineti,
vreau sd cumpdr tristeti.

Vreau sd vdand un mister,
vreau sd cumpdr un cer
si un lan de trifoi

pentru noi amdndoi.
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,Precista ma-tii de cateal... Te omor, buleandro!... Te rup
in buciti ca pe o carpal... Iiti sucesc grumazul!..”, cu un urlet
salbatic s-a ndpustit asupra ei cu pumnii.

»Tu te asterni sub feciorul lui Berejneak, iar mie imi cra-
pa obrazul de rusine, nu pot sa scot capul in lume, bata-va
Dumnezeu de nemernicil...”.

Urla ca un nebun. Urla si o lovea cu pumnii pe unde

nimerea...

k kK

Tu sd rdzi eu sd plang
si sd vindem la tdrg,
patru vorbe de zis

si un vis interzis.

Viata-i un iarmaroc
cu decorul baroc,
care vinde tdcerli,
pentru triste invieri.

Siun loc de popas,
pentru un trist parastas,
doud vorbe si un semn
pe o cruce de lemn.

,Va arat eu voua cine-i lon Bursuc!.. N-o sa mai faceti
mult umbra pamantului, ca va ascund soarelel... Crucea
voastral...”.

Continua sa o loveascd, dar ea nici macar nu se apara,

statea chircita si scheuna ca un animal ranit...
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,0 sa ma ucida!”, se gandea.

,Lasa, poate-i mai bine asa.. Sa ma ucida, de ce sa ne
chinuim toti trei: si eu, si el, si Grigor?... Dragostea e mare
chin, oameni buni!... Mare chin, mare...”.

,0 sa te mai tii cu el, curvo?!”.

»,Da, 0 sa ma tiu!”.

,Ce ai zis?!... Ce ai zis, curva?!...”, se napusti, din nou, cu
pumnii, peste capul ei.

,Bag cutatu’-n voil... Te tai cu toporu’.. Te omor, bu-
leandro!...”.

»,Omoara-ma, lonica!”.

Cdrdrugsd din ocol,

M-am iubit c-un domnisor.
Eu nu m-am putut rdbda,
Da’ l-am spus cdtrd mama...

Cine canta asta?...

Aha, fratele ei - Mihai...

Iar Ion?...

Ion doar o bate! O bate si urla ca un turbat...
,»0 sd te mai tii cu el, curvo?!”.

»,Da, 0 sa ma tiu!”.

Cand oi muri mdandrd eu,
sd md-ngropi in fogoddu
cu cdputu’ sub horddu,
s-aud vinu’ ciurdind,
crdsmdrita mdsurdnd,
crdsmaru’ bani numdrand,
fete cu feciori giucdnd.
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Asa canta Grigor... iar lon?... lon...

Gata, acum o s-o omoare!...

Poate-i mai bine asa...

Pentru toti ar fi mai bine...

Dar dacd nu o omoarg, atunci duminica va iesi la joc si o
sa tropoteasca cu Grigor...

Sa afle toatad lumea...

Inimnioara-n mine-i lut
de cdte le-am petrecut,
inimnioara-n mine-i rdce,
cdte am a le petrece.

,0 sa te mai tii cu el, curvo?!”.

»,Da, 0 sa ma tiu!”.

intr-adevir, la inceput a luat-o frumos:

,Hai, Anut3, tu... ia uite ce vorbesc oamenii-n sat... Ca tu
si feciorul lui Berejneak...”.

Stiu, tu esti incd verde, iar eu-s mai vested.. dar e
rusine...

Mare rusine, Anutal...

Teme-te de Dumnezeu, eu-s gospodar bun, iar acum rad
oamenii de mine...

Ma vorbesc pe la spate cand ies in sat... nici la biserica
nu mai pot sa merg...

Lasa-te de el, Anutal...

0 sa te lasi?...”.

»,N-0 sa ma las, lonical...
seama.

”

, i-a raspuns fara sa-si dea

»,De ce vorbesti asa?”.

”

»Nu stiul...”.
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,N-0 sd iasad bine, Anut3, eu n-oi putea rabda rusinea!...”.

Mai bine ar omori-o acum!...

Ar fi mai bine pentru toti...

Dar daca nu o omoara, atunci duminica va iesi la joc si o
sa tropoteasca cu Grigor...

Sa afle toatd lumea...

Inimd cu mult amar,

nu te supdra-n zadar.
inimd cu mult urdt,

nu te supdra nicicdt.
de-oi pute, te-oi mdngdie,
de nu-i ramdne s-ase.

”

,0 sa te mai tii cu el, curvo?!...”.
»,Da, 0 sa ma tiul...”.
Dar daca nu o omoara, atunci duminica va iesi la joc...

Sa afle toatd lumea...

5.Iar Grigor zambea-n coparseul...

Ploud sd inece litere si semne,
alfa si omega se despart pe veci,
vin de pretutindeni sd-i indemne
triste abecedare si alfabeturi reci.

Sivor fi priveghiuri cu mirese dalbe,
pline tribunale cu jurati si aprozi,

1 Copdrseu - cosciug, sicriu.
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carciumile pline cu meseni la mese,
alfa si omega rdtdcind pe strdzi.

Chiar si noi, iubito, ne vom rupe-n doud,
imi vei fi strdind, iti voi fi strdin,

imi e trist in suflet, iar afard ploud

si ne curg prin vene rduri de pelin.

»Zici ca-i viu...”.

,Parca are roseata-n obraji...”.

»Zici cd zambeste...”.

»Ase mort fain n-am mai vazut...”.

»Zambeste, nu alta...”.

»Zambeste-n coparseu”.

»,Nu-i pare rau dupa lume...”.

Oamenii susoteau, iar Dochia bocea... urla... lesina...

- Uaaai, coconu’ meeeu!... Uaaai, ce ti-a facut curvaaal...
In loc si te gati de nunt3, tu te gati de groapa!... Uaiai, coco-
nu’ meeeu!.. Udaddi, uitd-teee macar la Andreeei, daca nu
vreeeei sa te uiti la miiine... Udaai, ca tare l-ai mai iuuubiiit...
Uaaai, un’ te duci, Grigore, undeee?... Udaai, de unde sa te
astept, coconuuu’ meu!... Uaaai, n-o sa te mai intorci, nuuu...

»,Daca Grigor nu se mai intoarce, atunci fluierul si cutatul
0 sda-mi ramand mie?... Ar fi bine s-o intreb pe mama... Dar
cureaua lui cea lata?... Dar de ce plange mama si isi frange
mainile?... Poate ar trebui sa fac si eu la fel?... Dar nu, uite,
tata nu plange...”, nu stia ce sa faca micutul Andrei - fratele
lui Grigor.

- Cu duhurile dreptilor, celor ce s-au savarsit, odih-
neste, Mantuitorule, sufletul adormitului robului Tau Grigor,
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pazindu-l pe dansul intru viata fericita care este la Tine,
[ubitorule de oameni. Intru odihna Ta, Doamne, unde toti
sfintii Tai se odihnesc, odihneste si sufletul robului Tau Gri-
gor, ca Tu singur esti fara de moarte, a rasunat vocea parin-
telui Leahovici.

- Aaamin!... raspundea multimea.

-’omnului sa ne rugam!...

-’oamne miluieste!... 'oamne miluieste!... ‘oamne milu-
iestel... canta deacul Popadiuc.

,Ce mi-ai facut, Grigore, ce mi-ai facut tu mie, copile?...
Ti-am zis sa nu te mai tii cu muierea lui Bursuc, ca n-o sa
iasa bine... Ce mi-ai facut, fiul meu drag, ce mi-ai facut?..”,
urla sufletul lui Alexe Berejneak.

,Priviti la Alexe...”.

,0 lacrima n-a scapat...”.

»,0amenii straini plang, iar el...”.

,De parca n-ar fi tatal lui...”.

,Zici ca-i de fier...”.

,Parca ar ave piatra-n loc de inima...”.

Oamenii susoteau...

Sufletul lui Alexe urla de durere...

lar Grigor zdmbea in coparseu...

Poate nu s-ar fi mirat nimeni daca se ridica si incepea sa
cante:

Astd lume nu-i a me,
ceielaltd nici ase.

Astd lume mi-i trecutd
de jumdtate mai multd,
ceielaltd mi-i vandutd.
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- Uaaai, coconu’ meeeul!... Udaai, ce ti-a facut curvaaal...
- Uaaai, coconu’ meeeu, ce bucurie mi-ai facut!.. N-o sd ma
mai trezesti noaptea, nuuu!l.. N-o sa mai ceri de mancare,
nuuu!... Uaaai, ce ti-a facut curvaaal...

»,N-0 sd se mai Intoarca Grigor... Cand l-au dus pe buni-
cul, mama a plans la fel si bunicul nu s-a mai Intors... Atunci
fluierul si cutatul is a mele... poate si cureau lata... dar mai
bine o s-o intreb pe mama...”.

- Ca tu esti Invierea si viata si odihna robului Tau Grigor,
Hristoase Dumnezeul nostru, si Tie slava inaltam, impreuna
si Celui fara de inceput al Tau Parinte si Preasfantului si bu-
nului si de viata facatorului Tau Duh, acum si pururea si in
vecii vecilor. Amin!...

- Aaamin!... raspundea multimea.

-’omnului sa ne rugam!...

-’oamne miluieste!... 'oamne miluieste!... 'oamne milu-
iestel...

,Ce mi-ai facut, Grigore, ce mi-ai facut tu mie, copile?...
Ti-am zis sa nu te mai tii cu muierea lui Bursuc, ca n-o sa
iasa bine... Mi-a zis mie Bursuc ca n-o sa fie bine, ca nu are
tihna din cauza ta... Da’ eu n-am stiut, Grigore, sa te feresc de
moarte...”.

LPriviti la Alexe...”.

,0 lacrima n-a scapat...”.

,0amenii straini plang, iar el...”.

»,De parca n-ar fi tatal lui...”.

,Zici ca-i de fier...”.

»Parca ar ave piatra-n loc de inima...”.

”

,0 facut razboiul, ce vreti?...”.
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) 3k %

- Unde i-au sdpat groapa?

- Undeva deasupra capelei boierului...
,Zici ca-i viu...”.

,Parca are roseata-n obraji...”.

»Zici ca zambeste...”.

»Ase mort fain n-am mai vazut...”.
»Zambeste, nu alta...”.

»,Nu-i pare rau dupa lume...”.
»Zambeste-n coparseu.”.

lar Grigor zambea-n coparseu.

6. Pentru sufletul lui!...

S-a interzis iubirea prin decret,

se sinucid din dragoste amantii,

spre zdri strdine azi plecdm discret,
sub alte cruci sd ne-ngropdm talantii.

Se judecd iubirile pe rol,

instantele amdnd pronuntarea,
Isaia ddntuieste rock and roll,

iar moartea isi descoperd chemarea.

- Cum ai zarit lingura, cum te-ai apucat de infulecat,
Oleno! Stai o tarucg, sa zica parintele ,Tatdl nost’, a mus-
trat-o Hafia din Parau pe Olena Dreica.

- Olena de abia asteapta sa moara cineva ca sa poata
infuleca sarmale si sa bea horinca, a adaugat Maria din Pa-

rau, vecina Hafiei.
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- Pacat, Oleno, pacat! a amenintat-o cu degetul Hafia.

- E pacat, parca voi duceti lingura si paharul la ureche...
tot la gura le duceti...

- Zi Olena si da-i pace? noi 1i vorbim una si ea intelege
alta... a zambit Parasca din Joseni.

- Vine popa!

- Popa vine!

- Vine parintele Leahovici.

- Sezi, Ilie, sezi, ca mare pretin ai fost cu Grigor, va aveati
ca fratii, il pofti Eudochia pe Ilie Potocean.

- In numele Tatilui si al Fiului si al Sfantului Duh... bine-
cuvanta parintele bucatele.

- Luati, oameni buni, luati... sa fie pentru sufletul lui
Grigor!... Luati, va rog, luatil... {i poftea Eudochia pe cei veniti
la pomana.

- Sa fie primit!

- Sa-i fie tarana usoara!

- Bogdaproste!

- Dumnezeu sa-1 ierte!

- Odihneasca-se-n pace!

- Luati, oameni buni, luati... sa fie pentru sufletul lui
Grigor!...

De-as muri primdvara
pdsdrile m-ar cdnta,

vdntutu’ m-ar legdna,

pdsdrile m-ar jeli,

cu flori m-ar acoperi,
randunelele m-ar duce

si cucu mi-ar pune cruce
dintr-o creangd de mdr dulce...
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Dintr-odata au amutit toti...

0 neliniste ciudata a pus stapanire pe ei...

Fiecare se simtea vinovat, insa de ce anume nu ar fi
putut spune nimeni...

Cantecul parca nu era cantec, ci un blestem care atarna
deasupra satului...

Cineva canta pe dealul Hritcov...

0 femeie...

Stiau toti cine canta...

Foc te batd, lume-amard,
cum te-oi ldsa dintr-o sarad:
nu t-oi spune cd m-am dus,
numa’ mi-i vede cd nu-s;
nu t-oi spune c-am plecat,
numa’ nu mi-i vede-n sat...

- Urla cateaua! L-a dus pe Grigor la groapd, s-amu urla
buleandra! rupse linistea Olena Dreica.

Toti au privit spre ea cu recunostinta...

Olena, cu vocea ei vulgara, a alungat nelinistea si spaima
cuibarite in sufletele lor.

Dupa cateva clipe, oamenii vorbeau intre ei...

Dupa cateva clipe, oamenii infulecau sarmale...

Dupa cateva clipe, oamenii beau ,pentru sufletul lui
Grigor”...

- Se vorbeste ca l-au zarit pe Ion Bursuc in Lazul Se-
pusche...

- Se ascunde pe unde poate...

- Pan’ la urma l-or prinde jandarii...

- 0 savinaiarna, unde o sa se ascunda?...
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- La Copdl, i-a disparut cerga...

- lar de la Vasilenca, cineva a furat o gdina...

- Poate vulpea...

- Luati, oameni buni, luati... sa fie pentru sufletul lui
Grigor!...

Oamenii luau...

Luau ,pentru sufletul lui Grigor”...

Mancau si beau linistiti pana cand, de pe dealul Hritcov,
a rasunat un strigat:

- Uaaai, oameni bunil... Sariti, oameni buni!... Uaaai, oa-
meni buni!...

- Ce s-a Intamplat, Katerino?... s-a auzit o voce de barbat.

- Uaaai, oameni bunil... S-o spanzurat Ana lui Bursucl...
Uadaai oameni buni!...

) 3k %

Din valea mea urcdnd spre dealul tdu,
se rdscolesc traddrile si urld

si zorndie argintii celui rdu,

cand luna poposeste-n vechea turld.

Din crucea mea spre crucea ta murind,
Ne indreptdm tindndu-ne de mand,

cu pasii nostri alte cruci sadind,

ca niste flori ivite din tdrand.

- Oameni buni, incotro?... Stati, oameni buni!... Nu ple-
cati... Mai statil... Beti pentru sufletul lui Grigor!... Blestemata
de curva nu a lasat nici macar ca oamenii sa bea pentru
sufletul lui... a spus Eudochia si a cazut pe lavita.
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lar oamenii...

Oamenii au fugit Intr-acolo...

Spre Hritcov...

Aici au vazut ce era de vazut...

Asa sunt oamenii - curiosi la durerea altuia...

7. Iar caii... unde sunt caii, mama?...

Prin lumind, ascultati, caii liberi fdrd sei
si de roud inrourati, trec usor ca niste zei.
In galop prin viata mea ei strdbat un drum de rai
si nu-mi pot imagina lumea asta fdrd cai
cantec dulce murmurat caii trec in pas usor,
doar cu sufletul curat poti privi in ochii lor.

Dan VERONA

Usa grajdului ramas orfan... usa grajdului fara cai 1l pri-
vea ca un ochi negru si urat...

Simtea un nod in gat...

Pe obrajii murdari i se rostogoleau, fara voia lui, lacrimi...

Oare n-o sa mai auda nechezatul lor cald, prietenos?...

N-o0 sda mai rasune din grajd zgomotul copitelor?...

N-o0 sa mai vada prin usa grajdului jocul vesel al cozilor
de cai?...

) 3k %

»Alexe Berejneak a vandut caiil...”.
,Ce era sa faca bietul de el?... Grigor s-a prapadit, iar

acum si necazul cu Eudochia...”.
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»,Mare necaz o dat peste bietul om...”.

Vorbeau intre ei Stefan Morosan cu batranul Leva.

[-a auzit cand se intorcea de pe imas, unde s-a jucat cu
copiii.

k 3k ¥

- Mama, unde sunt caii, mama?...

- H3, caii?... o sa se Intoarca... si caii, si Grigor Iimpreuna
cu eil... Nu te necaji, Andrei, se vor Intoarce duminica-n zori
de zi!... Ha, ha, ha!...

S-a Intors cu spatele la grajdul orfan, nu mai putea privi
la usa prin care au iesit pentru ultima data prietenii lui dragi...

”

,De ce rdde mama?...”.

”

»Alexe Berejneak a vandut caiil...”.

,Ce era sa faca bietul de el?...”.

Asa vorbeau intre ei oamenii...

[ar mama:

,Or sa se intoarca... si caii, si Grigor impreuna cu ei...”.

Cum adica ,or sa se intoarca duminica in zoril...
tocmai duminica?...

Pentru o clipa 1-a zarit pe Grigor calare pe cel roib, iar
cel murg calca In urma, cu capul aplecat...

»~Asemenea cai nu gasesti prin satele de pe Valea Roni-
soarei...”, si-a adus aminte de cuvintele lui Ilie Potocean.

”

»Alexe Berejneak a vandut caiil...”.
n

,Ce era sa faca bietul de el?...”.
Asa vorbeau intre ei oamenii...

)

". De ce

[ar mama:
,Or sa se intoarca... si caii, si Grigor impreuna cu ei...”.
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».

Cum adica ,or sa se Intoarca duminica in zori!...”. De ce
tocmai duminica?...

Oare de ce rade mama?...

- Ha, ha, ha!... Nimeni nu crede ca se vor intoarce!... Dar
eu stiu bine ca se vor intoarce!... Nu te necdji, Andrei, se vor
Intoarce duminica in zori de zi!... Ha, ha, ha!...

Daca se va intoarce Grigor, atunci de ce i-au promis ca-i
vor da lui, dupa ce se va face mare, fluierul, cutatul si chi-
mirul lui Grigor?...

Cum se va intoarce Grigor daca l-au Ingropat...

Acolo, In cimitir, 1anga bunic...

Atunci se va intoarce si bunicul?...

Dar de bunic n-a pomenit nimic maica-sa...

Numai de Grigor si de cai...

- Or sa se intoarca... si caii, si Grigor impreuna cu eil...
Nu te necdji, Andrei, se vor Intoarce duminica-n zori de zi!...
Ha, ha, ha!...

* % %

Tropa-trop prin oras
schiopdtatul galop,
un tdran si doi cai -
tropa-trop...

Adrian PAUNESCU

S-a dus naibii totul...
[-a vandut...

Si ce daca i-a vandut?...
Pe Grigor l-a ingropat...
Eudochia a bolunzit...
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Cai nu mai are...

In afard de Andrei nu i-a rimas nimic...
Absolut nimic!...

Dar bine ca-l are...

1l va da la scoali... la oras!...

Cand s-o-mpdrtdt ndcazu’
eram in camp la lucru;

tat gdndesc cum s-o-mpdrtat
cd prea mult mi s-o vinit,
atdta mi s-o vinit,

cat sohan n-am osambrit;

de fricd trabd sd-1 port,

da’ vezi, codrule, nu pot.

0 sa zica lumea ca s-a imbatat...

A vandut caii si acum bea...

El, Alexe Berejneak, care nu a fost beat din feciorie...
Si ce-i pasa lui de lume?...

Ce i-a mai ramas pe asta lume?...

Dar pe ala micu il va da la scoala... la oras...

[ar caii?...

S-au dus...

Si Grigor s-a dus...

Iar Eudochia?...

De ndcazuri ndcdjdsc

si prin codru pribegesc,

la frunzd md jdlcuiesc.

La frunza cea de pe munti,
cd n-am oameni cunoscuti,
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numai frunza si codru’
care-s pd tdat pdmantu’.

Si ce daca s-a Imbatat?...

Si ce daca isi canta necazul?...

Si ce daca-1rade lumea?...

Oare s-a imbatat de buiac, ha?...

Pe Grigor l-a Ingropat...

Eudochia a bolunzit...

Cai nu mai are...

Dupa ce a intrat in curte, Alexe, in loc sa intre In cas3,
s-a dus 1n grajd...

In grajdul fira cai...

A dormit acolo...

inlocul lor...

In locul cailor...

- Spune, mdiculitd, spune,
avut-am noroc pe lume?

- Eu t-am spus si t-oi mai spune
cd tu n-ai noroc pe lume.

Mdi, copile, supdrat,

eu noroc t-am samdnat

astd primdvard-n strat,

I-am pledit si I-am udat,

a ta parte s-o uscat

de jele si de bdnat...

) 3k %

»~Asemenea cai nu gasesti prin satele de pe Valea Roni-
soarei...”.
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”

»Alexe Berejneak a vandut caiil...”.

”

»Ce era sa faca bietul de el?...”.
,Mama, unde sunt caii, mama?...”.
,O0r sa se intoarca... si caii, si Grigor impreuna cu ei,

”

duminica in zoril...”.

”

,De ce tocmai duminica?...”.

8. Duminica dimineata-n zori de zi...

Se intdmpld pe lume dezastre
si drame avem la activ,
prenumele mamelor noastre -
sunt cel mai frumos substantiv.

Frumoasele pdsdri mdiastre,
pe lume au trdit cu un rost,
prenumele mamelor noastre -
sunt cel mai frumos addpost.

Pe lume sunt vorbe mdiastre
si vorbe aruncate in van,
prenumele mamelor noastre -
sunt cel mai frumos talisman.

- Au venit, Slava Domnului!... S-au intors... si caii, si
Grigor... S-au Intors duminica dimineata-n zori de zi... Eu am
spus la toti ca se vor intoarce, dar nimeni n-a vrut sa ma
creada... Asa, acum vad toti ca am avut dreptate - o mama
stie intotdeauna cand i se vor Intoarce coconii.. Au venit,
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Slava Domnului!... S-au intors... si caii, si Grigor... S-au intors
duminica dimineata-n zori de zi... S-au oprit la carciuma lui
Duvid, ma duc dupa ei ca Duvid ii ascunde, vrea sa ne fure
caii, blestematul! Dar eu ma duc dupa ei, caci stiu ca s-au
intors... Au venit, Slava Domnuluil... S-au intors... si caii, si
Grigor... S-au intors duminica dimineata-n zori de zi...

Supdrare, voie rea,

pusd-i la inima mea,

s-a fdcut acolo casd,

ca nicicdnd sd nu mai iasd;
s-a fdcut agsezdmdnt,

n-a iesi pdnd-n pdmant...

- Vine Eudochia lui Alexe Berejneak!... Vine Eudochial...
- Se duce la carciuma lui Duvid...

- Biata de ea...

- Prin mare necaz a trecut saraca...

- N-a rezistat, a bolunzit...

Frunzd verde trei masline,
pldnge inima in mine

ca copilul de trei zile.
Copilul pldnge si-nceatd,
inima mea niciodatd.

- Canta saraca...
- Isi varsa amarul...
- Are ce varsa biata de ea...

- I-a spus lui Alexe doctorul ca poate, poate scapa de
betesug...

— Cum o vrea Cel de Sus...
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Sangurea mi-s, sdngurea,
ca un pui de turturea,
dar ca mine nu-I nici ea,
cd cucu-i fartat de cruce
si mierla i-i sord dulce,
si-apoi sturzul tot se duce
pe vale si pe dealuri

si-1 aduce leacuri,

dar eu cadnd m-oi bolndvi,
oare cin’ m-a lecui?

- lar o sa fie circ la carciuma lui Duvid...

- Poate ar trebui sa trimitem dupa Alexe...
- Trebuie, bistos! trebuiel...

- Pruncilor, i-a-n fugiti dupa unchiul Alexe!...
- Sa vind urgent la carciumal...

* % %

Pe lume sunt vorbe mdiastre
si vorbe aruncate in van,
prenumele mamelor noastre -
sunt cel mai frumos talisman.

Trudite, frumoase si aspre,
mdini ce pe crestet ne-au stat,
madngdierile mamelor noastre
sunt cel mai frumos atestat.

1 Bistos - cu sigurantd, desigur.
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- Grigore!... Pruncutu’ mamii'... Hai acasa, puiule!...

- 0, Iehoval... Nu-i aici niciun Grigor, femeia lui Dumne-
zeu! Nu-i aici, nici n-a fost!... Spuneti-i, oameni buni... cinstiti
crestini, spuneti-i ca iar o sa-mi sparga geamurile cu pietre...

- Ce putem sa-i spunem, Duvide?...

- Parca daca-i spunem o sa priceapa...

- Vezi ca nu-i limpede la minte...

- Te-a ascuns, bitangal... Vrea sa ne fure caii... Eu stiu ca
te-ai Intors, Grigore... te-ai intors duminica-n zori de zi...
Lasa-mi coconu’ acasa, ticalosule, ca...

S-a aplecat sa caute o piatra...

- Oameni buni... Sariti, oameni buni, ca iar Imi sparge
geamurile... Rifko, fugi dupa jandari... sa vina jandarii.. Nu
mai pot rabda... o sa bolunzesc si eu... Sa vina jandarii.

- Lasda-mi coconu’ acasa, ca te aprind ca pe un sobo-
lanl... O sa arzi cu tot cu carciuma ta blestematal.. Ai pus
ochii pe caii nostri, ai?! Iti arit eu cail.. Iti dau foc la car-
ciumal...

- Ati auzit, oameni buni?! Asta ma aprinde... imi da foc
la carciuma... sa vina jandarii... Rifko, fugi dupd jandari...

- Potoleste-te, Duvid!...

- Nu tipa, ca n-o sa te aprinda...

- Vine Alexe...

- Vine Alexe dupa ea...

) 3k %

- Dochita! Hai repede acas3, Dochita!... A venit Grigor!...
- Ha?

- A venit Grigor... s-a Intors... hai acasal...
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- Zici ca s-o intors Grigor... a venit?...

- Da, Dochit3, s-a intors!...

- Si caii?...

- Si caii s-au Intors!... Hai repede acasal...

- Ha-ha-ha! Au venit, Slava Domnuluil... S-au intors... si
caii, si Grigor... S-au intors duminica dimineata-n zori de zi...
Eu am spus la toti ca se vor Intoarce, dar nimeni n-a vrut sa
ma creada... Asa, acum vad toti ca am avut dreptate - o
mama stie Intotdeauna cand i se vor intoarce coconii...

9. intalnire neasteptata...

Durerea in suflet imi urld,

ca un cdantec stravechi de oier
si clopotul bate in turld
pentru un fiu risipit si stingher.

Si tu sd md ierti de se poate,

si eu am iertare sd-mi cer,
relele meargd pe ape,

pentru un fiu risipit si stingher.

lardsi md intorc cdtre tine

ca un fiu risipit si stingher,

trei seri am sd amurg pe coline,
trei noptli, iertare o sd-mi cer.

S-au intalnit pe neasteptate...
Asa, dintr-odata... din intamplare...
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In locul numit Valea Rapelor, 1anga parau.

Alexe se intorcea, cu toporul in mang, din Lazuri...

Singur, cu gandurile lui...

Urca dealul, oprindu-se din cand in cand sa-si traga su-
fletul...

Ion sedea pe o cioata de stejar, cu toporul pe genunchi...
Era la fel de nepasator ca amurgul rastignit deasupra dealu-
rilor ce inconjurau satul.

S-au intélnit ca douad pasari triste care, din greseald, se
ciocnesc in zbor...

S-au privit unul pe celalalt... fara ura... fara frica... Insa
nu nepasator...

Nici macar nu s-au mirat de aceasta intalnire, poate
doar, fiecare dintre ei a strans puternic coada toporului in
maini...

Asa, pentru orice eventualitate...

»,Naiba s-o ia de viatal... Ia uite unde s-a ajuns!... Uita-te
la lon... asta-i viata?... Cat a fost tanar, a lucrat zi si noapte ca
sa aiba de toate, iar acum si-a lasat gospodaria si se furi-
seaza prin paduri si tufisuri ca fiarele salbatice... s-a span-
zurat si Ana... Prin cate i-a fost dat sa treaca... nu i-a fost usor
ca mult a mai iubit-o!... «Vezi, Alexe, ca n-o sa fie bine!... Nu
am tihna din cauza fiului tau!...», mi-a spus atunci, inainte de...
iar eu?.. Nu am fost In stare sa impiedic nenorocirea.. Nu
am fostl... Si acum uita-te la el: murdar, nebarbierit, jerpelit,
flimand, se ascunde de oameni ca un animal... Naiba s-o ia
de asa viatal...”.

»A iImbatranit Alexe... in cateva luni a imbatranit cat altii
in zece ani... Fata i s-a umplut de riduri, ochii i s-au adancit
in orbite... s-a garbovit... a Imbatranit rau!... De parca eu am
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vrut sa-i fac asta?... Oare nu i-am spus: «Vezi, Alexe, ca n-o sa
fie binel.. Nu am tihna din cauza feciorului taul..». Acum
Dumnezeu sd ne ierte!... Grigor cu Ana iIs pe lumea cealalts,
iar noi o sa ne chinuim pe asta.. Am auzit ca si-a vandut
caii.. Eudochia si-a pierdut mintile.. De parca eu am vrut
asta?.. Degeaba i-am spus: «Vorbeste, Alexe, cu el, poate o
lasa-n pace...». Mi-a spus cad vorbeste... Poate a si vorbit...”.

- Laudam pe lisus, [oane!

- In veci amin, Alexe!

[ar pe urma...

Pe urma, s-a asternut tacerea...

O tacere lunga si apasatoare...

O tacere mai grea decat durerea... mai grea decat moar-
tea...

Alexe s-a asezat langa el, pe cioata... Si-a umplut pipa de
tutun, a aprins-o si i-a intins-o lui lon...

Fumau pe rand... in tacere... ca doi prieteni nedespartiti
care stiu totul unul despre celalalt... care nu mai aveau ce
sd-si spuna...

- Nu am fost in stare, Ioane, nu am fost in stare...

- Ha?

- I-am spus, loane, i-am spus, dar degeaba...

- Si eui-am spus ei, dar tot degeaba...

- Ei deja-s dincolo - la dreapta judecata...

- Sa-i ierte Dumnezeu!

- Sa-i ierte!

- Si pe noi, Alexe!

- Si pe noj, loane!

- Si tu sa ma ierti, Alexe!
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- Dumnezeu sa te ierte, Ioanel... Si tu sa ma ierti pe
mine!
- Dumnezeu sa te ierte, Alexe!

k ok %k

As vrea sd auzim doar de bine

si lerul sd fie doar ler,

trei nopti am sd amurg pe coline
ca un fiu risipit si stingher.

Eu am sd md intorc iar la tine,
Intr-un ultim si mare sfarsit,
lar tu sd md amurgi pe coline,
Ca pe un fiu, ca pe un fiu, risipit.

Pe urma, au fumat in tacere... ca doi prieteni nedespar-
titi care stiu totul unul despre celalalt... care nu mai aveau ce
sa-si spuna...

In amurgul serii, pareau doud statui de piatra sculptate
de mana sortii sau, mai bine spus, a nesortii...

Pe urma, Alexe s-a ridicat si i-a intins mana:

- Ramai cu bine, loane!

- Mergi sanatos, Alexe!

Dupa cativa pasi, Alexe s-a oprit si i-a spus lui Ion:

- Coboarad maine seard la Fantana lui Babici, o sa-ti las
in tufa de alun o straita cu de-ale gurii, o uiaga de horinca si
haine de schimb...

- Bogdaproste, Alexel...
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10. Durerea altora nu doare...

De-o vreme amintirile ma-nfruntd
si-n trup mi se rdscoald un destin,
cdnd md intorc acasd ca la nunta,
la care lisus preface apa-n vin.

Si am sd beau cu ingerii la masd,
poate sd spund cine ce o vrea,
astdzi Dumnezeu se intoarce acasd,
un Dumnezeu cu trup de catifea.

Voi inchina cu nucul si fdntdna,

si apoi voi bea cu gardul ruginit,
voi sta la masd astdzi cu tdrdna,
din care Dumnezeu m-a zamislit.

(larna anului 1932)

In sat erau trei cArciumi: una o tinea Duvid, pe a doua -
Leiba, si dincolo de rdu era a treia - a lui Abramko...

In fiecare puteai auzi aceleasi povesti... aceleasi ofuri...
aceleasi cantece...

Oamenii se adunau in serile de iarng, fumau, beau si
povesteau...

Povesteau despre necazurile si durerile lor, dar mai ales
despre durerile altora... deoarece durerea altora nu doare...
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- Mai da-mi o uiagd, Duvidel... Nu-ti bate capul, eu am
banil...

- Domnule Stefan!... V-am intrebat eu vreodata de bani?!...
se supara Duvid. Stiu ca dumneata ai tot timpul bani. Da-te
la o parte, Miroane, lasa-ma sa trec!.. Esti surd!... Ti-am
spus ca nu-ti mai dau pe datorie, poti sa stai si-n cap ca tot
nu-ti daul...

- Am auzit ca l-au gasit pe Ion Bursuc...

- Jandarmii?

- Nu, pescarii din Campulung la Tisa... L-au gasit in rau,
saptamana trecutd, s-a inecat bietul de el...

- Cine stie pe cine au gasit.. nu au avut cum sa-l ga-
seasca pe Bursuc.

- Tu de unde stii?...

- L-a vazut aseara batrana Polina, langa Fantana lui
Babici...

- Umbla ca un lotru...

- Nici jandarmii nu-1 mai cauta...

- Pana la urma tot o sa-1 prinda...

- Nu poate sa se ascunda la nesfarsit...

- Da-te la o parte, Miroane, lasa-ma sa trec!... Esti surd!...
Ti-am spus ca nu-ti mai dau pe datorie, poti sa stai si-n cap
ca tot nu-ti daul...

* % k
- Doamna Leiba, mai aveti horinca de aia buna cu

camfor?...
- Am, baieti, am!
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- Ne dati o uiaga pe datorie?

- Vadau, de ce sa nu va dau?...

- Mare necaz s-a intamplat in Borsa.

- Nu vorbi...

- Ce s-a intamplat?...

- L-au ucis butucii, in butin, pe Ion Ciursi si nici Gheor-
ghe din Colnic nu se stie daca scapa cu viata...

- lar Potocean?

- Lui Ilie i-a strivit piciorul, va trebui sa i-1 taie doctoriil...

- Mai bine ar muri... decat fara picior...

- Taci din gurd!.. Nu vorbi prostii!... Uite, Vasile Gradi-
naru s-a intors din razboi fara un picior si traieste, Slava
Domnului!

- De parca aia e viata...

- Aveti scrumbie afumatd, doamna Leiba?

- Am, flacai, am!

- Mai aduceti-ne o uiaga!...

- Mintenas, feciori, mintenas!...

* % %

Voi bea cu poarta noastrd-n poartd,
voi bea cu drumul nostru-n drum,
md voi lua la trantd cu a mea soartd,
pdn’va iesi pe hornul casei fum.

Si totul am sd dreg, fdrd hodind,
de-ar fi sd strig ca orbul Bartimeu,
ferestrele incd cersesc lumind

si-n casa noastrd intrd Dumnezeu.
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Fecioara se inchind, din icoand,
asa ceva Precista n-a vazut,

iar eu alerg spre pivnitd in goand,
sd pun pe masd vinul ne-nceput.

- Toarna, Abramko, toarnd, nu da din barba ca tapul, ca
ti-o smulgl...

- Hai mai repede, Abramko, tu-ti ma-ta aia ruginita!

- Nu mai strigati, domnilor, ca nu am decat doua maini,
mintenas, mintenas va torn la toti... ingaduiti un pic...

- Pana ajungi la noi, ti se termina horinca...

- Stai dumneata linistit, cd am bugatal... si horinca, si
peste afumat...

- Acum, cui ramane averea lui lon Bursuc?

- [a uite... de grija averii lui Ion n-ai tu bani de un det??...

- lon are un frate si o sora...

- Sora lui Bursuc si-a primit partea...

- 0 sd-i ramana lui frate-su Vasile...

- Nemernicul acela o s-o toace pe bautura si muieri...

- In doi-trei ani o bea toat...

- Vedeti cum 1i viata... unul se chinuie sa stranga, iar
altul...

- Asa e! Dar si Berejneak a ajuns rdu de tot...

- Caii i-a vandut, iar Eudochia... ce sa mai vorbim...

- Dar si el nu-i cu toate tiglele pe casa - vrea sa-1 dea pe
dla micu’ la scoalg, la oras... s ajungd domn!...

- Doamne ferestel...

L Bugdt(-d) - destul(-a).
2 Det - un decilitru (sau 100 de grame).
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- Toarna, Abramko, toarnd, nu da din barba ca tapul, ca
ti-o smulg!...

- Hai mai repede, Abramko, tiglizaul! cui te-a Incaltat
azi-dimineatal...

- Nu mai strigati, domnilor, ca nu am decat doua maini,
mintenas, mintenas va torn la toti... Tngaduiti un pic...

* %k %
Si uite asa...
Oamenii se adunau in serile de iarna, fumau, beau si
povesteau...

Povesteau despre necazurile si durerile lor, dar mai ales
despre durerile altora... deoarece durerea altora nu doare...

11. Ai mila de mine, Dumnezeule!...

Pe lume sunt bune si rele -
cdrdri care duc spre apus,

tu incearcd sd mergi doar pe cele
pe care a mers si lisus.

Cdrdri care duc inspre bine
si drumuri ce duc inspre rdu,
increde-te numai in tine

si-n Domnul - prietenul tau!

,Ai mila de mine, Dumnezeule!... Ajuta-ma, da-mi putere
sa-mi pot duce crucea pana la capat, ca-i vai si amar de capul
meu si trei zile pe deasupra, cum a spus batranul Coptil cand

L Tiglizdu (ticlezdu, tigldzdu, tegldzdu etc.) - fier de calcat.
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i-a ars casa, iar eu am ajuns mai rau decat el.. De nu ar fi
asta micu’, imi puneam de mult streangul de gat si gatal...
Numai de l-ar primi tata sa stea la el, de maica-mea nu-mi
bat capul, o sa-1 primeasca bucuroasa, dar tata poate va bos-
corodi... dar de primit il va primi, ca tine la baiat... Niciodata
nu vine la el cu mana goald, daca nu-i aduce bomboane sau
turtd dulce, atunci 1i aduce o jucarie facuta de el sau 1i da
bani... Trebuie sd-1 primeascd, cd Eudochia... 1l tot asteapta
pe Grigor si umbla pe ulitele satului strigdnd si cantand... lar
cand ajunge la carciuma lui Duvid, e nenorocire... i s-a pus
pata pe bietul ovreul... Ce pot sa fac cu ea?... Nu pot sa o bat,
si asa a batut-o Dumnezeu, Doamne, iarta-ma!... Dar si pe
mine m-a batut?... Si de ce?... Am ucis pe cineva?.. Am furat
vreodatd?.. Am mintit, am preacurvit, am pizmuit pe cine-
va?... Sau nu am umblat la biserica?... Am umb]at... si bani am
dat, si am postit, si m-am rugat, si am aprins lumanari, iar
Tu, Doamne?... De ce mi-ai luat totul?... Fiul, muierea, caii?...
De ce, Doamne?... Ai mild, Doamne, macar de asta micul... Ai

”

mila de mine, Dumnezeule!...”.

* % %

- Luati-1 la voi, tatd! Luati-l, va rog, ca iatd, Eudochia...
trebuie sda am grija de ea ca de un prunc mic... Doctorul mi-a
spus s-o internez la Sighet, la Casa de nebuni, dar nu ma lasa
sufletul... Am trait atata timp Impreuna, iar acum... luati-l pe
Andrei la voi, tata!

- Nu-i vorba de mine, Alexe. Eu l-as lua bucuros, numai
ca, stii si tu, eu am Impartit intre tine si fratele tau toata
averea mea. Nu am nimic al meu... Tu ai primit partea ta, iar
tot ce este aici e al fratelui tau Stefan, iar acesta parca ar
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avea mamaliga-n gura, cand striga la el nevastad-sa Parasca.
Rage la el ca o vacg, iar el tace ca un bou, nu poate sa-i in-
chida gura, si au si ei trei copii...

- Unde mananca trei, o sa manance si al patrulea, a
intrat In vorba mama lui Alexe.

- Nu-i vorba de astal... Eu nu vreau ca Stefan sa-mi in-
tretina pruncul... eu va dau toti banii pe care i-am luat pe cai,
il dau la scoald, numai sa stea cu voi...

- Nu trebuia sa vinzi caii! a spus cu voce aspra tatal lui
Alexe.

- Au, tat3, tatal... Credeti ca pe mine nu ma doare sufle-
tul dupa cai?... Ma doare, ma doare si inca cum ma doare!...

- la banii si du-o pe Eudochia la un doctor specialist. Eu
am bani bugati, nu o sa-i iau cu mine in temeteul!. Tu du-ti
muierea la Satmar, la doctor. Fata domnului Lorint Hergas a
bolunzit mai rau ca Eudochia, dar au vindecat-o la Satmar,
de parca nici n-a fost beteaga la cap. Pe Andrei adu-l aici,
daca o sa-i umble gura Parascai, i trag eu una peste fleanca,
daca frate-tau nu-i in stare...

* % %

- Te duc la bunicii tai, copile! Bunicul Niculae te iubeste
si bunica Hafia la fel. O sa te joci cu Stefanel, cu Petrisor si cu
Parascuta, o sa mergi la scoala si o sa Inveti carte - sa citesti
si sa scrii! Pe urma, o sa mergi la oras si o sd ajungi domn!

- Stefanel o sa ma lase sa ma dau in scranciobul lui?...

- Da, sigur ca o sa te lase, cum sa nu te lase?...

1 Temeteu - cimitir.
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- Dar Petrisor a spus ca scranciobul e al lor, ca bunicul
l-a mesterit numai pentru ei...

- A spus atunci, a spus doar asa... dar o sa te lase, sigur o
sa te lase...

,Ai mila de mine, Dumnezeule!... Ajuta-ma, da-mi putere
sa-mi pot duce crucea pana la capat...”.

- Vino, copile, vino... La bunici o sa-ti fie binel...

12. Era fericita, privind clopul cu flori...

Cu atdta ardoare eu incd mai vreau,
mama sd-mi facd pldcintd cu nuci,
cu tata, la masd, o tuicd sd beau

si apoi sd m-aplec si eu pe sub cruci.

Cu atdta durere eu incd vda chem
pe voi, dragi pdrinti, din mormdnt,
se lasd tristetea, ca la un indemn,
ca un trist deochi, pe pdmdant.

Cu atdta tristete eu incd v-astept

pe voi, dragi pdrinti, din drumul cel lung,
md strdnge durerea ca o gheard-n piept
si iatd cd aproape, din urmd, vd ajung.

- Incotro, cu Dumnezeu, Dochie? a intrebat-o Maria din
Parau, desi stia foarte bine incotro se duce si ce o sa-i
raspunda Eudochia lui Alexe Berejneak, care s-a oprit in fata
portii, fericita si veseld, tinand In mana un clop instrutat.
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- Ei, Marie, ma mai intrebi unde merg?... Ha, ha, hal...
Unde merge toatd lumea - la nuntd la Gheorghe Balemba!
Vine si Grigor, ca au fost mari prieteni, iar eu... uite, 1i duc
clopul instrutat... O sa dea bunul Dumnezeu si se va insura si
Grigorl... O sa-i fac o nunta... O sa vii si tu, Marie, asa-i cd o sa
vii?

- Doamne, ai mila de ea! sopti Maria, facaindu-si semnul
crucii.

- Mie mi-a povestit bunica Sanziana, de fapt imi era
strabunicd, se auzi vocea Hafiei, vecina Mariei, ca, odata, la
noi in sat, au fost doi mari prieteni care au copilarit si au
crescut Impreund, se respectau si se aveau ca fratii si au
promis unul altuia ca, atunci cand primul dintre ei se va
insura, cel de-al doilea o sa-i fie drujbal, iar, pe urma, cel
insurat o sa-i fie nas celui de-al doilea.

,Dar daca unul din noi moare?”, a intrebat unul dintre
el.

,Eu voi veni si mort la nunta ta, numai sa vii sa ma pof-
testi la nunta!”, spuse celalalt.

Peste putin timp, cel ce-si dete cuvantul ca va veni si
mort, muri, iar celdlat cand a vrut sa se Insoare a venit la
mormantul lui si I-a poftit la nunta:

,Prietine, uite asa si asa, eu ma insor, iar tu ai promis ca
vii la nunta!”.

Si, In noaptea nuntii, cel mort veni la nunta... Asta mi-a
povestit strabunica Sanziana.

- Dumnezeu sa ne fereascd de toate relele!

L Drujbd - cavaler de onoare.
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Luni dimineatd, Gheorghe Balemba impreuna cu Vasile
Corcean, domnisorul sau de onoare, au intrat la Berejneak
sa-i invite la nunta...

Sperau ca-1 vor gasi pe Alexe sau macar pe Andrei...

Au gasit-o doar pe Eudochia...

,V-a rugat tata si mama si noi va rugam frumos sa fiti
atat de buni sa veniti joi la nuntal...”.

,Dumnezeu sa fie bun, Gheorghita! O sa venim, sigur o
sa venim!... Si Grigor o sd ving, ca sunteti prieteni buni, va
aveti ca fratiil... Eu o sa-i instrutesc clopul... Mintenas se va
casatori si el... O sa-i fac o nunta... o sa veniti si voi la nunta,
asa-i?...".

Cei doi se privira cu teama unul pe celdlalt, fara sa
raspunda.

Si ce ar fi putut raspunde...

k ok %k

- Avea Gheorghe Balemba doi prieteni ca doi frati: pe
Grigor Berejneak si pe Ilie Potocean si nici unul din ei nu
poate juca la nunta lui: Grigor ii dus dincolo, iar Ilie...

- Apoi llie, fara un picior, nu va juca nici la nunta lui, de
se va insura vreodata...

- Tare-ncurcata mai e lumea asta...

- Incurcati si scurta...

- Scurta, scurta de tot... "Tu-i ceapa mamii ei de viata!

- Ia uitati-va la Dochia lui Dumitru din Grui...

- Zici ca-i fata...
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- Pai are peste saptezeci...

- Dar tropoteste ca una de treizeci...

- Cand e vorba de jucat si de horit, toate babele-s fete...
la sapa e mai greu...

Dochia lui Dumitru din Grui, parca ghicind ca barbatii
vorbesc de ea, incepu o strigatura:

Uiu-iu cocos belit
cdte fete-am gdurit
si de ungur si de jid,
si cdte mni s-o zinit...

Trece mdndra pe ulitda
neagrd ca bivolitd,

sumna-i neagrd, ia-i neagrd,
uite bivolita-ntreagad...
Uiu-iu-iu-iu-iu-iu!...

- Vine Dochial...

- Vine Dochia lui Alexe!...

- Vine Dochia lui Berejneak!...

- Are un clop instrutat in manal...

- E clopul lui Grigor!...

- Doamne, asta-i semn raul...

- Terminati cu prostiile!...

- Una-doud - semn rau!...

- Muieri... ce vrei?!...

- Asa-s muierile, lasati-le-n pacel!...

- Puneti-o pe Dochia sa sada la masa si trimiteti dupa
Alexe!...
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Cu atdta tristete vd strig si mi-e dor,
mormintele tac cu tdceri de mormdnt,
spre voi md indrept hotdrdt, muritor,
cu toate cd voi nu md vreti sub padmant.

Se lasd tristetea, ca la un indemn,
ca un trist deochi, pe pdmdnt,

cu atdta durere, eu incd vd chem
pe voi, dragi pdrinti, din mormdnt.

- Ha, ha, ha!l... O sa vina si Grigor mintenas, s-a dus sa
adape caii si vine si ell... Ha, ha, hal... Eu mai beau un pahar,
Gheorghita, pana vine Grigor...

- Biata de eal...

- Nu-i mai dati sa bea, ca si asa...

- Nu-i trebuie mult...

- Sanatate la toata lumea! Sa veniti si la nunta lui Gri-
gor!... O sa-i fac o nunta!... Asa-i cd o sa veniti?!...

Nuntasii se uitau la ea speriati, parca...

Pana i-a trecut cuiva prin cap sa strige:

Ai, horincuta la ce-i bund,
de bdut seara pe lund,

cu mdndra care-i nebund!...
I-i-ih, mdi Ste’l...

* % %

- Hai acas3, Dochito!...
- Dar la nunta e atit de bine, Alexel... e frumos la nunta...
e veselie... si uite, au si horincal...
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- Hai, sa mergem, avem si acasa horincal...

- Sa veniti si la nunta lui Grigor!... O sa-i fac o nuntal...
Asa-i ca o sa veniti?!... Asa-i ca o sa vina, Alexe?

- 0 sa ving, Dochito!... 0 sa ving, numai hai acasal...

Si Dochita il urma vesela si fericita, ducand in mana
clopul instrutat...

13. Iar copiii ciripeau ca niste pasarele...

Frumoasa ddscalitd - ca ea in lume nu-i,
ea ne ducea de mand la scoala de pe grui.
Ne fnvdta de toate - ce-i rdu si ce e bun
si tabla adundrii pe bete de alun.

Mai vad in vis si acum chipul ei solemn,
intr-o odaie strdmtd cu zece bdnci de lemn.
De litere si cifre, acolo am prins drag,

la tabla din perete si-n coltul cu abac.

Fdcea adesea focul in soba din tindd,

mai aprindea si lampa agdtatd-n grindd.
Asa am invdtat carte in scoala de pe grui,
cu draga ddscdlitd - ca ea in lume nu-i.

(Toamna anului 1932)

- Randunicd, frumusicd,
de ce fugi din tara mea ?
Ori ti-e fricd, pdsdricd,
cd te-apucd iarna grea?...
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canta domnisoara dascalita Negrea Anastasia, cdreia
oamenii mai in varsta 1i spuneau: ,domnisoara Ana”, iar cei
de seama ei ,Tasea”.

- Nu vezi?

Vita, frunzulita,

incd n'au ingdlbenit;
albinita, musculita,
pdn-acuma n-au pierit...

ciripeau copiii ca niste pasarele...

- Si ce bine

pentru tine,

p-alte locuri ai vazut?
la, mai bine

sezi la mine,

unde cuibul ti-ai facut!...

incerca sa strige cat mai puternic micutul Andrei, ca sa
vada domnisoara ca el stie si 1i place cartea si nu este ince-
pator nici la limba maghiara, deoarece stie sa numere: egy,
kettd, hdrom, négy, 6t, hat, hét, nyolc, kilenc, tiz...

- Randunicd, frumusicd,

mai rdmdi in tara mea!

si n-ai fricd, pdsdricd,

cd te-apucd iarna grea....
Bunica Hafia I-a Invatat:

Doamne, Doamne, Ceresc Tatd,
noi pe Tine Te rugdm:
lumineaz-a noastrd minte
lucruri bune sd-nvatam!
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Cd tu esti Stapanul lumii
si al nostru Tatd esti,

si pe toate cele bune
numai Tu le implinegti.

Domnisoara i-a invatat sa salute cu ,Buna ziua!” cand se
intalnesc cu vreun domn sau cu un ovreu din satul lor, si cu
,2Laudam pe lisus” cand se intalnesc cu ceilalti sateni...

Micutului Andrei 1i placea la scoala. A invatat sa ci-
teascd, sa scrie si sa socoteasca.

Ce-i drept, bunicul Niculai mai reusea cateodata sa-I pa-
caleasca cu cate-o ,problema de arifmetica”:

- Daca un cocos are patru kilograme cand sta pe doua
picioare, cate kilograme va avea cand sta pe un singur pi-
cior?...intreba hatru bunicul.

- Doug, raspundea Andrei.

Mare pisicher mai era bunicul Niculae.

Cel mai mult i placea lui Andrei ,Imnul regal”:

Trdiascd Regele

In pace si onor,

De tard iubitor
Si-apdrdtor de tard!

Fie-n veci glorios
Peste noi,

Fie-n veci norocos
In rdzboi!

La fel de mult 1i placea si,Cantecul steagului”:

Sune goarna, urle tunul!
Cu iubire, toti ca unul
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Dupd tine vom zbura

La izbdndd sau la moarte,
Cum va fi ursit de soarte
Inainte! Mars!... Ural...

Bunicul Niculai se lduda cu el in fata oamenilor. il lua cu
el la moara sau la covacie!, unde oamenii stau la rand si au
timp destul de a asculta de toate.

- Ia spune tu, dragul bunicului, sa auda si dumnealor
cum e cu familia regal3, hai spune-le, dragutulel...

- Peste tara noastra domneste regele. Regele nostru se
numeste Ferdinand I. El ingrijeste de romani, ca un parinte
vrednic si Intelept. E voinic, viteaz si iubitor de tara. Regina
noastra se numeste Maria. Este ca o mama iubitoare pentru
toti romanii. Majestatile Lor Regele si Regina au cinci copii:
Carol, Elisabeta, Maria, Nicolae si lleana. Membrii Familiei
Regale sunt iubiti de toti romanii. Mostenitorul tronului este
Alteta Sa Regal3, Principele Mihai, fiul fostului Principe Carol
si al Principesei Elena.

— i tare hires2 coconu’... se minunau oamenii.

- 0 sd ajunga domn marel!...

- Las’ sa ajunga bietu’ prunc!...

- Acum spune-ne, Andreiut, despre voievodul Dragos,
continua bunicul Niculai.

- Dragos-Voda a plecat din Maramures la vanatoare si a
intemeiat Tara Moldovei. [ata povestea despre intemeierea
Moldovei:

1 Covdcie - fierarie.
2 Hires - istet, priceput.
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»,Dragos, mdndru ca un soare,
A plecat la vandtoare...
Ghioaca si sdgeata lui

Fac pustiul codrului:

Cerbul moare, ursii pier
Sivulturii cad din cer...”

Mai era si domnul profesor Hutman care iesea In curtea
scolii cu un castron plin cu boabe de fasole sau de porumb,
pe care le arunca pe jos, iar copiii sareau sa culeaga boabele,
iar el 1i lauda:

- Bravo copii! Sunteti harnici! Foarte harnicil...

Pe urma, intrau in clasa si incepeau sa invete o lectie
noua:

Carul greu incet coboard,
Incdrcat cu mandri snopi,
Pe drumeagul de pe lunca
Strdjuit de-un sir de plopi.

citea profesorul.

Scartaie din osii carul,
lar in snopii lui de grdu
Std proptit in furcd tata,
Ingropat pand la brau.

ciripeau copiii ca niste pasarele...
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14. Oameni, oameni... de ce sunteti fatarnici?...

Pe lume sunt bune si rele -
cdrdri care duc spre apus,

tu incearcd sd mergi doar pe cele
pe care a mers si lisus.

Cdrdri care duc inspre bine
si drumuri ce duc inspre rdu,
increde-te numai in tine

si-n Domnul - prietenul tau!

Sunt rele si bune pe lume

si cdrdri care duc inspre ,,nu”,
in prieteni nddejdea nu-ti pune,
prieten sd-ti fii numai tu.

La treizeci de ani arata de parca trecuse de cincizeci...

A fmbatranit, necdjindu-se prin carciumi...

Dormind cu capul pe mese sau chircit pe vreo lavita din
bodegile ovreiesti...

Pentru oameni ca el, fiecare zi e duminica!...

,Bea si petrece... petrece si bea... ca doar nu bea pe banii
lui...”.

,Canta si joaca pe mese ca un turbat si arunca bani la
lautari, ca nu-s banii lui...”.

,lon Bursuc i-a castigat cu sudoarea fruntii, iar Vasile -
frate-su - 1i cheltuie...”.

slon era gazda mare, 1i placea gazdusagul, iar lui Vasile
ii place uiaga...”.
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,Pe ce pune mana duce la ovreu si da pe horinca...”.

,Mare bitanga...”.

,lon era om de omenie, iar asta...”.

»A baut totul...”.

»Toate toalele...”.

,Pana si blidele le-a baut... pe toate...”.

,Blidele ca blidele, dar a vandut si sfintele icoane...”.

,Bata-l Dumnezeu de pagan...”.

»,Doarme-n paie ca porcul...”.

,Pai, nici nu mai trece pe acasa...”.

,Std mai mult prin carciumi...”.

Oameni, oameni... de ce sunteti fatarnici?...

Barfiti, mereu barfiti...

1l ponegriti pe Vasile Bursuc... il faceti albie de porci... il
tavaliti prin noroi...

Nu va mai tace gura... scuipati venin... aruncati cu vorbe...

Dar paharutul nu-1 refuzati...

Inchinati cu el... il domniti... il liudati...

,5a fii sanatos, jupan Vasilel...”.

,In sanitatea dumitale, gazda Vasile!...”.

,5a ne traiesti, domnule Vasile!...”.

Apoi beti...

Oare singur a baut Vasile Bursuc boii fratelui sau Ion?...

Dar oile?...

Si iosagull... tot iosagul... cu cine l-a baut?...

Dar toalele... blidele... sfintele icoane...

Cu cine le-a baut?...

Cu voi, oameni buni...

1 Josag - avere.
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Cu voi, buni crestini!...

Cu voi, a baut totul!...

Toata truda lui Ion Bursuc...

Tot sangele lui lon Bursuc!...

Oameni, oameni... de ce sunteti fatarnici?...

11 barfiti... il ponegriti... dar paharutul pe care vi-I intin-
de nu-l refuzati...

Iar Vasile se umfla-n pene ca un cocos...

Se credea jupan!...

Se credea gazda!...

Se credea domn!...

Dadea de baut la toti...

Platea lautarii si juca pe masal...

Atdta horincd ‘oi be’,
atdta horincd ’oi be’,
pand n-oi muri de ie,

pand n-oi muri de ie...

De horincd n-oi muri,
de horincd n-oi muri,
cd o beu toti oamenii,
cd o beu toti oamenii...

,Bea Vasile si petrece, veseleste-te, ca nu mai ai mult...
n-o sa mai joci tu mult pe mese cu picioarele tale cracanate...
0 sa termini banii astazi sau maine, iar poimaine o sa vii, din
nou, cu cate ceva, sa te ploconesti: Luati, domnule Duvid!...
Dati-mi cat vreti, numai luatil... Imediat gata si averea lui
lon, cd pe a sa a baut-o demult... a baut-o cu crestinii... cu gaz-
dele satului... cu oameni de omenie...”.
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”

,Luati, oameni buni, si betil...”.

”

»5a fii sanatos, jupan Vasile!...”.

”

,In sinitatea dumitale, gazda Vasilel...”.

,5a ne traiesti, domnule Vasile!...”.

,Pacat de lon, mare pacat... i-au putrezit oasele cine stie
pe unde, iar asta i toaca averea cu crestinii...”.

lar Vasile dadea la toti de baut... striga la lautari si juca

pe masa...

Fetele din satul nost’

nu stiu spune ,, Tatdl nost”,
cdnd ajung la ,Ndscdtoare”
se scarpind-ntre picioare...

- Mai pune, Duvide, o uiaga pana am bani, ca dupa ce
n-oi avea, stiu bine cd nu-mi vei da, parciunosule, 'tu-ti oglin-
da ma-tii de paduchel...

-Va dau, jupane Vasile, va dau, de ce sa nu va dau...
scuipd a lehamite Duvid.

»Luati, oameni buni, si betil...”.

,5a fii sanatos, jupan Vasilel...”.

,In sanitatea dumitale, gazda Vasile!...”.

,5a ne traiesti, domnule Vasile!...”.
Oameni, oameni!... De ce sunteti fatarnici, oameni?...

15. Asa e blestemata asta de viata!...

Cdci mai singur decdt mine
numai cucul e pe lume,
cdci mai singur decat eu,
nu e decdt Dumnezeu.
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Singur vin, singur md strig,
singur tremur cdnd mi-e frig,
singur beau, singur mdndnc,
singur rad si singur pldng.

Drumul vietii I-a dus in prapastie...

O prapastie fara fund... intunecata... groaznica...

Dar de ce?... De ce... de ce... de ce?... cautd omul nenorocit
un raspuns, fara sa-1 gaseasca, deoarece viata...

Unde ar putea gasi raspunsul?...

La Dumnezeu?...

Ar fi zadarnic!...

De parca Dumnezeu nu are alta treaba... de parca sta si
asteapta ca pacatosii sa-L ia la rost, iar El sa le raspunda la
intrebarile lor, pe care nici n-ar trebui sa si le puna, deoa-
rece raspunsul este nespus de simplu - ,Asa e blestemata
asta de viata!”.

De parca cineva l-a Intrebat:

,Vrei tu, loane, sa te nasti si sa traiesti in lumea asta pa-

»

catoasa?...”.

,Vrei tu asta, loane Bursuc?...”.

Nu I-a intrebat nimeni...

S-a ndscut si a trait...

Dar a trait viata pe care si-a dorit-o?...

Sperantele incolteau in sufletul lui, insd niciuna nu s-a
indeplinit...

Mureau una dupa alta... se vestejeau si zburau din sufle-
tul lui ca frunzele din copac...

Naiba s-o ia de viata!...

Propria ta viatd, asupra careia nu ai niciun drept...
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Nici macar nu poti sa ti-o curmi - ca e pacat! Mare
pacat!... De neiertat!...

Insa tu, Ioane, ai curmat viata aproapelui tiu!...

Viata lui Grigor Berejneak!...

Ce drept ai avut tu, loane Bursuc, asupra vietii lui Gri-
gor Berejneak!...

»2lubiti-va dusmanii!” — este o porunca, o porunca data
de Dumnezeu, pe care o indeplinesc, poate, doar sfintii mu-
cenici...

Dar oare tu, loane, nu esti mucenic?...

Esti mucenic, loane, si inca ce mucenicl...

Pe tine, loane, te munceste constiinta... te munceste
viata...

Viata asupra careia nu ai niciun drept!...

Niciunul, Ioane... niciunul!...

E prea mult, [oane!... Ajunge!...

Iti ajunge si te furisezi zi si noapte...

Sa tremuri de frig in grota rece, in care ti-ai facut bar-
logul...

Sa fugi Intruna haituit de jandarmi si de oameni...

De oamenii care nu au niciun drept sa te judece...

Singurul om care avea drept sa te judece te-a iertat...

Te-a iertat pe tine, care i-ai ucis fiull...

Singurul care-ti stie ascunzatorile... culcusurile... potecile...

Singurul care iti aduce de-ale gurii si haine de schimb...

Ajunge, loane!

Ajungel... Trebuie sa iesi din aceste locuri sdlbatice, ui-
tate de oameni...

Ajunge sa traiesti ca fiarele salbatice... ca sa mori prin
vreo rapa, fara ca oarecine sa afle de moartea ta...
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Fara lumanare... fara cruce... fara iertare...
Du-te, loane!... Pleacd!... Du-te in lumea larga!... Cauta-ti
un rost in alta parte!...

k 3k ¥

Va trebui sa vorbeasca cu fratele sau Vasile...

Desi nu prea avea incredere in el... Insa alta iesire nu
avea...

Vasile e singurul care-1 poate ajuta...

Pe sord-sa lleana nu voia sa o amestece 1n aceasta po-
veste...

Vasile o sa vanda ce a mai ramas nevandut si o sa-i dea
niste bani, cat sa treaca muntii, sa ajunga in Valahia sau, mai
bine, In Serbia... unde va lua viata de la capat...

O sa se descurce cumva...

Cateodata e mai bine printre straini...

Desi strainii sunt tot oameni, iar oamenii...

A trdit atata timp cu jivinele padurii care nu i-au facut
niciun rau... iar oamenii?...

N-are niciun rost sa se mai gandeasca la oameni...

0 sa mearga, chiar maine o sa mearga la Vasile, nu poate
trai ca batranul Groparu...

Acela macar avea bordeiul sau in padure si, din cand in
cand, cobora in sat, deoarece nu-l haituia nimeni, desi candva
a fost un vestit hot de cai...

Povesteau batranii ca Ivan Groparu era unul dintre cei
mai buni plutasi de pe Tisa si s-a indragostit de fata unui
bogatan, de dincolo de Tisa, din Poiana Iepei. Intr-un an, s-a
inteles cu fata ca se vor intdlni la hramul bisericii din Hust.
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Insa necuratul nu doarme! Ivan a pierdut la carti calul si
aproape toti banii pe care-i avea. Ce era sa faca bietul fla-
cau?.. Nu putea sa meargd pe jos la Intalnire, ca un neica
nimeni... Farad sa stea prea mult pe ganduri, a furat un cal de
la Parasca lui Toader din Prilazuri si a mers calare, cum i
sede bine unui fecior Instarit. De aici i s-a tras lui Ivan neca-
zul, deoarece Parasca nu a voit sa se impace cu el, desi i-a
adus calul Tnapoi si a vrut sa-i dea si bani, dar degeaba. De
atunci, bietul Ivan a stat mai mult prin inchisori, decat in li-
bertate. S-a Intors in sat in timpul holerei care, in doua-trei
luni, a ucis mai mult de jumatate din sat. Mai povesteau
oamenii ca imediat dupa ce a sosit acasa a murit tatal lui si
cand i-a sapat groapa, in cimitirul vechi, a gasit niste oase si
o0 uiaga de un fartai! cu horinca, pe care Ivan a golit-o dintr-o
rasuflare, desi oamenii i-ar fi spus ca nu e bine ce face.
De atunci Ivan a devenit groparul satului, ingropa trupurile
consatenilor sai secerati de holer3, ii lua pe umar si-i ducea
la tintirim, deoarece nimeni nu avea timp sa le maistruiasca
coparsee... Holera nu se lega de el. Dupa holera, a impartit
oamenilor toti banii pe care i-a castigat din geambasie, de
fapt el nu era geambas, ci hot de cai, si s-a retras in padure,
unde si-a sapat un bordei si astfel a trait mai mult cu jivinele
padurii si pasarile cerului, decat cu oamenii.

Pe Ivan Groparu l-au ingropat oamenii din sat, dar pe
tine, loane, cine te va ingropa...

Cine o sa-ti aprinda o lumanare la capatai?...

Oamenii?...

Nici nu o sa afle ca ai murit...

Si de ce te-ar jeli?...

1 Uiagd de un fartai - sticla de un sfert de litru.
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Fiindca l-ai ucis pe Grigor Berejneak?...

Si ce daca se tinea cu muierea ta?...

Pentru multi, preacurvia nu e pacat, ci fala...

Dar nu tie ti se cuvine sa-i judeci pe oameni...

Nici pe Dumnezeu nu poti sa-1 judeci pentru soarta pe
care ti-a dat-o...

Asa e blestemata asta de viatal...

16. Tu nu-mi esti frate, ci dusman...

Si va da frate pe frate la moarte si

tatd pe copil si copiii se vor rdzvrdti

impotriva pdrintilor si ii vor ucide.
Evanghelia dupd Marcu: 13, 12

Zice o vorbd cu dreptate,
mai veche de cdtiva ani,
cd fratele-ti e doar frate,
dar brdnza este pe banil..

,Frate, fratel... Ce frate imi esti tu mie?...

Dusman de moarte-mi esti, nu frate!...

Dusmanie este Intre mine si tine... Ura si dusmanie!...

Dusmanie de moarte... ca tu, frate, ai pus ochii pe averea
mea...

Pe tot gazdusagul meu... pe care l-am castigat cu sudoa-
re, lacrimi si sange!...

Tot ce am agonisit tu duci la carciumi si te targuiesti cu
ovreii... iar pe urma bei cu gospodarii satului, crezand ca ai
intrat in randul lor...
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Dai bani la lautari si dansezi pe mese... In timp ce eu
urlu cu lupii-n padure...

Mananci si bei averea mea, iar eu hoinaresc prin tufi-
suri flaimand ca un céine...

De trei nopti te astept, frate... iar tu?...

Dusman de moarte-mi esti, nu frate!...

Dusmanie este Intre mine si tine... Ura si dusmanie!...

Dusmanie de moarte... ca tu, frate, ai pus ochii pe averea
mea...

Dar n-o sa-mi otravesc sufletul cu tine... cd tu de mic
prunc ai fost bitanga...”.

Cineva trecea pe ulita...

Ion Bursuc a crezut ca e Vasile, fratele lui... dar se auzi
vocea lui Stefan, vecinul sau.

Pe ulita mandrii zdu,

eu md duc fdard lompdu...

Pe ulita mandrii mele,

n-am de mdrs, dar tot oi mere...

Pe ulita mandrii-i tind,

eu md duc fdrd lumind...

Pe ulita mandrii-n sus,

n-am de madrs, dar tot m-am dus!...
I-i-ih, mdi Ste’l...

) 3k %

- Dupa cum vad eu, Vasile, pe tine nu prea te intere-
seaza de treaba pe care te-am rugat sa mi-o rezolvi. Stai in
carciuma si bei, iar eu te caut de trei nopti...
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- Cum adicd, nu ma intereseaza? se supdra Vasile. Eu
tocmai de aceea stau la carciuma sa-i rezolv lui problemele,
iar el: ,Stai in carciuma si bei!”... Pai, daca-i asa, de ce nu-ti
rezolvi singur problemele, ha?!

- Nu te aprinde, Vasile!... Nu te aprinde, frate, ca... ai cas-
tigat destul si o sa mai castigi pentru ce faci...

- Atunci mai rabda o taruca - doua-trei zile, iti primesti
banii si poti s-o stergi de aici In lumea larga...

- Da, pot s-o sterg... repeta lon, mai mult pentru sine.

- Ha?

- Nimic! Gidndeam si eu cu voce tare.

Am o tipd si-o ciuturd

si md laud cd-s gazdad bund!
Am o tipd cu dohan

si md laud cd-s bocotan...

Gdzdusagul ardd-I focu'...
Mie-mi place omul lotru...
Gadzdusagul ardd-1 para,
mie-mi place mult tihneala...

Oamenii se Intorc de la carciuma cantand, tipurind... iar
tu, loane?...

Tu te ascunzi de oameni... fugi de ei...

- Mai ingaduie, loane, mai ingaduie tri zile...

- As ingddui, Vasile, as Ingadui si mai mult, numai ca
vezi si tu...

- Ce sd fac, loane?... Spune si tu, ce sa fac?... Eu ii spun:

,Dati-mi, Duvide, mai repede banii, gandesti ca nu ati

”

avea bani?...”.
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»Am bani, Vasile, sigur ca am... numai ca trebuie sa sem-
nezi ca imi vinzi...”, imi raspunde.

»,Va semnez, domnule Duvid, va semnez, dati-mi hartia
si-o semnez, cd nu mi-e greu...”, i spun eu, iar el incepe ace-
lasi cantec:

,Semnatura ta nu valoreaza nimic, daca nu semnezi in
fata martorilor!”.

,Pai, si de martori ducem lipsa, Duvid, ia uite, carciuma-i
plina...”.

,Nu merge asa, Vasile, eu vreau sa semnam contractul la
notar”.

,Pai, atunci sa mergem la notar... mergem maine la Si-
ghet si rezolvam...”.

,Pai, aicea-i hiba, cd eu nu prea am timp sa merg la
Sighet...”.

»2Atunci eu ma duc la Leiba, poate ea o sa aiba timp...”.

,Uite ce e, Vasile, eu pot sa-ti dau banii peste doua sap-
tamani, 1i am 1n banca si daca scot mai repede pierd doban-
da... daca vrei bine, daca nu...”.

- Atunci asa sa fie! Te astept de maine In doua sapta-
mani, In Poiana Tatarului, la fintana de sub paltin, a hotarat
Ion si, ludnd traista cu merinde, a iesit din propria casa ca
un hot, furisandu-se de oameni, dar cu speranta-n suflet,
caci sufletul omului se hraneste cu sperante si duce greul
cum poate...

Numai Vasile sa nu... Doamne fereste!...

Vasile, Vasilel... Dusman de moarte-mi esti, nu frate!...

Dusmanie este Intre mine si tine... Ura si dusmanie!...

Dusmanie de moarte... ca tu, frate, ai pus ochii pe averea
mea...
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17. Iar ea urla, sasaia si scheuna...

Cand le aduni pe toate laolaltd,
viata ti se pare un trist complot,
si uite aga iti vine dintr-odatd
sd dai foc la toate si la tot.

Urata, respingatoare, scarboasa, fara batic, cu parul val-
voi, desculta si cu hainele mototolite, cu sortul murdar urla
ca o nebung, sasaia ca o viper3d, scheuna ca o catea cu spume
la gura, Improscand cu saliva.

lar el?...

El sedea cuprins de neliniste, tulburat, ingrijorat, Inspai-
mantat si tacut ca o stana de piatra...

Mesteca un bot de mamaligd rece si tare... pe care o
inghitea cu mare greutate...

Cartofii erau la fel de tari, fierti pe jumatate...

[ar castravetii murati erau sarati ca salina din Costiui...

Iar ea urla, sasaia si scheuna...

- Lui Stefanel n-are cine sa-i peticeasca opincutele, iar
bosorogul de taica-tu cumpara plozilor strdini bocanci de
piele...

Stefan tacea...

Parasca continua sa urle:

- Zi ceva, nenorocitule, ca... Zi, asta-i dreptate?... S-a dus
la Sighet si i-a cumpadrat bocanci din piele unui plod strain!...
Zi, asta-i dreptate?...

- Andrei nu-i strdin... e nepotul lui...
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- Si tu tii cu bosorogul, obdiala de om!... Nu esti in stare
de nimic!... Copiii tai se duc cu marha! la pascut... aduna
crengi uscate pentru foc si umba desculti si cu hainele rupte,
iar plodul lui frate-tu umbla ca un cocon de la oras - in haine
curate si bocanci din piele si sta toata ziua cu nasul in carti...
Hodorogul i cumpara carti, iar la ai tai ce cumpara... nimic!

- Apai...

- Taci! Sa nu-ti aud gura ca-ti dau cu oala-n cap!... Eu
robotesc de dimineata pana seara, iar tu stai ca o momaie si
te uiti cum batranul toaca averea noastrad si cumpdra haine
la plozii straini!... Bata-te Dumnezeu de tont!...

- Nu cumpara pe banii nostri... a indraznit Stefan.

- Mintenas iti arat eu banil... Si ce daca cumpara pe banii
sai? El unde traieste?... Unde doarme?...

- Alexe a vandut caii...

- A vandut si i-a baut!... Iar Eudochia, gospodina de doi
bani, ma barfea ca-s moima si lenesa... iar ea acum nu se mai
trezeste din betie... bea si canta... umbla prin sat beatd ca o
scroafa... a ajuns de rasul lumii... asa-i trebuie ca Dumnezeu
nu bate cu paru’l...

- Nu te bucura de durerea altuia tu, Parasca, ca...

- Ci ce?... Iti spun eu cel... Maine duci plodul lui Alexe de
aici, sa nu-1 mai vad 1n ochi ca-i sucesc gatul ca la un pui de
vrabiel!...

- Taci, muiere, ca te aude tatal...

- Si ce dacda ma aude, ha?... Sa audal... Noi il hranim, iar
el ia de la gura copiilor nostri si da la...

1 Marhd - vita (mai ales vaca sau bou).
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N-a apucat sa-si termine vorba Parasca, caci s-a deschis
usa si in prag apdru batranul Berejneak.

- Pe cine hranesti tu, nora draga? intreba cu suparare-n
glas batranul si privi cu repros la fiul sau care a lasat capul
in jos, de parca ar fi cautat ceva cu privirea pe sub masa. Ce
zici, fiule, de asta?... il intreba pe Stefan.

- Ce vind am eu, tata?... De parca eu vreau... de parca eu
zic ceva... Vedeti si singur ce se intdmpla... eu... eu...

-Vad, fiule, vad si singur ca in casa ta canta gaina, nu
cocosul, insa aceasta casa am construit-o eu si n-o sa dau
voie nimanui sa-mi arunce vorbe de ocara! De maine, eu cu
maica-ta si cu Andrei o sa ne gatim separat, ca sa nu-mi scoti
ochii, nora dragd, cd ma hranesti. Eu am pensie mare, slava
Domnului! Dar tu, Parascs, ai uitat ca de Paste nu numai copiilor
tai, ci si tie ti-am cumparat pantofi? Ce tinere de minte scurta
ai... Dar n-o sa ma apuc sa ma sfadesc acum cu tine... te las in
plata Domnului... a dat batranul a lehamite din mana si a iesit...

Parasca a tacut o vreme, uitdndu-se cu furie ba la usa
prin care a iesit batranul, ba la Stefan, dar pe urma a inceput
din nou:

- Ce sezi de parca nu te poti dezlipi de lavita?... Ia du-te
si adu-mi o zidere! de apa!

Stefan nu i-a raspuns nimic. Si-a luat din cui cojocul si a
iesit. Avea treburile lui...

[ar Parasca...

Urata, respingatoare, scarboasa, fara batic, cu parul val-
voi, desculta si cu hainele mototolite, cu sortul murdar a
ramas sa urle ca o nebung, sasaind ca o vipera, scheunand ca
o0 catea cu spume la gurd, Improscand cu saliva.

1 Zidere, ziderd - galeata.
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18. Nu, pe datorie nu va bea...

Si-am sd beau cu ingerii la masd,
poate sd spund cine ce o vrea,
astazi Dumnezeu se intoarce acasd,
un Dumnezeu cu trup de catifea.

Voi inchina cu nucul si fantdna,

si apoi voi bea cu gardul ruginit,
voi sta la masd astdzi cu tdrdna,
din care Dumnezeu m-a zamislit.

A deschis usa carciumii cu sfiala... de parca i era rusine...

A intrat induntru ca intr-o biserica... a ridicat si clopul
din cap...

I-a privit pe cei care se aflau indauntru, pe fiecare-n
parte...

Parca voia sa-si ceara iertare ca a intrat.. ca i-a tul-
burat...

A intrat asa, peste ei, ca unul nepoftit, nedorit...

,Varog sa ma iertati, oameni buni, eu am intrat doar sa-1
caut pe... pe Maksim... pe Maksim fierarul...”.

,Nu am intrat de atatia ani in carciuma, iar acum am
intrat... asa dintr-odata...”.

»Am intrat doar sa-l caut pe Maksim... fierarul... va rog
sd ma iertati... ca eu...”.

Insd oamenilor nici ci le pasa de el...

Fiecare isi vedea de paharul lui, ca nu cumva sa ramana
gol, fereasca sfantull...
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Unii stateau chiar sub petromax! si jucau carti...

Altii beau aldamasul pentru diferite trocuri sau targuri...
Altii vorbeau despre gospodarie... recolte si altele...
Feciorii povesteau de-ale lor, lovind cu pumnii-n masa...
lar altii, deja bauti bine, isi vedeau de cantecul lor:

Lelitd de pe Iza,

culca-m-as cu umbra ta,

sd vad, mdndrd, ce-oi visa.
De-oi visa ceva de bine,

m-oi iubi, mdndrad, cu tine.
lard de-oi visa de rdu,

te-oi ldsa la Dumnezeu

si m-oi duce-n satul meu,

cd capdt gurd cdnd vreu eu...

- Vai de mine, ce onoare, domnule Stefan!... Ce onoarel...
Multi ani au trecut de cand nu ati intrat in carciuma mea...
Ce onoare, domnule Stefan, ce onoare!... il lua Duvid in pri-
mire.

- Eu am intrat doar... 1l caut pe...

- Faceti-mi onoarea, domnule Stefan, sa va fac cinste cu
o cinzeaca? de ,Secdrica”...

- Eu am intrat doar... il caut pe Maksim...

- Luati, domnule Stefan, serviti... In sandtatea dumnea-
voastral...

- Eu, domnule Duvid... am intrat doar...

- Multa sanatate, domnule Stefan!...

1 Petromax - lampa de iluminat cu petrol; lampas.
2 Cinzeacd - jumatate dintr-un det (sau 50 de grame).
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- Da, da, sdanatate, domnule Duvid!...

- Dumneavoastrd, domnule Stefan, sunteti un om tare
bun... sunteti asa un om... asa un om... de nu se poate...

- Dar eu, domnule Duvid... eu...

- Luati si beti, domnule Stefan...

»Secarica” bauta i-a invelit sufletul cu o caldura placuta...

Dintr-odata a simtit o veselie neinteleasa...

Simtea cum prinde putere...

Era vesel si fericit!

,Hei, oameni bunil... vedeti, eu am baut o cinzeaca de
secarica?!...”.

,Am intrat In carciuma, oameni buni, si am baut o cin-
zeaca...”.

,Intr-adevir, am intrat si-1 caut pe Maksim... dar...”.

Insa oamenilor nici c4 le pisa de el...

Fiecare isi vedea de paharul lui, de treburile lui...

Ce folos de sasd boi,

dacd buzele-ti drdmboi!
Mai bine doud vitele

si buzele subtirele

sd se loveascd cu-a mele...

Stefan a dus mana la buzunar, dar cat pe ce sa-1 apuce
rasul...

Nici nu mai tine minte de cand nu a mai avut un ban in
buzunar...

Banii 1i tinea ea... muierea lui - Parasca...

Fd, Doamne, pe gdndul meu
si-mi dd ce oi cere eu:
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nu cer, Doamne, bogdtate,
fdr’ noroc si sandtate,

un cal de caldrit,

o mdndrd de iubit.

Dupa un timp, a vrut sa mai ceara o cinzeaca...

Macar una... pe datorie... pe barbd, cum cerea toata
lumea...

I-a fost rusine... el nu-i oricine! El e Stefan Berejneak si
nu va lua pe datorie!...

Stefan Berejneak are onoare, dar nu are niciun ban in
buzunar...

Banii {i tinea ea... muierea lui - Parasca...

Naiba sa o ia de asa viata!...

,5a nu-ti aud gura, ca-ti dau cu oala-n cap!... Eu robotesc
de dimineata pana seara, iar tu stai ca o0 momaie si te uiti
cum batranul toaca averea noastra si cumpara haine la plozi
strainil... Bata-te Dumnezeu de tontl...”, i se parea ca aude
vocea ei.

Pentru moment, i aparu in fata ochilor Parasca...

Urata, respingatoare, scarboasa, fara batic, cu parul val-
voi, desculta si cu hainele mototolite, cu sortul murdar, a
ramas sa urle ca o nebung, sasaind ca o viper3, scheunand ca
o catea cu spume la gurd, Improscand cu saliva.

Tare ar mai fi baut o cinzeaca...

Dar el are onoare...

El e Stefan Berejneak...

Nu, pe datorie nu va beal...
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19. Muiere, leaga cateaual...

Doaaamne, ai fdcut atdtea fiare necurate
pe lume, atdtea scdrbe care se tdrdie prin
pdduri, atdtea dihdnii in addncul apelor,
si nu ti-au fost de ajuns,
Doaaamne, de ce ai mai fdcut si muierea
pe lume, Doaaamne?!
Logodnicii Amaltheiei - actul I,
scena IV (Zahar)

Urata, respingdtoare, scarboasa, fara batic, cu parul val-
voi, desculta si cu hainele mototolite, cu sortul murdar, urla
ca o nebung, sasaia ca o viper3d, scheuna ca o catea cu spume
la gura, improscand cu saliva.

lar el?...

El se legana-n pragul usii...

- Sa nu-mi spui, nenorocitule, ca ai baut?!... urla Parasca.

Stefan tacea si se legana-n pragul usii...

- Au mamuca me! O sa ajungem pe drumuri.. O sa
mergem a coldui! din poarta-n poarta... Au mamuca draga,
0 sa bea totul... toatd truda mea... toatda munculita mea... Au
mamuca...

- Parasca, eu...

- Taci! Taci, nemernicule, ca iti crap capul cu ce mi-o
cadea-n mana...

- Parasca, eu...

- Taci ca ai baut!...

1 A coldui - a cersi.
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A baut si ce daca a baut?...

E primul sau ultimul om din sat care a baut?...

A intrat in carciuma ca-n biserica...

,Va rog sa ma iertati, oameni buni, eu am intrat, doar
sa-1 caut pe... pe Maksim... pe Maksim fierarul...”.

La fnceput i-a dat Duvid o cinzeaca:

,Faceti-mi onoarea, domnule Stefan, sa va fac cinste cu
o cinzeaca de «Secarica»...”.

»Eu am intrat doar... 1l caut pe Maksim...”.

yLuati, domnule Stefan, serviti... in sanatatea dumnea-
voastral...”.

,Eu, domnule Duvid... am intrat doar...”.

”

»,Multa sanatate, domnule Stefan!...”.

,Da, da, sanatate, domnule Duvid!...”.

Pe urma, a dus mana la buzunar, dar cat pe ce sa-1 apuce
rasul...

Nici nu mai tine minte de cand nu a mai avut un ban in
buzunar...

Banii 1i tinea ea... muierea lui - Parasca...

A vrut sa mai ceara o cinzeaca...

Macar una.. pe datorie.. pe barba, cum cerea toata
lumea...

[-a fost rusine... el nu-i oricine! El e Stefan Berejneak si
nu va lua pe datorie!...

Stefan Berejneak are onoare, dar nu are niciun ban in
buzunar...

Banii {i tinea ea... muierea lui - Parasca...

Naiba sd o ia de asa viatal...
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- 0oo! Stefane, ce noroc pe mine sa te vad aici, nu mai
trebuie sa merg pana la dumneata, il batu pe umar Gavrila
Mosut.

- Eu am intrat doar sa-l caut pe Maksim, iar Duvid m-a
cinstit cu o cinzeaca de ,Secarica”.

- Nu-i rau, Stefane! Nu-i rau! zambi Gavrila, dupa care
striga la Duvid:

- Domnule Duvid, mai adu-ne cate unal...

- Cate-o cinzeaca? intreba Duvid.

- Pai ce, nu vezi ca suntem intregi, adu-ne cate-un det!

- Aduc, domnule Gavrila, aduc...

- Am o vorba cu tine, Stefane, mi-a zis Maksim fierarul
ca ai doua pluguri...

- Da, asa e, dar unul e mai vechi, nu mai ar de mult cu el,
a ruginit in spatele casei.

- Si nu mi-l vinzi mie? Si-a cumpadrat fecioru-meu boi si
n-are plug. Maksim a zis cd o vazut la tine si ca-l face mai
ceva ca unul nou.

- Pai cum sa ti-l vand, Doamne, iarta-ma! Ti-1 dau asa,
ti-1 aduc maine...

- Pe degeaba nu-mi trebuie, Stefane! Dar uite, platesc un
aldamas bun si ti-oi cosi doua zile, e bine Stefane?

- Bine-i, Gavrila!

- Atunci, hai noroc!...

Si au baut - det dupa det...
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- Nu sta-n prag, bitangd, cara-te si dormi in grajd cu
vitele, ca doar nu vrei sa dorm cu tine-n casal...

- Muiere, leaga cateaua, ca... spuse Stefan, rar si apasat,
iar vocea lui nu suna deloc a om beat...

Parasca inlemni, mai mult de uimire, dupa care sari cu
degetele facute gheare spre Stefan:

- Cum indraznesti, neno... insa nu-si termina vorba, de-
oarece dosul de palma pe care i-o trase Stefan a doborat-o la
podea. Simti gustul de sange pe buze, fierbinte si sarat...
A vrut sa mai strige ceva la el... nu-i venea sa creada ca
Stefan - ,du-te mut, adu lut!” - ar fi in stare s-o loveasca.

In acest timp, Stefan i bigd mana-n par si scoase curea-
ua de la pantaloni...

La inceput I-a Injurat si l-a blestemat...

Pe urma, a strigat: ,Sariti cd ma omoaral...”.

Iar, in cele din urm3, tipa ca din gura de sarpe:

- Nu mai da, Stefanuca, nu mai da ca ma omoril...

Stefan parca nici n-o auzea. O lovea ritmic, peste spi-
nare si peste picioare.

- Nu mai da, dragule, nu mai da ca te-oi cinsti de acum
inainte, o vorbulitd n-am sa-ti spun...

Stefan continua s-o loveasca si ar fi lovit-o cine stie cat,
dar a intrat In casa batranul Berejneak si a strigat la el:

- Ho, opreste-te! Te-a apucat dintr-odata vitejia?! Trea-
ba asta trebuia s-o faci demult si ai fi trait binel...
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20. Iar caii alergau cu coamele-n vant...

Cai, frati ai mei ... copite, cai ... copite ...
voi care mergeti zi si noapte, cai ...
copite ... cai ... ochi care nu privesc
decdt doar inainte ...

Nu azvarliti in mine
cu grindinile voastre de copite.
Sint omul-cal,
sint numai batdturi,
fiece deget
e un inel cu-o piatrd de granit.
Eugen JEBELEANU

Caii batranului Niculae Berejneak alergau de parca erau
hraniti cu jaratic...

Alergau ca niste zmei... de sub copitele lor sareau scantei...

Alergau Inhamati la caruta...

Alergau spre padure...

Dincolo de padure era Campia Ronisoarei...

Dincolo de padure se afla orasul - Sighetu Marmatiei...

Orasul in care nepotul sdau Andrei va deveni domn mare!...

Iar nepotul se gandea la caii pe care-i vanduse tatal sau...

»~Asemenea cai nu gasesti prin satele de pe Valea Roni-
soarei...”, si-a adus aminte de cuvintele lui Ilie Potocean.

”

»Alexe Berejneak a vandut caiil...”.
”n

,Ce era sa faca bietul de el?...”.
Asa vorbeau intre ei oamenii...
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[ar mama:
,Or sa se intoarca... si caii, si Grigor impreuna cu ei...”.

”

,Or sa se intoarca duminica in zoril...”.

,De ce tocmai duminica?...”.

li era greu si-si pariseasca satul, pe tatil si pe mama
lui, pe bunicul si pe bunica...

Dar mai ales 1i era greu sa se desparta de Roxana lui
Ieremie cu care mergea la scoal3, tinandu-se de mana...

,0rasul nu-i asa departe... Dincolo de padure se vede
campia, iar in dreptul dambului Doboies se afla orasul... in
doua ore ajungi pe jos!..”, il linistea bunicul sau Niculae, cu
ochii plini de lacrimi, ca-i era drag acest nepot al sau...

,La Sighet e alta disciplina... acolo o sa-nvete intr-un an
cat ar invata aici in trei... lasa sa-nvete, o sa fie domn mare...
cu carte..”, se gandea batranul, bucuros ca nepotul lui, in
primul rand, va deveni cineva si, in al doilea rand, ca nu va
sta sub ochii nurorii sale, care era rea ca o scorpie...

Naiba s-o0 ia de moima!...

Pe urm3, se Invinuia ca fiul sau Stefan a luat-o de ne-
vasta pe Parasca.

Trebuia sa fi mers cu el la petit Intr-un alt sat, oriunde,
numai la Pavel Drumar din Osoi nul...

Drumarii nu au fost gospodari niciodata...

Am crezut ca daca Pavel i da fiicei sale livada din Lazul
Ungurului, iar Stefan o s-o duca bine...

S-a inselat si I-a nenorocit pentru totdeauna...

[-au spus lui osoienii ce gospodari erau Drumariil...

Pavel a vandut vaca si a baut-o la carcium3, iar Parasca,
muierea lui, nici n-a observat ca vaca lipseste din grajd... Asa
se ingrijea de marha...
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El s-a gandit ca fata-i sandtoasa, puternicg, iar livada-i
mare - peste doua sute de pomi: meri, pruni si peri de tot
soiul...

Am gandit cd o sa-nvete cate ceva pe langa soacra-sa,
dar nu poti face din rahat bici si sa si puste...

Macar de l-ar respecta pe Stefan... De si-ar tine gura...

Urla ca o catea in cadlduri, il injura si isi bate joc de el...

Iar Stefan... vai de capul luil...

Eu am tacut cat am tacut, dar, dupa ce-1 dau pe Andrei
la scoalg, o sa-i arat eu nenorocitei cum ma hraneste ea pe
mine...

Nu o sa-i mai dau niciun ban... iar caii am sa-i vand...

Ne ajunge pensia mea sa traim ca boierii...

lar ea cu Stefan nu au decat sa manance mamaliga rece
cu ceapa...

Stefan, daca ar fi barbat, i-ar inchide melita...

* % %

Niculae Berejneak, mai intai, a mers la profesorul Doru
Ardelean, cdruia ii vindea mere, In fiecare toamnd, iar
profesorul 1-a dus la domnul director Echim Pruncu, care a
fost de acord sa-l primeasca pe Andrei la scoald, ba chiar i-a
propus sa stea copilul la internat. Niculae Berejneak nu voia
ca nepotul sau sa stea la internat, deoarece auzise el ca la
internat e mustruluiald mare - ca in armata.

Pacat de copil... maica-sa si-a pierdut judecata, nu are
cine sa-1 stranga la piept... ar fi pacat sa-l1 dau la mustrulu-
iala...

A vorbit cu Maria Gherbus ca sa-l primeasca-n gazda...
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Maria era una de-a lor. Cu toate ca s-a maritat cu un
avocat, nu a uitat de unde a plecat, iar nu cum a facut Anuta
Negrea, care s-a maritat cu un amarat de croitor, si de atunci
nici la ,Laudam pe lisus!” nu-ti raspunde.

Maria ori de cate ori se intalneste cu cineva din satul ei
se opreste si sta de vorba, intreaba de una, de alta... isi invita
consatenii la ea acasa sau la cofetarie si le face cinste cu
sucuri, prajituri sau cafea, pentru cei care se incumeta sa
bea cafea...

Maria avea casa mare, cu cinci odai, copii nu avea, bar-
batul sdu a murit... traia singura.

Cand a vrut sa-i plateasca, Maria s-a supdrat:

- Nici vorba, Niculae! Mie Imi pare bine ca n-o sa ma
simt atdt de singura... la mine o sa-i fie bine, iar scoala-i
aproape, colea dupa colt.

) 3k X

- No, acum, dragul bunicului, sa fii cuminte, s-o asculti
pe tanti Maria si pe profesori, bine?! Vineri dupa masa vin
dupa tine sa te duc acasa, apoi luni dimineata te aduc ina-
poi... a spus batranul. No, raméaneti cu bine!...

A dat bice cailor...

lar caii alergau cu coamele-n vant...

21. Prindeti vantu-n pustal...

,Ce vreti sd-mi dati

si-L voi da in mdinile voastre?”

Ei i-au cdntdrit treizeci de arginti...
Evanghelia dupd Matei: 26, 15
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- Bata-l Dumnezeu de nemernic!.. Cum a putut?.. Cum
de I-a lasat inima?... Totusi suntem frati.. Am supt aceeasi
tatd... ne-a nascut aceeasi mama... Eu credeam ca ma va ajuta,
credeam ca sangele apa nu se face... spuse lon Bursuc, mai
mult nedumerit decat supdrat. Bata-te Dumnezeu, Vasile,
cum ai putut?...

- Nici mie nu-mi venea sa cred, il stiam de bitanga, de
trantor si de betiv, Insa nu credeam sa fie in stare de a-si
vinde fratele... scuipa cu naduf Alexe Berejneak.

- Vasile, Vasile... m-ai vandut ca Iuda pe lisus, pe cativa
arginti m-ai vandut, Vasile... Cum ai aflat, Alexe?...

- Pai, dimineata buna - 1n zori de zi, vine la mine Petru
Sataniuc - paznicul de la Sfatul Popular si striga din poarta:

»Scoald, gazda, si pregateste aldamasul ca ti-am adus o
veste minunata!”.

,Pana la Craciun mai e mult, iar dumneata, unchiule, ai
pornit deja sa colinzi prin sat cu «O, ce veste minunata?», 1i
spun eu in glumg3, iar el...”.

,He, he, Alexe, da-mi ceva sa-mi ud grumazul si tin-te
bine, ca o sa-ti dau o veste care te va dobori din picioare...”.

,Pe mine, unchiule Petre, nu ma mai doboara nicio veste,
dar hai cu mine in pivnit3, sa n-o trezim pe Eudochia, ca...”.

»Gata, s-a zis cu lon - Caput!”, imi spune dupa al doilea
pahar de horinca.

,Cu care Ion?”, 1l intreb.

,Cum adica care - lon Bursuc!”.

,Ce caput, ce indrugi acolo?...”, 1

,Cand zic caput - inseamna caput! Imi trage cu ochiul. O
sa-l prinda jandarii vineri in Poiana Tatarului, la Fantana de
sub Paltin.”.

I intreb mirat.
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»,De unde stii?...”.

»A sosit sfarsitul lumii, Alexe! in Sfanta Evanghelie spune
ca fratele va da la moarte pe frate...”.

,Vasile Bursuc?”, intreb eu.

,Da, Vasile! L-a vandut pe Ion - si-a vandut fratele... A
venit azi-noapte si l-a trezit pe cdpitan... Asa si asa spune -
vineri, cand o sa bata clopotul de amiaza, in Poiana Tata-
rului, la Fantdna de sub Paltin... eu am tras cu urechea la
geam. Ce zici de asta, Alexe?...”.

»Ce sa-ti spun, Petre?... Iata ce-ti spun: ia tu uiaga asta cu
horinca si du-te cu Dumnezeu! Du-te ca se trezeste Eudochia
si cere horinca si apoi... stii si tu...”.

,Pai eu, Alexe, am crezut ca tu...”.

LEu, ce?...”.

,Lumea graieste multe...”.

,Ce graieste lumea?...”.

,Ca tu si lon... dar cate nu graieste lumea... prostii”, a dat
din mana si a plecat. lar eu am venit sa te anunt.

- Multumesc, Alexe!... Tocmai tu?.. Dumnezeu sa-ti ras-
plateasca!

- Uite, am adus si o carabing, cu teava scurtata, si niste
gloante... O am de la socrul meu, Mihai Dubei... ia-le, poate

ti-or fi de folos!...

k ok %k

- Ce ar fi daca ar... chiar aici... acum?... Poc!... Si gatal...
Prindeti vantu-n pustal.. Ha, ha, hal.. rdse lon Bursuc,
vorbind de unul singur.
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,2Uite, am adus si o carabind, cu teava scurtatd, si niste
gloante... O am de la socrul meu, Mihai Dubei... ia-le, poate ti-
or fi de folos!...”.

- Sau poate odata pe el?... Pe luda Iscarioteanul, care l-a
vandut la jandarmi...

»--S1 niste gloante... ia-le, poate ti-or fi de folos!...”.

Ion Bursuc nu se temea de moarte!...

Nu s-a temut el de viata...

De moarte de ce s-ar teme?...

Nici nu-i parea rau sa moara... numai ca...

Numai ca tare ar fi vrut sa-si ia ramas-bun de la vecini,
prieteni, oamenii din sat...

Sa se desparta asa cum se despart oamenii dupa praznic...

Viata lui a fost un praznic...

Un praznic amar... foarte amar...

»Vezi, Alexe, ca n-o sa fie bine!”.

,Care-i baiu’, loane?”.

»Te faci ca nu stii, ha?.. Tot satul stie, numai tu nu
stii?!”,

,Ce s-o Intamplat, loane?”.

»,Nu am tihng, din cauza feciorului taul...”.

,Bata-l Dumnezeu, sa-1 bat3, de bitanga! fi rup picioarele!”.

,Deja a inceput sa vina la ea si ziua, In amiaza mare, iar
cand eu-s dus la butin, vine si sta toata noaptea...”.

,Da’ si tu, loane, potoleste-ti muierea, mama ei de
treaba!”.

,Hai, Anut3, tu... ia uite ce vorbesc oamenii-n sat... Ca tu
si feciorul lui Berejneak...”.

,Stiy, tu esti Inca verde, iar eu-s mai vested... dar e ru-
sine...”.
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”

»,Mare rusine, Anutal...”.

,Teme-te de Dumnezeu, eu-s gospodar bun, iar acum
rad oamenii de mine...".

»,Ma vorbesc pe la spate cand ies in sat... nici la biserica
nu mai pot sa merg...”.

,Lasa-te de el, Anutal...”.

»

,0 sa te lasi?...”.

,N-0 sa ma las, Ionical...”.

»,De ce vorbesti asa?”.

»Nu stiul...”.

,N-0 sd iasd bine, Anut3, eu n-oi putea rabda rusineal...”.

,Precista ma-tii de cateal... Te omor, buleandro!... Te rup
in buciti ca pe o carpal... Iti sucesc grumazul!...”.

»Tu te asterni sub feciorul lui Berejneak, iar mie imi cra-
pa obrazul de rusine, nu pot sa scot capul in lume, bata-va
Dumnezeu de nemernicil...”.

,Va arat eu voua cine-i Ion Bursuc!.. N-o sa mai faceti
mult umbra pamantului, ca va ascund soarelel... Crucea
voastral...”.

,0 sa te mai tii cu el, curvo?!”.

»,Da, 0 sa ma tiu!”.

,Ce ai zis?!... Ce ai zis, curva?!....”.

»,Bag cutdtu’-n voil... Te tai cu toporu’... Te omor, bulean-
drol...”.

»,Omoara-ma, lonica!”.

- Ce sa fac, Alexe?... E inca verde la minte, necoapts,
prunci n-avem, nu stiu... eu nu-s bun sau ea, dar nu avem...
batar de s-ar ascunde de lume, de n-ar sti nimeni, dar asa...

in vazul lumii, fird nicio rusine... Imi beleste obrazul, Alexe,
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nu mai pot sa scot capu-n lume, toti susotesc cand trec pe
ulita...

- Oi sta de vorba cu el, cristelnita lui de nemernic!

- Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, poate n-o sa mai vina
pe la ea.

- 0i vorbi cu el, Ioane, oi vorbi!

- Vorbeste cu el, Alexe, vorbeste, ca n-o sa fie bine!

”

»~Au mamuca, nu-1 lasati sa piaral...”.

»

,Tulai Doamne, 1-0 ucis, gatal...”.

”

»,Puneti-i ceva sub cap!...”.

”

»Au-au-au, faceti ceval...”.

»

»Fugi, Petreo, ca o taie si pe eal...”.

»”

,Legati-i taietural...”.

»

»Rupe-i chemesal...”.

”

,Ce Dumnezaul...”.
”n

,Da cutatu’l...”.
»Au mamuca, nu-1 lasati sa piaral...”.

De-as muri primdvara
pdsdrile m-ar cdnta,

vdntutu m-ar legdna,

pdsdrile m-ar jeli,

cu flori m-ar acoperi,
rdndunelele m-ar duce

si cucu mi-ar pune cruce
dintr-o creangd de mdr dulce...

Foc te batd, lume-amard,
cum te-oi ldsa dint-o sara:
nu t-oi spune cd m-am dus,
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numa’ mi-i vede cd nu-s;
nu t-oi spune c-am plecat,
numa’ nu mi-i vede-n sat...

- Ua-3-ai, oameni bunil... Sariti, oameni buni!... Ua-a-ai,
oameni bunil...

- Ce s-a intamplat, Katerino?...

- Ua-a-ai, oameni buni!... S-o spanzurat Ana lui Bursuc!...

Y

Ua-a-ai, oameni buni...
,Nu am fost 1n stare, Ioane, nu am fost in stare...”.
,Ha?".
,1-am spus, loane, i-am spus, dar degeaba...”.
,S1 eu i-am spus ei, dar tot degeaba...”.
,Ei deja-s dincolo - la dreapta judecata...”.

”

,Sa-iierte Dumnezeu!...”.

”

ySa-iiertel...”.

”

»51 pe noi, Alexe!...”.

”

»1 pe noi, loanel...”.
»S1 tu sa ma ierti, Alexel...”.
,Dumnezeu sa te ierte, loanel.. Si tu sa ma ierti pe

”

minel!...”.

”

,2Dumnezeu sa te ierte, Alexe!...”.

”

,Ramai cu bine, loane!...”.

»,Mergi sanatos, Alexel...”.

,Coboard maine seara la Fantana lui Babici, o sa-ti las In
tufa de alun o straitda cu de-ale gurii, o uiaga de horinca si
haine de schimb...”.

,Bogdaproste, Alexe!...”.

»,Mai Ingaduie, loane, mai Ingaduie tri zile...”.

»As Ingadui, Vasile, as ingadui si mai mult, numai ca vezi

si tu...”.
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,Ce sa fac, loane?... Spune si tu, ce sa fac?... Eu ii spun:
«Dati-mi, Duvide, mai repede banii, gandesti ca nu ati avea
bani?...»”.

,Am bani, Vasile, sigur ca am... numai ca trebuie sa sem-
nezi ca imi vinzi...”, imi raspunde.

»,Va semnez, domnule Duvid, va semnez, dati-mi hartia
si-o semnez, cd nu mi-e greu..”, ii spun eu, iar el incepe
acelasi cantec: «Semnatura ta nu valoreaza nimic, daca nu
semnezi in fata martorilor!»”.

,Pai si de martori ducem lipsa, Duvid, ia uite, carciuma-i
plina...”.

,Nu merge asa, Vasile, eu vreau sa semnam contractul la
notar.”.

,Pai atunci sa mergem la notar.. mergem maine la Si-
ghet si rezolvam...”.

,Pai aicea-i hiba, ca eu nu prea am timp sa merg la
Sighet...”.

JAtunci eu ma duc la Leiba, poate ea o sa aiba timp...”.

,Uite ce e, Vasile, eu pot sa-ti dau banii peste doua sap-
tamani, 1i am 1n banca si daca scot mai repede pierd doban-
da... daca vrei bine, daca nu...”.

JAtunci asa sa fie! Te astept de maine in doud saptamani,
in Poiana Tatarului, la Fantana de sub Paltin...”.

»Scoald, gazda, si pregateste aldamasul ca ti-am adus o
veste minunata!”.

»He, he, Alexe, da-mi ceva sa-mi ud grumazul si tin-te
bine, ca o sa-ti dau o veste care te va dobori din picioare...”.

,Pe mine, Petre, nu ma mai doboara nicio veste, dar hai
cu mine n pivnit3, sa n-o trezim pe Eudochia, ca...”.
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»Gata, s-a zis cu Ion - Caput!”, imi spune dupa al doilea
pahar de horinca.

,Cum adica care Ion - Ion Bursuc!”.

,Cand zic caput - inseamni caput! Imi face cu ochiul. O
sa-1 prinda jandarii vineri In Poiana Tatarului, la Fantana de
sub Paltin.”.

,A sosit sfarsitul lumii, Alexe! In Sfanta Evanghelie spune
ca fratele va da la moarte pe frate...”.

,Da, Vasile! L-a vandut pe lon - si-a vandut fratele... A
venit azi-noapte si l-a trezit pe capitan... Asa si asa spune -
vineri cand o sa bata clopotul de amiaza, in Poiana Tatarului,
la Fantana de sub Paltin... eu am tras cu urechea la geam. Ce
zici de asta, Alexe?...”.

,Pai eu, Alexe, am crezut ca tu...”.

,Lumea graieste multe...”.

,Ca tu si lon... dar cate nu graieste lumea... prostii”, a dat
din mana si a plecat. Iar eu am venit sa te anunt.

»,Multumesc, Alexe!... Tocmai tu?.. Dumnezeu sa-{i ras-
plateasca!”.

,Uite, am adus si o carabing, cu teava scurtatd, si niste
gloante... O am de la socrul meu, Dubei... ia-le, poate ti-or fi

”

de folos!...”.

* % %

[ata tot praznicull...

Praznicul vietii luil...

Oare ti-e usor dupa un asa praznic?...
Iti pare rau dupi o asa viata?...
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,2Uite, am adus si o carabind, cu teava scurtatd, si niste
gloante... ia-le, poate ti-or fi de folos!...”.
,Ce ar fi dacd ar.. chiar aici.. acum?... Pocl... Si gatal...

Prindeti vantu-n pustal... Ha, ha, hal...”.

22. Dar oamenii taceau...

Trdim in pragul marilor dezastre -

ne scoatem viata zilnic la mezat,
purtdm in suflet spaima dramei noastre
ca pe o rand-n pieptul impuscat.

Trdim in pragul marilor finale,
purtdm in suflet spaima unor roti,
si zilele ni-s triste si banale,

si drumul nu mai duce pe sub porti.

Purtdm in suflet spaima vietii noastre
si zilele ni s-au scurtat de tot,

trdim in pragul marilor dezastre,

de viatd sd md bucur nu mai pot.

(Primdvara anului 1933)

Ca un caine flamand, care isi urmadreste din priviri
gospodarul, asteptand ca acesta sa-i arunce un bot de ma-
maliga stricatd, Vasile Bursuc 1l urmarea pe Duvid, insa
acesta parca nici nu-l vedea, nici nu-l auzea, desi acesta se
tinea de capul lui:
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- Dati-mi, domnule Duvid, o uiaga de horincg, va aduc
banii maine sau poimaine... Si ma bata Dumnezeu daca nu
va aduc...

- Si ce castig eu daca te bate Dumnezeu?... Ha?...

- Haide, domnule Duvid!... O uiag3, atat...

- Nu te mai milogi, ca nu-ti dau!... Si nici nu ai de unde
sa-mi platesti...

- Sa ma bata Dumnezeu, de nu ti-oi da...

- Vasile, pe tine te-a batut deja, nu stiu cine... dar te-a
batut bine! i-a raspuns Duvid.

- De ce nu vrei dumneata, domnule Duvid, sa iei niciun
zadlog de la mine?.. Maine-dimineata iti aduc un petromax,
nimeni n-o sa stie...

- Taca-ti gura si sterge-o din carciumd, daca nu ai bani!

- Domnule Duvid!...

- Nu-ti mai raci gura de pomana, ca nu-ti dau nimic,
coldusule!! Hai, aufl... Auf din carciuma mea... vrei sa chem
jandarii?!...

- Asa deci!... Acum ma faci coldus si bitangd, iar cand
imi tocam averea in carciuma ta puturoasa, atunci Imi ziceai
»,domnule” - ,Cu ce va servesc, jupane?... Ce sa va pregatesc
la cind, domnule Vasile?... [epure sau rata?... sau poate doriti
vanat?... Dar vin de care beti?... Unguresc sau moldove-
nesc?..”. [ar acum ma dai afara, paduche cu perciuni?...

Duvid zambea siret, nu-i pasa de vorbele lui Vasile Bur-
suc.

- Dar voi, cinstite gazde?!... striga Vasile ca sa-1 auda toti
oamenii din carciuma.

1 Coldus - cersetor.
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- Du-te, Vasile, du-te cu Dumnezeu acasa si cauta-ti ceva
de lucru ca o sa mori de foame, 1i spuse cu scarba Duvid.

- Gazdelor, nu vrea nimeni sa-l cinsteasca pe Vasile
Bursuc?...

- Lasad oamenii-n pace, sa le tihneasca!

Dar Vasile latra, maraia ca un ciine la oamenii din car-
ciuma:

- la sa vad care din voi o sa-1 cinsteasca pe Vasile Bur-
suc cu o cinzeaca?... Cine vrea sa ciocneasca cu el si sa spuna:
,Pentru sandtatea dumitale, jupan Vasilel...”. Cine?... Ha?!...
Ati uitat atat de repede cum va gudurati pe 1anga mine sa va
dau de baut?... Din jupan si din domn nu ma scoteati, iar eu
va cinsteam pe toti, nopti la rdnd va cinsteam cu mancare si
bdutura, v-am adus si lautari... Ati uitat, cinstite gazde?... Ati
uitat!...

Dar oamenii taceau...

Aplecandu-si capetele, taceau...

Taceau cu cea mai adanca tacere...

Oamenii taceau greu... vinovat...

Fiecare dintre ei se simtea vinovat... dar cine ar ciocni si
ar bea In sanatatea unui Iuda, unui ’scariot care si-a vandut
fratele?...

- Hali, cara-te din carciuma mea, ca... se enerva Duvid.

Dar Vasile continua sa maraie la oameni:

- Ce-i cu voi, oameni buni?... Ce-i cu voi, gazde cinstite?...
Nu-1 ajutati pe paduchele acesta cu perciuni sa ma arunce
afara din carciuma?... Ha?...

Dar oamenii taceau...

Aplecandu-si capetele, taceau...
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Taceau cu cea mai adanca tacere...
Oamenii taceau greu... vinovat...

k ok %k

Dupa ce Vasile Bursuc isi ,vandu” fratele jandarmilor,
cu toate ca acestia nu l-au prins, deoarece lon Bursuc nu a
venit In vinerea aceea, cand a batut clopotul de amiaza, in
Poiana Tatarului, la Fantana de sub Paltin, Duvid nu mai voia
sa aiba de-a face cu el.

- Du-te la Leiba sau la Sulem, poate o sa cumpere de la
tine averea lui Ion, mie nu-mi trebuie necaz pe cap...

- Si le dau ieftin, Duvidel...

- Poti sa-mi dai si fara bani, ca nu-mi trebuie! Si sa nu te
mai aud ca te targuiesti In carciuma meal...

A mers si la Leiba, si la Sulem.

Leiba I-a ascultat cu atentie si pe urma i-a spus:

- Eu cumpar de la tine casa si iosagul fratelui tau lon,
iar el o sa vina noaptea si o sa-mi aprinda casa sau o sa-mi ia
grumazul... Nu, Vasile, nu imi trebuie necaz...

Sulem i-a dat un pahar de horinca si lI-a trimis la mace-
larul Wolf, iar acesta, dupa ce l-a ascultat, I-a scos afara.

- lesi afara din curtea mea, ca-ti crap capul, vierme
nenorocit!...

Ce i-a ramas de facut?...

Bani nu mai avea, dar de baut ar fi baut... tare ar mai fi
baut...

incerca si ia bauturi pe datorie, dar cine {i da unuia ca
el sa bea ,pe barba”?... Nimeni!

Intra in carciuma, dar nimeni nu voia sa-I cinsteasca...
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Nimeni nu voia sa cumpere lucrurile pe care le vindea
ieftin... lucrurile luate din gospodaria fratelui sau lon...

Ilie Ivanciuc i-a dat un sutar pentru plugul de fier.

Batrana Fedica i-a dat doua Kkile de horinca pentru o
cerga...

Restul vindea prin satele vecine...

Cand avea bani intra in carciuma si bea!

Bea cu ,0amenii buni”... cu ,gazdele cinstite” care uitau
ca si-a ,vandut” fratele si inchinau cu el:

,5a traiesti, domnule Vasile!...”.

,5a fii sanatos, jupan Vasile!”.

[ar el {i cinstea...

Sa nu uite ca Vasile Bursuc nu-i oricine...

Inainte de Paste si-a dat seama ci nu mai are ce vinde...

I-au mai ramas razboiul de tesut si rasnita de porumb,
dar pe alea nu le putea duce in satul vecin...

* % %

Duvid incepuse, din nou, sa-1 scoata afara:

- Hai, cara-te din carciuma mea, ca...

Vasile continua sa maraie la oameni:

- Ce-i cu voi, oameni buni?... Ce-i cu voi, gazde cinsti-
te?... Nu-l ajutati pe paduchele acesta cu perciuni sa ma
arunce afara din carciuma?... Ha?...

Dar oamenii taceau...

Aplecandu-si capetele, taceau...

Taceau cu cea mai adanca tacere...

Oamenii taceau greu... vinovat...
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23. In inima ii incoltea speranta...

Ochiul iernii-1 zdresc cdtre noi ldcrimdnd
si md intorc inspre alb, si te beau, si te cant,
ochiul tdu neatins de triste ninsori

si miresele pldng, despletite in zorli...

Peste umerii tdi cad prapdstii si punti

si ce sete addncd ne catd prin munti...
Cand de tine mi-e drag si de iarnd mi-e frig
md intorc inspre alb si pe nume te strig.

Eudochia nici nu a observat absenta micului Andrei...

Desi a lipsit toatd iarna, ea nu a intrebat niciodata de
el...

De parca nici n-ar fi existat...

Avea alta treaba...

Astepta intoarcerea lui Grigor... Si a cailor...

La carciuma lui Duvid nu se mai ducea.

Ultima data a fost in ziua de Sfanta Ana.

Atunci s-a oprit In mijlocul drumului si, amenintand cu
toiagul, il blestema pe Duvid ca de obicei:

- Huo, anticristulel... Vrei sa ne furi caii, ha?!... Lasa-I
pe Grigor sa vina acas3, Lutifere!... O sa-ti dau foc la casal... O
sd arzi ca un sobolanl!... O sa-ti arat eu tie!l... Vrei sa ne furi
caii?...

- Nu ma mai blestema degeaba, femeie!... Mai bine du-te
la carciuma lui Leiba, am auzit ca Grigor al tau sta acolo de
doua zile...
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Dupa cele auzite, fata bietei mame se Insenina... 1l privi
pe Duvid cu bunatate si fugi la carciuma lui Leiba...

- Grigor a’ nost’l... Coconu’ mamiil... Hai acasa, pruncu-
lel... Hai, dragu’ mamiil... Hai, puiule!...

- Ce s-a intamplat, Dochie? o intreba linistita Leiba.

- Am auzit ca Grigor-i aici de doua zile... Grigor!...

- Cine ti-a spus asta, femeie buna?

- Duvid, carciumarul Duvid.

- A, Duvid...

- Da, ell... Mi-a spus ca-i de doua zile aici...

- Duvid nu stie bine, Dochito!... Nu-i aici, dar trebuie sa
apara... imediat apare... stai jos pana vine... Uite, iti dau un
pahar de anason...

De atunci, ori de cate ori reusea sa scape de acasa, Eudo-
chia fugea la carciuma lui Leiba si striga bucuroasa:

- Grigor a’ nost'l... Coconu’ mamii!... Hai acasa, pruncu-
le!l... Hai, dragu’ mamii!... Hai, puiule!...

- Nu-i aici, dar trebuie sa apara... imediat apare... stai jos
pana vine... Uite, 1ti dau un pahar de anason... o linisti Leiba
si a trimis dupa Alexe.

Dar, de cand s-a desprimavarat, Eudochia a Incetat sa
mai mearga la carciuma.

lesea in livada si cosea o camasa inflorata pentru Gri-
gor...

Cosea si canta acelasi cantec de jale:

Frunza verde - iarbd deasd,
vino, puiule, acasa...

cd maica cdmasd-ti coase...
ca sd iesi la hord-n sat,

cd esti cocon de-nsurat...
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Alexe robotea prin curte si din cand in cand se aseza si
isi aprindea pipa...

Cantecele Dochitei 1i mangaiau sufletul...

In inima fi incoltea speranta...

,Poate scapa de betesug...”.

Doctorul a spus cd numai de ea depinde...

,Daca vrea o sa se-ntoarcd in lumea noastra... Ea acum
traieste In lumea ei si poate i place mai mult acolo...”.

Dar despre ce lume a vorbit?...

Alexe nu voia sa-1intrebe... nu voia sa afle mai multe...

Stia ca oamenii traiesc pe lumea asta... cind mor se duc
pe lumea cealalta... dar acum a aflat ca Eudochia se afla in cu
totul alta lume...

In lumea ei...

Dar da-1 incolo de doctor... El le stie pe ale lui, iar noi -
pe ale noastre...

Omul cu cat e mai destept, cu atat e mai greu sa-l inte-
legi...

Cine stie in ce lume se afla Eudochia... bine ca nu mai
fuge de acasa la carciuma...

Frunza verde - iarbad deasd,
vino, Grigorut, acasd...

sd mai sezi cu noi la masa...
sd mai iesi la hord-n sat,

cd esti fecior de insurat...

Coase camasa pentru Grigor...

Bine ca o coase... 0 sa fie buna pentru Andrei cand o
creste mare...

Pe Alexe il bucura cumintenia Dochitei.
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1l bucurau si cuvintele tatilui siu:

»Toata lumea-l lauda pe Andrei.. Maria spune ca e cu-
minte si ascultator, la fel si profesorul Ardelean, si domnul
Pruncu - directorul scolii...”.

La scoala din Sighet e alta disciplina...

Acolo se Invata carte...

O sd ajunga om marel...

Macar el o sa ne incalzeasca batranetile...

Poate si Dochita... 0 sa se Intoarca din lumea ei...

In ultima vreme, Alexe a zAmbit de cateva ori.

In inima 1i incoltea speranta...

24. Dumnezeu nu da cu biciul...

Viata-i frumoasd si dulce, si amard,

ne ducem destinul oricare ar fi el,

prin tdrguri se aude de-o iarnd polard,
se vdnd pe valutd si glasuri de miel.

Din rafturi lipseste zborul de fluturi,
se dau pe sub mand triluri si flori,
cresc ghiocei dupd recile scuturi,
ingheatd iubirea prin dalbe ninsori.

- S-a spanzurat Vasile Bursuc! a spus, in loc de ,Buna
ziua!”, Petrea Babici, intrand In carciuma.

Pentru un moment, s-a asternut linistea...

O liniste de mormant... apasatoare... grea...

O liniste care atdrna ca un blestem deasupra capetelor
celor ce se aflau In carciuma...
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O liniste amestecatd cu fumul iute al bagdului din pipele
aprinse...

- Ha?... Ce s-a intdmplat?!... aproape ca a strigat Duvid,
desi a auzit foarte bine ce a spus Petrea Babici...

Cineva trebuia sa sparga tacerea...

- S-a spanzurat Vasile Bursuc... a repetat Petrea.

Revenindu-si in fire, oamenii si-au ridicat cusmele, isi
faceau semnul crucii si varsau pe podea horinca pentru su-
fletul ,bietului Vasile”...

- Cum s-a spanzurat?...

- Unde?...

- Cand?...

- De unde stii?...

- Cine l-a gasit?...

- Bietul de el!...

- Dumnezeu sa-1 ierte!...

- Sa-lierte ca are de ce!...

- Nu vorbiti cu pacat!...

- Despre morti, numai de binel...

- Plata pacatului este moartea...

- El nu mai are pacate!...

- Moartea spala orice pacat...

- Asta numai Bunul Dumnezeu poate stil...

- Da, Dumnezeu ne judeca pe toti!...

- Taceti, oameni buni! strigd Duvid, salvindu-l de la
atatea Intrebari pe Petrea Babici, care nu mai stia cui sa
raspunda.

- Lasati-1 pe Petrea sa ne spuna cum a fost, a spus cineva.

Duvid i-a turnat un pahar mare de horincg, iar Petrea il
goli dintr-o singura suflare si Incepu sa povesteasca:
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- Coboram din Vorotet si ma gandeam, ia s-o iau prin
Poiana Tatarului si sa beau apa la Fantana de sub Paltin.
La Inceput nu am observat nimic, m-am pus in genunchi si
am baut apa, iar, cand ridic capul, vad atarnand deasupra
mea douad picioare fncaltate-n opinci, cu obiele de lana...
,Doamne!”, am strigat speriat. Ce-i asta?... Cind ma uit mai
bine, vad ca-i Vasile Bursuc spanzurat de creanga paltinului,
deasupra fantanii. M-am speriat rau! Ni, si amu imi tremura
mainile...

- S-a spanzurat bietul!...

- L-o mustrat cujetul!...

- Nu vorbiti cu pacat!...

Cand si-au venit in fire, oamenii au alergat sa-1 vada pe
Vasile spanzurat...

In carciuma lui Duvid a rdmas doar batranul Sataniuc...

Duvid 1i daduse o cinzeaca pentru sufletul ,bietului
Vasile”...

Dupa obiceiul locului...

- Dumnezeu nu bate cu biciul! a spus, dintr-odata, ba-
tranul Sataniuc.

- Ce vorba-i asta, Petre? se mira Duvid.

- Vorba ca toate vorbele, Duvide!

- Ai Inceput sa graiesti in pilde, Petre?

- Nu-i nicio pilda, Duvide... a sosit sfarsitul lumii, in
Sfanta Evanghelie scrie ca se va ridica fratele impotriva fra-
telui si-1 va da la moarte...

Duvid a dat din umeri, parca a vrut sa spuna: ,Ce treaba
am eu cu Evanghelia voastra?...”, dar nu voia sa-l supere pe
acesta, deoarece paznicul sfatului popular intra des in car-
ciuma lui, si de trei-patru ori pe zi.

1”
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Vasile l-a ,vandut” pe fratele sau lon jandarmilor. A ve-
nit noaptea, l-a trezit pe capitan si i-a spus ca lon va fi vineri
la pranz in Poiana Turcului, langa Fantana de sub Paltin, eu
l-am auzit cu urechile mele.

- Am auzit si eu, de fapt, mi-a povestit capitanul. De
aceea nu am mai vrut sa am de-a face cu Vasile.

- A sosit sfarsitul lumii, Duvide, cine a auzit asa ceva, ca
fratele sa... Dumnezeu nu bate cu biciul!...

- Poate chiar lon I-a...

- Vai de mine! Cine stie?... Dupa ce a umblat, aia a gasit...

Seara, carciuma lui Duvid vuia ca un stup de albine.

Oamenii vorbeau despre fratii Bursuc...

Vorbeau despre moartea lui Vasile...

Turnau horinca pe podea pentru sufletul lui...

Cineva aprinse o lumanare...

Bietul de el!...

Nu de mult au petrecut pe banii lui...

Pe banii ,domnului Vasile”... ,jupanului”... ,gazdei bune”...

Pe urm3, intorceau privirile si aplecau capul in pamant,
cand Duvid 1l alunga din carciuma...

- Nici de priveghi nu are parte bietul...

- L-a inchis capitanul in sopronul de la dispensar...

- Pai cum altfel?... Maine vine comisia sa-i faca otopsie...

- Asa i-a facut si ungurului Sandor cand s-a spanzurat...

- Pai si Anutei lui Ion Bursuc i-a facut-ol...

- Da, da si Anutei...

- Pe Sandor l-au spanzurat barsanenii...

- Nu conteaza... otopsie musai sa faca... ase cere legea...

- La ce sa-l mai taie degeaba?...

- Parca lui 1i mai pasa ca-1 taie?...
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- Doamne, apara si pazeste!...

- Lui Vasile, de acuma-i totunal...

Deodata, oamenii amutira...

Dangatul clopotului mare le-a astupat gurile...

Clopotul batea alarma...

- Ce s-a Intamplat?... intreba careva.

- Arde undeva... Arde ceva...

- Oare unde?...

- Oameni buni, arde!... Arde!...

Toti oamenii din carciuma au dat buzna afara.

- Ce arde?... Unde?...

- Sopronul!...

- Care sopron?...

- Sopronul din curtea dispensaruluil...

- Doamne Sfinte!...

- Cu mortul induntrul...

- Doamne Sfinte!...

- Cum s-a aprins?...

- De la lumanare... cineva i-a aprins la capatai o luma-
nare...

- Haideti sa scoatem mortul!

- Sariti, oameni bunil...

- Da galetile, Duvid!

~ Sriti!

- Ce nenorocire!

- Trebuia sa-1 priveghem...

- Cine a stiut?...

- Capitanul l-a pus pe paznic sa inchida usa...

- Treziti-1 pe capitan!
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- Putea sa ramana mdcar sora-sa langa el...

- Putea, sigur ca puteal...

Cand au ajuns oamenii cu galetile de apa la sopron, nu
mai aveau ce stinge.

Sopronul, construit din scanduri uscate de brad, a ars
foarte repede.

A sosit si capitanul.

- Nu va apropiati, oameni buni!

- Unde-i paznicul?

- Unde-i Petrea?!

- Petreo!

- Aici s, aici!

- Ramai aici si nu lasi pe nimeni sa se apropie, ai in-
teles?

- Da, domnule capitan!

- Maine o sa se facd ancheta...

- Ce sd ancheteze, cenusa?...

- Asa spune legeal...

- Cu legea nu te puil...

- Unde-i lege, nu-i tocmeala...

- Bietul Vasile!...

- Numai oasele au ramas din el...

- N-o0 sd mai arda-n iad...

- Nu vorbiti cu pacat...

- Doamne fereste!

- Dumnezeu nu bate cu biciul!...
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PARTEA A DOUA

Mereu in aceeasi clipitd
Urat si frumos, mort si viu,
Ne paste o soartd cumplitd,
Nimic nu-nteleg cei ce stiu.

Si iar a venit o pdrere,

Si iar va pleca inapoi,

Prea mare impozit ne cere

Cd ninge in suflet la noi.
Adrian PAUNESCU

1. Iar sufletul terfelit urla ca un lup
ramas orfan de haita...

Incotro sd merg, iubito, nu mai stiu,
manat de dorul ochilor cdprui,
cand dincoace de tine e pustiu,

iar dincolo de tine nimic nu-i.

Tu te desparti de mine ca de frig,
iar eu nici nu mai stiu dacd exist,
cand dincolo de tine nu-i nimic,
iar dincoace de tine este trist.
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re...

Eu md despart de tine ca de-un vis,
visat cdndva la bine si la greu,
cdnd dincolo de tine e interzis,

iar dincoace de tine sunt doar eu.

Din dragoste de viatd cad rdnit,
cuprins de un sfarsit cdradmiziu,
cdnd dincolo de tine e sfarsit,
iar dincoace de tine e tdrziu.

(Vara anului 1945)
Dintr-odata s-a simfit terfelit... umilit... calcat in picioa-

[ar sufletul lui?...

Urla de durere ca un lup ramas orfan de haita...

Gemea ca un viscol din luna lui gerar...

Ardea in valvatai ca un foc nestins...

lar furia?...

Se ridica-n valuri...

Se cuibarea in piept ca o pasare neagra...

Prea neagra pentru o zi in care te intorci acasa...

1l inviluia intr-o mantie de uri...

1l apisa dureros... pani la sange... pana la lacrimi... pAna

la urlet...

[ar trupul?...
Paralizat!... macar de-ar fi putut sa-si miste o mana... sa

schiteze un gest... sa miste din spranceana...

Pe urmad, n-a mai simtit nimic...
Doar gustul de moarte...
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L-a cuprins o dorintd nebuna de-a muri... pe el cel intors
din foc, prapad si moarte...

Ce i-a apucat pe toti?...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Ti rasuna-n urechi vocea tremuratoare, ragusita a lui Ilie
Schiopul...

Ti crapa-n doua capul...

li zdrobea-n mii de buciti orice gand...

Dar ce i-a apucat pe toti sa-i spuna acelasi lucru?...

Si batrana Parasca, si Varvara din Damburi, si Nichita din
Peri, si Gheorghe Buruiang, si Vasile lui Tilea... si llie cu carja...
- 1ar Kalyna...”, {i rasuna-n urechi vocea Schiopului.

De cand?...

Cand i-a spus Ilie?...

In momentul acela?...

Sau poate mai demult?...

Cu cateva zile-n urma... sau poate saptamani... luni...
Poate nici nu i-a spus nimeni nimic...

Si atunci de ce?...

Ce i-a apucat pe toti?...

Decdt sd nu stii juca

Mai bine nu stii sdpa,

Cd la joc te vede satul,

Dar la sapd, numai dracul!

Nu, asta nu-i de acum... e de atunci cand...

,Cum sa-ti spun, Andrei?..” - asta e de acuml...

lar atunci toti erau veseli, iar Ilie Schiopul nu era schiop...
Era doar Ilie... Illie Potocean... juca fetele... si canta:

”
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Descadntati feciori, din gurd,
Nu sedeti ca boii-n sura!
Boii-n surd stau legati,

Voi din gurd descantati!

Stefan Tonci, legdnandu-se, canta la vioara...

Vasalie Bobota, dand din cap in ritmul melodiei, lovea
cu un pieptene strunele zongurei...

Ilie Luput se apleca deasupra dobei, lovind-o cu 0 mana,
iar cu alta, farfuria de metal, montata deasupra ei: ,Bum-
bum-bum, bum-bum-bum... tin-tin-tin, tin-tin-tin...”.

lar perechile jucau: ,tropa-trop, tropa-trop, tropa-trop...”.

Asta a fost atunci... cand...

lar acum?... Acum era doar vocea tremurdtoare, ragu-
sitd a lui Ilie Schiopul...

»- iar Kalyna...”.

Dar ce i-a apucat pe toti?...

La fel ca atunci...

Doar cd acum nu mai erau veseli...

Acum ranjeau intr-un fel ciudat...

Dar ce i-a apucat pe toti...

Si de ce se invart in jurul lui... ca intr-un joc fecioresc...
din ce in ce mai repede...

De ce ranjesclael...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Cand a fost asta?...

Pdrinte popa llie,
spovede-o pe Mdrie,
si nu-i da mare pdcat
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pentru cd o indepdrtat
un picior de celdlalt.

Si nu-i da canoane multe
cd cu mine is fdcute,

si nu-i da canoane grele
cd pdcatele-s a mele...

Rumpe-e-e-o0, mdil...
I-i-ih, mdi Ste’!

Grigor, putin aplecat din umeri o tinea pe Ana de mijloc,
invartind-o in joc...
Ea il tinea pe dupa gat, privindu-1 drept in ochi...

Mdritd-te, mandr-atunci,
cand o face dracu’ prunci,

sd te ia un pui de-a lui,
sd fii nora dracului...

Rumpe-e-e-o, mdil...
[-i-ih, mdi Vasali’!

,Bum-bum-bum, bum-bum-bum... tin-tin-tin, tin-tin-tin...”.
»Iropa-trop, tropa-trop, tropa-trop...”.

Hadd-i mandra bat-o norii,
noaptea dupd usa morii,

dar s-o vezi pe madndra luni,
gdndesti c-o facut carbuni.
Mdndra mea de doamnd mare,
nici obiele-n cizme n-are,
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dar se incaltd-n hdrtie
sd nu putd a sdrdcie.

I-i-ih, mdi Ste’!
Rumpe-e-e-o, mdil...

Ion Bursuc iesi din tufisuri si, urland ca o fiar3, s-a arun-
cat cu cutitul asupra lui Grigor...

»Cristelnita cui te-a botezat, amu iti ascund soarele!...”.

»Au mamucd, nu-1 lasati sa piaral...”.

”

»Tulai Doamne, l-o0 ucis, gatal...”.

»

»Puneti-i ceva sub cap!...”.

”

»2Au-au-au, faceti ceval...”.

”

»Fugi, Petreo, ca o taie si pe eal...”.

»

,Legati-i taietural...”.

”

»Rupe-i chemesal...”.

”

,Ce Dumnezaul!...”.

,Da cutatu’l...”.

»Au mamucd, nu-1 lasati sa piaral...”.

Asta a fost atunci... iar acum?...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

- lar Kalyna... sopti Andrei cu buzele uscate si se pra-
busi in mijlocul toloacei...

2. Dar oamenii... oamenii ce vor spune?...

Alungd-md pdnd mai pot pleca.
Cdci, uite, timpul std sd ne descoase,
pdnd mai port in ochi tristetea ta,
pdnd mai port tot frigul tdu in oase.
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Alungd-md pand mai sunt al tdu,
pdnd-mi mai este incd dor de tine,
pdnd mai stiu ce-i bine si ce-i rdu,
pdnd mai cregste iarba pe coline.

Alungd-md, te rog, ca pe-un proscris,
cum se alungd un cdine de la casd
ce a urlat la stelele din vis,

cand o visa pe dalba sa crdiasad.

Alungd-md pdnd mai esti a mea,
pdnd mai stiu ce-i rdu si ce e bine,
alungd-mda si nu md rechema

am sd revin mereu, mereu la tine.

O sd md intorc la tine in curdnd,
rupand si usd din tatdnd,
primeste-md de dragoste flaimdnd,
hrdneste-md din palma-ti de stdpand.

Statea Intins in iarba, cu fata-n sus, palid ca un mort, cu
ochii deschisi si buzele stranse...

Tremura... tremura ca frunza batuta de vant...

Pe urmg, statea intins, in patul ei...

Tot cu fata-n sus, cu picioru-ntr-o parte...

J

,La fel ca sil..”, i-a trecut ei prin minte... dar imediat a
alungat gandul...
De ce sa-si mai aduca aminte?...

Dar oamenii... oamenii ce vor spune?...
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Ca l-am luat cussila...

Dar de ce nu l-au luat ei?...

L-au lasat lesinat In mijlocul toloacei... ca pe un caine...
L-au ucis cu vorbe si l-au lasat...

»Are mama!”
Unde sa-1ia saraca daca-i dusa cu mintea...

, au Spus...

Sa stea aici pana se face bine... pe urma... cine stie...

Ea l-a iubit, 1-a iubit foarte mult...

Dar el?...

El o iubea pe Kalyna...

0 sa spunad lumea ca-i buleandra...

L-a luat cu sila...

Alte femei isi asteaptda barbatii sa se intoarca de pe
front, iar ea...

Pe cine sa mai astepte... dacd a venit scrisoarea ca a cazut...

Sa stea aici pana se face bine... pe urma... cine stie...

Ea l-a iubit, 1-a iubit foarte mult...

Dar el toata noaptea a gemut si a chemat-o pe Kalyna...

* % %

)i ”

,Kalyno!...”, a gemut in somn... ,Unde ma aflu, Kalyno?!...".

Pe urma, explodau bombele... suierau gloantele... zburau
schijele... urlau motoarele... nechezau caii... trosneau caru-
tele... gemeau ranitii...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Mdritd-te, mdndr-atunci,
cand o face dracu’ prunci,
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sd te ia un pui de-a lui,
sd fii nora dracului...
Rumpe-e-e-o, mdil...
[-i-ih, mdi Vdasali’!

,Bum-bum-bum, bum-bum-bum... tin-tin-tin, tin-tin-tin...”.
»Iropa-trop, tropa-trop, tropa-trop...”.

De ce nu se opresc din invartit... se invart toti... fara sa
se opreasca... si Grigor cu ei...

Dar Kalyna... oare unde-i Kalyna?...

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...

[ar moartea ranjea la el... il privea-n ochi si ranjea...

[ar pamantul era acoperit de trupuri...

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Madndra mea de doamnd mare,
nici obiele-n cizme n-are,

dar se incaltd-n hdrtie

sd nu putd a sdrdcie.

I-i-ih, mdi Ste’!
Rumpe-e-e-o0, mdil...

”

»Cristelnita cui te-a botezat, amu iti ascund soarele!...”.

”

»Au mamucd, nu-| lasati sa piaral...”.

”

»Tulai Doamne, l-o0 ucis, gatal...”.

”

,Puneti-i ceva sub cap!...”.
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”

»2Au-au-au, faceti ceval...”.

”

»Fugi, Petreo, ca o taie si pe eal...”.

»

,Legati-i taietural...”.

”

»Rupe-i chemesal...”.

”

»,Ce Dumnezau!...”.

,Da cutatu’l...”.

»Au mamucd, nu-1 lasati sa piaral...”.

,Udaai, uitd-teee macar la Andreeei, daca nu vreeeei sa
te uiti la miiine... U3aai, ca tare l-ai mai iuuuubiiit...”.

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...

* % %

O cheama din nou pe Kalyna...

O cheama din nou...

Lasa s-o cheme... dupa ce se face bine... cine stie...
Dar oamenii... oamenii ce vor spune?...

0 sa spuna ca-i buleandra...

Cal-aluat cusila...

Dar de ce nu l-au luat ei?...

L-au lasat lesinat in mijlocul toloacei... ca pe un caine...
L-au ucis cu vorbe si l-au lasat...

Ea l-a iubit, I-a iubit foarte mult...

Dar el?...

El o iubea pe Kalyna...
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3. Intre dragoste si moarte...

In ochii tdi tristetea mi se pierde,
sub zdmbetu-ti serafic si senin,
iubita mea cu chip de foaie verde,
cu pasul legdnat ca un destin.

Iubita mea frumoasd ca o ninsoare
de flori de mdr, in luna lui april,

eu fac cu viata ultima prinsoare,
minunea mea cu ochii de copil.

Si toate cele cdte au fost pe lume,
si cdte sunt, si cdte se vor pierde,
iubita mea, eu te mai strig pe nume
si iti soptesc de dragoste - in verde.

Ne vom iubi acum, din vreme-n vreme,
privind spre acel amurg cdrdmiziu,

ca sd te las acum e prea devreme,

sd mai ramdn la tine e tarziu.

Dar daca nu se face bine?...

Dacd moare in patul ei?.. In casa ei?.. In casa lui
Petru?...

[atd cum doarme... cu piciorul intr-o parte.. la fel ca
Petru...

Dar de ce sa-si mai aminteasca?...

De ce?...
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Gandurile se Impleteau intre ele... nu-i dadeau pace... 1i
intepau sufletul ca niste spini...

Ce-i ramanea de facut acum... cand se afla Intre dragoste
si moarte...

0 sd vind moartea, prima... sau dragostea?...

Dar daca se intoarce Petru?...

N-are cum sa se intoarca...

A venit telegrama ca a murit... e acolo pe policioara...

Petru n-o sa se mai intoarca niciodata...

Dar oamenii... oamenii ce vor spune?...

0 sa spuna ca-i buleandra...

Cal-aluat cusila...

Dar de ce nu l-au luat ei?...

lar oamenii vorbeau:

,Uite buleandral...”.

»,NU a trecut nici un an de cand a venit telegrama...”.

,L-a tras cu sila pe om in patul ei...”.

»,Mare fleorta...”.

»Terfeleogd, ce mai...”.

,0 taratura...”.

»,Daca se Intoarce Petru?...”.

,Poate n-a murit...”.

,Poate-i doar ranit sau prizonier...”.

,Petru nu se mai intoarce-n veci-amin!...”.

,Daca a venit telegrama, nu se mai intoarce...”.

»Ehe... parca stii ce se poate intampla?...”.

Batrana Bilasoia, mama lui Petru, isi blestema nora din
zori pana seara:

,Bat-o Dumnezeu s-o bata de steoarfa...”.
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»,Coconul meu nu-i mort... iar ea...”.

,Eu i-am zis sa nu se insoare cu eal...”.

»<I-am spus sd nu se Incurce cu fata lui Ileana, ca-i din
neamul lui Bursuc...”.

»1-am spus ca nu-i de neam bun...”.

,Un unchi de-al ei l-o ucis pe Grigor al lui Berejneak... pe
fratele astuia de zace la ea-n pat... in casa pruncului meu...
iar celalalt unchi s-o spanzurat, de coldus ce era... dupa ce a
tocat tot gazdusagul la carciumile ovreiesti...”.

,1-am spus, nu te-ncurca cu asemenea oamenil...”.

»1-am spus... dar el...”.

Atunci de ce a luat-o...

Pe ea nici macar nu a Intrebat-o nimeni daca vrea...

Nu au intrebat-o, numai i-au spus: ,Sa te porti frumos
cu el... e fecior fain si hires si uite ce gradina mare are...”.

Asa au maritat-o...

Nici macar Petru nu a intrebat-o daca vrea...

Sigur ca a vrut...

Care fata nu ar fi vrut?...

Unul era Petru Bilas in tot satul!...

Dar de iubit, l-a iubit doar pe Andrei...

La fel de tare ca si acum...

Dar Andrei...

Andrei o iubea pe Kalyna...

La fel ca si acum...

Lasa s-o cheme... dupa ce se face bine... cine stie...

Dar daca nu se face bine...

Daca moare in patul ei...

Macar de n-ar chema-o atat pe Kalyna...

133



) 3k %

- Luati, domnule Tolian, cerceiil... Sunt din aur... tata i-a
adus din Pesta... zicea ca-s din aur de calitate... priviti ce
lucratura... il ruga cu lacrimi in ochi.

- Nu am bani, femeie, nu am!... Daca vrei, iti dau marfa...
alege ce 1iti trebuie, n-o sa te pacalesc, dar bani nu am, a
ridicat din umeri Tolian.

Ei{i trebuiau bani...

Doctorul a spus ca rana de la cap trebuie vindecata re-
pede...

Daca nu... Doamne fereste!...

Bine ca macar are cerceii... 0 sa-i vanda... si va cumpara
tot ce i-a scris doctorul pe reteta...

Va cumpara pastilele, injectiile, prafurile... totul!...

Va trebui sa-i dea si lui ceva...

0 sa-i dea... numai sa vanda cerceii...

Bine ca Tolian a indrumat-o unde trebuie...

,Du-te, femeie, la Sighet, si dupa ce treci de Locul Tar-
gului, pe drumul spre Vadul Izei, intri pe a treia ulicioara si
intrebi de Josef, toata lumea-1 stie... {i dai aceasta hartiuta...”.

li va da cat i va da...

Poate o sa-i ajunga pentru leacuri...

Numai sa ajunga cat mai repede si sa se intoarca...

Ca el zace fara simtire, geme si o striga pe Kalyna...

Si ce daca o strigd?...

Numai sa se faca bine... ca nu poate sd iasa-n sat...

Oamenii mai ca nu scuipa dupa ea...

,Curval... nu l-a lasat nici macar sa ajunga acasa...”.
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”

,Nici nu a vazut-o pe maica-sa, pe Eudochial...”.

»E o0 buleandra... ce vreti de la ea?...”.

Dar ea ce putea sa faca daca ei, ,0AMENII”, I-au lasat in
mijlocul toloacei?...

L-au ucis cu vorbe si l-au lasat...

Dar ea nu putea sa-1 lase...

Ea l-a iubit atunci...

1l iubeste si acum... la fel de tare...

Numai ca el... o striga pe Kalyna...

Si ce daca o striga?...

Ea va astepta...

Dar daca nu se face bine?...

Daca moare?...

Nu, nu moare...

Sufletul ei simtea ca n-o sa moara...

O sa fie bine...

Ea va astepta...

Va astepta...

Intre dragoste si moarte...

4. Sa nu pleci fara mine, Petre!...

In ochii tdi ierneazd norii,
in ochii mei rdsare un drum,
iubito, ne-au trddat cocorii,
pe cosuri nu mai iese fum.

Tristetea le-a cuprins pe toate
si vantul urld a pustiu,
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iar noi, ducdnd poveri in spate,
spre un amurg cdrdmiziu.

Eu port in suflet reci cazarme
si vagi sperante de recrut,

ce va pleca-n curdnd sub arme,
ce te-a iubit atdt de mult.

A deschis ochii si a vazut tavanul...

Un tavan obisnuit... innegrit de vreme si de fum...

Pe urma, privirea-i aluneca pe peretii decorati cu farfu-
rii, stergare, ulcioare si icoane...

Maica Precista cu pruncu-n brate...

Sfantul lerarh Nicolae Facatorul de minuni...

Sfantul Mare Mucenic Gheorghe...

Inaltarea Domnului...

Iar mai incolo... Petru Bilas... cu clopul instrutat pe cap,
in camasa de sarbatoare, zambea...

* % %

”

»,No, ce zici, Petre?!... A sosit si randul nostru!...”.

LA sosit, Andrei!... A sosit!... Bata-i Dumnezeul...”.

»Se vorbeste cd noi am fi voluntari...”.

,Vezi si tu ce voluntari suntem!... iti bagd baioneta-n
coaste si hai voluntar pe front... Crucea mamii lor!... Daca ma

intorc ii omor cu mana mea...”.

Vai de mine, negrii-s muntii
toamna cand pleacd recrutii.
Vai de mine, negrii-s norii
toamna cdnd pleacd feciorii.

136



Maicile-si petrec feciorii,
nevestele sotiorii.

Dar pe mine n-are cine,
cd sunt singurel pe lume.

»,Dumitru Borhot spune cd noi nu mergem pe front...”.

»Asa mi-a spus si mie...”.

,Mi-a spus ca o sd fim gardisti in satele prin care a
trecut frontul...”.

,Cine stie?...”.

»A zis ca o vom duce bine... dar eu nu prea cred...”.

»,N-0 sa mai putem de atata bine...”.

»Asa bine s-o duca el pe lumea cealalta...”.

Frunzd verde lemn uscat,
mi-o vinit ordin in sat.

- Du-te, maica, la birdu
si add ordinu’ meu.

De la birdu pdn-acasd
curuieste-mi o cdmasa.
curuieste-o romdneascd
Si o coasd cdtuneascd.

Pd mdnecad de-a dreapta
scrie-te pe dumneata.

Pe mdanecd de-a stdnga
scrie-mi, maicd, drdguta.
Pd ldtutu dinapoi

scrie-mi plug cu sase boi,
sd vadd domnu’ caprar

cd io-acasd-am fost plugar.
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»

,De ce ne-am Insurat, Petre?...”.
,Cine a stiut?...”.

»,Da, nu aveam de unde sa stim...”.

,Da, ce mai voluntari...”.

,Lasi gospodaria si te apuci de voluntariat...”.
,Crucea mamii lor!... Daca ma intorc...”.

”

,Bata-i Dumnezeul...”.

* % %

Dar ce-i asta...

Unde se afla...

Si Petru Bilas... Ce cauta aici?...

[ar Kalyna... Unde-i Kalyna?...

- Kalyno!... Unde esti, Kalyno?...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

De ce rade Petru?... Si ce cauta aici?...

Rade de parca alta treaba n-ar avea...

Petru are nevasta acasg, dar rade...

Si el are nevasta... dar unde €?...

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te Intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Dar ce-i cu el?... Unde-i este ghimnastiorka?...

Cine l-a Imbracat in camasa cusuta?...

La fel ca si pe el...

Uite, parca-i aceeasi camasa... ce se petrece?...

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...
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k ok ok

,Petre, sa nu pleci fara mine!...”.

»,Nu, n-o sa plec, Andrei...”.

,5a nu ma lasi aici, Petre!... Sa nu ma lasi...”.

,Nu te las, Andreil... Nu te las... Imediat vin sanitarii...
rana nu-i grava... Bine ca glontul nu ti-a atins plamanul...”.

»,Numai sa nu pleci fara mine, Petrel...”.

,Nu te las eu aici, Andrei!... Numai sa inceteze bombar-
damentul si o sa vina sanitarii... o sa fie bine... Nu am mancat
de alaltaieri...”.

,Vezi, In ranita mea gasesti paine si conserve, ia si ma-
nancd... numai sa nu ma lasi aici...”.

,Nu te las, Andrei... imediat o sa vina sanitarii...”.

5. Asa a fost dat sa fie!...

Ne ninge a despdrtire peste plete,
ni se citeste ,adio!” in priviri,

tristetea ne pdndeste-n verighete,
dar mai jucdm in rolul unor miri.

Te rog frumos sd nu md dai uitdrii,
prin trup imi curg drumuri si cdrdri,
te rog frumos sd stai pe tarmul mdrii,
cat eu voi fi plecat spre alte zdri.

Te rog frumos sd iti aduci aminte
de iubirea noastrd - cea dintdi,

te rog frumos sd nu rdmdi cuminte,
frumos te rog, frumoasd sd ramai.
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lubita mea, eu te mai rog fierbinte:

sd nu md stergi din lista celor vii,

iar cdnd va ninge trist peste morminte
cu lumdndri la mine sd nu vii.

Poate nici nu i-a dat pe cercei cat fac...

Sigur nu i-a dat...

Negustoru-i negustor, nu tine cont de nevoile altora...

Cerceii erau din aur bun...

[-a adus tatdl ei din Pesta...

Bine ca i-a dat si atat...

Numai sa-i ajunga pentru leacuri... ca restul...

Mai are si un lantisor de aur... i-1 daruise Petru...

Pe acela nu-l putea vinde... s-ar putea sa-l ceara soacra-
sa Tnapoi...

Dar nu e nimic... mai are cinci covoare de lana... tesute
de mana ei...

Numai sa se faca bine... pe urma...

Dar el tot o cheama pe Kalyna...

Lasa-l s-o cheme... numai sa se faca bine...

Dar unde-i patikal?...

Aici era... imediat dupa magazanul cu fierataie...

Dar unde a pus reteta?...

Da’ impiedicatd mai e, uite-o, e in batista... la un loc cu
banii...

Nici nu-i de mirare... 1a cate are pe cap, iar oamenii... ce
stiu oamenii?...

,Buleandra!... L-a luat cu sila...”.

Dar ce-i pasa ei de oameni...

1 Patika sau apatika - farmacie (din ucr. anmeka).
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De ce nu l-au luat ei?...

L-au ucis cu vorbe si l-au lasat in mijlocul toloacei...

Dar daca se intoarce Petru?...

Nu, Petru nu se mai intoarce niciodata...

Acolo-i telegrama, pe polita...

Scrie ca ,a cazut eroic pe campul de lupta...”.

»Si-a jertfit viata pentru patrie...”.

Scrie negru pe alb... si are stampila militara...

Atunci, ea ce vina are?...

Ce vor de la ea?...

Oare nu l-a asteptat pe Petru?... L-a asteptat... si Inca cum...

Oare nu l-a Ingrijit si nu 1-a respectat cum se cuvine?...

Poate, pana la urma... daca s-ar fi intors... I-ar fi iubit...

Dar atunci... atunci l-a iubit pe Andrei... la fel si acum...

Dar Andrei nu putea...

Unchiul ei, Ion, I-a ucis pe Grigor... fratele lui Andrei...

Intre familiile lor era dusmanie...

Intre familiile lor era uri... singe... si moarte...

Dar ea ce vina are?...

Nici macar nu tine minte... i-a povestit maica-sa...

Da’ ia uite unde era vitrina cu sarpele pe cupa... ui, ce
sarpe mare...

Aice-i patika...

Ia sa vad ce-mi dau si cat vor cere...

Da, uite, i-au dat niste pilule... cite doua pe zi din astea
ce-s in cutia verde... una dimineata, una seara, iar pe cele din
sticluta, doar una seara... si prafurile dimineata...

[-au dat si untura... pentru rana de la cap...

[-au ramas si bani...
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Poate ar cumpara o sticla din alea cu tidula frumoasa pe
ele...

Barbatilor le place bautura...

Dar ce proasta e.. cum sa-i dea bautura daca el ia lea-
curi?...

Ei, dar odata si odata se va face bine...

Simtea cu sufletul ca se va face bine... si atunci...

Si atunci ce?...

Macar de nu ar striga-o tot timpul pe Kalyna...

Dar lasa-l sa o cheme... numai sa se faca bine... si atunci...

Bine ca a luat o sticla de ,Secarica”, sigur 1i place
,Secarica”...

Cand plecau pe front, a baut ,Secdrica” impreuna cu
Petru...

La carciuma lui Leiba...

A baut si ea un pahar cu ei...

A baut si Kalyna...

Si pe urma au plans amandoua...

Kalyna a plans dupa Andrei...

Dar ea... ea dupa cine a plans?...

li era mil de Petru...

Dar a plans dupa Andrei...

Doamne... de ce sa-si mai aduca aminte...

Petru nu mai vine...

Dar Andrei?...

Andrei o cheama pe Kalyna...

Lasa-1 s-o cheme... numai sa se faca bine...

Eu md duc, mdndrd-n cdtane,
tu ramdi si spald haine,
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dar le spald-n ldcrimele
si le uscd-n dor si jele.

Cantau Andrei cu Petru...
Cantau amandoi... ca doi frati... desi nu erau nici macar
prieteni...

Soarta grea uneste oamenii... i infrateste... pe oricine cu
oricine...

Spald si batista me

care am feciorit cu ie.
Spal-o si o Impdtoard

si pune-o pe policioard...

Cantau si beau ,Secaricad”...

lar ea plangea...

Niciodata n-a plans asa...

Kalyna nu mai plangea...

Dar ea plangea... 1i era mild de Petru... de Andrei... de ea
insasi... de Kalyna...

li era mila de toti...

,Hai sa bem, Petre... cine stie daca ne-ntoarcem de pe
front...”.

,Ne intoarcem, Andrei!... Musai sa ne intoarcem!... Chiar
si morti, dar tot ne intoarcem!... Sd le multumim astora de
ne-au facut voluntaril... Cristosii mamii lor!... Ne intoarcem,

”

Andrei!... Musai sa ne intoarcem!...”.

Auzit-am, mdndrd, eu
tot aseard la birdu,

tot o carte s-0 poruncd,
tot feciorul sd se ducd.
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- Hei tu, mandrulica mea,
eu md duc si tu ramdi,
cu cine sd md mdngdi?

,Hai sa bem, Petre... cine stie daca ne-ntoarcem de pe
front...”.

,Ne intoarcem, Andrei!... Musai sa ne intoarcem!... Chiar
si morti, dar tot ne intoarcem!...”.

,De ce ne-am Insurat, Petre?...”.

,Cine a stiut?...”.

»,Da, nu aveam de unde sa stim...”.

,Da, ce mai voluntari...”.

,Lasi gospodaria si te apuci de voluntariat...”.

,Crucea mamii lor... daca ma intorc...”.

”

,Bata-i Dumnezeul...”.

6. 0 sa ne intoarcem, Andrei'...
Musai sa ne intoarcem!...

Te rog sd taci cu tdcerea de ldnd

a mieilor ningi cu petale de mai,
apoi sd md duci spre iubire de mdnd,
in tropot de cai, pe o gurd de rai.

Te rog sd taci cu tdcerea eternd

a bobului trist de nisip curgdtor,

apoi sd md duci printr-un lan de lucernd
ca pe un orb cdldtor, ars de sete si dor.
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Te rog sd taci cu tdcere de clopot,

cel cu limbd de moarte legat de ninsori,
apoi sd md duci prin ploaie si ropot

la o nuntd de crai, cu petale de flori.

Te rog sd taci cu tdcere de fluturi

cu aripi vremelnice si zbor ddramat,
apoi sd md duci intre suliti si scuturi,
pe veci la iubire am fost condamnat.

Te rog sd taci cu tdceri de tarand

la rdscruce de drumuri cu iarbd si maci,
eu am sd rdman culcat pe o rdnd,

iar tu ai sd pleci cdtre altul sd taci.

O sa ne Intoarcem, Andrei!... Musai sa ne intoarcem!...
Cristosii mamii lor!...

- Petre!... Unde esti, Petre?... a gemut Andrei.

»,Nu te las, Andrei... nu te las... imediat vin sanitarii si
totul o sa fie bine... rana nu e grava, bine ca nu ti-a atins
plamanul...”.

- Petre!... Unde esti, Petre?!...

- Stai linistit, fiule, stai linistit!... Esti ranit, imediat vin
sanitarii si...

- Petrel... Unde esti, Petre?!...

- A plecat consateanul tau... a plecat.. m-a rugat sa am
grija de tine... trebuia sa plece... dar tu esti ranit... stai li-
nistit...

- Petrel... Unde esti, Petre?!...

- Stai linistit, fiule... nu te zvarcoli... uite, vin sanitarii...
Hei, baietil... Aici e un soldat ranit!... Uite-i ca vin...
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- Petre!...

- Usurel, usurel... puneti-l pe targa... asal...

,Nu te las, Andrei... nu te las... imediat vin sanitarii si
totul o sa fie bine... rana nu e grava, bine ca nu ti-a atins
plamanul...”.

- Petrel... Unde esti, Petre?!...

k ok ok

Dar cine I-a imbracat in camasa asta de sarbatoare?...

La fel ca pe Petru?...

Parca ar fi aceeasi camasa...

lar Petru zdmbeste... De ce zambeste?...

Dar unde-i uniforma lui militara?...

Uniforma de sublocotenent...

Sublocotenentul Andrei Berejneak se intorcea de pe
front in uniforma...

Se Intorcea la ai sai...

Se Intorcea la Kalyna... Dar unde-i Kalyna?...

- Kalyno!... Unde-mi e uniforma, Kalyno?...

[a uite-o, e agatata-n cuier...

Era ghimnasiorka lui... cu trese de sublocotenent...

Dar cine I-a imbracat in camasa de sarbatoare?...

Exact ca pe Petru?...

Dar unde se afla?...

- Petre!... Unde suntem, Petre?!...

De ce rade Petru?...

- Kalyno!... Unde ma aflu, Kalyno?!...

Trebuie sa Imbrace uniforma...
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Dar unde-i sunt cizmele?... Cineva i le-a ascuns...

Dracul sa le ia de cizme!...

Dar nu... nu poate sa apara descult in fata Kalynei... doar
e ofiter al Armatei Rosii!...

Dar Kalyna... unde e Kalyna?...

- Kalyno!... Unde esti, Kalyno?...

,Cum sa-ti spun, Andrei... tu vii de pe front, iar Kalyna...”.

Dar ia uite si cizmele... sub laita de langa usa...

Imediat se va incalta si va pleca...

Nu mai putea sa suporte zambetul lui Petru...

Cum poate sa fie atat de vesel... de parca n-ar avea acasa
sotie?...

La fel ca si el... Dar unde-i Kalyna?...

Asa... bine ca s-a schimbat... acum aratd ca un ofiter...
dar unde-i ranita?...

Ranita lui cu lucrurile personale... printre care se afla si
fotografia Kalynei...

- Kalyno!... Unde esti, Kalyno?...

Dar cine a inchis usa?...

Va trebui sa sparga inchizatoarea...

Dar oare cine l-a Inchis cu Petru-n casa?...

lar Petru rade...

La fel ca atunci... in carciuma lui Leiba...

Cand au cantat si au baut ,Secarica”.

,0 sa ne Intoarcem, Andreil... Musai sa ne intoarcem!...

”

Cristosii mamii lor!...”.

”

,De ce ne-am insurat, Petre?...”.

,Cine a stiut?...”.
»,Da, nu aveam de unde sa stim...”.
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,Da, ce mai voluntari...”.

,Lasi gospodaria si te apuci de voluntariat...”.

,Crucea mamii lor!... daca ma intorc...”.

,Bata-i Dumnezeul...”.

Dar ce-i asta?... Sange?... De unde sange?...

A, de la rana din cap... s-a lovit cand s-a rasturnat ca-
mionul...

Dar de ce l-au inchis aici cu Petru?...

Macar de-ar sti unde se afla?...

Sau unde-i Kalyna?...

,Cum sa-ti spun, Andrei... tu vii de pe front, iar Kalyna...”.

Numai de ar putea iesi de aici...

Dar de ce l-au inchis?... Impreuna cu Petru?...

[ar Petru?...

* % %

- Petre!... Unde esti, Petre?...

»,Nu te las, Andrei... nu te las... imediat vin sanitarii si
totul o sa fie bine... rana nu e grava, bine ca nu ti-a atins
plamanul...”.

- Petrel... Unde esti, Petre?!...

»Stai linistit, fiule, stai linistit!... Esti ranit, imediat vin
sanitarii si...”.

- Petrel... Unde esti, Petre?!...

»A plecat consdteanul tau... a plecat... m-a rugat sa am
grija de tine... trebuia sa plece... dar tu esti ranit... stai li-
nistit...”.
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7. Oamenii straini nu o vor jigni...

Moartea mi-e mireasd, albd ca o mirare,
eu azi ii sunt mire, ca un martor mut,
cdci existd in lume pentru fiecare

o uimire simpld ca un inceput.

Uite-mi vin la nuntd sdlcii despletite
si frumosi mesteceni mdndri §i cdrunti,
sd imi cdnte-n taind cdntece soptite
care se mai cdntd astazi pe la nunti.

O sd adune lumea, mdnd de la mand

si o sd facd totul sd vd fiu departe,

sd veniti la mine ca la o fantdnd,

sd vd stdmpdr setea mare ca o moarte.

De ce merge atat de incet trenul?...

Iar cand se opreste, gandesti ca nu mai pleaca...

Dar si mecanicul e cam lenes... fluiera... fluiera... dar tre-
nul nu mai porneste...

Uite, de abia am ajuns la Sarata...

Bine cd nu-i nimeni din satul ei In vagon...

Consatenii ei se uitd la ea cu dispret si ura...

[ar oamenii strdini nu o vor jigni...

Uite, batrana aceasta din satul vecin o cunostea dupa
zadii, galbene cu negru, i-a rupt din placinta sa... iar cealalts,
mai tanara, i-a pus in poala doua pere...
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Bogdaproste!...

Azi incd nu a pus nimic in gura...

lar placinta cu varza-i tare bunal...

Nu-i nimic, cdnd ajunge acasd, o sa fiarba niste cartofi
noi.. o sa scoata din gradina... si o sa faca si-un rantas cu
slanina... iar lui o sa-i aduca lapte covasit... de la batrana
Katerina sau de la Parasca, ba nu, mai bine se duce la Marto-
nenil... e tare de treabad unguroaica... nu o intereseaza de altii
si n-o sa stea sa o intrebe...

Tot satul e cu ochii pe ea:

”

»Ati auzit ca Maria?...".

»Ati vazut, Maria?...”.

Doua-trei cuvinte si Incep despre ,Maria si iar Maria...”.

S-a dus la batrana Morosanca sa ceara niste ierburi im-
potriva fierbintelii, iar soacra-sa a inceput:

»5-a dus la vrdjitoare... vrea sa-i dea si dstuia ceva... cum
i-a dat lui Petru al meu... cd murea dupa ea... dar eu i-am
spus: las-o in sdracia ei, ca nu-i de neam!... Unchiul ei I-a
tdiat pe feciorul lui Berejneak - pe fratele astuia de zace la
ea... n-o lua coconu’ mamiil... asa i-am spus, dar nu a vrut sa
ma asculte...”.

Lumea vorbeste... de parca ea ar crede in vrajitorii?

Oare ea i-a dat ceva lui Petru sa umble dupa ea...

Pai ea nici nu l-a iubit... dar la ce sa-si mai aduca amin-
te?..

Dar oare ei... ei i-a dat cineva ceva, de-i atat de drag
Andrei?...

1 Morto-neni - Marto, hipoc. de la numele Marta, si neni (in magh.) -
tanti.
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Inci de atunci cand era fatd si sdpa cartofii in gradina
lui Ilie Schiopul...

Pe urmg, i-a pregatit cina lui Ilie...

Andrei venise cu treaba... Doamne, parca a fost ieri...
’,i-a spus cu repros llie.

)

»Rar treci pe la mine, Andreil...

,De stiam ca intalnesc la dumneata asa fata frumoasa
treceam mai des...”, a zambit Andrei.

Si de atunci... dar ce folos?...

A doua oard l-a Intalnit la nunta ei...

Aujucat,Jocul miresei”...

Pentru o clipa a uitat ca se marita cu Petru Bilas...

Se Invartea In bratele lui si isi Inchipuia ca se marita cu
el...

Si a treia oara s-au intalnit In carciuma lui Leiba... cand
Andrei si Petru au plecat pe front...

- Ziua bung, nevasta! A trezit-o din ganduri vocea fe-
meii care i-a dat placinta si care se pregatea sa coboare din
tren.

- Ziua buna, matusa! a raspuns Maria.

la uite, deja au ajuns 1n Lal... mai e putin si ajungem...

Numai sa gaseasca totul in ordine...

Prima datad o sa-i schimbe bandajul... o sa presare praf
pe rana... pe urma o sa-i dea pilule... iar pe urma...

Cine stie... numai sa se faca bine... acum o tot cheama pe
Kalyna...

Lasa-l s-o cheme...

Bine ca nu a fost nimeni din satul ei in vagon...

Oamenii strdini nu au jignit-o...

[-au dat si placinta cu varza... si pere...
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- Mars, Lupulel... Ai bolunzit?!... Mars de aicil... Stiu ca
nu ai mancat astazi nimic... nici eu... noroc cu placinta... Ime-
diat iti dau ceva... si gainilor... nici macar nu le-am dat dru-
mul... ele s-ar fi descurcat... soptea Maria, indreptandu-se
spre usa si cautand In buzunarul cojocului cheia de la usa.

Dar ce s-a intamplat?...

Nu poate sa deschida usa... parca a blocat-o cineva dina-
untru...

Cu chiu, cu vai a impins usa si a strigat speriata:

- Uai... Maica Precista!... Ce-i asta?!...

8. Dar unde a vrut sa plece?...

Te port in suflet ca pe o veche rand
si md gdndesc la tine ldcrimdnd,

tu esti amanta mea cotidiand,

iar eu sunt muritorul tdu de rdnd.

Frumoasd esti, dar asta nu ajunge,
traddrile in suflet ne pdtrund,

md plimb pe ale tineretii mele unde,
de bdtrdnete caut sd md ascund.

Cu tine-n gdnd voi adormi la noapte,
cu tine-n gdnd in zori md voi trezi

si zilnic tot asa pdnd la moarte,
n-am sd te dau uitdrii orice ar fi.

Unde a vrut sa plece?... Unde?!...
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Si-a pus si hainele de armata...

A vrut sa fuga... dar unde?...

Si de cine sa fugd?... De ea?... De ce sa fuga de ea?... Ea
care...

Dar ce-i trece prin cap?...

El saracul nici nu stie pe ce lume traieste, iar ea una-
doua: fuge...

Departe nu poate fugi In halul in care se afla...

Uite, a fugit pana la usal...

De abia a reusit sa-1 urce-n pat...

De schimbat, nu l-a mai schimbat, sa zaca asa - in hai-
nele de armata...

Ti mangaia parul si obrazul.. cum isi mangiie mama
pruncul...

Simtea o amardciune-n suflet... o mare amaraciune...

li venea si cante... si-si verse amarul...

Si a inceput sa cante incet... iar cantecul suna a bocet...

Dusu-s-o badea catanda,
mi-o ldsat clopul cu peand,
s-o dus badea-n cdtunie

si mi-a ldsat dorul mie.

Du-ti, bade, doru’ cu tine,
nu-1 ldsa de-amar cu mine
cd-s copild tinericd

dorul tdu tare md stricd.

Mdcar incdtrdu md duc,
de orice lucru m-apuc
doru-mi vine ca un lup

si n-am cu ce sd-1 alung...
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Dar ce-i cu ea?... s-a apucat de jelit, parca altd treaba nu
ar avea?...

De ce sa tot jeleasca?...

Sa jeleasca toatd viata, la fel cum a jelit mama ei?...

Biata de ea... tatal ei a zacut toata viata...

Jlie Costarca se face bine din cand in cand, cat sa mai
toarne un plod si pe urma zace din nou...”.

»A facut cinci feciorasi, si acum are fatuca..”, asa vor-
beau oamenii cand s-a nascut ea.

Dar toti feciorasii semanau cu tatal ei... s-au nascut pla-
panzi si nu au facut mult timp umbra pamantului...

Ilie si Semen au murit Tnaintea tatalui lor, iar Petru,
Pavel si Mihai, dupa ce a murit tatal lor...

Numai ea nu bolea...

»,Maria seamana cu cei din neamul lui Bursuc...”.

,Leit bunica-sa, Katerinal...”.

Asa vorbeau oamenii despre ea...

[ar mama lui Petru:

JAti vazut ce ochi are?!... Arunca scantei... exact ca un-
chiul sau, lon Bursuc, dla de l-a tdiat pe feciorul lui Berej-
neak, pe Grigor!... [-am spus lui Petru sa n-o ia, sa nu se
bage-n neamul lui Bursuc... ca leoarva nu seamana cu cei de
neamul lui Costarca...”.

Parca ea e de vina cu cine seamana?...

Sau mama ei?... Care a dus-o greu toata viata ca o muce-
nica...

Unchiul ei lon, dupa ce l-a tdiat pe Grigor, a disparut
fara urma, iar celalalt unchi, dupa ce a baut tot ce a avut, s-a
spanzurat...
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Ce vina avea ea?...

De ce trebuia sa poarte ea pacatele celor din neamul lui
Bursuc?...

Si nici macar nu are cui sa se planga... sa-si descarce
sufletul...

Mama ei a trecut in lumea dreptilor... iar ceilalti...

Ceilalti... niciunuia nu-i pasa de durerea uneia care...

Dar atunci, de ce nu l-au luat ei?...

L-au ucis cu vorbe si l-au lasat in mijlocul toloacei...

Iar el?... Uite, a vrut sa plece...

Dar unde a vrut sa plece?...

9. Bocanea si scartaia ca o nenorocire...

Cat de aproape iti sunt, dar tu nu md vrei,
ce departe imi esti, dar eu te mai cer,

din turturi de gheatd imi fac revolver,

din dalbd ninsoare, doar tie, cercei.

Gorunii-n genunchi se mai roagd la cer
si zdrile mor, numai eu te mai strig,
alergdnd pe poteci despletite de frig,

te visez prin pdduri cdrunte de ger.

Te visez prin paduri cdrunte de ger,
alergdnd pe poteci despletite de frig,
cand zdrile mor, numai eu te mai strig

si gorunii-n genunchi se mai roagd la cer.
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Invelite in ceatd zac triste in fum
gravidele gdri, ce mai nasc cdte-un tren,
cdnd numele tdu imi e doar refren

de cdntec nebun ce md-ndeamnd la drum.

A scartait poarta...

Alatrat Lupu...

Pe piatra din curtea lui Petru Bilas s-a auzit bocanitul si
scartaitul piciorului de lemn al lui Ilie Potocean, pe care
nimeni nu-l mai numea asa...

1l numeau Ilie Schiopul... iar piciorul lui bocinea si scar-
tdia ca o nenorocire...

,Trebuie sa-mi cumpar altul...”, gandi Ilie.

Tolian i-a promis ca o sa vorbeasca cu Josef...

,Fiul lui Josef e medic in Baia Mare. O sa-ti aduca un
picior, de o sad joci tropotita ca un fecior...”.

De parca lui 1i mai arde de tropotita...

Tolian n-are decat sa glumeasca sanatos, dar el o sa-si
cumpere picior nou, ca acesta... ohol...

L-a slujit multi ani...

0 sa-1 puna-n pod... sa se hodineasca...

»,Nu-ti bate capul, Ilie! incerca sa-l linisteasca Vasile din
Grading, care s-a intors din primul razboi fara un picior. Pe
lumea cealaltd vom sari ca cerbii. Asa a grait prorocul Isaiia:
Schiopul va sari ca cerbul...”.

,Cine stie cum o sa fie pe lumea cealalta?...”.

,Musai sa fie bine, Iliel... Musail... Dacd pe lumea asta e
greu, atunci pe aialalta musai sa fie bine!”.

Maria se uita mirata la el.

”

,0are de ce a venit?...”.

156



- Tu, Madrie, sd nu te superi pe mine... eu am vrut doar
sa-l1 vad...

De ce s-ar supara pe el?...

Ea nu l-a luat cu forta... nici pe ascuns...

Tot satul stie... si 0 judecs, fiecare in felul sau...

Nu poti Inchide gura lumii...

Iar Ilie tinea la ea... 1i era ca un tata...

- Uite, muierea mea a tdiat o gdina si ti-a trimis juma-
tate... faci o zeama... a fost foarte grasa... i-a Intins traistuta.
Cum e?...

- Zace... din cand in cand o cheama pe Kalyna...

- Pe Kalyna... Asa-i viata... Grea si nefericita... Omul cau-
ta fericirea, o cauta toata viata, iar fericirea se ascunde de el
sau poate nici nu exista... dar omul o cauta pana la groapa...

Maria tacea...

- Am auzit ca s-a intors Mihai Reti, schimba vorba Ilie.

- Slava Domnului! Ca tare mult a plans maica-sa dupa
el... Ce bucuriel...

- Bucurie mare nu-i... ca s-a intors fara un picior...

- Oi-io-ioil...

- Stiu ce-1 asteapta... dar o sa se obisnuiasca... Omul se
obisnuieste cu orice... Cand mi-au taiat piciorul, m-am gandit
sa ma spanzur sau sa ma otravesc... dar uite, traiesc!... Schio-
patez, bocanesc, scartai cu piciorul de lemn, dar traiesc... a
oftat Ilie.

Pe urma, a tacut...

Inainte si plece, i-a spus:

- Nu baga de seama ce zice lumea... Poate asa a vrut
Dumnezeu... cine stie?.. Am sa vin si maine, tu sa nu te su-
peri.. mi-e drag de el.. si de tine mi-e drag, rabda un pic,
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pana uitd lumea... lumea uitd repede... iar mai departe o fi
cum o vrea Dumnezeu!...

Pe urma, a plecat... schiopatand... bocanind si scartaind...

»,Bocane si scartaie ca o nenorocire... lasa-1 sa bocane... o
sa-mi iau eu un picior nou...”.

Da, o0 sa mearga cu Tolian la Sighet, 1a Josef... cand o veni
feciorul aluia acasa...

Trebuie sa-i ia mdsura la picior... pai cum altfel, nu?...

Cumperi o pereche de opinci si iti trebuie masuraj,
daramite cand iti cumperi picior...

Ca doar nu-ti cumperi in fiecare an...

Da, o sa-si cumpere un picior nou...

Dar pana atunci...

[a uite ce caine frumos... ce mandru da din coada...

Poate da Dumnezeu o toamna fara ploi... dar uite cum se
incretesc norii...

[ar Maria trebuie sd rabde...

Oamenii vor uita... oamenii uita repede...

Numai Dumnezeu nu uita... si iti aduce aminte de tot ce
ai facut... cand ajungi pe lumea cealalta...

Cine stie cum o fi pe lumea cealalta...

De parca s-a intors cineva de acolo?...

Maria a ramas, uitandu-se la Ilie cum se departeaza...

Deodatad, a simtit in suflet o caldura... o veselie...

Asa ca o sarbatoare...

Trebuie sa rabde... oamenii vor uita.. oamenii uita...
uita totul...

Ea varabda... pana se va face bine... iar pe urma...

Cine stie, poate chiar exista fericire...
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10. Sufletul nu uita... nu uita nimic...

Eu voi s-adorm prin lanuri de lucernd,
iar tu sd vii, iubito, sd md furi,

sd md dezgropi din linistea eternd

ca pe un sfant, din sfintele scripturi.

Sd vii la mine ca la o inviere,

eu te astept la umbra unor maci,
tu sd te-mbraci in straie de tdcere,
cdnd vei veni la mine sd md taci.

Eu voi veni la tine, dinspre mamd,

tu sd m-astepti pe drumul cu ninsori,
apoi sd-mi torni pe suflet, ca pe o rand,
rachiul cel intors de doud ori.

Eu voi veni la tine dinspre moarte,

cu muguri de inviere In buzunar,

tu sd m-astepti cu o ceapd in pumn spartd
si cu o pitd invelitd in stergar.

Carciuma si biserica...

Singurele locuri in care omul poate sa-si despovareze
sufletul!...

Acel suflet ciudat si capricios...

Acel suflet incarcat de poveri... aproape de nesuportat...

Trupul... trupul suporta orice povara... de care poti sa te
descotorosesti oricand...

Trupul duce totul... rabda totul... uita totul...
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Dar sufletul?...

Sufletul nu uita... nu uita nimic!...

In bisericd omul se roagi... isi goleste sufletul in fata
preotului... in fata sfintilor... in fata lui Dumnezeu...

Dar pana sa ajungi la Dumnezeu, te mananca sfintiil...

De aceea multi aleg carciuma ca loc de despovarare a
sufletului...

In carciuma... in fata oamenilor... iti versi tot necazul...
bei un pahar - doua si deodata esti alt om, iar viata... nu mai
pare atat de grea...

Dai din mana a lehamite... scuipi cu naduf, si povara a
disparut...

Mai ceri un pahar... incepi sa canti, si necazul a fugit...
cel putin pentru un moment...

Probabil, de aceea sufletul 1l trage pe om la carciuma...

Acolo poti sa plangi de amar si sa chiui de bucurie...

Nimeni nu se va mira de tine... nimenil...

Numai ca... din pacate, in ultima vreme... in carciumile
de sat nu mai chiuia nimeni de bucurie...

Cui ii ardea de chiuit in asemenea vremuri?!...

Barbatii mureau pe front...

Mamele se vaitau...

Sotiile plangeau...

Copiii Intrebau de tatii lor...

Bine ca macar frontul a ocolit satul lor...

Atata bucurie!...

Insd nu l-a ocolit de tot...

Au cazut destule obuze...

Unul a cazut peste casa lui Morujan si i-a ucis sotia im-
preund cu copilul...
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Altul a ucis doi soldati rusi... pe care oamenii i-au ingro-
pat in fata Primariei...

Multad nenorocire a mai adus razboiul...

Barbatii se intorceau de pe front raniti.. fara maini...
fara picioare... cu mintea ratacita...

Multi nu s-au intors...

Veteranii se adunau seara-n carciuma si povesteau...

Povesteau despre razboi...

Pomeneau de cei care nu s-au mai intors...

Cantau cantece de jale...

Nu mai era Duvid... nici Laiba... nici Abramko...

Acum tinea carciuma lon Huleak si Petrea a Mariei...

,Mai rai decat ovreii!”, se plangeau de ei unii carora car-
ciumarii nu voiau sa le dea de baut ,,pe barba”.

k 3k %

- Mai da-mi o uiagd, Petreo! se ruga de carciumar Vasile
din Gradina.

- Banii, unchiule! Banii, fara bani nu dau nici la mamal!

- Trazni-ar Sfantul Ilie in carciuma ta, Petreo! Da-mi o
uiaga, uite, oi bea-o cu Mihai Reti, ca si el s-a intors de pe
front intr-un picior ca si mine...

- 1n seara asta fac eu cinste, unchiule! Dati-mi o uiaga
de horinca bung, va platesc eu! a spus Mihai Reti, scotand
banii.

- Tti dau o uiagi de horinci de sapte ani, dar nu cu bani!
in seara asta fac eu cinste, Mihai, ascunde-ti banii!

- Asa, asa, Petreo! Da-ne, ca noi amandoi am luptat in
razboaie diferite, dar ne-am intors la fel - intr-un picior...
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- Zi una de jele, Tonci! De jele sa urlu ca un lup! striga
Nicolae Ciursi, care s-a intors de pe front cu mana ranita.

La toti le-a cdntat cucu’
numai mie granguru’

sd md duc sa-mi las satu’.
La toti le-a cantat mierla
numai mie pupdza

sd md duc sd-mi las tara.
Nu-mi pare rdu cd md duc
ci-mi pare rdu dupd plug,
dupd plug cu patru boi,
dupd oamenii de la noi,
dupd plug si dupd vaci,
dupd doud mandre dragi.

- Nici Petru Bilas nu s-a intors!

- A venit telegrama ca...

- lar Andrei Berejneak zace de o saptamana in patul
lui... voi sunteti prieteni cu Andrei... i povestea lui Mihai
Reti Vasile din Gradina.

- Am auzit, unchiule, am auzit... m-as duce sa-1 vad, dar
mi-e rusine de Maria.

- Biata muiere! Tot satul a prins vrajba pe ea... de parca
eali de vina?...

Sdracd streindtate,

mult mi-ai fost sord si frate
si-mi vei fi pdnd la moarte.
In tri ani si jumdtate

nu avui de bine parte.
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- Mai dati-mi o uiaga, Petre!
- Iti dau, Nicolae, iti daul...

) 3k %

- Beti, baieti! Beti pentru intoarcerea voastra si pentru
sufletele celor ce nu s-au intors... 1i cinstea lon Huleac pe
veteranii Intorsi de pe front.

- Beti, baieti! In seara asta eu plitesc, beti si pentru
sufletul nepotului meu loan Baciu, fiul surorii mele, care a
cazut pe front!... Vai si amar: sora-mea boceste, iar nevasta
lui Ion, Iulyna, ce sa mai zic... a ramas cu doi copii orfani pe
cap... mare necaz!

Veteranii turnau cateva picaturi din pahare pe podea si
goleau paharele pentru sufletele celor care nu s-au mai in-
tors, dar si pentru sufletele lor ranite... distruse... terfelite...

Mdmuca s-a tot rugat,

sd nu merg pe front soldat,
dar intr-o zi a uitat

si in sdnge m-am scdldat...

- O sa fie foametel...

- Doamne, fereste-ne de greu!...

- Dupa razboi, e intotdeauna foamete...

- 0 s-o0 ducem cumva, nasule, bine ca s-a gatat razboiul...
- Mare necaz, oameni buni! Mare necaz!...

S-a rugat a mea mdicutd
sd md vadd pe ulita,

dar intr-o zi a uitat

si nu m-am intors in sat.
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- Unii au cazut pe front, iar altii profita... Ha, ha, hal...

- Ce vrei sa spui, Ilie?! Mai si ranjesti ca magarita lui
Nae...

- Cum adica, ce vreau sa spun?... Parca nu stii ca Andrei
Berejneak s-a instalat bine-multam 1n patul lui Petru Bilas.

- Nu vorbi cu pacat, Ilie!...

- Ce pdcat?.. Lasa pacatul, mai bine fugi repede la
[ulyna lui Ion Baciu, pand nu ti-o ia altul Tnainte... Ha, ha,
hal...

- Tine-ti gura, Ilie, cal...

- Ca ce?... Hai zi, Grigore, ce o sa-mi faci?... Ai uitat ca si
eu am luptat la unguri?...

- Ai luptat tu in piz... ma-tii. Toata lumea stie ca ai lus-
truit cizmele ofiterilor, la Satmar...

- Pentru asta o sa-mi dai socoteala!...

- Cand vrei, Ilie, cand vrei... chiar si acuml...

Cand nu s-a rugat mdicuta
a picat din cer o stea...

si-a picat pe Iza-n jos

si eu nu m-am mai intors...

- Beti, baieti! Beti pentru sanatatea voastra si pentru
sufletele celor care nu s-au mai Intors... Beti, baieti!

lar baietii goleau pahar dupa pahar si odata cu ele isi
goleau sufletul, il despovarau, deoarece trupul e trup - rab-
da orice, dar sufletul...

Sufletul suferd, se zbate, se perpeleste...

Sufletul nu uita... Sufletul nu uita nimic...
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11. Grei ca niste pacate de neiertat - norii negri...

Mda bantuie destinul nelumit,

md coplesesc sperantele desarte,
iubita mea, ce tragic ne-am iubit -
ca doud personaje dintr-o carte.

lubirea ta mi-a fost un dulce chin,
m-am ofilit ca florile de toamnd,
iubirea ta md doare feminin -

sub ochii tdi voievodali de doamna.

Din calea ta md vad mereu fugind

si imi tot spun cd asa ar fi mai bine,
dar md cuprinde atunci un fel de jind,
si md intorc tdcut, din nou, la tine.

lubito, azi tomnatec ne-ndreptdm

spre alte zdri sau poate chiar spre moarte.
Ne vom iubi pe acel strdin tdrdm,

ca doud personaje dintr-o carte.

Grei ca niste pacate de neiertat, norii negri pluteau peste
sat...

Ca niste aripi de plumb atdrnau amenintator deasupra
oamenilor...

Se rostogoleau pe cer ca un blestem neimplinit, ca niste
roti din vedeniile apocaliptice, vazute de sfintii proroci...

Curgeau ca niste valuri inspumate ale unui fluviu sub-
ceresc... se spargeau, se rupeau in fasii, ca, pe urma, bucatile
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sfasiate sa se adune la un loc, luand forma unor monstri cu
falcile deschise gata, gata sa Inghita lumea cu toate ale ei...

Impreund cu norii se rostogolea si tunetul, ca un zeu
barbar, furios peste masura, care tuna amenintator, iar ful-
gerele?!...

Fulgerele despicau cerul...

1l biciuiau cu biciuri de foc...

Il loveau cu sigeti arzande...

1l cioparteau cu sabiile inflacarate...

Luminau inspaimantator varful Makovitei...

Scadldau nemilostiv In lumina Dealul Voloseanca...

Parca voiau sa aprinda Dobruca, Osoiul, Stajeretele si
cele doua Maguri...

Dar pe ea?...

Pe ea cine a pus-o sd sape pe 0 asemenea vreme?...

Si tarlaua pe care sapa era nemarginita... fara hotare...

Iar in urma ei... In urma ei buruienile sipate cresteau la
loc... inviau... inverzeau... se leganau sub vant, de parcd nu au
fost taiate cu sapa...

Dar Kalyna?...

Kalyna, de ce nu o ajuta?...

Ar putea sd o ajute, doar vede ca singura nu razbeste...

Ar putea sa o roage...

Dar mai bine nu!

Nu o va ruga...

E gatita de sarbatoare... ce ie frumoasa are... precis i-a
cusut-o batrana Retisca, numai ea poate inflori asemenea
camesi...

0 sa mearga si ea la matusa Maria Retisca sa-i coasa o
camasa, ca panza are, slava Domnului...
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Dar de unde a aparut si corbul acesta...

Se invarte deasupra tarlalei si croncane... parca ar pre-
vesti o0 nenorocire...

Vai, cat de inspaimantator croncane...

,Crrra... crra... crrral...”.

[ar Kalyna poarta pe cap o cununa din flori si rozmarin...

Doamne, ce frumoasa e!...

,Mariuto, eu stiu ca-l iubesti pe Andrei! Poarta-i tu de
grija... ca eu... uite!l...”.

De ce i-a spus asta?...

Si tarlaua e nemarginita... fara hotare...

Iar, in urma ei... buruienile sapate cresc la loc... invie...
inverzesc... se leagana sub vant, de parca nu au fost tdiate cu

sapa...

Baditd, de dorul tdu

md topesc ca inu-n tdu.
Md topesc ca cdnepa,
bade, de dragostea ta,
rdu a fi de ne-om ldsa.
Baditd, de dor de tine
md topesc si mi-e rusine.

Oare cine canta atat de frumos?...
Kalyna?...
Sigur ca ea, cine altcineva ar putea canta atat de fru-
mos?...
Doamne, ce frumoasa el...
,Mariuto, eu stiu ca-l iubesti pe Andrei! Poarta-i tu de
»

grija... ca eu... uitel...”.
De ce i-a spus asta?...
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Si tarlaua e nemarginita... fara hotare...

Dar de unde a aparut si corbul acesta...

Se invarte deasupra tarlalei si croncane... parca ar pre-
vesti 0 nenorocire...

Vai, cat de inspaimantator croncane...

,Crrra... crra... crrral...”.

Si acum se Invarte deasupra Kalynei...

Oare l-a observat?...

Iar Kalyna poarta pe cap o cununa din flori si rozmarin...

Frunzd verde si una

tatd lumea dzice-asa

cd nu-i bund dragostea.

Dar, dzdu, dragostea-i amard
cum nu-i altd boald-n tard.
Cdnd la inimd sd pune

o arde ca s-un tdciune,

tat o arde si o frige

si nime n-o poate stinge.

”

,Crrra... crra... crrral...”.
Cat de urat croncane!...

Dar Kalyna parca nici nu-l vede...
De-ar trece odata norii...

lar tarlaua nu are margini...

Dar cine se apropie?...

Petru?! De unde a aparut?...

,Ha, ha, ha!...”.

De ce rade Petru?!...

Ce-nseamna asta?!
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In spatele ei canti Kalyna... in fata ei rade Petru... iar
tarlaua e fara margini, buruienile cresc la loc, iar corbul...
»,Mariuto, eu stiu ca-l iubesti pe Andrei! Poarta-i tu de
grija... ca eu... uitel...”.
,Crrra... crra... crrral...”
,Ha, ha, ha!...”.

) 3k %

S-a trezit scaldata de sudoare...

,— Doamne, ce vis groaznic!l...”, a soptit cu buzele arse de
sete.

Pe lavit3, 1anga geam, sedea Andrei si privea afara...

,Crrra... crra... crrral...”.

,Mariuto, eu stiu ca-l iubesti pe Andrei! Poarta-i tu de
grija... ca eu... uitel...”.

,Ha, ha, ha!...”.

Auzea vocile din visul din care tocmai s-a trezit...

A inchis ochii si, pentru o clipa, a revazut, grei ca niste
pdcate de neiertat, norii negri...

12. Cu flacari de lumanari a inflorit tintirimul...

Tdrdna mereu ne tot cheamd,
tdrdna mereu ne tot vreaq,
tdrdna nu are nici mamd

nici tatd nu are si-i grea.

Tdrdana mereu ne supune,
iar noi o urmdm si ni-i greu,
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e pusd pe sotii si glume
aceastd tdrdand mereu.

Tdrana mereu ne invinge,
iar noi ne supunem cu greu,
acelasi pdcat ne impinge
spre groapa tdrdnii mereu.

Tdrdna mereu ne-intdrdnd,
tdrdna ne ia cu asalt -

ne duce spre groapd de mdnd,
iar noi tot murim neincetat.

Tdrana ne curge prin sdnge

in valuri amare si dulci,

tdrdna ba rdde, ba pldnge

cand noi ne-adundm pe sub cruci.

(Anul 1945, Sdmbdta Mortilor!)

Cu flacari de lumanari a inflorit tintirimul...

Ca o aripa de lumina s-a intins deasupra satului...

Cu o bucurie de nedescris s-a aprins si stralucea...

Ca un sipot de izvor luminos, pentru sufletul raposati-
lor, se ruga...

Cu umbre lungi peste cruci si morminte se asternea...

Cu adierea vantului pe mortii din morminte ii trezea...

La sarbdtoare-i poftea...

In fata lor adanc se ploconea...

L Sdmbdta Mortilor - Ziua Mortilor sau Luminatia.
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lar ei, mortii?...

Ca niste pasari deasupra satului zburau...

Pe portile cioplite se asezau...

Cu glasuri de cuci moartea-si cantau...

[ar cei vii?...

Cei vii deasupra mormintelor se aplecau...

Lumanari de seu aprindeau...

Si pe morti ii pomeneau...

»,Doamne, odihneste sufletul robului Tau Ion!...”.

»Au trecut trei ani de cand te-ai dus, Anuta...”.

»Au, Vasalie, pruncule... cum te-ai insurat tu cu paman-
tul umed...”.

»Au, Ilenuca, de cand te-ai dus, pe acasa n-ai mai dat...”.

,Au, mamuca... cum nu vii tu sa ne vezi... sa ne intrebi ce
mai facem?...”.

,Tata dragd, de ce nu-mi dai niciun sfat?... De ce nu-mi
spui ce sa fac?...”.

Iar pe cei ce au cazut pe front.. pe cei ce au murit
ne-mpartasiti si fara lumina?...

Ei nu au nici cruce, nici mormant... doar lacrimile ma-
melor si telegrame cu stampild militara care anuntau moar-
tea lor:

,Cutare si cutare, au cazut la datorie... si-au jertfit viata
pentru patrie... pentru eliberarea popoarelor...”.

Cine e patria?...

Cine sunt popoarele?...

De ce sa moara lon pentru ele?!...

De ce sa moara Gheorghe... Vasilie... Stefan... Mihai?...

De ce sa moara feciorii satului?...

De ce?!...
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) 3k %

Aseard pe la sfintit,
mare carte §i-0 sosit
tocma de la regdmdnt,
tot o carte latineascd,
birdul sd o ceteascd,

la feciori sd poronceascd,
In catane sd porneascd.

- lan ascultd, mamd, ascultd
cum sund doba prin sat,
cum sund de supdrat,

stiu c¢d mi-o fi de plecat.

- Privitil... Priviti ce luminat e tintirimul... a intrerupt
Ilie Petrenco cantecul de catanie...

De cate ori intra in carciuma, ii cinstea pe toti si pe urma
ii ruga sa cante cu el:

,Hai, mai oameni buni, sa zicem una de cataniel...”.

- Da, e luminat ca Budapesta!... Doamne, ce frumos el...
spuse Mihai Reti.

- Doamnel... isi facu semnul crucii carciumarul. Ce vor-
biti?... Cum poate fi frumos un tintirim?...

Toti cei din carciuma au privit spre geamuri...

In carciumai s-a asternut linistea...

Cu flacari de lumanari a inflorit tintirimul...

- Unchiule Petre, tineti lumanari? a intrebat Nicolae
Ciursi?...

- Tin, Niculae, tin.
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- Vi le cumpar pe toate!... Haideti sa le aprindem pentru
sufletele celor ce nu s-au intors de pe front...

- Cum sa le aprindeti aici? a Intrebat speriat carciuma-
rul. Mergeti in cimitir si aprindeti-le acolo.

- Nu! O sa le aprindem aici si vom bea pentru sufletele
lor!... a hotarat Nicolae Ciursi.

Peste cateva clipe, pe fiecare masa ardeau cate patru-
cinci lumanari, iar feciorii intorsi de pe front goleau pahar
dupa pahar, pentru sufletele camarazilor cazuti si cantau:

Cantd cucul tare hires
de rdsund-n Maramures,
cantd cucu-n Ronisoara
de rdsund-n toata tara.
Maramures plai cu flori
Unde sunt ai tdi feciori?

Au fost dusi in tdri strdine
adund-i pe toti la tine,
Gutdiule, mandrd creastd,
adu-ti feciorii acasa...

Cantecul se lovea de peretii afumati ai carciumii si zbura
mai departe...

Peste sat, peste oamenii care se intorceau din tintirim...

Peste cruci...

Peste morminte...

Ca o binecuvantare... sau blestem...

Iar feciorii cantau...

In carciumi cantau... amarul si-1 virsau...

[ar tintirimul?...

Cu flacari de lumanari a inflorit...
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13. In mijlocul noptii a scartait portita...

Mad asteaptd poarta casei noastre-n poartd
si-mi iese drumul casei noastre-n drum,
md-ntdmpind fantdna fdrd roatd

si gardul nostru din nuiele de alun.

Mad asteaptd si grddina in grddind
si gardul din nuiele impletit,

in casa noastrd nu mai e lumind
si tace pragul casei noastre obosit.

Nici cdinii curtii noastre nu mai latrd
si nici cocosii nu mai cdntd-n zori,
iar soarta casei noastre n-are soartd,
nici grddinita mamei n-are flori.

S-au pus pe pldns icoanele din casd,
bocesc peretii innegriti de fum

si au fugit ferestrele de-acasd,

doar drumul casei noastre iese-n drum.

Md asteaptd poarta casei noastre-n poartd
si-mi iese drumul casei noastre-n drum,
dar casa noastrd nu mai e acasd -

pe hornul casei noastre nu mai iese fum.

In mijlocul noptii a scartait portita...
Desi n-a scartait niciodata, dar Tn noaptea aceea a scar-
tait...
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Scartaitul ei a sunat a dor, ca un bucium de oier...

A sunat ajale, ca un corn de vanatoare...

A urlat a groaza, ca un lup flamand...

A sunat a moarte...

In noaptea aceea a scartait... desi n-a scartait niciodats,
da’, in noaptea aceea...

Luna de abia incapea-n fereastra...

Intunericul se ascundea prin unghere...

Afara parca era ziua...

Batrana Hafia a iesit afara...

Era speriata si a privit neincrezator in jur...

Nu putea sa scoatd niciun sunet, desi se straduia... de
parca cineva 1i astupase gura.. 0 mand nevazuta o strangea
de gat...

- loaaa! - a reusit sa rosteasca, insa s-a speriat de pro-
pria-i voce si a tacut...

Din nou visa acel vis ciudat, ca Ion porneste spre bise-
rica, la cununie...

Privea in jur si asculta cu atentie, sperand ca va auzi
glasul lui, Insa i-a raspuns tacerea.

Nici macar stejarelul mladios si timid care se inghin-
dase 1n spatele cotetului de gaini nu misca din frunze...

S-a intors in casd amarata si dezamagita...

) 3k %

De abia au cantat cocosii, vestind zorii diminetii, a unei
dimineti care dormea Invelita-n iarba Inrourata, cand Hafia
trecea peste parleaz 1n gradinita cu flori, dupa flori de mus-
cate si rozmarin...

Asa facea In fiecare sambata...
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Culegea flori din gradinita si Instruta clopul fiului sau
lon ce statea agatat intr-un cui pe perete.

Si asa statea agatat, ca o nadejde eternd, dintr-o sam-
bata in alta, dintr-un oftat in altul, dintr-o lacrima in alta...

Iar, cand fluturii incepeau sa brodeze ziua, cu aripile
lor colorate, batrana Hafia cobora pe poteca ce ducea-n sat
sa cumpere tutun.

- Matusa Hafia, v-ati apucat de dohanit la batranete, ra-
dea de ea carciumarul Petrea a Mariei.

Lasa-1 sa glumeasca sanatos, sa-i fie de bine, ca el n-are
nicio treaba, nu fiul lui e pe front, ci al ei... al ei...

Seara arunca cate o tigara in foc... una dupa alta...

Mirosul de tutun alunga tristetea... pustiul... dorul ei dupa
[on...

Dintr-odatd, parca se ficea a siarbatoare... Isi simtea su-
fletul usurat, chiar vesel cateodata...

In casd mirosea a Ion...

) 3k %

Ascultati, oameni bunil... Ascultatil...

Razboiul s-a sfarsit... ai nostri se intorc acasal...

Ascultati, oameni bunil... strigd intr-o sambata Vasile
Schiopul in fata carciumii lui Petru a Mariei...

- Nu minti, Vasile! Nu minti, ca-i pacat!

- Pe sufletul meu! se lovea Vasile cu pumnul in piept.

Si feciorii se Intorceau:

Mihai Reti si Vasile Bobota, fara cate-un picior...

Gheorghe Semeniuc, fara o mana...

Nicolaie Ciursi, fara o mana...

Andrei Berejneak si altii Insemnati de gloante si schije...
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Se intorceau schiopi, schilozi, raniti, bolnavi...

Unii nu s-au intors... Au cazut pe campul de lupta... apa-
rand patria...

Nu s-a intors nici Ion al Hafiei, nici Mihai Babici, nici
Nicolae Maghiar, nici Vasile Laleniuc, nici Petru Bilas...

Doar telegramele... cu stampila militara...

Ascultati, oameni bunil... Ascultati!...

Razboiul s-a sfarsit... ai nostri se intorc acasal...

Ascultati, oameni bunil...

[ar oamenii?...

Oamenii se bucurau si plangeau, plangeau si se bucuraul...

Unii plangeau de bucurie, altii de durere...

Plangeau si blestemau razboiul...

li blestemau pe nemti si pe rusi... pe Hitler si pe Stalin...

Ti blestemau pe Rosolic si pe Lavriuc si pe Borhot si pe
alti gardisti care i-au trimis pe front ,voluntari”...

Iar Hafia, in fiecare sambata dimineata, trecea parleazul
sa rupa flori de muscate si rozmarin, iar pe urma cobora in
sat pe poteca, la carcium3, sa cumpere tutun...

Stia foarte bine ca lon al ei nu se mai intoarce...

Stia si cand l-au...

Atunci cand in mijlocul noptii a scartait portita...

N-a scartait niciodata, dar atunci a scartait...

14. Daca nu astazi, atunci maine...

Trdim libertatea-n cazarme
impingi spre un biet suicid,

cdand prietenii-si cumpdrd arme,
iar fratii intre ei se ucid.
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Ades dezertdm din cazarme,
ca un biet personaj cabotin,
trdim libertatea sub arme

in acest veac, mai deloc filotin.

Trdim libertatea pe tancuri
si cerul prin gratii privim,
dar tot alergdm dupd ranguri
si ades fdrd ele murim.

Trdim libertatea-n transee,
dar tot alergdm dupd averl,
trdim fericirea-n clisee

cu umertii pringi sub poveri.

Trdim libertatea-n ospicii

si traume purtdm la rever,

cu totii devenim azi complicii
unui veac muribund, efemer.

- Astazi se Intoarce Gheorghe... trebuie sa se intoarca...
iata se Intorc feciorii... voluntarii... astazi se va intoarce si el...
daca nu astazi, atunci maine...

Ascultati, oameni bunil... Ascultatil...

Razboiul s-a sfarsit... ai nostri se intorc acasal...

Ascultati, oameni bunil...

- Nu minti, Vasile! Nu minti, ca-i pacat!

- Pe sufletul meu! Se lovea Vasile cu pumnul in piept.

Si feciorii se intorceau schiopi, schilozi, raniti, bolnavi...

Unii nu s-au Intors...
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Au cazut pe campul de lupta... aparand patria... aparand
poporul...

- Astazi se Intoarce Gheorghe... trebuie sa se intoarca...
iata se intorc feciorii... voluntarii... astazi se va intoarce si el...
daca nu astazi, atunci maine...

* ok >k

”

»,Matusa, nu stiti cat e ceasul?...”, intreba cateodata Anuta
lui Ilie pe batrana Varvara a lui Dracut.

,Pai sa tot fie patru, ca Vasilena Calinca s-a dus spre
halta, trebuie sa treaca si mocanita spre Costiui...”.

»Gafito, du-te hraneste marha, ca batrana Calinca e de
mult la halta... - striga Rusceac la muiere...”.

,Putem sa ne asezam de ujinad!, ca, uite, trece Vasilena
spre Halta..”, spuneau femeile cand sdpau porumbul sau
strangeau fanul.

lar Vasilena... Ajunge la halta si, sprijinindu-se de bata,
imbracata-n zdrente, cu parul despletit, astepta mocanita
care-1 va aduce pe Gheorghe al ei de pe Indepartatul front...

- Imi astept coconul, pe Gheorghe, astizi trebuie si
soseasca... daca nu astazi, atunci maine, dar de sosit musai
sa soseasca... spunea doar copiilor, se lauda in fata lor... pen-
tru ca adultii...

Adultii stiau una si buna:

,Dacd ai primit telegrama cu stampila militara, ca a
cazut «pentru patrie», nu mai vine veci...”.

1 Ujind sau ojind - gustarea care se ia in momentul zilei situat la
jumatatea timpului dintre amiaza si asfintit.
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De aceea, adultilor nu le spunea nimic...

Adultii erau rai...

Dar, cand il vedea pe Vasalie Pintea, il ameninta cu bata
si il blestema:

,Putrezi-ti-ar sufletul in iad, iar oasele-n groapa de la
Pereslup, unde arunca oamenii vitele pierite...”.

Acesta i-a spus odata:

»,Nu mai sta aici in ploaie, ca racesti, nefericito!... Gheor-
ghe al tdu a murit pe front, nu se mai intoarce!...”.

De ce i-a spus asta?...

Si ce au toti oamenii cu ea?...

De ce nu vor ca Gheorghe sa se intoarca?...

Dar astazi vine... vine coconul ei drag.. dacd nu astazi,
atunci maine... dar de venit, musai sa vina...

Si asa in fiecare zi...

De cand Vasile Schiopul a strigat In fata carciumii...

Mocanita vine pufaind... pleaca oftand si suierand, iar
ea: ,Daca nu astazi, atunci maine, dar de venit vine... musai
sa vinal...”.

- Ascultati, oameni bunil... Ascultati!... Razboiul s-a sfar-
sit... ai nostri se intorc acasal... Ascultati, oameni buni!... Ascul-
tatil...

- Nu minti, Vasile! Nu minti ca-i pacat!

- Pe sufletul meu! se lovea Vasile cu pumnul in piept.

De atunci au trecut zile, saptamani, luni, iar Gheorghe...

Dar ea mergea zilnic la halta...

- Astazi se Intoarce Gheorghe... trebuie sa se intoarca...
iata, se intorc feciorii.. voluntarii... astazi se va intoarce si
el... daca nu astazi, atunci maine...
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15. De parca s-a intors de pe lumea cealalta...

Am sd vin la tine ca sd-ti fiu aproape,
vezi si tu In lume cdte se intdmpld,

cu frunze uscate, toamna sd ne ingroape,
noi vom sta, iubito, tampld ldngd tdmpld.

Cdci iubirea noastrd nu a fost banald,
n-a purtat insemne de bici sau de ham,
vom intra in toamnd ca intr-o catedrald
si va pldange seara, cu gutui, la geam.

Eu nu ti-am fost cruce, nu mi-ai fost povard,
iar cdnd am fost singur, strdin si stingher,
te-am purtat in suflet ca pe-o primdvard,
poartd-mad in suflet ca pe-un ultim ger.

latd vine toamna si afard ploud,

iar povestea veche de mult s-a sfdrsit,
vreau sd-ti spun, iubito, o poveste noud,
fiindcd ne asteaptd un timp nesavdrsit.

Privea in intunericul adanc...

Ca intr-o fantana sapatad la rascrucea sortii...

Privea in noaptea intunecata... tristd, prea trista, care-si
astepta sfarsitul prevestit de cocosii satului...

Deasupra dealului Dobruca, cerul ofta, Incercand sa
ascunda secera poleitd-n aur in adancul sau, deoarece un-
deva, dupa magurile crete, dimineata, ca o fata neiubita, in-
cepea sa-si despleteasca parul...
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lar el...

S-a trezit dintr-odata...

Ca intors din moarte...

Capul ii era limpede...

Doar undeva, In subconstientul sdu, rasuna vocea tre-
muratoare, ragusita a lui Ilie Schiopul...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Ce i-a apucat pe toti sa-i spuna acelasi lucru?...

Si batrana Parasca, si Varvara din Damburi, si Nichita
din Peri, si Gheorghe Buruiang, si Vasalie lui Tilea... si Ilie cu
carja...

» iar Kalyna...”.

Kalyna... da’, Kalyna... Dumnezeule!...

Acuma fi era totul clar...

Toloaca...

Oamenii speriati...

[lie Schiopul...

Si Maria, aplecata deasupra lui ca o salcie tanara...

Isi aducea aminte de tot...

Ca prin vis, isi aducea aminte...

[ar Petru?...

Petru ii zambeste din icoana...

,5a nu pleci fara mine, Petrel...”.

,Nu, Andrei, nu plec...”.

,5a nu ma lasi aici singur!...”.

,Nu te las, Andrei... imediat vin sanitarii... totul o sa fie
bine... rana nu e adanca... bine ca nu ti-a atins plamanul...”.

”

»,Numai sa nu pleci fara mine, Petrel...”.

”

»,Nu plec fara tine, Andreil...”.
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[ar pe urma?...

»5-a dus consateanul tau... dar tu esti ranit!... stai linistit!...
Uite, vin sanitarii!...”.

sPetrel... Unde esti, Petre?...”.

»Stai linistit, copilel... Uite sanitarii... Hei, baieti... aici!”.

De atunci nu l-a vazut pe Petru... numai in icoana... Iim-
bracat In camasa inflorata... ca aceea cu care l-a imbracat si

peel..

* ok k

- Andrei... sa stii ca eu... oamenii te-au lasat in mijlocul
toloacei... te-au ucis cu vorbe si te-au lasat... ce puteam sa
fac?... Nu puteam sa te las... deoarece Imi esti drag... as minti
si ar fi pacat de la Dumnezeu, daci nu as recunoaste... Imi
esti drag, Andrei... ce sa fac?...

Dar Kalyna?!...

Dumnezeule!... Kalyna... unde-i Kalyna?...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Dar Petru?...

»,Numai sa nu pleci fara mine, Petrel...”.

»,Nu plec fara tine, Andreil...”.

- Petru, saracul, nu s-a mai intors!

Parca i-a ghicit gandurile.

- Ce s-a intamplat cu Petru?...

- A venit telegrama ca a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...

,S-a dus consateanul tau... dar tu esti ranit...”.

- Oamenii ma judeca pe nedrept.. ma arata cu degetul
si ma barfesc... nu auzi decat: ,Maria” si iar ,Maria” - 1-a luat
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cu forta... l-a... iar ei te-au lasat In mijlocul toloacei... te-au
ucis cu vorbe si te-au lasat... eu te-am luat ca-mi esti drag,
Andrei! Ce era sa fac?.. Acum ca te-ai facut bine... o sa faci
cum o sa crezi tu cd e bine...

Jlar Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...”.

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

,Dar Petru?...”.

»A venit telegrama ca a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

) 3k %

Afara a inceput sa se binecuvanteze de ziua...

Prin fereastra se revdrsa lumina blanda a unei dimineti
senine...

Cerul fara nori prevestea o zi frumoasa...

Andrei a Intors capul si a imbratisat cu privirea sufletul
ei ranit...

Acum totul era limpede... a Inteles totul!...

De parca s-a Intors de pe lumea cealalta...

16. Pe prispa sedea garbovita mama

In podul casei, tata a pus in ladd

o damigeand plind cu rachiu,

am sd md imbdt cu gardul din livadd,
cdci noi ne stim de cdnd eram copii.

Voi plange impreund cu tdtdna
ce scdrtdia cdndva atdt de drag,
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md doare nucul, poarta si fdntdna
si pasii mamei dincolo de prag.

Cand beau rachiu cu ingerii la masd,
moartea-mi pare un jalnic chilipir,
dar bine cd m-am inturnat acasd,

sd mai sddesc o cruce-n cimitir.

lata si parleazul copilarieil...

Si poarta cioplita din lemn de stejar...

Si fantana cu cumpana ce sta ca barza Intr-un picior...

Si curtea in care dimineata nechezau caii...

»~Asemenea cai ca ai lui Alexe Berejneak nu are nimenil...”.

»Alexe Berejneak a vandut caii...”.

,Dar caii... unde sunt caii mama?...”.

,Ha?... Se vor intoarce... si caii, si Grigor se va intoarce
cu ei.. nu te necdji, copile, se vor intoarce duminica dimi-
neata in zorii zilei... Ha, ha, hal...”.

De undeva, din copildrie, ajungeau la el rasul mamei si
nechezatul cailor...

[ar acum?...

Mama lui sedea garbovita pe prispa casei...

Cu vers de ciocarlie si-ar fi cantat durerea, dar si-a pier-
dut glasul...

Ar fi privit dincolo de dealuri ca sa vada cand i se-ntoar-
ce feciorul, dar de abia zarea parleazul din curte...

Si-ar fi povestit durerea In fata oamenilor, dar vorbele
nu se mai legau una de alta, gandurile, la fel...

Cu lacrimi fierbinti ar fi udat poteca, pe care a plecat
feciorul ei de acasd, dar nu mai avea lacrimi...
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”

»,Mama3, dragd mamal...”.

Sufletul 1i urla ca o fiara...

Inima i se rupea-n piept...

0 gheara fierbinte {i sfasia pieptul...

- Laudam pe lisus, mamal... a atins cu buzele mana sfan-
ta, uscata, cu pielea zbarcita a mamei sale...

- In veci amin!... te-ai intors?...

— M-am intors, mama!

- Slava Domnului, macar nu m-or ingropa strainii...

- Nu vorbi asa, mama!

Pe urma, nu a mai scos o vorba...

Nu I-a intrebat nimic...

Pe urma, i-au povestit vecinii c3, in ultimul timp, mama
lui si-a revenit...

Avea mintea limpede...

Nu-1 mai astepta pe Grigor...

Si nici de cai nu mai pomenea...

Se ingrijea singura si mergea la cimitir, la mormintele
lui Alexe si Grigor...

1l astepta pe el...

,Voi muri cand se va Intoarce Andrei de pe front!...”.

- Dumnezeu Sfantul s-a milostivit de ea, 1i povesti lui
Andrei Maria din Parau. Intr-o dimineata o intreb:

,Incotro te duci, Dochito, si vezi daci nu vine Grigor?...".

Trebuia sa vorbesti ca ea, se supara foc daca spuneai
altceva cand ea se ducea la marginea satului sa-1 astepte pe
Grigor...

»5a fii dumneata sanatoasa, Mario!... Grigor nu se mai

»

intoarce din cimitir... nici Grigor, nici Alexel...”.
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Asa mi-a raspuns, cu o voce trista si cu lacrimi in ochi.
De uimire, am varsat si apa din galeata, ca ma intorceam de
la fantang, iar ea a continuat:

»Am sa mor, Mario! Am sa mor, dar pana nu vine Andrei
de pe front nu mor! L-au dus gardistii ca pe un miel la taie-
re... pe el si pe alti feciori... Bata-i Dumnezeu sa-i batal...”.

Tare 1i mai blestema pe gardisti...

Dar cine nu-i blestema?...

,Trebuie sa ne intoarcem, Andrei!... Trebuie!... Cristosul
mamii lor!l.. Trebuie sa ne Intoarcem ca sa-i multumim
pentru ca ne duc pe front «voluntari», crucea mamii lui de
voluntariat!...”.

Petru, bietul de el, a cazut la datorie... langa Svaleovo...

Nu s-a mai intors...

Andrei s-a asezat pe tdietorul de lemne din curtea parin-
teasca...

Curtea copilariei lui...

Vantul bland 1i mangaia obrajii...

Bland ca mana mamei...

Printre crengile nucului valah, pe cer, ca o secerd, se
zarea luna...

Pe prispa, langa el... garbovita si tacuta sedea mama...

17. Daca ai sti ce fericita sunt...

Iubito, la mine-n odaie,

in patul de tine stiut,

mai palpdie focul de paie,
incdlzind amintiri de demult.
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Fericirea trditd-n clisee

si ce vesti dinspre tine se aud,
cd ai sd md cauti, femeie,

de tine eu n-am sd md ascund.

Cand clopotul bate a moarte,

eu ochii in lacrimi imi scald,

te astept sd te intorci de departe,
la mine-n odaie e cald.

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

fi rasunau in urechi cuvintele ei...

Cuvintele Mariei...

Dar Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Dar Petru?...

»A venit telegrama cd a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

Dar eu?...

Ce se intampla cu mine?...

Unde-i fericirea mea?...

»Tu te-ai intors de pe front viul... Viu si Intreg... Asta e
fericirea tal...”.

,0are asta e fericire?!...”.

,Da, Andreil... E fericirel.. E fericirea tal.. Si Maria e
fericirea tal... lubeste, bucura-te de viata... fii fericit!...”.

Dar Kalyna?... Dumnezeulel... Kalyna...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.
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Dar Petru?...

»A venit telegrama ca a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

* ok >k

intorcandu-se din Sighet, intra-n carciuma lui Petru al
Mariei...

Veteranii, printre care se aflau Gheorghe Gresciuc si
Nicolae Ciursi, au sarit de pe locurile lor de bucurie, de parca
si-ar fi vazut fratele...

lIar carciumarul a pus pe masa, in fata lor, o sticla de
horinca si o farfurie cu felii de slanind afumatd, o jumatate
de paine si trei cepe.

Au baut, au mancat si au vorbit...

Au vorbit de toate...

Despre pamantul promis voluntarilor...

Despre gardistii care i-au trimis pe front...

Despre viata de dinaintea razboiului...

Despre mama lui care si-a revenit din boala...

Chiar si despre Petru Bilas si Maria care 1-a primit in
casa el...

Dar despre Kalyna...

Despre Kalyna nu indraznea nimeni...

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te Intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

»Kalynal... Dumnezeule, Kalynal...".

De ce nu indrazneste nimeni?...

189



De ce nu vrea nimeni sa spuna macar un cuvant?...

De ce nu vor sa se atingd de sufletul lui rastignit?...

De ce nu-i spun:

»Asa e viata, Andrei! Nu esti nici primul, nici ultimul...”.
De ce?...

Oare e atat de greu, prieteni?!

Dar prietenii lui au inceput sa cante:

»Feciorie, feciorie,
de te-as mai avea

nu te-as da la nicio fatd
ci mi te-as pdstra...

Iti aduci aminte, loane,
cand eram feciori..
iubeam fetele trei zile
si le ldsam cu dor...

”

,Sanatate, Andreil...”.

»,Doamne-ajutal...”.

,Ce este fericirea?...”.

Profesorul Slujeru, la ora de filosofie, i-a spus ca feri-
cirea este o notiune abstracta si tine de decizia ta personala
de a primi totul cu seninatate, de a te bucura de orice eve-
niment din viata ta, de orice clipa, in orice situatie.

Dar de ce este atat de importanta pentru fiecare dintre
noi?...

De ce trdim mereu in marea asteptare a fericirii?...

Fiecare om spera sa fie atins de aripa acestei frumoase

pdsari care se numeste ,fericire”...
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Du-te, bade, luni si joi
sambdtd sd vii-napoi.
Du-te, bade, nu veni
numai posta cu banii...

Fericirea...

Fiecare o intelege in felul lui...

Carciumarul e fericit cand i se umple carciuma...

Gheorghe si Nicolae sunt fericiti cand 1i cinsteste cineva
cu o sticla de horinca...

Si Maria e fericital...

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

Dar Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Dar Petru?...

»A venit telegrama cd a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

,Ce fericita sunt, Andreil... Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

Darel?...

El e fericit?...

% 3k %

A iesit din carciuma fara sa le spuna nimic...
Nici macar nu si-a luat ramas-bun de la ei...
Probabil, nici nu au observat lipsa lui...

»Ei sunt fericitil...”, gdndi Andrei.
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A luat-o pe poteca care trecea toloaca si ducea spre casa
lui...

Dar, In mijlocul toloacei, s-a oprit pentru o clipa si a
pornit spre casa Mariei...

Spre casa lui Petru Bilas...

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

Dintr-odata, cuvintele Mariei i se parura calde... nevino-
vate... placute...

18. Mai grea deciat moartea, ura...

Daca zice cineva: ,Eu iubesc pe Dumnezeu” si
urdste pe fratele sdu este un mincinos, cdci cine
nu iubeste pe fratele sdu pe care-l vede cum
poate sd iubeascd pe Dumnezeu, pe care nu-L
vede? Si aceasta este porunca pe care o avem de
la EI: cine iubeste pe Dumnezeu iubeste si pe
fratele sdu. Cine zice cd este in lumind si pe
fratele sdu il urdste, acela este in intuneric pdnd
acum. Cine iubeste pe fratele sdu rdmdne in
lumind si sminteala nu este in el lar cel ce
urdste pe fratele sdu este in intuneric si umbld
in intuneric si nu stie incotro se duce, pentru cd
intunericul a orbit ochii lui.

1Ioan: 4, 20-21; 1 Ioan: 2,9-11

(Iarna anului 1945)

Toatd dimineata s-a invartit prin curte...
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Nu avea liniste... ar fi vrut sa se apuce de vreo treaba...
dar nu stia de care...

Parca era beat...

,Trebuie sa schimb stalpii de la gard... uite, au putrezit
in partea de jos... Ha... dar au tinut destul, Inca traia batranul
Cosovan cand am adus stejarii din Valea Ursului... sa tot fie...
atunci tineam boi... ah, ce boi aveam... Batranul m-a ajutat sa
cioplesc stalpii... iar el a murit acum doisprezece ani... da, cam
asa... ar trebui s-o intreb pe batrana Cosovanca... anii trec,
lemnul putrezeste...”, se gandea Vasile Bilas, ba la stalpii gar-
dului, ba la batranul Cosovan, numai sa alunge gandurile
negre care-i macinau sufletul.

- Dar daca nu ma duc?... Refuz sa merg, sa mearga ea!...
a soptit incet, sa-si mai linisteasca sufletul.

Stia bine ca se va duce...

Altfel, maine va sti tot satul ca nora lui se asterne pe sub
toti voluntarii intorsi de pe front, in casa pruncului lor, iar el
tace ca o cioata de gorun...

- [-am spus: dragul mamii, nu te Incurca cu Bursucii, ca
nu-s din neam de omenie!... Unchiul ei Ion l-a taiat pe fecio-
rul lui Berejneak, pe fratele dstuia de zace la eal.. [-am zis,
dar nu m-a ascultat si acum, iatal... Coconul meu putrezeste
prin tarina strding, iar ea se hitcuieste cu veteranii... Macar
de i-ar fi facut o pomana... un parastas sau o pomenire...
nimic! Hai, coconul mamii, cum isi bate joc leorva de mun-
culita tal...

Bocea soacra Mariei si se vaita prin vecini...

[ar vecinii... vecinii o compatimeau:

»Apoi dumneata esti prea bund, du-te si goneste curva

”

din casal...”.
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”

,Scoate-o afard ca pe o catea, sd piara de ger!...”.

,N-0 ldsa sa se hintuiasca pe gazdusagul vostrul!...”.

,L-a tras pe bietul om in patul ei, si acuma nu-i mai da
drumul sa plecel...”.

1 tine cu silal...”.

,1-0 dat ceva, de nu mai pleaca de la eal...”.

- Sa te duci maine si sa o scoti afara din casa... mearga-n
cele patru vanturi... unde vrea... lumea-i larga...

- Tu, muiere, nu se poate asa, In mijlocul iernii, Incerca
Vasile s-o linisteasca...

- Dar ea poate sa se futeasca in mijlocul iernii-n casa
pruncului tau?... H3, poate sa-si bata joc de munculita lui... de
truda si sudoarea lui?... I-am spus eu nu te Incurca cu nea-
mul lui Bursuc, ca nu-s de...

- Taci odatd, muiere, cd!... a strigat la ea Vasile.

- Ca ce?... O sa dai In mine?... Pentru curva ceia vrei sa
dai In mine?.. Atunci da!.. Hai, loveste-mal... si-a desfacut
cojocul si parca astepta sa fie lovita. Petru o sa te blesteme

de pe lumea cealaltal...

) 3k %

- Dar daca nu ma duc?... Refuz sa merg, sa mearga ea!...
sopti inca o data.

Dar stia bine ca o sa mearga...

Oare lui nu i-a fost fiu, numai ei?...

Oare lui nu i se rupe sufletul?...

lar ea: ,Ca ce?.. O sd dai In mine?... Pentru curva ceia
vrei sd dai In mine?... Atunci da!... Hai, loveste-ma!... Petru o

»

sa te blesteme de pe lumea cealalta!...”.
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Dar cum s-o scoatd pe Maria din casa in mijlocul iernii?...

Ea stie una si buna: ,Sa te duci maine si s-o scoti afara
din casa... mearga-n cele patru vanturi... unde vrea... lumea-i
larga...”.

[ar vecinii... ce le pasa vecinilor?...

”

,Scoate-o afard ca pe o catea, sa piara de ger!...”.

,N-0 ldsa sa se hintuiasca pe gazdusagul vostrul!...”.

De ce nu se duc ei s-o scoata?...

Acuma: ,Scoate-o afardl...”, dar daca ar scoate-07?...

Ehe, atunci toti l-ar vorbi:

»,Nemernicul nu are inima!...”.

,Si-a scos nora ca pe o catea din casa afara, in mijlocul
iernii...”.

i stie el pe oameni... atat asteapts, sd greseascd vreunul...

De unde atata ura in sufletul nostru?...

Dumnezeu a creat omul ,dupa chipul si asemanarea
sa...”, iar ,Dumnezeu este iubire!...”.

De unde atata ura-n sufletele oamenilor?...

Pe unde-ntorci capul, stapaneste ura...

Ura si moartea...

Mai grea decat moartea e ural...
19. Vinovatii fara vina...
Ti se cuvin cuvinte nerostite,
ti se cuvin tdceri scdldate-n vin,

si toate cele cdte au fost rostite
tot tie, draga mea, ti se cuvin.
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Langd surdsul tdu as sta de pazd
si sub privirea ta eu md simt mic,
ti se cuvin si verbele din frazd,

ti se cuvine totul si nimic.

Ti se cuvine tristul din cuvinte,
Ti se cuvine verbul ,a uita”

si pasul sd te ducd doar-nainte,
iar eu voi fi mereu in urma ta.

Toti trei taceau...

Se simteau stingheri si vinovati...

Vasile Bilas se simtea vinovat, pentru ca a venit sa le
tulbure linistea...

Nu a venit de buna voie... ci sa scape de gura muierii...

,5a te duci maine si s-o scoti afara din casa... mearga-n
cele patru vanturi... unde vrea... lumea-i larga...”.

Si de gura vecinilor...

»,Scoate-o afara ca pe o catea, sa piara de ger!...”.

»,N-0 lasa sa se hintuiasca pe gazdusagul vostru!...”.

Altfel nu se putea...

,0 sd dai in mine?... Pentru curva ceia vrei sa dai in
mine?... Atunci dal... Hai, loveste-mal... Petru o sa te blesteme
de pe lumea cealaltal...”.

Andrei tacea vinovat sub privirea lui Petru, care sura-
dea dintre icoane...

Tacea, pentru cd a zdcut in patul lui si s-a facut bine...

Pentru camasa inflorata pe care a imbracat-o...

Sau poate pentru faptul ca el s-a Intors, iar Petru a cazut
,pentru...”.
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,Irebuie sa ne intoarcem, Andreil.. Trebuie!... Crucea
mamii lor de gardisti!.. Ne vom intoarce!... Musai sa ne in-
toarcem!...”.

Maria tacea si ea... Vinovata din cauza fericirii...

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

Taceau!

Tacerea atarna greu deasupra sufletelor lor... 1i apasa...
ii sugruma... ii ardea...

* ok >k

Ce usor le era lor:

,5a te duci maine si s-o scoti afara din casa... mearga-n
cele patru vanturi... unde vrea... lumea-i larga...”.

,Scoate-o afard ca pe o catea, sd piara de ger!...”.

»,N-0 lasa sa se hintuiasca pe gazdusagul vostru!...”.

Dar lui?...

El cum putea sa-i spuna?...

S-o scoata afara din casa...

Ei, muierii sale, nu i-a placut de nora-sa de la inceput...

A urat-o si o va uri, pana la groapa...

,<I-am spus: dragul mamii, nu te incurca cu Bursucii, ca
nu-s din neam de omenie!... Unchiul ei Ion l-a taiat pe fecio-
rul lui Berejneak, pe fratele astuia de zace la eal...”.

Dar ce vina avea Maria ca a inceput razboiul?...

Ce vind avea ea ca Petru a cazut in lupta pentru...

Dar putea sa astepte macar un an si pe urma...

Dar nu se cuvine lui s-o judece...

Oamenii sunt rdi...

Oamenii nu iarta nimanui nimic...

197



”

,Scoate-o afard ca pe o catea, sd piara de ger!...”.
,N-0 ldsa sa se hintuiasca pe gazdusagul vostrul!...”.
Taceau!

Tacerea atarna greu deasupra sufletelor lor... 1i apasa...

ii sugruma... ii ardea...

) 3k %

El e parinte... si-a pierdut fiul...

Avea tot dreptul s-o urasca...

Dar ea?... Ce vind avea ea...

Ce putea sa faca?.. Daca ei, ,0AMENII”, l-au ucis cu
vorbe si I-au lasat in mijlocul toloacei... cu o rana la cap?...

lar pe urma: ,Leorva l-a luat cu de-a sila... I-a tras in
patul ei...”.

Nu putea sa-1 lase in mijlocul toloacei, deoarece...

Eal-a iubit pe Andrei!...

Iar ei nici macar nu au intrebat-o daca-1 vrea pe Petru?...

[-au spus doar: ,Cinsteste-1 ca-i fecior gospodar si har-
nic si are gradina mare cat un munte...”.

Nici macar el nu a intrebat-o...

Ea nu a spus nimic... ce putea sa spuna?... Care fata nu ar
fi vrut sa se marite dupa Petru Bilas?...

S-a maritat dupa Petru...

Si l-a cinstit...

Dar de iubit, I-a iubit pe Andrei...

Atunci, ca si acum...

Taceau!

Tacerea atarna greu deasupra sufletelor lor... 1i apasa...
ii sugruma... ii ardea...
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Unde esti, Petre?...

Unde ai cazut, voluntarule?...

La ce te-ai gandit cand iti dadeai sufletul?...

Oare ai avut parte macar de o groapa?...

De ce ne-am insurat noi doi, Petre?...

,Trebuie sa ne intoarcem, Andrei!... Trebuie!... Crucea
mamii lor de gardisti!... musai sa ne intoarcem!...”.

[ar pe urma, acolo pe front:

,5a nu te duci fara mine, Petre!”.

»,Nu plec, Andrei, nu plec fara tine!...”.

,54 nu ma lasi aici singur, Petre!”.

,Nu te las, Andrei!... Imediat o sa vina sanitarii, o sa fie
bine... rana nu-i adancg, bine ca nu ti-a atins plamanul!...”.

Cand s-a trezit, Petru plecase... fara el...

»A plecat consateanul tau... dar tu esti ranit... stai li-
nistit...”.

De atunci nu l-a mai vazut...

[ar acum se afla In casa lui Petru...

In patul lui Petru...

Cu nevasta lui Petru...

,Dar Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...”.

,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Dar Petru?...

»A venit telegrama cd a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.
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Dar el?...

El e fericit?...

Taceau!

Tacerea atarna greu deasupra sufletelor lor... 1i apasa...
ii sugruma... ii ardea...

20. De soarta nu poti fugi...

Ne-am sdturat de verbele desarte,
ne-am sdturat de verbul ,,a avea”,
pdrintii ni se indreaptd inspre moarte,
invatd-i, Doamne, verbul ,,a invia”.

Din cand in cdnd mai dd-le o-nvoire,
sd vind acasd-n prag de sdrbdtori,
sd-i asteptdm la porti de cimitire,
sd-i asteptdm la revdrsat de zori.

Noi ne-am inscrie la o revedere,
cdnd ingerii beau vodcd din potir,
mai dd-ne, Doamne, cdte o-nviere,
sau fd-ne santinele-n cimitir.

si sd ne ierti de toate ale noastre,

cdci multe rele de la noi induri,

sddeste vesnicia in ferestre,

si scoate, Doamne, moartea din scripturi.
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(Toamna anului 1946)

De soarta nu poti fugi...

De soarta nu te poti ascunde...
Soarta n-o poti ocoli...

Soarta te gaseste oriunde...

Cine dracu’ o vazut,
gard inalt necldtinat
si fecior fard pdcat?...

Cine dracu’ o vazut,
gard inalt fdrd proptele
si fecior fard gresele?...

- Uite si tu, Ilie, cum e viatal... Doi feciori a avut Alexe
Berejneak si nu i-a fost dat sa fie la nunta niciunuia... vorbea
Gheorghe Balemba cu Ilie Potocean, cdruia oameni-i spu-
neau Ilie Schiopul.

- Nu i-a fost dat sa fie...

- [-a fost dat sa-1 ingroape pe Grigor!...

- Grea soartd a avut saracul... sa-ti ingropi feciorul... grea
de tot...

- Dar Eudochia?!...

- Doamne, fereste de asa soarta...

- Ea, saraca, habar nu are ca se insoara Andrei...

Madritd-te horholind...

cd ai sd mori fatd batrdnd,
cd si dracu’ s-a-nsurat

si pe tine nu te-a luat...
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Asa zice popa nost,
sd nu merg la fete-n post

dar diacu’ zice asa:
mergi, bdiete, unde-i vrea,
vino si la fata mea...

- Cati ani au trecut de cand a murit Alexe?... a intrebat
careva dintre nuntasi.

- Cinci ani se fac acum 1n toamna.

- Da, a murit in treizeci si opt, toamna, cam ase ca acum,
spuse Ilie Potocean.

- L-au Ingropat in ziua de Sfantu’ Mniculai, tin minte,
deoarece Gheorghe al meu si-a rupt piciorul si n-a putut
merge la Ingropaciune.

— Intr-un an s-au dus si parintii lui si el...

Cine trage la codru’
tot curvarul si lotru’,
curvarul la curvdrie
si hotul la talhdrie...

Boii popii pe la moard,
popa dupd gurisoard.
Boii popii pe la cruce,
popa dupd gura dulce...

- Faina pereche, de mult nu am vazut asa miri frumosi...
a spus pe un ton vesel Ilie Potocean.

- Si amandoi-s orfani, saracii de ei, ca si mireasa nu are
nici mama, nici tata...

- 0 avut grija Maria Gherbus de ea, a dat-o la scoal3, iar
acum e dascalitd, ce vrei mai mult de atat.
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- Apai si Andrei e scolit! O sa fie dascal sau functionar la
stat...

- Andrei are si multa avere...

- Si ea are avere, Maria Gherbus a trecut tot ce a avut pe
numele ei...

- A trecut, a trecut ca ii placea mult si de Andrei.

- Cum sa nu-i placa de el, ca doar ea l-a crescut...

- Frumoasa perechel!...

- Foarte frumoasal...

- Sd le dea Domnul sanatatel...

- Sa fie fericiti!...

- Ehe, cine stie cum o fi lumea mainel...

- Se zvoneste ca vine razboiul peste noil...

- Dumnezeu sa ne fereasca!

- Doamne pazestel...

- Degeaba graim noi, cum o vrea Dumnezeu, asa o sa fiel...

- Ar fi pacat, uite ce pereche frumoasa!... Ei trebuie sa
traiascal...

- Eh, cum le-o fi soartal...

De soarta nu poti fugi...

De soartd nu te poti ascunde...

Soarta n-o poti ocoli...

Soarta te gaseste oriunde...

21. Sa fii gazda sanatoasal...

Se apleacd brazii in muntii Carpati,
bucurie mare - pace intre frati.
Cetina-i mai verde, lerul e mai ler,
azi se naste Domnul, bucurie-n cer.
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Colindul rdsund pe Viseu in sus -
mare bucurie, se naste lisus.
Rdsund colindul pe Tisa in jos -
bucurie mare, se naste Hristos.

Colindul rdsund pe Iza si Mara,

colindd crestinii - veseld ni-i tara.

Azi se naste Pruncul cel Sfant si romdn,
si renaste tara pe un brat de fan.

Seara Sfanta de Craciun s-a asternut deasupra satului...

Alba si preacurata ca un suflet nelumit... ca un cuvant
nerostit...

Frumoasa si rece ca aripa mortii...

lar crivatul purta pe aripile sale franturi de colinde...

Prea onorat domn de casd,
Din oameni persoand aleasa...
Eu-s trimes ca vestitor

De al meu poruncitor:

Vd vestesc cd a noastrd ceatd
Ce din Rogna e sculatd,

Nu-i departe asezatd.

De cumva binevoiti

Ceata noastrd s-o primiti,

Ea va face pomenire,
Despre-a lui Hristos venire,
Siva face cheful bun,

Cum se cade la Crdciun...

rasuna Dealul Hritcov...
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La curtile lui Crdciun

S-a ndscut un Domn prea bun
Care este-un tinerelu’
Strdluceste ca un stelu’
Jidovii au auzit

Si doi soli mari au trimis
Solii iute cd mersard
Si-napoi se inturnard.
Spuneti, vazut-ati ori ba-nu?
Ba noi cd nu I-am vazut

Cd la El n-am strabdtut

De fumul tamdilor

De para facliilor

De glasul ingerilor

La Nasterea Domnului.

se auzea pe dealul Babici...

Bine-mi pare cd-s sdrac:
Lui Hristos sdraci-i plac
Care strdmbdtdti nu fac.
Pentru sdraci a venit

Sd se nascd pe pdmdnt,
Sd ne scape de nevoi.
Oh, Hristoase, fii cu noi,
Mdcar cd sedem la oi.

raspundea Colnicul...
Sd fii gazdd sdndtoasd
Cd ai primit colinda noastrd,

Plata noastrd nu-i nimnicd -
O uiagd de horinca...
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Si din porcul cel mai mic,
Sldninutd cu soric,

lar din porcul cel mai mare
Un carnat si o spinare...

Si o oald de curechi umplut
Cd suntem drumari de mult
Dar sd sie cu grostior

Ca sd margd mai ugsor...

Si zamd de perisoare
Cd afard-i geru’ mare
Rdcituri dacd ni-ti da
Si pe acelea le-om manca...

S-a trezit si Osoiul...

Oamenii colindaul...

Bogati sau saraci... veseli sau tristi... fericiti sau neferi-
citi... colindau cu totiil...

Isi doreau unii altora fericire si belsug!...

Desi nu prea mai credea nimeni in fericire... nici in bel-
sugl...

Oamenii colindaul...

* % %

In casa riposatului Alexe Berejneak.. Dumnezeule
mare!... Dupa atatia ani... era pregatita sfanta cina din Seara
de Craciun...

Eudochia, cu zdmbetul inflorit pe buze, sedea linistita si
impacata...
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Ca sfanta icoana a Maicii Preciste...

Isi imbritisa, cu privirea, copiii...

Pe Andrei si pe Maria...

In sufletul ei era sarbitoarel...

Andrei... Incerca sa alunge gandurile care-i ciuguleau, ca
niste pasari cenusii, sufletul impovarat de tristeti...

O privea cu dragoste pe Maria... dar o vedea aievea pe
Kalyna...

Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...

»,Cum sa-ti spun, Andrei?... Tu te intorci de pe front, iar
Kalyna...”.

Incerca si alunge imaginea ei...

Ce cautd intre ei?...

De ce nu-i da pace?...

Dar Petru?...

»A venit telegrama ca a murit - si-a jertfit viata pentru
patrie...”.

,Trebuie sa ne Intoarcem, Andrei!... Trebuie!... Crucea
mamii lor de gardisti!... musai sa ne intoarcem!...”.

»5a nu te duci fara mine, Petre!”.

»,Nu plec, Andrei, nu plec fara tinel...”.

»5a nu ma lasi aici singur, Petre!”.

,Nu te las, Andrei!... Imediat o sa vina sanitarii, o sa fie
bine... rana nu-i adancg, bine ca nu ti-a atins plamanull!...”.

,A plecat consdteanul tdu... dar tu esti ranit... stai li-
nistit...”.

lar Maria... era fericita...

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.
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- Nu sunt eu In masura sa va judec, Dumnezeu mi-e
martor, ca nu vreau astal...

Asa le-a spus batranul Bilas, tatal lui Petru, cel neintors
de pe front.

Si, dupa o prelunga tacere, a adaugat:

- Tu, Andrei, poate te-ai duce la tine acasa...

Vocea batranului era blanda... sovaitoare... aproape stinsa...

Andrei tdcea Ingandurat... poate ar fi mai bine sa...

Maria tacea speriata... daca va pleca... daca o va parasi?...

- Macar pana la primavara... continua batranul...

Maria isi Inghitea lacrimile... stia ca, daca Andrei va ple-
ca, nu va mai fi nicio primavara...

Andrei continua sa taca... stia ca, daca va pleca, va pleca
impreuna cu ea... cu Marial...

Dar Kalyna?...

Ce mai vrea... ce mai cauta intre ei?...

- Eu nu am nimic impotriva voastra, dar batrana... si
oamenii... stiti cum sunt oamenii... Maria poate sa ramana...

- Nu, unchiule... Maria o sa vina cu minel!...

Vocea lui Andrei a sunat ca o binecuvantare atat pentru
sufletul batranului Bilas, cat si pentru sufletul ei.

,Ce fericita sunt, Andrei!.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

* % k
In casa riposatului Alexe Berejneak.. Dumnezeule

mare!... Dupa atatia ani... era pregatita sfanta cina din Seara
de Crdaciun...
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Eudochia, cu zdmbetul inflorit pe buze, sedea linistita si
impacata...

Ca sfanta icoana a Maicii Preciste...

Isi imbritisa, cu privirea, copiii...

Pe Andrei si pe Maria...

In sufletul ei era sarbatoare!...

Andrei... incerca sa alunge gandurile care-i ciuguleau, ca
niste pasari cenusii, sufletul impovarat de tristeti...

O privea cu dragoste pe Maria... dar o vedea aievea pe
Kalyna...

Kalyna?... Dumnezeule!... Kalyna...

lar Maria... era fericita...

,Ce fericita sunt, Andreil.. Ah, daca ai sti tu ce fericita
sunt!”.

Seara Sfanta de Craciun s-a asternut deasupra satului...

Alba si preacurata ca un suflet nelumit... ca un cuvant
nerostit...

Frumoasa si rece ca aripa mortii...

[ar crivatul purta pe aripile sale franturi de colinde...

22. Dar casa l-a intampinat cu o tacere sfasietoare...

De-o vreme, amintirile md-nfruntd
si-n trup mi se rdscoald un destin,
cdnd md intorc acasd ca la nuntd,
la care lisus preface apa-n vin.

Siam sd beau cu ingerii la masd,
poate sd spund cine ce o vrea,
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astdazi Dumnezeu se intoarce acasd,
un Dumnezeu cu trup de catifea.

Voi inchina cu nucul si fantdna,

si apoi voi bea cu gardul ruginit,
voi sta la masd astdzi cu tdrana,
din care Dumnezeu m-a zamislit.

Voi bea cu poarta noastrd-n poartd,
voi bea cu drumul nostru-n drum,
md voi lua la trdntd cu a mea soartd,
pdn’va iesi pe hornul casei fum.

Si totul am sd dreg, fdrd hodind,
de-ar fi sd strig ca orbul Bartimeu,
ferestrele incd cersesc lumind

si-n casa noastrd intrd Dumnezeu.

Se Intorcea acasa...

La casa atat de draga sufletului sau...

La casa ridicata cu mainile lui batatorite...

Cu sudoarea fruntii sale...

Dar casa l-a intampinat cu o tacere sfasietoare...

Cu o tacere dureroasa... grea... insuportabila...

1l privea ca orbul Bartimeu - fard lumina-n fereastra...

Fara poteca, batatorita prin zapada, spre poarta...

Fara latratul cainelui...

- Maria... a rostit, ca pe un cuvant magic, numele ei...

- Oare unde o fi Maria?... a soptit, impingand cu umarul
portita, sprijinindu-se in carja.

lar portita a scartait salbatic de pustiu...
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Pe urmg, a sezut pe pragul casei pustii...

Fara ca macar sa incerce usa daca e deschisa...

Sedea ca un calator care s-a asezat doar sa se odih-
neasca...

Asculta tacerea casei sale...

O tacere amestecata cu suierul crivatului si franturi de
colinda...

Privea spre poarta cea farad poteca - stearpa si pustie...

Privea spre tristetea Intunecata a ferestrelor...

Privea spre casuta pustie a cainelui...

Privea si 1si stergea lacrimile cu maneca mantalei...

k% %k

In carciuma lui Petru a Miriei, s-au adunat aproape toti
veteranii, intorsi de pe front...

Colindau... beau horinca si isi blestemau soarta...

Ii pomeneau pe cei care nu s-au intors de pe front...

Departe dupa miezul noptii, a scartait usa...

Sprijinindu-se in carja, In carciuma a intrat un soldat...

- Petrel... Tu esti?!... a strigat Mihai Reti.

- Bilase! a strigat Nicolae Ciursi.

) 3k %

,Cum sa-ti spunem, Petre?... Tu te-ai Intors de pe front,
iar Maria...”.

Maria!

Maria!

Maria!
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Se Intorcea acasa...

La casa atat de draga sufletului sau...

La casa ridicatd cu mainile lui batatorite...

Cu sudoarea fruntii sale...

Dar casa l-a intampinat cu o tacere sfasietoare...
Cu o tacere dureroasa... grea... insuportabila...

Sfarsit

Septembrie 2015, Bucuresti
Decembrie 2015, Toronto.
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