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La aparitia primului volum de CHIXURI, pentru lamurirea
cititorului, ficeam atentionarea de mai jos. E bine sa ramana
si acum ca un memento. in plus, o precizare: desi nu sunt
de acord cu unele reguli ale noilor norme ortografice, voi
incepe s scriu si eu cu A din A, desi consider inutil3 folosirea
a doua grafeme pentru acelasi sunet, dar stiu ca uzul este
cel care consfinteste formele lexicale gresite ca fiind corecte.
De pilda, la aparitia lor, si formele strdzi sau scoli, in loc de
strade si scoale au suparat, dar uzul mai putin scolitilor le-a
impus, asa ca...



Apropo de
CHIXURI

A

In viatd, ai uneori momente de care nu esti mandru. De
aceea e riscant sa povestesti amicilor acele aventuri, gafe,
retrageri cu coada-ntre picioare sau ca un cocos ranit i mai
ales acele clipe cand, in loc sa fii barbat, ai preferat sa speli
putina ori s-o stergi englezeste. Intr-un cuvant, e riscant s3 in-
credintezi altora pataniile tale jenante, cdci oricand, de obicei
cand ti-e lumea mai dragd, te pot da de gol. Sau si mai rau —ti
le pot populariza, crezandu-ti o faima de neinvidiat. Tocmai
de aceea, pentru a nu face nimanui asemenea propaganda
(n afara situatiilor, cand voi incerca sa arunc patania mea in
spinarea altuia), am hotarat sa-mi asum toate aceste chixuri,
sd intru adica in pielea fiecarui Stan Pdtitu, ca si cand mie
mi s-ar fi intamplat si asta, si aia, si ailaltd, chiar daca mai si
scornesc uneori. Si daca e s-o spunem cinstit, chixurile par
astfel si mult mai credibile, nu?

Sigur ca, pe langa ,personajul principal” (adica eu), vor
aparea — macar in banuiala unora — si multi dintre cunoscutii,
colegii sau prietenii mei. De pe acum ii rog pe toti sa nu se
supere daca vreun chix va umbri cat de cat buna parere pe
care o au despre ei insisi.

Chixurile, dupa cum veti vedea, nu au o curgere si 0 suc-
cesiune cronologica. Le-am asternut cum mi-a venit, la intam-
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plare — de ieri, de alaltaieri, de-acum un an sau din hat inde-
partata mea tinerete.

in rest, zdu cd niciun chix nu e scornit in intregime. De
aceea cei care vor considera chixurile ca fiind file vesel-amare,
detasate dintr-un fel de jurnal, nu vor gresi prea mult. Pentru
cd, adesea, nu-i asa, insasi viata-ne e, din pacate, un chix...

Sldnic, 2 aug. 2001 Corneliu Irod



Costica I

Pentru c3 in decursul vremii am cunoscut mai multi Costici
care s-au Tnvrednicit de cate un ,chix”, o sa-i numerotez:
Costica | (Constantin Jurebie), Costica Il (Constantin Butura),
Costica Ill (Constantin Georgescu), Costica IV (Constantin
Stoian, zis Misulica) si poate etc., dacd or mai aparea si altii.

Sunt ,bucurestean” din 1955, cand, dupa terminarea liceu-
lui ucrainean din Siret si in urma examenului de admitere,
am devenit student la Facultatea de Filologie a Universitatii
,C. |. Parhon” (asa i se zicea atunci) din Bucuresti.

Nu cunosteam Bucurestiul deloc. Aveam insa in capitala
doua rude: pe lon Cojocaru (alintat Bubtiu), var primar cu
mama mea (mamele lor fusesera surori), inginer si colonel
genist, care Tmi era nu doar unchi, ci si nas de botez. Locuia
cu tanti Didina si Tmpreuna cu cei trei fii ai lor (Puiu, Rica si
Stejarel) intr-o frumoasa casa pe strada Vlad Dracul din cartie-
rul Pantelimon; mai apoi, casa lor, impreund cu majoritatea
caselor vechi, a fost demolatd, si tot cartierul s-a umplut de
puzderia de blocuri inalte. La Bubtiu am fost o singura data,
pentru ca tanti (si nasa) Didina nu s-a aratat deloc incantata
de vizita mea — statea acrd si imbufnata la masa si-l hranea pe
Stejarel, adica pur si simplu ii dadea cu lingura in gurd, desi
acesta era elev in clasa a IX-a! Ceilalti doi baieti, Puiu si Ric3,
NU erau acasa, asa ca nu i-am cunoscut nici atunci si nici mai
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tarziu. De Puiu nu stiu nimic, iar Ricd a studiat stomatologia
si a fost un fotbalist destul de cunoscut in acei ani (a jucat la
Dinamo Brasov si la Universitatea Cluj). Nici pe Stejarel nu l-am
mai vazut de atunci. Aflasem ca a ajuns inginer, ca s-a insurat,
dar si ca a cazut in patima betiei, iar intr-o dimineata — dupa
ce chefuise undeva toata noaptea —, a fost gasit mort in poarta
casei. Nu s-a aflat niciodata cine I-a ucis.

Pe unchiul si nasul Bubtiu nu I-am mai vizitat si din alt mo-
tiv, nu numai din cauza Didinei: el era plecat mai mereu ,,pe
teren” si nu stiam cand 1l gisesc acasd. Inainte de a veni eu in
Bucuresti, de cele mai multe ori l-am vadzut la noi acasd, cand,
fiind ,pe teren”, trecea pentru o zi-doua si pe la Maritei.

Cea de-a doua rudd a mea din Bucuresti era Vladimir (Vlad)
Bodnarescu, var de-al doilea cu mine (bunicile noastre fusese-
rd surori). Vlad era cu unsprezece ani mai mare decat mine. Se
nascuse la Cernduti (l-a botezat mitropolitul Vladimir Repta,
si n cinstea lui i s-a pus numele Vladimir), dar in 1940 familia
s-a refugiat la Bucuresti, unde tatal lui Vlad a fost director in
Ministerul Informatiilor, iar mama, tanti Titea (Letitia), func-
tionara la Posta. Vladimir si-a continuat liceul, apoi a fost doi
ani student la Facultatea de Matematicd, dar a parasit-o si a
urmat Facultatea de Constructii, dupa terminarea careia toata
viata a fost inginer proiectant de constructii civile. Si ca elev,
si ca student, Vladimir si-a petrecut multe dintre vacantele de
vard la noi la Maritei.

Parintii lui Vladimir au avut un sfarsit tragic. In 1945, in
timp ce se intorcea de la serviciu, tatal lui a fost rapit de pe
strada si niciodata nu s-a mai aflat ceva despre el. S-a banuit
(stiu asta de la Vladimir) ca I-au rdpit rusii si I-au dus in Siberia,
unde o fi pierit in vreun lagar. Au urmat ani grei intr-o perioada
oricum grea pentru toata lumea: lipsurile de dupa razboi,
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seceta, foametea, constrangerile de tot felul ale noii puteri
asa-zis ,democrat-populare”. Cei doi, mama si fiul student, s-au
mutat cu chirie intr-o singura camera cu acces la bucatarie pe
strada Bihorului, langd Gara de Nord, si se descurcau cum pu-
teau cu un salariu mic de functionar la Posta. intr-o zi, cand a
venit acasd bucuros ca tocmai isi ridicase diploma de inginer,
Vladimir si-a gasit mama moarta. Tanti Titea pusese pe lampa
de petrol apa pentru rufe si, ostenita, s-a asezat pe scaun si a
atipit. La un moment, lampa a inceput sa fumege foarte tare
si a asfixiat-o.

La vreun an, in 1953, Vladimir s-a insurat cu Martha Jure-
bie, o tanara de noudsprezece ani, simpatica, fasneata si ve-
seld, pe care o cunoscuse in cercul lui de prieteni. Martha
era (oficial) unica fiica a Elizei si a lui Niculae Jurebie (pentru
mine si pentru multi, tanti Lizica si nenea Nicu). Tanti Lizica era
casnica si aproape analfabetd, dar de o cumsecddenie rarg,
fata unor mici negustori din Urlati, iar nenea Nicu, oltean de pe
lang3 Novaci, multi ani horticultor-sef al Ploiestiului. Tn 1935,
si-a construit casa cu etaj in Bucuresti pe strada Pomenirii (azi,
lani Buzoiani), in fata parcului Regina Maria, in rand cu spatele
cimitirului Sf. Vineri de langd Podul Grant. Dar dupa razboi, si
familia Jurebie a trecut prin greutati, mai ales in cei doi ani
pe care nenea Nicu {i petrecuse la Canal (pentru vina ca in
tinerete fusese taranist, fara vreo functie in partid, ci membru
de rand). Toata viata lui, nenea Nicu fusese un crai. Una dintre
ibovnice 1i nascuse un baiat (cam de seama Marthei), ajuns
plutonier la o unitate militara din Buzdu si care, din cand in
cand si, bineinteles, cu ingaduinta blandei tanti Lizica, isi vizita
tatal la Bucuresti. Nenea Nicu a rdmas un muieratic pana la
adanci batraneti, cand acest lucru nu mai supara pe nimeni,
ba acum ,mosul” era ironizat ca numai vorba-i de el si a ajuns
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chiar de rasul familiei, cand prin 1959 sau 60 urmarea la tele-
vizor toate spectacolele de balet: se aseza cat mai aproape de
ecran, le sorbea din ochi pe balerine si se apleca din cand in
cand sa se uite pe sub ,fustitele” lor; intrigat ca nu vede nimic,
starnea hazul celor prezenti.

Tn aceast3 familie a intrat Vladimir si a dus o viat3, s-ar putea
spune, tihnitd. Aici il vizitam destul de des si in cei cinci ani ai
primei mele studentii, dar si dupa aceea. in familia Jurebie era
o atmosfera destul de vesela, pentru ca veneau la ei si alte rude
si prieteni, precum si numeroasa familie Colimitra (tot rude)
care ocupa etajul casei Jurebie. Capul acestei familii, Cociu, era
macedonean, adica aroman, fost legionar (nu facuse puscarie),
cel mai lenes om din cati am cunoscut pana acum (nu avusese
niciodata serviciu si nu muncea, traiau cu totii — el, sotia Coca
si cei doi copii, Vala si Adi — din leafa celor trei ,fete”, surori cu
Coca: Marcela, Sanda si Nina, angajate la CFR, si cu care locuiau
impreuna); Cociu juca adesea cu nenea Nicu incinse partide de
table, fie acasa, fie in parcul de vizavi (inainte de razboi, parcul
se numise ,Regina Maria”, apoi ,,Romania Muncitoare”, astazi,
iarasi ,Regina Maria”). Partidele erau incinse nu atat din cauza
pasiunii pentru jocul propriu-zis, ci a discutiilor politice pe care
le aveau cu acest prilej. Ca de pilda: ,Ce-ati facut voi, taranistii,
cat ati fost la putere? iti spun eu: nimic!” — se zborsea furios Co-
ciu, iar nenea Nicu nu se lasa nici el mai prejos: ,,Da’ legionarii
tdi, in afard de cantece si impuscat jidani, au mai facut ceva?”
»Pentru ca nu ne-afi lasat voi si comunistii vostri!” ,, Ai nostri?!
Ba ai vostri!” s.a.m.d.. Daca disputa avea loc in casa, mai trea-
ca-mearga, dar daca jucau in parc, tanti Lizica, ingrijorata, dupa
o vreme, il ruga pe ginerele ei: ,Du-te, Vlade, si adu-i acasa pe
Nicu si pe Cociu, ca aia, te pomenest;, iar fac guverne in parc si
i-a mai auzi careva....
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Dintre prietenii lui Vladimir uneori il vizitau acasa doi: un
arhitect, Popovici si nu mai tin cum, si un inginer silvic; cand
am facut cunostntd cu cel din urma, s-a starnit hazul celor
prezenti; ne-am dat mana si ne-am prezentat. Eu: ,Irod”, iar
el: ,Hristos”. Tn acte il chema chiar asa, dar toat3 lumea fi zi-
cea Cristu. Tns3 cel mai bun prieten al lui Vladimir, Tic3, cer-
nautean si colegul lui de scoald, venea rar, pentru ca locuia la
Constanta, dar iarna plecau amandoi la schi in Bucegi pentru
macar o saptamana.

Un oaspete permanent, pentru ca venea aproape zilnic,
era Costica Jurebie, nepot de frate al lui nenea Nicu. Un tandr
blond, aproape inalt, inteligent, simpatic, cu vreo zece ani mai
mare decat mine. Dintre toti cei care veneau in familia Jure-
bie-Bodnarescu, cu Costicd m-am imprietenit cel mai mult.
mi pldcea grozav felul cum vorbea: mereu zambitor si cu o
nostima gimnastica a gurii si un plescdit, de parca ar manca
ceva foarte gustos. Ne simpatizam si vorbeam de toate, iar
uneori Costicd mi se destdinuia, adicad imi incredinta unele
secrete de-ale lui, incat ma mir si acum cd nu i-a fost teama.
Ne mai apropia si faptul ca amandoi iubeam literatura, ba mai
si fncercam sd scriem literaturd. imi amintesc c3 intr-un timp
Costica scria o piesa de teatru si eram singurul caruia 1i vorbea
despre asta.

Costica ramasese de mic orfan de tata si intr-un fel se poate
spune ci il crescuse unchi-su Niculae Jurebie. 1l luase la el la
Ploiesti, |-a dat la meserie, adica la scoala profesionald, de
unde Costicd a iesit lacatus mecanic. (Toate astea si altele le
stiu nu de la Costica, ci de la Martha, verisoara lui.) Un timp
a lucrat el la o fabrica si totodatd a facut si liceul. Dar cum si
unde a facut Costicd apoi scoala de ofiteri de aviatie nu stiu,
probabil la Buzau. Fapt e ca la 25 de ani Costica Jurebie era
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pilot militar cu grad de locotenent si, pentru ca provenea din
mediu muncitoresc, fusese ales secretar al organizatiei UT.M.!
pe unitate.

Dar in 1955, cand ne-am cunoscut, Costica Jurebie nu mai
era nici pilot, nici ofiter si nici nu avea serviciu. Locuia intr-o
camera inchiriata de la niste batrani pe o strada tot pe langa
Podul Grant, la o statie de tramvai de unchi-su si cred ca era
zilnic invitat la masa de pranz de matusa-sa Lizica. Nu stiam
motivul pentru care ajunsese Costicd in situatia sa nu aiba
serviciu, dar nici n-am indraznit sa-l intreb despre o chestiune
atat de delicata. Aflasem doar (tot de la Martha si in mare
secret) ca varul ei incercase sa fuga din tara cu un avion in
Turcia, dar n-a reusit. Si pentru ca nu s-a putut dovedi concret
cd avusese o astfel de intentie ,criminald” si pentru ca era
secretar UT.M. pe unitate, nu a fost bagat la puscarie, ci doar
dat afara din armata, iar in perioada cand l-am cunoscut, lua
lectii de engleza de la Suzi Budeanu.

(O paranteza. Suzana Budeanu si Victor, fratele ei mai mic
cu patru ani, se nascuserd si copilarisera pand in 1944 sau
45 in Anglia, unde tatal lor fusese consul al Romaniei. Dupa
schimbarea regimului de la noi, au venit in tara, dar au avut
de suferit: tatal a facut cativa ani de inchisoare politica, iar
copiii au avut probleme la scoald. Au reusit totusi sa temine cu
multe peripetii liceul = mutandu-se in fiecare an la altul —si sa
intre ambii la Sectia de limba si literaturd engleza a Facultatii
de Filologie din Bucuresti; am fost coleg de an cu ei, iar cu
Victor, chiar in relatii foarte amicale. Suzi a fost exmatriculatd
din facultate inca din anul Il. A incercat apoi la alta facultate,
dar a fost data afara si de acolo si pana la urma a rdmas fara

1 U.T.M. - Uniunea Tineretului Muncitor; din 1965, U.T.C. — Uniunea
Tineretului Comunist. (C. Ir.).
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studii superioare, castigandu-si existenta din lectii particulare
de limba engleza. Se banuia ca era mereu exmatriculata din
cauza reclamatiilor unui fost iubit, pe care Suzi |-a parasit.
Avand aceeasi ,origine nesanatoasa” ca si sora lui, Victor
Budeanu a tremurat de teama exmatriculdrii pana in anul
V. Dar nu numai ca a reusit sa termine studiile, dar dupa
absolvire a fost oprit asistent de engleza la facultatea pe care
o urmase. Apoi a fost lector de engleza la Institutul Teologic
de Grad Universitar din Bucuresti. Cand am devenit eu student
la Teologie, in locul lui Victor venise alt coleg si prieten de-al
nostru, Mihai Radulescu. lar Victor, dupa ce se insurase cu fiica
actorului Mircea Septilici, a emigrat in Canada, unde emigrase
mai Tnainte si socrul lui.)

Asadar, Costica Jurebie lua lectii de engleza la Suzi (ea
fusese un timp Suzi Cricopol, dar divortase si era iarasi Budea-
nu). Costica fusese un elev foarte sarguincios si curand mi-a
spus cd a invatat destuld englezd, cat sa-i serveasca scopu-
lui propus. Nu intelegeam ce vrea sa spund. Abia in toamna
anului urmator, Costica mi s-a confesat bucuros: ,Gata, Nelu,
am reusit si e cazul sa ma opresc.”. La nedumerirea mea, mi-
a explicat cd un an si jumatate, cu engleza invatata la Suzi,
a luat legdtura la Constanta cu vaporeni strdini de la care
cumpara tot felul de lucruri (ceasuri, haine, bijuterii, aparate
de radio portabile s.a.) pe care le revindea in Bucuresti mai
scump. Dupa ce si-a facut un mic capital, Costica le comanda
marinarilor ce sa-i aduca din strainatate, adica lucruri care se
cereau pe piata romaneascd. La ,Consignatia” din Bucuresti
el avea un om de incredere, care-i prelua ,,marfa” angro si-i
dddea banii gramada, sigur, dupa ce isi oprea comisionul con-
venit. Asa ca in acea toamna Costicd mi-a spus ca are deja
doud sute de mii de lei (suma enorma pentru acei ani; de
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pildd, salariul de invatatoare al mamei mele era de 425 de lei
pe lund), mai multe ceasuri elvetiene si cateva sute de grame
de bijuterii din aur. La aflarea acestor lucruri, m-au incercat
doua spaime: enorma agoniseald pe cai ilicite a lui Costica
(legatura cu strainii si acest fel de comert erau strict interzise si
aspru pedepsite) si faptul ca el are incredere sa-mi destdinuie
secrete atat de periculoase.

0 vreme, Costicd Jurebie a trdit linistit. Dar in primavara ur-
matoare, aflu ca el s-a angajat lacdtus-mecanic la uzina ,Sema-
natoarea” din Bucuresti. Gestul lui m-a cam surprins si nu atat
ca a hotarat sa intre in ,,cdmpul muncii”, cat ca s-a dus la ,munca
de jos”. Costica nu-mi spusese nainte cd ar avea aceasta inten-
tie si nici ce planuri de viitor are. Le voi talcui si le voi intelege
abia peste cativa ani, cand ma voi convinge si cd m-am inselat
crezand, naiv, ca el imi incredinteaza toate secretele lui.

La ,,Semandtoarea” Costica a lucrat doi ani si ceva. Ajunsese
fruntas in productie si fusese primit in Partidul Muncitoresc
Roman (se va numi Partid Comunist abia din 1965). Tn aceas-
td perioada, ne-am vazut mai rar, iar Costica imi vorbea tot
mai putin despre treburile lui, pana si despre piesa pe care in-
cepuse s-0 scrie cu mult inainte de a intra la ,,Semandtoarea”
si pe marginea cdreia am discutat de atdtea ori, nu mi-a mai
pomenit deloc. Tnainte, fird si i-o cer, imi povestea cate o
scenad, un conflict de idei si voia neaparat sd afle parerea mea.
Cred cd eram singurul cu care se consulta in chestiuni literare,
pentru ca ceilalti — nici Vlad, nici Martha sau alti prieteni de-ai
lor, iar cei batrini nici atat — nu aveau asemenea ,,apucaturi”.
lar cand l-am intrebat ce-i mai face piesa si dacd a mai scris
vreo scend, mi-a raspuns senin si, curios, fara pic de regret,
cd a abandonat-o. Nu stiu sa mai fi avut Costica Jurebie si alte
incercari literare.
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Vestea surprinzdtoare am aflat-o insa de la Martha: varul ei
Costica nu mai lucreaza la ,,Semanatoarea”. S-a angajat meca-
nic de intretinere sau asa ceva pe un vas comercial. ,Ca sa fie
angajat pe vapor, —a conchis Martha in soapta, — Costica a dat
un spert de treizeci si cinci de mii si nu stiu cate ceasuri elve-
tiene! Da’ vezi sa-i spui cuiva asta, ca nu stie nimeni. Si fatd de
Costica sd te faci ca nu stii nimic, auzi?...”

La vreo lunad dupa asta, Costica a plecat in prima calato-
rie pe mari si oceane. Intr-o duminicé, am fost invitat la masa
cand am aflat vestea. Toatd lumea se bucura pentru Costica.

— Bravo lui! — a zis nenea Nicu. — Are ocazia sa vada si el
lumea. Ca dintre noi, atatia frati, numai nenea Rafael a vo-
iajat, mai ales in Franta si Italia, dar, sigur, asta Tnainte de
razboi.

— Sa vedem ce ne aduce Costica de pe unde ajunge cu
vaporul, — zise Martha ganditoare si cam trista. — Da’ cred ca
el nu se mai intoarce...

— Nu mai vorbi prostii, mai fata, — o dojeni nenea Nicu, dar
nu prea hotarat.

lar Rafael pe care-I pomenise nenea Nicu era fratele lui
cel mare, adica ,,nenea” pentru toti fratii. Locuia in Timisoara,
unde toata viata fusese profesor de liceu, iar de ani buni era
pensionar. Venea, cicd, din cand in cand in Bucuresti, dar eu
l-am vazut o singura data, la vreo doi ani dupa imbarcarea
lui Costica pe vasul comercial. Rafael Jurebie era un batranel
de vreo optzeci si ceva de ani, elegant, scund si putin la trup,
vesel si inteligent, purtandu-si cu mai multa decenta tanto-
senia masculind caracteristica neamului Jurebiilor. Lavaliera
bogata si bine asortatd la costumul gri-inchis ii dadea nu nu-
mai o distinctie, ci si o detasare aproape autoritara fata de
cei din jur.
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Cand i-am fost prezentat, Rafael Jurebie mi-a strans mana
si mi-a spus cu simpatie:

— M3 bucur, tinere. imi face plicere s te cunosc, mai ales
cd avem aceeasi specialitate — si eu am terminat Literele. Dar,
sigur, n-am lucrat in minister, ci am fost dascal de liceu... -
conchise el cu usoard ironie.

A mai schimbat cateva vorbe cu cei ai casei, apoi a venit si
s-a asezat langa mine.

—Si cum iti merge, tinere, la minister?

— Bine... — zic, ca ce era sa-i raspund la o intrebare atat de
generald, de ,nevinovatd”, pusa de o persoana pe care abia ai
cunoscut-0? Dar mi-am dat seama ca e un fel de introducere,
un inceput de discutie.

— Astazi, adica de la razboi incoace, — continua batranul
profesor, — dascalii o duc greu. Dupa ce ca trebuie sd-i invete
pe elevi lucruri de care ei insisi nu sunt convinsi, Th care nu
cred, mai au si lefuri de mizerie.

Ideile lui m-au surprins, dar m-au si speriat putin.

— Nu te intreb, — mai zise el, — ce salariu ai, pentru ca asa
ceva nu se face.

—Pot sa...

— Nu, nu-i nevoie. Probabil castigi ceva mai bine decat un
profesor de liceu, dar oricum nu se poate compara cu situatia
pe care o0 aveau dascalii pe vremea mea. Sigur, au fost si
atunci doua momente mai grele, chiar trei, daca punem la
socoteald primul si ultimul razboi si ceea ce a urmat dupa ele.
Si grele au fost pentru toata lumea, nu numai pentru dascali.
E vorba de anii Primului razboi mondial si cei ai marii crize de
la Tnceputul anilor 30. Sigur ai auzit de ,curbele de sacrificiu”
Ei, darin rest, ce sa mai vorbim. Eu mi-am luat licenta in noua
sute noua si am fost numit profesor la Craiova. Aici am stat
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doisprezece ani, apoi m-am transferat la Timisoara. Dupd Ma-
rea Unire din 1918 a venit si o mare nevoie de profesori de
romana in Basarabia, in Bucovina, in Transilvania si in Banat.
Am ales Timisoara si n-am regretat niciodata. Dar s-o iau cu
inceputul. Sa stii ca Spiru Haret a pus scoala pe un loc de
frunte din toate punctele de vedere, inclusiv leafa dascali-
lor, situatie care a durat si dupa moartea lui, pana la venirea
astora. Si cum fti spuneam, au fost si momente mai grele,
mai ales in timpul marilor tulburari, dar n rest, situatia era
mai mult decat multumitoare. Pana si in cel mai prapadit
sat, invatatorul era o figurd de frunte si ca posibilitati de
trai. Uite, sa-ti dau un exemplu. Din primul meu salariu de
profesor secundar, in 1909, le-am cumpdrat parintilor mei o
pereche de boi, mi-am pus garderoba la punct si mi-au mai
ramas bani pana la leafa urmatoare.

Batranul Rafael Jurebie zambi duios, probabil unor amin-
tiri dragi.

— Dar nu numai atat. He... Aveam la Bucuresti o simpatie,
0 iubitd, cum ziceti voi, tinerii de azi. Noi eram mai retinuti,
cu mai multd decenta... Ma rog, alte vremuri. Deci, mi-era
dragad o fata de aici, frumoasa Lili, fiica de maior, singurad la pa-
rinti, dar pana la urma nu ne-am casatorit, pentru ca taica-su
isi dorea neapérat un ginere ofiter. insd pana si aflu acest
lucru, un an si ceva o vizitam pe Lili mdcar o data pe luna. De
obicei duminica. Ma imbrdacam elegant, luam de la Craiova
acceleratul de noapte, adica cel de 3 si 10, si ajungeam di-
mineata in Gara de Nord a Bucurestilor. Ldsam valijoara la
,Bagaje” si intram in frizeria de pe peron. Dupd ce ma bar-
bieream si, eventual, ma tundeam, urma lustragiul care-mi
facea pantofii luna si, pus la punct, ieseam in piata garii si
alegeam, pentru toatd ziua, cea mai luxoasa si aratoasad tra-
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surd cu care ma duceam mai intai la ,Nestor” pe Calea Victo-
riei. Birjarul ma astepta in fatd. Eu luam o gustare, apoi, la un
svart, risfoiam gazetele din Capitald. in acest timp, chelnerul
se ducea sa-mi cumpere doua buchete identice de flor
(pentru mama si pentru fiicd, dar absolut identice, ca sa nu
se supere...) si la zece fix ajungeam cu trasura la Lili acasa. Si
aici birjarul md astepta vreo ora cat dura scurta vizita in care,
intre alte vorbe de complezenta, ceream voie de la parinti
(daca era si maiorul acasa, daca nu, numai de la mama) ca
Lili sa-si petreaca ziua cu mine: plimbare la Sosea (cu birja
dupa noi), apoi pranzul la un restaurant bun, dupa care alta
plimbare in gradina Cismigiu sau altundeva. Spre seard, cu
aceeasi trasurd, o duceam pe Lili acasa si eram retinut la cing,
care dura vreo doua ore, doud ore si ceva, adica atat, cat sa
nu pierd trenul de zece jumate. lar la gara, pentru ca a fost la
dispozitia mea toata ziua, ii dddeam birjarului 3 lei, iar el se
repezea sa-mi pupe mana de multumit ce era. De fapt, toata
calatoria, cu tren si alte cheltuieli, ma costa, as zice, aproape
0 nimica toatd. Si ca sd intelegi ce valora banul la inceputul
veacului nostru, iti mai dau cateva exemple. Uite, duzina de
oud costa 5 parale, o camasa de matase, 80 de parale, metrul
de cea mai scumpa stofa englezeasca costa 4 lei, asta in timp
ce leafa mea de profesor secundar era de 120 de lei, cand
moneda de un pol era din aur.

Rafael Jurebie ma privi cu superioritate si cumva compa-
timitor. Apoi spuse ca o concluzie:

— Tn acele vremuri bune, leafa unui profesor de liceu fi
permitea sa plece vara pentru o luna la Paris cu nevasta si,
sa zicem, doi copii, fara grija ca n-o sa-i ajunga banii pana la
leafa urmatoare pentru cheltuielile casei. Dar azi? Dumitale,
tinere, ti-ar ajunge salariul pe o luna, chiar daca e ceva mai
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mare decat al unui profesor, sa te plimbi cu taximetrul o zi in-
treaga prin Bucuresti, cum faceam eu cu trasura? Nici vorba! Si
tine cont cd pe mine birjarul ma costa doar 3 lei.

Era simpatic profesorul Rafael Jurebie cu amintirile lui. Din
pacate, il intalnisem o singurd data.

lar Costica, nepotul lui, contrar previziunilor Marthei, n-a
fugit din tara, adica n-a rdmas pe unde ajungea cu vasul co-
mercial pe care era angajat. Se intorcea de fiecare dat3, iar
neamurile 1l ldudau, desigur, cu nedisimulata invidie, ca are
prilejul sa vada toatd lumea: ba e in Japonia, ba in Africa de
Sud, ba in Brazilia si de mai peste tot le aducea mici cadouri.
Unele rude i si spuneau lui Costica inaintea unei noi plecari ce
sa le aduca.

Eu nu i-am cerut niciodata sa-mi aduca ceva; de fapt, nici
nu aveam stringentd nevoie de ceva anume, dar nici Costica nu
m-a ,,cadorisit” din proprie initiativa si nici eu nu aveam aceas-
t3 pretentie. Insa pe la sfarsitul lui 1961 sau inceputul lui 1962,
nu-mi amintesc exact, i-am cerut totusi ceva. O colega de ser-
viciu era foarte necajita ca nu gdseste nicdieri calciu Sandoz
pentru copilul ei bolnav. Atunci m-am gandit sa apelez totusi
la Costica. El tocmai revenise dintr-o calatorie si urma sa plece
din nou pestre vreo saptamana. Nu i-am promis colegei mele
nimic, pentru a nu-i da sperante desarte, cd mai stii... Si bine
am facut.

Intr-o zi, Costici se afla la unchi-su Nicu inconjurat de toate
neamurile de acolo. Fiecare ii cerea sa-i aduca ceva din strai-
natate: ,fetele” de sus, adica surorile Coca, Marcela, Sanda,
Nina, apoi si Vala, nepoata lor, si frate-su Adi si-au spus preten-
tiile, pana si Cociu Tsi dorea un aparat nou de ras, Vlad vrea
ghete de schi, ca sa nu mai spun de Martha care-i cerea lui
Costica parfum frantuzesc, materiale de calitate pentru rochii
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si bicicletd pentru fiul ei Sorin. Numai nenea Nicu si tanti Lizica
nu-i cereau nimic, ba nenea a si zis razand:

—Ho, ma! Voi vreti sa aduca el tot vaporul la Bucuresti?

Atunci am indraznit si eu:

—As vrea sa te rog si eu ceva, dacd se poate... O colegd de-a
mea are copilul bolnav si cauta disperata calciu Sandoz. Daca
ai putea sa-i aduci... Uite 200 de lei si, daca o costa mai mult,
ne socotim atunci.

— Sigur, cu placere, mai ales dacd acea ,colega” a ta o fi
si tanard, si frumoasa... — zise Costica spre hazul celor pre-
zenti. — Dar nu-mi da banii acum, imi dai cand iti aduc medi-
camentul.

M-a surprins atat faptul ca Costicd a refuzat sa ia banii, cat
si zambetul nepasator cu care nota ,,comanda” fiecaruia, desi
altadata era mai selectiv, mai retinut: ,Acum o sa-ti aduc asta,
iar celelalte n caldtoria urmatoare.”. Asta mi-a trezit banuiala
cd, probabil, Costicd are de gand sa nu se mai intoarca. Asa
s-a si intamplat. A fost ultima data cand I-am vazut pe Costica
Jurebie. Fugise in America.

Abia peste cativa ani, am aflat de la Martha cum a procedat
Costicd. In ultima sa cildtorie ca angajat pe vasul comercial
ajunsese la Anvers in Belgia, de unde nu s-a mai intors in Ro-
mania. La Anvers, s-a addpostit la o gazda sigurd pe care si-o
gasise din vreme si a stat ascuns cateva luni, timp in care a luat
legdtura cu ruda sa din America. Corespondenta o primea pe
numele gazdei, pentru a inlatura orice posibilitate de a fi gasit
de vreun agent roman. lar dupd cateva luni, a ajuns, in sfarsit,
in Statele Unite ale Americii, telul pentru care pregatise ani de
zile o stategie atat de exacta.

S-a aflat mai apoi, adica dupa vreo doi-trei ani, ca Costica
s-a aranjat bine In SUA si cd s-a insurat cu o irlandezd sau
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scotiand, care in anii urmatori i-a nascut trei copii. Dar ne-
vastd-sa — asa barfeau rudele de aici — cica atata lucru bun a
facut si ea, ca adica a ndscut copiii, pentru cd in rest nu facea
nimic: nu avea serviciu, nu gatea, nu deretica, nu-si ingrijea
barbatul, iar Costica a fost nevoit sa aiba in permanenta doud
servicii, pentru a-si intretine familia, adica mai ales pe lenesa
si cheltuitoarea lui nevasta.

Dar in anii urmatori, fuga lui Costica din tard a avut, asa zi-
cand, si efecte colaterale, in sensul cd a schimbat radical soarta
familiei Colimitra si a verisoarelor Marthei Marcela, Sanda
si Nina. Mai intai Adi (Andrei), baiatul lui Cociu, de doar 16 ani,
a fugit si el din tard. Nu cunosc amanunte. Pare-mi-se, ascuns
in cala unui vas, a ajuns in Turcia, iar de acolo la unchi-su in
America. Apoi, In decurs de zece-cinsprezece ani, Adi a reusit
sa ,,aducd” in America si restul familiei: pe maica-sa Coca, pe
taica-su Cociu, pe sora-sa Vala cu sotul ei Radu, dar si pe cele
trei matusi, surorile mamei lui — Marcela, Sanda si Nina.

Tn toti anii de dupé fuga lui Costica si pana la sfarsitul vietii
ei, Martha a tot sperat, ba se si lauda ca va face tot posibilul sa
ajunga la varul ei in America. N-a intreprins insa niciodata ceva
concret, fiind mereu ironizatd pe aceastd tema de Vladimir si
de parintii ei.

lar Costica Jurebie, dupa ce si-a aranjat situatia in SUA, a
inceput sa le trimita scrisori rudelor din Romania, mai ales
surorii sale Noni si Marthei. Le scria ca e sanatos, cd s-a insurat,
cd are trei copii si alte asemenea lucruri, neinteresante pentru
autoritatile de la noi.

Mie nu mi-a scris niciodatd. Ma mir insa ca dupd 1989,
cand pentru el nu mai era niciun pericol legat de fuga lui din
tard, Costicd n-a venit in vizita in Romania. Dar azi, in 2017,
acest lucru ar fi si dificil (Costica a depasit varsta de 90 de ani,
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cand calatoriile nu mai sunt o placere, ci mai mult un chin),
si nici nu mai exista pentru el un imbold sentimental, cdci nu
i-a mai ramas nimeni: au murit si Noni, si Martha, si Vladimir,
iar naintea lor, si nenea Nicu, si tanti Lizica. Poate doar dorul
de tara sa-i mai fi rdmas... Aud ca au murit si cei din America,
adica Cociu, Coca, Marcela, Sanda si Nina, iar anul trecut s-a
prapadit si Vala. Dumnezeu sa-i odihneasca in pace.
Treptat, o sa plecam toti...



Costica IT

Am ajuns cu numaratoarea la Costica Il, adica la vechiul
meu prieten Constantin Butura, pe care insa nu |l-am vazut din
1972, cand a fugit din tara si s-a stabilit in SUA; ne mai scriem
din cand in cand, mai exact de douad ori pe an — de Pasti si de
Craciun. Dar de Craciunul trecut nu mi-a raspuns. Ce-o fi cu
el?

Vad insa cd m-am luat cu vorba si am uitat sa vi-| prezint pe
Costica Butura.

Ne-am cunoscut in 1952 la Siret. Eu intrasem (in urma
examenului de admitere) la liceul ucrainean din acel oras, iar
el tocmai terminase scoala pedagogica ucraineana (fusese o
serie de doar doi ani, pentru a acoperi lipsa de invatatori la
scolile cu limba de predare ucraineana din tara). Dar Costica
Butura n-a intrat in invdtamant, ci s-a inscris sa dea diferentele
la liceul din Radauti, unde a fost coleg cu Eugen Mihaiciuc, cel
mai bun prieten al lui.

Mama lui Costica era poloneza (Kostasevski era numele ei
de domnisoard), dar ca invatatoare preda in ucraineand). Tatal
(judecator si un timp cica presedinte al tribunalului din Cer-
nauti, pensionar de cativa ani) era ori roman, ori ucrainean,
ori juma-juma, dar Costica s-a ferit mereu sa precizeze; singu-
rul lucru pe care-l spunea cand venea vorba de taicd-su era
ca acesta citeste in permanentd doar Lexiconul German (vreo
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optzeci de volume, parcd) si o spunea cu o usoara nota de
ironie. Tnsé de la Eugen Mihaiciuc am aflat ¢ tatal lui Costica
era mult mai in varsta decat mama lui, cd multi ani dupa
casatorie cuplul Butura n-a avut copii si abia dupa ce I-au luat
n gazda pe tanarul profesor de Romana Popescu si mai nu stiu
cum, pe 5 mai 1935 s-a ndscut Constantin, unicul lor fiu. Tn acte
nsa, din neatentia vreunui notar distrat sau betiv, anul nasterii
era trecut 1937, desi Costica avea o poza din 1936: gol-pusca
si tolanit cu burta pe o bland, zambea mandru cd implinise un
an. Tot de la Eugen stiu ca profesorul Popescu a murit intr-o zi
de iarna cu ger si viscol, iar Costicd (elev destul de mare) nu
s-a dus la Tnmormantare, preferand sa joace taroc. Abia mai
tarziu aflase de la ,binevoitori” cd, de fapt, Popescu fusese
adevaratul lui tata.

Dupa terminarea liceului in 1953, prietenii Eugen Mihaiciuc
si Constantin Butura au hotarat sa studieze Medicina si s-au
prezentat la examenul de admitere la facultatea din lasi, dar
n-au intrat. in anul urm&tor au incercat la Cluj; nici aici n-au avut
succes, dar notele obtinute le-ar fi permis sa intre la Pediatrie
si nu la Medicina generala, cum doreau ei. Aceastd varianta
nu le-a suras. ,Am fost niste prosti, — imi spunea Eugen mai
tarziu, — pentru ca in anul urmator ne-am fi putut transfera
de la Pediatrie la Medicind generald.” Tn anul scolar 1954-55,
Costica a predat ca suplinitor Chimia la clasele terminale de
la liceul ucrainean din Siret (catedra era libera, pentru ca
doamna Melania Lemni, care ne predase pana atunci Fizica si
Chimia, plecase la Bucuresti, din cauza unei mari nenorociri: a
fost instiintatd ca fiica ei, studenta la Arte Plastice, s-a sinucis;
la Bucuresti il avea pe fiul ei Todi (Teodor), inginer chimist,
la care a locuit pana in 1956, cand a murit). Asa cd, in 1955,
Eugen si Costica s-au hotdrat sa dea admiterea la Facultatea de
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Filologie, Sectia limba si literaturd ucraineana a Universitatii
,C. |. Parhon” din Bucuresti. Numai ca si aici succesul a fost
numai pe jumatate, in sensul ca Eugen a intrat, iar Costica a
picat. Lucru surprinzator, pentru ca Butura era un baiat des-
tept si bine pregdtit, dar cine stie ce-o fi patit in acea zi: fie
cd nu s-a simtit bine, fie ca i-a picat ceva mai putin cunoscut,
fie ca l-au coplesit emotiile, caci concurenta era intr-adevar
extraordinar de mare. in orice caz, pentru Costica se profila un
viitor sumbru: armata, adica incorporarea pentru 2-3-4 ani (in
functie de arma) ca simplu soldat.

Din lipsa de candidati, la Institutul de limba rusa ,Maxim
Gorki” se dddea in acel an al doilea examen de admitere.
Disperat, Costicd Butura s-a prezentat la examen si a intrat,
vorba ceea, fluierand, caci aici au fost admisi si candidati care
abia daca stiau alfabetul rusesc, in tinp ce el stia rusa chiar
foarte bine. De altfel, Costica Butura era un poliglot de pe
atunci: acasa vorbea polona si germana, iar la scoala si la joa-
cd —romana, ucraineana si rusa.

in anul intai de studentie, Costicd venea destul de des pe
la noi, la cdminul studentesc din strada Matei Voievod 77, mai
ales sa-l viziteze pe bunul lui prieten Eugen Mihaiciuc, dar si
pe noi, ceilalti din grupul de bucovineni, cu care era in relatii
amicale. Ne spunea cd nu-i place deloc la ,,Maxim Gorki”, ca
nivelul e foarte scazut, de vreme ce au inceput studiul de la
alfabetul limbii ruse, ca vrea sa se transfere la Filologie, la
Sectia ucraineana, ca s-a interesat deja si i s-a spus ca e po-
sibil, numai ca cei de la ,Maxim Gorki” nici nu vor sa auda
sa le plece cel mai bun student si, deci, nu sunt de acord cu
transferul. Atunci noi I-am sfatuit pe Costica sd le spuna celor
de la ,Maxim Gorki” cd daca nu-i dau situatia scolara in ve-
derea transferului, el oricum va pdrasi institutul lor.
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in cele din urma, Costica a reusit sa se transfere la Filologie,
dar nu la Ucraineana, ci la Rusa, motiv pentru noi sa-l ironizam
adesea: ,,Ce mi-i «Maxim Gorki», ce mi-i Rusa la Filologie?...”.
Dar ironiile noastre au avut asupra lui Costica o influenta extra-
ordinard, se poate spune chiar ca i-au schimbat soarta.

Tn acel an, la Filologie s-a infiintat o sectie noud: Limb4 si
Literaturd Chinezd. Nu s-a dat admitere, ci au fost primiti, in
urma unei selectii (mai ales cei cu auz bun, chineza fiind cica
o limbad muzicald!...), zece studenti de la Filologie. Dar din anii
mari nu era nimeni dispus sa se intoarcd in anul | si s-o ia de
la capat. S-au prezentat doar cei din anul Il iar intre admisii
la Chineza a fost si Costicd Butura. Intre cei zece studenti care
formau grupa de Chineza, se afla si Alexandra Nicolau, fiica
academicianului Stefan S. Nicolau, campioana noastra la sah,
care se pare cd avea si fnainte ceva cunostinte de chineza;
ea era o studentad bunad, sarguincioasa, dar curand Costicd a
intrecut-o si a devenit cel mai bun student de la Chineza. Si
nu-i de mirare, caci la caminul studentesc (locuiam in aceeasi
camerd) ne impuia capul in fiecare seara si in fiecare dimi-
neatd devreme, cand ne era somnul mai dulce, cu miorlaieli
pe diferite tonuri (nu prea muzicale...), exersand pronuntia
chinezeasca. Ne-a exasperat in asa hal, incat i-am spus ca in
anul universitar urmator nu-l mai primim in camera noastra.
Dar n-a fost nevoie, pentru cd, dupa ce a mai stat cu noi un
semestru, s-a mutat la caminul pentru studentii straini din
Piata C. A. Rosetti, unde se aflau si sapte studenti chinezi care
studiau Romana si cu care putea sa-si pefectioneze pronuntia
chinezeasca.

Dupa incd un an, Costica s-a insurat cu Florica, colega lui
de grupa, si s-au mutat amandoi la caminul studentesc pentru
familisti din Piata Pache Protopopescu.
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Din perioada studentiei lui Costica Butura la Sectia de Limba
si Literatura Chineza, merita amintite macar douad lucruri de
tot rasul. La unul dintre ele am participat si eu. Sa incep deci
cu aceasta intamplare.

Ajunsesem de-acum in anul IV, iar Costica in lIl. El era, dupa
cum spusesem, cel mai bun student al primei promotii de la
Sectia de Limba si Literatura Chineza a Filologiei din Bucuresti.
Ambitia si perseverenta |-au adus in aceasta postura. Pentru
cine 1l cunostea mai bine, aceste trasaturi par ciudate, pentru
cd, in general, Costica Butura era un om comod, chiar destul
de lenes, doritor de castiguri cat mai substantiale (de bani sau
de alte valori), daca se poate, fara niciun efort din partea lui
sau daca nu, unul minim. Mai avea Costica o trasatura care-|
caracteriza: pentru vreo justificare, spunea cele mai gogonate
minciuni. Sigur ca el nu e singurul om care minte, dar el o facea
prea de oaie. Dacd, bundoard, i se reprosa ca nu a facut un lucru
pe care |-a promis, cd nu a venit la vreo intalnire sau n-a restituit
latimp ceva, ca motivare Costica trdgea o minciuna de ramaneai
trasnit. Adica explicatia lui era mult exagerata fata de invinuirea
care i se aducea. Dac3, sa zicem, i se reprosa ca ieri n-a venit la
intdlnire, de la Costicd te puteai astepta sa spuna cd n-a venit,
nu pentru ca a uitat sau a adormit, sau s-a luat cu altd treab3, ci
pentru ca a fost plecat din tara (lucru imposibil in acei ani) ori cd
a fost grav bolnav, desi a doua zi era vazut sanatos tun.

De aceea, cand mi-a spus ca e invitat la Ambasada Republicii
Populare Chineze de ziua lor nationala si ca ma ia si pe mine,
bineinteles ca am crezut cd e o gogoasd de-a lui. Dar— cul-
mea! — Costicd spunea adevarul: mi-a aratat invitatia pentru
doua persoane pe care o primise. Asa ca ne-am pus la costum
(unicul!) si cravata si la ora sase seara ne-am prezentat la Am-
basada Chinei.
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—Si ce-o0 sa facem aici? — 1l intreb.

— Nu stiu. Om vedea. Cred ca 0 sa mancdm si o sa bem. Au
chinezii un coniac grozav. Am avut ocazia sa beau. Dar n-am
gustat Tnca supa de cuib de randunicd. Poate o sa ne dea, ca e
23 Augustul lor, ce mama dracului, — rade Costica.

— Ce supa zici?

—De cuib de randunica. Las’ ca-ti explic alta data.

La intrare, ne-a primit un chinez zambitor care ne-a luat
invitatia, iar alt chinez la fel de zambitor ne-a condus intr-o
sald in care se aflau numai tineri de toate natiile (probabil,
invitati de la alte ambasade). Sala era pavoazata multicolor,
dar mai ales in rosu, un portret mare al lui Mao Tze Dun trona
in mijloc, flancat de steaguri rosii ale Chinei Populare, pe
margini erau mese inguste cu dulciuri si bauturi racoritoare.
Pe peretele din fata atarna un ecran alb de panza.

Abia am apucat sa mancam cate o ciocolata si sa bem un
suc de mandarine, cand cei vreo cincizeci de tineri au fost invi-
tati sd ia loc pe scaune, pentru ca urma sa ruleze filmul docu-
mentar ,Tineretea revolutionara a tovarasului Mao Tze Dun”.
Din pacate, filmul nu era titrat si timp de aproape doua ore
am urmdrit lupte, ambuscade, cuvantdri infldcarate, miscari
de trupe, impuscaturi, tipete, urale si ceea ce parea sa fie o
suitd de cantece revolutionare, ca o incununare a victoriei. Si
in fiecare cadru aparea marele conducator Mao Tzedun (Noi,
studentii, i ziceam ,Mate-n drum”...).

Dupa film, am fost invitati la un joc cu premii. A fost adusa
o tabld pe trepied pe care se afla plansa unui dragon mare si
viu colorat. Din loc in loc, in punctele vulnerabile — cap, ochi,
piept, abdomen, labe, coada — pe dragon se aflau buline rosii
numerotate. Jocul se desfasura astfel: primeai de la organi-
zatori o masca de carton si o tepusa foarte ascutitd, un fel de
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sulitd mica, si de la o distanta de sapte pasi, intindeai mana cu
tepusa, ochind o bulind de pe dragon, apoi iti acopereai fata
cu masca de carton care infatisa un razboinic chinez si plecai la
atac cu tepusa intinsd. Daca reuseai sa intepi o bulina de pe
dragon, primeai un premiu: o ciocolata, o papusa, o sticla de
coniac, in functie de cat de ,periculoasa” era lovitura — ochi,
cap, piept etc. Cei mai multi nu nimereau, spre hazul asisten-
tei, ba un bulgar n-a nimerit nici dragonul, trecand pe alaturi,
starnind hohote de ras. Fiecare participant avea dreptul la
cinci incercari.

— Fii atent, — imi sopteste Costica in ucraineand, — o sa le
luam toate premiile. Am un bold la rever si o sa fac o gdurica
minusculd in ochiul drept al unei mdsti. Dupd ce o folosesc,
ti-o dau si tie. Sa nu iei altd masca de pe masa.

—Si crezi cd n-o sa se prinda chinezii?...

— Pai, n-o sa nimerim chiar de cinci ori. Numai de doua sau
trei ori, dar la premiile mari, adica in ochi, piept, intelegi? Ne
facem cd ochim indelung, dar nu nimerim din prima incercare,
ratam de putin. A doua incercare e la fix, a treia iar o ratam...

Tnaintea lui Costicd, doar doi tintasi au mai nimerit cate o
singura data din cinci incercari in bulinele rosii care indicau
punctele vulnerabile ale dragonului. Unul a infipt tepusa in
burtd, celalalt in laba.

Prima incercare a lui Costica a nimerit la vreo doi centimetri
de ochiul dragonului, spre dezamagirea celor prezenti, care au
scos un a-a-a prelung. Dar Costica si-a raschirat picioarele, a
intins amenintdtor mana n care tinea teapa si a pornit hota-
rat. A doua lui lovitura a nimerit in bulina de pe capul drago-
nului, starnind aplauze, iar un chinez i-a adus premiul: o sticld
de coniac. A treia incercare — ratare. Dar a patra si a cincea au
fost in plin. Mai intai, a intepat bulina de pe burta, pentru care

~29~



a primit o muzicuta cu schimbator, iar apoi a nimerit in ochiul
dragonului, obtinand marele premiu: un ursulet panda de plus.
Costica a fost felicitat pentru performantd atat de organizatori,
cat si de participanti.

— Sa te uiti unde pun masca asta, ca sa n-o ia altul si s-o iei
tu, — mi-a zis el incet. — Lasa vreo doi sa incerce inaintea ta si
pe urma vii tu. Dar sa nu nimeresti de mai mult de doua ori,
c-0 sa bata la ochi...

Cei doi dinaintea mea n-au nimerit nicio bulina. Cand mi-a
venit randul, am ochit indelung si, desi vedeam prin minuscu-
lul orificiu facut de Costica in ochiul mastii, in primele doua
fncercdri am ratat voit tinta. A treia oara am nimerit bulina din
coada dragonului si am fost premiat cu o cutie cu tablete de
ciocolata. La a patra incercare, am nimerit in capul dragonului
si am primit si eu o sticla de coniac, iar a cincea, bineinteles,
am ratat-o. Am fost si eu felicitat pentru cele doua reusite, iar
Costicd mi-a luat masca si a dus-o la masa unde erau mastile,
dar, in timp ce toata lumea era atenta la urmatorul tintas, el
s-a prefdcut ca a scdpat masca de carton langd masa si a calcat
pe ea, facand-o de neutlizat.

Ne-am luat premiile si am dat sa plecam inainte de termi-
narea festivitatilor. Costica imi zice bucuros:

— A fost misto, nu? Acum hai sa ne cdram, ca n-au supa de
cuib de randunica. lar ursuletul asta o sa i-l dau gagicii mele
Florica.

—Si ce supa zici cd e aia? —intreb.

— M3, e o specie de randunele, — imi explica el, — care fsi
face cuibul din propria saliva, asa cum fac, de exemplu, vies-
pile, intelegi?

Costica n-a terminat insa explicatia, pentru ca a venit un
chinez zambdret, |-a luat la brat si I-a condus deoparte. M-am

~ 30~



cam speriat, gandindu-ma ca smecheria noastra a fost des-
coperitd. Dupad ce au schimbat cateva vorbe, chinezul I-a con-
dus pe Costica spre o usa laterala si au parasit sala. Acum
chiar ma speriasem de-a binelea: e clar cd si-au dat seama
cd noi n-am jucat cinstit. Dar de ce |-au luat numai pe el, ca si
eu...

Tmi venea s& plec, dar nu se ficea — o s3- astept pe Costic3,
fie ce-o fi. Trecuse o jumatate de ora chinuitor de lungd, cand
vad ca, in sfarsit, apare Costica. Era vesel.

— Hai sa plecam, — zice.

— Stai putin. Mai intai, spune-mi daca s-au prins chinezi ca
i-am hohailit.

— Nu s-a prins nimeni. M-au chemat pentru altceva: vor
sa ma angajeze translator pentru cateva luni. Adica nu ei, ci
Ministerul Industriei Usoare si am vorbit adineaori cu un tip
de la Minister. Maine trebuie sa ma duc la ei sa vorbesc cu
un ministru adjunct. Vine o delegatie de specialisti chinezi sa
instaleze la , Industria bumbacului” din Bucuresti utilaje de-ale
lor, razboaie si alte chestii, iar inginerii si tehnicienii dia care
vin nu stiu alta limba in afard de chineza. Asa ca o sa le fiu
translator. E destul de misto, cd o sa castig si eu niste lovele!
Este?

Angajarea lui Constantin Butura la Ministerul Industriei
Usaore a avut loc imediat, adica peste doar cateva zile, insa
delegatia de specialisti chinezi a sosit abia peste mai bine de
o lund. Tn acest timp, Costicd si-a vdzut de facultate — avea
ambitia sa ramana cel mai bun din grupa de Chineza — si se
mai ducea din cand in cand la minister ca sa se familiarizeze,
zicea el, cu termenii tehnici care priveau utilajele din indus-
tria textila. lar dupa sosirea chinezilor, un grup de aproape
doudzeci de oameni, Costicd a fost mult mai ocupat, s-a mutat
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de la caminul studentesc la hotelul unde erau cazati chinezii,
iar pe la facultate nu mai dadea aproape deloc.

Trecusera vreo patru luni de cand nu-I mai vazusem pe
Costica. Primdvara era pe sfarsite, terminasem examenele
anului cinci, se apropia vara si odata cu ea examenul de stat,
adic3 licenta. Intr-o zi, Eugen Mihaiciuc imi spune:

— leri I-am vazut pe magarul de Costica.

—Serios? Ce face?

— A venit sa depund cerere de amanare a examenelor
pentru sesiunea de toamna. Se lauda ca-i merge foarte bine.
Ce crezi ca face tampitul? Chinezii dia nu stiu romaneste, iar el
ii spune din cand in cand ministrului: ,Stiti, tovarasii chinezi ar
vrea sa mearga pentru cateva zile undeva la munte...”. Ministrul
da ordin sa se organizeze pentru specialistii chinezi o excursie
de cate o saptamana ba la Sinaia, ba la Predeal cu haleald si
bautura. lar chinezilor Costica le zice ca Ministerul Industriei
Usoare le propune cateva zile de odihna la munte. Smecher,
magarul de Costica. Sa vezi ce-o sa-i spuna el ministrului, dupa
ce s-0 mai incdlzi: cd chinezii vor la mare! Ce, nu-l cunosc eu
pe Costica?

Nu stiu cate luni a dus-o Costica boiereste cu acea delegatie
de chinezi, specialisti in industria bumbacului. Tn orice caz,
destul de multe.

Intre timp, eu si Eugen terminasem facultatea si am fost
repartizati de Comisia Guvernamentala la Editura Didactica
si Pedagogica a Ministerului Invatdmantului si Culturii, unde
am fost angajati cu destule peripetii din cauza reclamatiei
mincinoase a lui Gruia latentiuc (am vorbit despre asta in
chixul Rdzbunarea si nu vreau sa revin).

O vreme, ne-am vazut rar cu Costicd Butura — el ocupat
cu ultimul an de studentie, eu si Eugen, cu serviciul. Dar in
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vara urmatoare, adica in iunie 1961, ne pomenim cu el la
editura.

— Gata facultatea, Costicd? — il intampindm noi. — Felici-
tari!

— Gata, ma, gata. Dar ministerul vostru, magarul, a uitat
cd are primii absolventi de chineza si nu ne-a pregatit posturi.
Noroc cu colega noastra, sahista Alexandra Nicolau, al cdrei
babac e academician ca si ministrul vostru si in felul asta ni s-a
spus sa ne cautam serviciu oriunde, ca vom primi repartitie
acolo. lar io m-am gandit sa vin aici la voi, daca e vreun post
liber. Sa fim iar colegi — n-ar fi misto?...

— M3, Costica, cu chineza ta, du-te, vere, la Externe, la
Comert Exterior, ce sa cauti la prapaditul dsta de Minister al
Tnvatdmantului? — 1l sfituiesc eu, ¢ Eugen ticea: Costicd Bu-
tura era prietenul lui cel mai vechi si cel mai bun si probabil
i-ar fi convenit sa lucreze cu el in aceeasi institutie.

— Nu, ma Nelu. Mi-ar conveni deocamdata mai mult aici la
voi. De fapt, s-a si vorbit la Cadre... — |-a luat pe Costica gura
pe dinainte.

Si ca sa nu lungesc vorba, Costicd Butura a fost angajat la
EDP, desi aceasta nu edita lucrari in chineza. Dar, ce-i drept,
n afara de ucraineana si rusa, Costicd mai stia, dupa cum am
spus, germana si polona. Asa ca in urmadtorii cinci ani, am
fost colegi de serviciu, adica pana in vara lui 1966, cand el s-a
transferat la Ministerul de Externe, iar eu la Comitetul de Stat
pentru Culturd si Artd. Eugen Mihaiciuc rdmasese pe loc.

Dar la Externe, Costica a stat doar cateva luni, dupa care a
plecat secretar | la ambasada noastra din Beijing (atunci, i se
zicea incd Pekin).

Tnsd pana sa plece din tard, Costica a ficut cateva lucruri
demne de consemnat. Mai intdi, cum am mai spus, s-a in-

~ 33~



surat inca din anul V de facultate cu colega lui de grupa
Florica si s-a mutat la cdminul de studenti familisti din Piata
Pache Protopopescu. Multi I-au sfatuit sa n-o ia pe Florica din
cauza proastei ei reputatii. Cel maiinsistent a fost judecatorul
Oniga, colegul de liceu al lui Costica si al lui Eugen; acesta i-a
spus ca in cei doi ani cat i-a fost Florica amanta, ea a mai
trait si cu alti cativa barbati. Cu toate acestea, Costica a luat-o
de nevasta, iar Florica i-a ndscut curand primul baiat (pe al
doilea i-I va naste in China. Eugen zicea ca Florica sigur I-o
fi facut cu vreun chinez, cd baiatul prea avea ochii oblici. I-a
spus si prietenului Costica aceastd banuiald, insotind-o cu un
ras gros si cu bancul despre femeia alba care a nascut un
copil mulatru; aceasta i-a spus sotului cd ea n-a avut suficient
piept, iar la maternitate a fost alaptat de o negresa si de
aceea copilul e negru... Fericitul tata i-a comunicat si mamei
sale bucuria nasterii fiului sau si motivul pentru care acesta
e negru. Mama l-a felicitat si i-a mai spus ca nici ea, cand
il ndscuse, n-a avut piept si |-a hranit cu lapte de vaca — de
aceea acum el e un bou...).

Costica a stat in China cativa ani, taman in perioada ,Re-
volutiei culturale” a lui Mao Tzedun. Si cand {i era lumea mai
draga, a venit ordinul lui Ceausescu de reducere a personalu-
lui ambasadelor noastre (din ratiuni economice, adicd pentru
a economisi valuta). Lui Costicd i s-a pus in vedere sa pardseas-
ca China in cateva zile. Vestea |-a luat prin surprindere si l-a
speriat: Costicd avea o suma mare in valutd (stransa din leafa
lui si a nevesti-sii; Florica fusese si ea angajata la ambasada ca
bibliotecara), valutad pe care in tara nu o putea folosi — nici s-o
pastreze, nici s-o cheltuiasca —, ci ar fi fost obligat s-o predea
la banca si sa primeasca echivalentul in lei. Se intelege ca nu-i
convenea si Costica s-a gandit sa cheltuiasca banii in China,
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cumparand lucruri de valoare. Nu, nu atat matasuri si blanuri,
desi a investit si n astea, ci lucruri mai valoroase, la care n-ar
fi avut acces, dacd nu era ,,Revolutia culturald”.

Tn acei ani, piata din Pekin — consignatii, magazine, bazare -
eraplind de opere de artd si antichitdti ,neconsonante” cu prin-
cipiile ,,Revolutiei culturale”, iar Costica Butura s-a folosit din
plin de oportunitatea care i se oferea. A luat masina ambasa-
dei si doua zile la rand a colindat Pekinul. A cumparat tot ce i
s-a parut mai valoros: opere de arta, bijuterii, antichitati si in
cantitati cat mai mari. A burdusit cateva zeci de geamantane si
a plecat spre Romania, dar din cauza imensului bagaj, a trebuit
sa cdlatoreasca cu trenul, ocupand un intreg vagon. Costica
mi-a povestit cd la Moscova, pentru transbordarea din trenul
cu care sosise din China in cel de Moscova-Sofia via Bucuresti
a platit hamalilor o groaza de bani.

La revenirea in tara, Costica Butura nu s-a mai intors in
centrala Ministerului de Externe, ci a fost numit sef al Sectiei
de politica externa la ziarul ,Scanteia”. Functie importanta.
Dar pe cat era el de harnic la citit (nu numai cd lectura era
una dintre pasiunile lui, dar Costica era singurul om din cati
am cunoscut pana acum care citea pagina pe verticala si cu
o0 viteza extraordinara, incat o carte de sute de pagini o da-
dea gata in cel mult doua ore; si nu citea deloc superficial),
zic, deci, pe cat era de harnic la citit, pe atat era Costica de
lenes la scris si mai ales articole la un cotidian cu pretentiile
si exigentele ,Scanteii”. Curand, el a parasit acest post (spre
bucuria lui Dumitru Tinu care-l ravnea de mult) si a fost numit
sef de Protocol al aceluiasi ziar. Si asta tot functie importants,
ca si precedenta (e suficient, cred, sa spun ca toate delegatiile
de partid din strainatate cadeau in sarcina Protocolului de la
,Scanteia”).
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in acea perioads, ne vedeam des, uneori zilnic, pentru ci
lucram Tn aceeasi cladire — Casa Scanteii —, eu la etajul VI, unde
se afla CSCA, iar Costica la IV, unde era ziarul ,Scanteia”. Pe
la ora 10-11, ne intdlneam fie la Bufetul nostru, fie la al lor
(mancarurile si preturile erau cam aceleasi). Mai mereu, Costi-
ca Tmi propunea cate o afacere: ba sa facem o ciupercarie, ca
stie el o pivnita mare la cineva si, uite, kilogramul de ciuperci
e 24 de lei; ba sa crestem vreo 2-3 mii de gdini ouatoare unde-
va la tard si alte ,afaceri” irealizabile. Dupa ce ii demonstram
ca lucrurile nu sunt nici pe departe atat de simple cum par,
Costica se dezumfla, dar curand venea cu alta propunere la fel
de imposibil3. Tnsd intr-o zi, Costica imi spune:

— Am nevoie de bani, vreau sa-i iau mamei o garsoniera
(dupa moartea tatalui sdu, el isi adusese mama de la Siret, dar
probabil Florica nu accepta sa locuiasca cu soacra) si as vinde
cateva ,chinezarii”.

— Ce chinezarii?

— Uite astea.

Costica scoase din servieta o punga obisnuita de plastic si
destul de ponosita si-mi ardta noud ,,chinezarii”: doi Budda de
fildes, unul de vreo zece centrimetri, al doilea ceva mai mic,
trei peceti, doua de os din vremea dinastiilor Xia si Shang
(secolele 111, 11 1. Hr.) si una din fildes, mult mai recentd, adica
a imparatului Yung Lo (sec. XV d. Hr.), trei figurine (doud de
alabastru verde, iar a treia din fildes, toate din timpul dinastiei
Ming), un varf de sageatd din silex, vechi de mii de ani.

— Cat ceri pe astea si cui vrei sd le vinzi?

-150.000.

— Ai innebunit, Costicd?! Cine ar da pe astea o cdruta de
bani? Cu 150.000 iei doua masini si-ti mai raman bani sa-ti
cumperi si garaj.
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— Stai putin. De aceea am venit la tine. mi pui o vorba bu-
na la Muzeul de Artad al ReSeRe, ca aia de acolo sigur vor fi
interesati de oferta mea si au si bani pentru astfel de achizitii,
m-am interesat.

—Bine, Costica. S-ar putea sa reusim.

Ti telefonez directorului Muzeului, pictorul Maxy, voiam
sa-i cer o intrevedere. Nu-I cunosteam personal, dar institutia
pe care o conducea era in subordinea noastrd. Secretara
imi spune ca directorul e bolnav (de altfel, dupd cateva luni,
pictorul s-a si prapadit), dar ce problema am, ca poate ma
indruma spre altcineva. i explic despre ce e vorba, c& adicd un
tovards de la ziarul ,Scanteia” vrea sa ofere Muzeului de Arta
spre achizitie cateva vechi obiecte de arta chineza.

— A, — zice secretara, — va puteti adresa tovarasei Petrescu
(parcd), dumneaei e sefa Sectiei , Artd orientald”.

A doua zi, ne-am dus la acea tovardsa, altfel o cucoana
respectabila si binevoitoare. S-a aratat interesatd de
»chinezariile” lui Costicd, i-a propus sa le lase la ei ca sa le
cerceteze specialistii muzeului si o sa-i dea rdspunsul peste
cateva zile.

Euam plecatin delegatie la Timisoara, iar cand m-amntors,
l-am intrebat pe Costica daca a incasat banii pe ,chinezariile”
lui.

— Da-i in ma-sa! N-am facut nimic.

—Cum asa?

— Pdi, gagica aia mi-a zis ca obiectele sunt valoroase, ca
meritd 150.000, dar cd Muzeul, din lipsa de fonduri, imi poate
oferi 90.000 de lei.

-Si?

— Am refuzat. Mi-am luat jucdriile si am plecat. Dar nu
inainte de a-i spune cd am si alte lucruri mult mai valoroase.
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Asa cd — sa faca rost de fonduri, daca vor sa-si imbogdteasca
colectia. A zis cd o0 s ma contacteze.

intre lucrurile aduse de Costicd Butura din China si cu care
se fudulea adesea in fata mea si a lui Eugen era o imensa si
splendida blana de tigru. Am vazut-o odata, cand l-am vizitat.
Blana era intr-adevar frumoasa, mai mare decat canapeaua
pe care era intinsa si dichisita chinezeste: ochi de sticla, de
ziceai ca-s adevarati, gheare lustruite si date cu lac, ,burtd” de
matase rosie.

—Pentru Costea, blana asta e si un medicament, —ne explica
Florica mie si lui Eugen. — Stiti cd el sufera de sale si de cate ori
are crize, doarme pe ea. O ia cu el si cand pleaca in delegatie,
cd pe la unele hoteluri paturile sunt ca vai de lume.

La aceastd naiva explicatie a nevesti-sii, Costica mustacea.
Abia alta data, la o bere, Costicd ne-a lamurit asupra utilitatii
blanii de tigru.

— Cu tigrul asta am agatat o multime de gagici, he-he-he, -
rade el, umflandu-se-n pene.

—Cum adica? —intreaba Eugen neincrezator.

— Simplu, — zice Costica superior. — Sa zicem ca sunt pe te-
ren la Targu Mures, lasi, Brasov sau altundeva si pun ochii pe o
gagica. Intru n vorba cu ea si, din una-n alta, ii spun ca tocmai
m-am intors din Africa, unde am vanat tigri. Bineinteles ca
tipa nu prea crede trombonul asta si atunci eu ii spun ca am
o0 blana de tigru si in camera de hotel. Ea rade si zice ca mint.
Ei, zic, daca nu crezi, punem pariu cd am? Da’ punem pariu
american.

— Ce pariu american? —1l ia Eugen peste picior.

— Da, ma. Pariul american e asa: nu se stabileste de la
inceput pe ce se pariaza ca in pariurile obisnuite, ci dla care a
castigat pariul cere de la cel care a pierdut orice, ce vrea el.
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— Lasa tromboanele, ma Costica. Unde ai auzit tu sa existe
asa un pariu? Auzi, pariu american...

— Nu exista, da’ [-am inventat eu, he-he-he...

-Si?

— Pai, gagica nu crede si atunci eu o poftesc sus, in camera
de hotel sa-i arat blana de tigru. Mai intai o invit in fotoliu, o
tratez cu un coniac, un Kent, daca fumeaza, ii povestesc ce
periculoasa e vanatoarea de tigri si abia dupa ce mai bem inca
un coniac, scot blana din geamantanul special pentru ea si i-o
arat tipesei, care ramane cu gura cdscata de uimire. ,Vezi, zic,
ai pierdut pariul! Acu’ eu pun pretul: te culci pe blana asta de
tigru. Da’ goald, he-he-he... Ai sa vezi ce moale e...” Cate una
mai face nazuri, da’ asa, de sanchi: ca doar stia si ea de ce urca
in camera mea de hotel, nu?

Nu peste mult timp, Costicda m-a uimit cu altd mare
surpriza: s-a transferat din importanta functie pe care o avea
la ,,Scanteia”, plecand la Ministerul Industriei Usoare pe post
de reprezentant de presa. Nici nu stiam ca ministerele au
asemenea posturi. CSCA nu avea. Se intelege, la noul loc de
muncd avea un salariu mult mai mic. Si ca surpriza sa fie si
mai mare, la mai putin de un an, Costica Butura a coborat
si mai jos ca functie si salariu, transferandu-se la redactia
obscurei reviste ,Tribuna scolii”. Atunci, am legat succesiva
coborare a lui Costica de comoditatea (ca sa nu zic lenea) lui
funciara si de faptul ca nu ducea lipsa de bani. Abia mult mai
tarziu, peste ani, mi-a incoltit alta banuiala... O sa v-o spun
la sfarsit.

Continuam sa ne vedem, dar, desigur, ceva mai rar, pentru
cd nu mai eram in aceeasi cladire, dar si atunci continua sa-mi
propuna tot felul de ,afaceri” irealizabile, desi nu era in criza
de bani; cred ca o facea doar asa, ca o obsesie, de dragul artei.
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Asta pana ce i-am propus si eu una, dupa pdrerea mea, mult
mai serioasa si, cred, realizabila:

— Uite ce-ti propun eu, Costica. Hai sa facem o antologie
a poeziei chineze, dar una zdravana, in patru volume: Vol. | -
poezia chineza anticd; |l — poezia chineza clasica; Il — poezia
chineza modernad si IV — poezia chineza contemporand. Ce
zici? O sa ne umplem de bani! Tu faci selectarea si traducerea
brut3, iar eu stilizez si versific. Ha?

Costica a fost de acord, dar nu s-a aratat prea entuziasmat,
desi a promis ca, dupa ce vom stabili cuprinsul fiecarui volum,
0 sd apeleze la Ambasada Chinei de la Bucuresti pentru
procurarea operelor care urmau sa fie traduse.

Discutia nostra avusese loc in primdvara anului 1972, si
Costica a zis ca, uite, acusi vine vara, concediile si alte chestii,
asa ca sa ne apucam de treaba spre toamna.

Tn acei ani, imi petreceam cea mai mare parte a concediului
in Delta Dunadrii, la Sf. Gheorghe, departe de agitatia Capita-
lei si rupt complet de lume. Acolo nu exista televiziune, iar
telefonul mobil inca nu se inventase. Eu aveam un aparat de
radio portabil, cu ajutorul caruia, printr-o receptie precara
cu baraituri si paraituri, mai aflam ce se intampla Tn scumpa
noastrd patrie si in lume. Tn rest — marea cu plaji aproape
pustie, Dundre, partide de pescuit pe canale, iar minunata bib-
lioteca cu mii de volume de la caminul cultural al satului de
pescari completa un foarte placut si binefacator concediu. De
altfel, la Sf. Gheorghe voi veni in vacantd, impreuna cu Geno-
veva si Maria, douadzeci si sase de ani la rand si niciodatd pen-
tru mai putin de doud saptamani, ci pentru trei-patru. Dupa
asa-zisa revolutie din 1989, am constatat cu imensa nepldcere
ca la Sfantu Gheorghe a disparut biblioteca sateasca. Halal
viata culturalal...
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Pe la inceputul toamnei, il caut pe Costica la telefon si mi
se spune de la redactie ca e n concediu. Sa fi plecat el mai
tarziu si de aceea inca nu s-a intors? Revin cu un telefon peste
0 saptamana si mi se spune acelasi lucru. ,Dar cat concediu
are tovardsul Butura? Trei luni?!” — intreb nedumerit. Tn loc
de raspuns, mi s-a inchis telefonul. Dar lucrurile s-au ldmurit
curand. De la Florica lui Costica am aflat cd el a plecat cu auto-
carul intr-o excursie in Italia si nu s-a mai intors. Au revenit in
tara toti cei din autocar, in afara de Costica al ei si o tanara
inginera. Degeaba ne miram si eu, si Eugen, ca Florica ne-a
facut mincinosi si prefdcuti si ne-a bestelit ca o tatd ca, vezi
Doamne, noi am stiut de intentia lui Costica de a fugi din tara
si nu am prevenit-o, iar acum ce face ea singura cu doi copii?!
N-a fost chip s-o linistim, nici s-o convingem ca noi n-am avut
nici cea mai mica banuiala despre intetiile barbatului ei. Peste
vreo lund, m-am pomenit cu o scurta scrisoare de la Costica
din Italia, in care Tmi spunea ca e banuit de holera si de aceea
a trebuit sa ramana acolo. Dupad inca o saptamana, Costica
mi-a scris din Paris. Fara sa mai pomeneasca de holera, scria
ca se pregateste de o cdlatorie mai lunga. Eugen (suparat ca
cel mai bun prieten al lui mi-a scris mie si nu lui) a presupus ca
Costica se pregdteste sa plece in Australia, unde, zicea Eugen,
ar avea niste rude, doi veri de-al treilea sau asa ceva. ,,Da’ vad
cd imputitu’ iti scrie numai tie...”

Un an si ceva, Costica nu mi-a mai scris nici mie. Dar cand
mi-a scris, mi-a scris nu din Australia, ci din America.

Tnsa lucrul care m-a pus intr-adevar pe ganduri a fost faptul
cd la trei luni dupa fuga lui Costica, au plecat oficial din tara
(pentru reintregirea familiei) nu numai Florica cu cei doi copii,
dar si maica-sa. Si asta intr-un timp, cand alte foarte multe
familii despartite — o parte in Romania, cealalta in Occident —
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asteptau ani de zile aprobarea de reintregire si de cele mai
multe ori —1n zadar.

Peste cateva luni, Costica i-a trimis si lui Eugen Mihaiciuc o
ilustrata din Washington.

— Auzi, imputitu’! mi scrie doar cateva vorbe, m3 intreaba
ce mai fac si zice sa-i scriu, dar nu-mi da adresa lui, — imi zice
Eugen suparat.

— Scrie-i si tu: Washington, pe dreapta...

Apoi, tacere. Vreo doi-trei ani, n-am avut vesti de la Costica.
Eugen aflase nu stiu de unde sau mai curand a presupus ca
prietenul nostru a fost angajat la Pentagon si de aceea nu ne
scrie, ca sa nu fie banuit ca divulga secrete militare.

—La Pentagon? — ma mir eu.

— Pdi da, —isi da cu parerea Eugen, — cd or avea americanii
oameni care sd stie rusa, chineza si romana, dar sigur n-au
unul care sa le stie pe toate trei si pe deasupra polona, ger-
mana si ucraineana. Eu cred ca magarul de Costica nu a fugit,
ci a fost trimis. N-ai vazut ce repede si-a luat in America si
familia?

Sincer sa fiu, aveam si eu aceeasi banuiala.

Dupa alti cativa ani buni, Costicd mi-a scris ca se afld la New
York, ca e sef de protocol la hotelul la care se cazeaza delega-
tiile ONU, ca si-a mutat baietii la scoli particulare, pentru ca la
cele de stat nu faceau carte.

in tot acest timp, eu nu i-am rdspuns la nicio scrisoare,
pentru ca el nu mi-a indicat vreo adresa. Abia dupa 1989, s-a
infiripat intre noi o oarecare corespondentd, cand Costicd
mi-a dat adresa lui din Florida, unde cica si-a cumparat casa.
Dar ne scriem rar, de obicei, de Pasti si de Craciun. Eu il tot
invit sa vinad in Romania, ca nu mai exista pericolul sa fie pe-
depsit pentru fuga din tard. Costica nu zice nu, dar nici nu
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vine, de fiecare data promite cd va veni la anul... Ezitarea
lui ma face sa cred presupunerea lui Eugen, cd adica el n-a
fugit, ci a plecat in misiune. Dar trimis de cine? De ai nostri?
De chinezi? De rusi? De americani? Ca nu orice transfug e
angajat la Pentagon. Si daca nu la Pentagon, dar cu siguranta
nici la hotelul ONU.

De un an si ceva, de la Costica Butura nu mai am nicio
veste.



Costica ITI

Al treilea Costic3 e tot un prieten de-al meu — scriitorul
Constantin Georgescu, veselul, simpaticul, chefliul Costica
Georgescu, pe scurt, fiul popii din Snagov. Nici nu mai stiu cand
ne-am cunoscut. Probabil, prin saizeci si ceva si tot probabil la
madam Candrea, adica la cantina (citeste carciuma) scriitorilor,
sau la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, unde Costica mai
venea cu Despina, sotia lui, profesoara de Romana la Liceul
din Snagov si o vreme directoare a acelui liceu.

Cu Costica Georgescu nu am avut multe intamplari si mai
toate s-au petrecut la restaurantul scriitorilor in vesela at-
mosfera pe care o intretinea el, daca nu se aflau de fata Fa-
nus Neagu, Guta Baiesu, Grigore Hagiu sau Mircea Micu, care
aveau fiecare veleitati de solisti, dar si atunci cand acestia lip-
seau, Costica reusea sd fie in centrul atentiei doar pana se im-
bata si, fie pardsea localul (asta mai rar), fie adormea (uneori
cu capul pe masa, cum fi placea si poetului Gheorghe Pitut),
ironizat de Mircea Micu si Gheorghe Tomozei, sau fi ,poza”
lui Florin Puca pentru un portret precum cel alaturat. Asadar,
lucruri ,,marunte”, intamplari firesti.

Si totusi am avut cu Costicd Georgescu o intamplare de
pomina. Era in vara anului 1982 sau 83. La un mijloc de sapta-
mind, sotia mi-a propus sa vizitam Manastirea Cdldarusani.
Ea nu mai fusese acolo, iar eu fi starnisem interesul, povestin-
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du-i despre acest asezamant monahal, despre locul pitoresc,
despre muzeul si pinacoteca manastirii. Aveam o masina Lada.
Pe la ora 10, am pornit toti trei (Maria noastra avea vreo 5 ani)
spre Caldarusani. Stiind ca vom trece prin Snagov, Genoveva
mi-a spus:

— Dar nu ne oprim la Constantin Georgescu, ca nu mai
ajungem la Manadstirea Cdlddrusani... Dacd totusi vrei, zic sa
trecem pe la ei la intoarcere.

Sotia avea dreptate. Asa ca ne-am vazut de drum. Era o zi se-
nind, blanda, cu circulatie normala, adica soseaua Bucuresti-
Ploiesti relativ aglomerata (sigur, nu in halul in care e azi), dar
dupa ce am cotit spre Snagov, automobilele erau destul rare.
Am strabatut Snagovul si curand am intrat in satul Gruiu. Aici,
din punct de vedere al circulatiei, lucrurile s-au complicat putin,
adica nu s-au complicat, ci deplasarea a devenit ceva mai lentg,
atat din cauza numeroaselor curbe ale drumului, cat mai ales
din cauza cd aveam in fata un camion care se deplasa in spate-
le unui tractor cu doua remorci incdrcate cu craci pe care nu-
putea depasi din cauza deselor curbe si, se-ntelege, nici eu nu
puteam dep3si cele doud vehicule. Tn urma mea veaneau si alte
masini, iar prima din spate era o Dacie galbena.

Din cauza tractorului din capul coloanei de masini, intregul
sir s-a tarat lent si serpuit prin tot satul, pana la iesirea din
Gruiu. Aici, soseaua era ceva mai dreapta, si camionul din fata
mea a marit viteza si a depasit tractorul cu cele doua remorci.
Fac si eu acelasi lucru: semnalizez si depasesc tractorul. Dacia
Galbena din urma mea depaseste si ea tractorul, dar ma de-
pasesete si pe mine si imediat vad pe geamul portierei din
dreapta ca iese bratul unui militian (mi-am dat seama dupa
culoarea albastra a uniformei) si-mi face semn sa opresc. Op-
resc. Opreste si Dacia galbend din care coboara (din dreap-
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ta, de langa soferul civil) un sergent-major de militie si se
indreapta spre masina noastra. Saluta, se prezinta (nu i-am
retinut numele) si zice:

—Va rog sa prezentati actele.

Banuiam ca e un control de rutind, desi m-am mirat ca
militianul a coborat dintr-o masina particulara si nu din una
a Militiei, dar mi-am zis ca o fi o metoda de a-i surprinde pe
soferii incorecti. i dau permisul de conducere, talonul masinii,
buletinul de identitate si intreb:

— Dar ce s-a intamplat?

— Ati depasit in curba fara vizibilitate.

— Care curbd? — ma mir eu.

— Asta de aici, |a iesirea din localitate.

— Pdi ce, asta-i curba?! Siinca fara vizibilitate?

Soseaua intr-adevdr nu era perfect dreapta, descria un usor
arc foarte larg cu vizibilitate perfecta. Militianul nu a raspuns
nedumeririi mele si, fara sa-mi inapoieze actele, s-a indreptat
spre Dacia galbena. 1l ajung din urma si insist:

— Asta vi se pare curba fara vizibilitate?

— N-are rost sa comentati. 300 de lei amenda!

—Amenda? Pentru ce?!

Tncepusem s& ma enervez, dar mi-am dat seama c n-am ni-
cio sansa sa-I conving pe militian ca n-are dreptate, cd eu n-am
ncalcat nicio regula de circulatie si cu toate cd amenda era
foarte mare, m-am gandit s-o platesc, decat sa ne stricam ziua
si placerea vizitei planuite. Ma intorc la masina sa iau bani din
sacoul pe care-| dezbracasem din cauza caldurii, injur furios
si-i explic Genovevei stupida abatere inventata pe care mi-o
atribuie militianul. Se indigneaza si ea, dar imi da dreptate
(,,N-are rost sa te pui cu prostul!”), ca mai bine achit amenda,
decat sd ne enervam degeaba, desi amenda e exagerat de
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mare. (Am mai dat si cu alt prilej exemple de preturi, repet
si acum cateva, pentru a se intelege ce insemnau 300 de lei;
iatd: o franzeld costa 2,50 lei, un ou, 1 leu, kilogramul de zahar
costa 9 lei, cei mai scumpi pantofi barbatesti marca Guban
aveau pretul de 298 lei.) lau banii si ma duc la Dacia galbena.
Militianul Tmi da Tn schimbul banilor trei chitante tip a 100 de
lei, imi inapoiaza buletinul, talonul masinii si o hartie:

— Asta-i Dovada ca vi s-a retinut permisul. E valabila 48 de
ore.

— Cum adica? Pentru o greseald pe care nici n-am facut-o?!
Si amenda, si permis retinut?!

Dar militianul nu-mi raspunde, inchide portiera masinii si
pleaca, iar eu rdman ca prostul in mijlocul drumului. Eram pur
si simplu nducit. Nu-mi venea sa cred ca e adevarat ceea ce mi
se intampla.

— Ce e? — m-a intrebat Genoveva, cand am ajuns la
masina.

li arat hartia:

— Mi-a retinut permisul.

— Nu se poate! Doar n-ai gresit cu nimic! Si-acum, ce
facem?

— Nu stiu... Mergem la Caldarusani si ma mai gandesc. O sa
fac contestatie la Serviciul de circulatie al Militiei..

Numai de vizitarea manastirii nu-mi ardea, dar am conti-
nuat drumul, nervos si suparat. Am ajuns doar pana la poarta
manastirii. Pe tapsanul din fatd, pastea un magarus bland.
Bucuria Mariei! Ea s-a si dus la el, urmatd de Genoveva, gata
sa interving, daca animalul ar avea o reactie neasteptata. Dar
magarul a acceptat rdbdator si poate chiar bucuros ca fetita
sa-| mangaie pe coama si sa-i ofere smocuri de iarba smulse
din preajma.

~47 ~



inca foarte suparat, am scos Dovada pe care mi-o ddduse
militianul, sa vad ce scrie in ea si cine a emis-o, ca sd stiu ce sa
trec in contestatie. Pe antet era trecut Postul de Militie Gruiu
si motivul retinerii permisului: depasire neregulamentara.
A, Gruiu? M-am mai linistit putin si i-am spus Genovevei ca
0 sa apelez la preotul din Gruiu pentru ajutor in recuperarea
permisului, cd si eu dacd as apela la militienii din parohia mea,
sigur nu m-ar refuza.

—Pai, 1l cunosti pe preotul din Gruiu? — se mira Genoveva.

—-Sida, sinu...

Si-i povestesc nostima situatie.

Tn judetul llfov, existd doud localitati cu numele de Gruiu,
cea de aici, de langa Snagov si cea de langa Budesti, in apro-
pierea parohiei mele (mai apoi, acest Gruiu a fost arondat
judetului Calarasi); pe preotul din vecinatate il cunosc, pentru
cd amandoi apartinem de Protoieria Oltenita. Dar culmea
coincidentei este nu numai denumirea identica a celor doua
sate, ci si faptul cd pe ambii preoti 1i cheama Dumitru Lungu.
La sedintele preotesti, facem mare haz, cand parintele Lungu
al nostru spune ca postasul iar i-a adus corespondenta tizului
din Gruiu de Snagov: adrese oficiale, scrisori, ziare si reviste la
care e abonat.

— Asa cd, — i spun Genovevei, — mergem la parintele Du-
mitru Lungu de aici si 1l rog sa vorbeasca cu tampitul de militian
din parohia lui sa-mi inapoieze permisul, mai ales ca nu sunt
vinovat.

Revenim in Gruiu si-l intreb pe primul om intalnit unde
locuieste pdrintele Lungu. Mi se arata o ulicioara pe care intru
siopresc la a treia casd pe dreapta. in curtea largs vid o femeie
mai in varsta. La intrebarea mea, ea imi raspunde ca parintele
nu e acasa, e la biserica, are o inmormantare. Multumesc si
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plec, dar pana sa ajung la bisericd, ma intalnesc cu cortegiul
funerar. Opresc cat mai pe dreapta ca sa nu stanjenesc, cobor
din masina si ma duc direct la preotul Lungu. Ma prezint si, in
mersul lent al cortegiului, Ti explic ce am patit si il rog sa ma
ajute in recuperarea permisului de conducere, asigurandu-l ca
nu am comis nicio abatere.

— Cum arata militianul? — vrea sa stie parintele. — Unul inalt,
solid, cu mustata?

—Nu, un tip mai scund, blonziu...

— A, si rosu-n obraji, nu?

- Da.

— E sergentul-major Balan. Te duci la Militie si-I cauti pe ala
solid, cu mustatad, Zaharia, el e seful, si-i spui direct ca am zis
eu sa-ti dea permisul.

— Dar poate un bilet de la sfintia voastra ar...

— Nu-i nevoie. Ti spui cd am zis si ti-l dea. E suficient.
Stii unde-i Militia? Tn centru, langd Sfatul Popular. Te duci la
Zaharia.

Ti multumesc parintelui Dumitru Lungu si plec s3 caut Mili-
tia. Cerul se cam intunecase si se porni o bura de ploaie marun-
td, anuntand apropierea toamnei. Ajung in centrul comunei
si gasesc usor institutia cautatd. Intru si — culmea! — dau de
militianul care-mi luase permisul. Era singur in incapere, sedea
la birou cu permisul meu in fata, de parca se astepta sa vin.
Sigur cd nu se facea sa intreb de seful lui, de Zaharia, asa ca
salut si incerc o timida targuiala:

—Si cum facem sa-mi dati permisul?...

— Nu se poate...

— Doar stiti ca n-am incalcat nicio regula de circulatie...

— Acum imi pare rdu si mie ca vi l-am retinut, dar nu pot sa
vi-l dau. Am eliberat Dovada, asa ca...
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— Pai, vd Tnapoiez Dovada, o anulati si gata, —dau eu sd scot
hartia din borseta.

— Nu, cd a ramas copia la cotor si ce-o sd zica sefii, daca
anulez Dovada? ,Cat ti-a dat conducdtorul auto ca sa nu-i
ridici permisul?...” Asa ca...

—Va rog, tovarasu... Eu...

in acea clipd, se deschise usa violent si in birou patrunde
repezit un tip Tnalt si uscativ, intr-un trenci albastru, descheiat.
Militianul sare-n picioare zvacnit:

— Sa traiti!

O fivreun sef de la Inspectoratul judetean, mi-am zis, daca
sergentul s-a speriat si desi tipul e in civil, 1l da de gol culoarea
trenciului.

— Esti singur in sediu? Ceilalti doi trantori unde-s?

—1s dusi la Nuci in legatura cu furtul acela de porumb...

—Zaharia?

—Sefu’ e la sedintd la judet. Dumneavoastra I-ati trimis...

— Mda. Cu tovardsul ce e? — ma arata tipul cu o inclinare a
capului, fara sa ma priveasca.

—l-am retinut permisul pentru o depasire...

— Da-i omului permisul, Balane, si lasa prostiile! — spuse
tipul in trenci pe un ton mai scazut, dar ferm si parasi incaperea
la fel de vijelios cum intrase.

Asta imi da curaj sa insist:

— Vedeti cd si tovarasul e de ocord, asa cd dati-mi
permisul.

—Nu pot. Daca nu eliberam Dovada...

—-Varog...

— Nu stdruiti, tovardsu, cd nu se poate.

Si desi am lasat limpede sa se inteleaga ca il voi recompen-
sa, cand am spus ca nu numai ca nu am pretentia sa mi se in-
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apoieze cei 300 de lei cu care am fost amendat, dar sunt gata
sa achit o altd amenda si, poate, chiar mai mare, n-a fost chip
sa-l induplec si am renuntat.

Cand am ajuns la masina (in care ma astepta Genoveva si
Maria din cauza ploii sacaitoare), sotia m-a intrebat ingrijo-
rata:

— Ce-ai facut? Ai rezolvat?

—Nu, nu vrea, —si i-am povestit si restul amanuntelor. — Hai
pand la Costicd Georgescu, poate gaseste el o solutie.

Costica Georgescu isi construise, gard in gard cu curtea pa-
rinteasca, o impunatoare vila cu etaj. De fapt, era inca in cons-
tructie, adica ridicata ,la rosu”, cu cateva incaperi terminate
la parter, in care si locuia cu Despina. Ne-a primit cu bratele
deschise, bucuros de oaspeti.

— Mai copii, ati picat la fix! leri am facut o tuica trasnet, hai
sa-i facem pocinogul.

Genoveva nu bea, Maria nici atat, asa ca, insotite de Des-
pina, au si plecat la o plimbare prin livada, iar eu am ramas sa-i
povestesc lui Costica patania cu permisul de sofer.

—Ma Cornele, — ma dojeneste el, — de cate ori ti-am spus c3,
in clipa in care ai pus piciorul in Snagov, lumea trebuie sa afle
cd esti prietenul meu, si atunci nimeni n-o sa-ti clinteasca nici
macar un fir de par din cap! Si cine-i ala care ti-a luat permisul?
[-ai spus ca ai venit la mine? Nu i-ai spus!

— Un sergent-major, unu’ Balan.

— Tampitul de Miticd! Pai, asta imi aduce lapte in fiecare
dimineatd. E insurat in Ciofliceni, si socrii au doua vaci. lar
nevasta-sa e educatoare, adica subalterna Despinei, care-i di-
rector-coordonator. Ha-ha. Gata, ma Cornele, fi transmit lui
Mitica Balan ca maine dimineata, odatd cu laptele, sa aduca
si permisul tau. Pe chestia asta, sa mai luam o tuica, este ca-i
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grozava? Si ce stab de militie zici ca a venit la ei in control?
Cum arata, ca-i stiu pe cei de la judet?

—Ti-am spus cd era unulinalt, slab si purta trenci de militian,
dar fara epoleti.

— Nu-mi dau seama cine-ar putea fi. la hai pana la Gruiu,
poate-l mai prindem pe Miticd la post.

— Pai, am baut tuica si acum chiar merit sa-mi ia permisul,
desi nu se poate, pentru ca nu-l am...

—E, ai baut un paharel...

—Doua.

—Pai, alea doua nu fac nici o suta de grame. Hai, pe cai.

Continua sd ploud marunt.

Cand am ajuns la Gruiu, am vazut in fata Sfatului Popular
un grup de sateni, vreo patru, care discutau chiar cu tipul in
trenci albastru.

— Uite, Costica, dla e seful militienilor de care ti-am vorbit,
si e seful lor, pentru ca-i injura de mama focului.

Pe Costica |-a bufnit un hohot de ras, ca m-am si speriat.

— Ha-ha-ha. la trage putin pe dreapta. Pai, dsta e vecinul
meu Virgil (si mai nu stiu cum, Scarldtescu, cred). Suntem prie-
teni. E secretar la judeteana de partid si a fost detasat un timp
sa faca ordine in debandada din zona. Asteapta aici, cd ma duc
sd vorbesc cu el. Ma Cornele, da’ ce bafta ail

Costica a strabatut cei vreo treizeci de metri pana la grupul
din mijlocul drumului, a dat mana cu Virgil, iar cei patru sateni
au salutat si au plecat. Costica a vorbit putin cu stabul de la
judeteana de partid, apoi au intrat amandoi la Militie. N-au
zabovit mult, au iesit Tn sosea si s-au indreptat spre mine. Am
coborat si eu din masing, iar Costica mi-a facut cunostinta cu
Virgil si parca Scarldtescu sau Sirbulescu (of, pacdtoasa mea
memorie! Odatd, i-am povestit intdmplarea si prietenului
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Nicolae Dan Fruntelatd, care zicea cd-I cunoaste pe Virgil si
mi-a spus si numele lui de familie, dar...).

—Bdlan nu mai e la post, —a spus Virgil. — Sa vezi ce-i fac, ca
a plecat si a lasat sediul singur, fara sa-i astepte pe cei plecatila
Nuci sau intoarcerea lui Zaharia de la judet! A plecat, parlitul,
acasa la Ciofliceni. la hai pan’ la el sa ne dea permisul, ca-l ia
mama dracului!

Ciofliceni e urmatorul sat de la Snagov in directia spre
Bucuresti. Se insera, dar nu mai ploua. Ma mai linistisem si-mi
venise inima la loc: acum eram sigur ca-mi voi recupera permi-
sul de conducere. Ma consumasem foarte mult, pentru ca fu-
sesem pedepsit fara sa fiu vinovat, caci daca as fi incalcat vreo
reguld de circulatie, ar fi fost altceva — meritam sanctiunea,
dar asa?

Am ajuns repede la Ciofliceni. Tn mijlocul satului, in dreptul
unei case frumoase, cu gradinita plina de flori si curte mare,
mi s-a Spus sd opresc.

— Aici sta Mitica Balan, la socrii lui, — mi-a explicat Costica.

Dupa ce au strigat la poarta de cateva ori, cand Virgil, cand
Costica, a iesit o femeie tanara.

—Cheama-| pe barbata-tu! —a intdmpinat-o Virgil pe un ton
destul de aspru.

— Buna seara, tovardse secretar, — a zis ea moale. — Sotul
meu nu-i acasa.

—Da’ unde umbla, ca a lasat si sediul Militiei vraiste?!

—E dus la Bucuresti. Face scoala de soferi si are conducere
de noapte.

—A, da? El n-are carnet de sofer, dar pe al altora il ia! i spui
asa: indiferent la ce ord se intoarce de la Bucuresti, pe noi ne
gaseste la restaurantul ,,Muntenia”. Bem si mancam, dar de
platit o sa plateasca el. Sa se invete minte si sa nu mai faca
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alta data prostii. Sa aducd permisul tovarasului si 300 de lei
cu care |-a amendat degeaba! Ai inteles?

—Da, tovarasu... — a spus educatoarea si mai moale.

— Sa nu-I pund obejdia sa ne faca sa-l asteptam in zadar, ca
atata-i trebuie! Saptdmina viitoare avem sedintd de partid...
—1incheie Virgil cu 0 amenintare concreta si voit inabila.

Restaurantul ,,Muntenia” din Snagov era unul cu circuit
inchis, situat intr-un imens parc chiar pe malul lacului si
imprejmuit cu gard sigur, iar ardtoasa poarta de intrare era
strajuita de un portar civil si un agent de paza inarmat. De frica
tantarilor, n-am rdmas in gradina, ci am intrat in interior.

— Ar fi trebuit sa trecem pe acasa, — i spun lui Costica, — s-0
anunt pe Genoveva cd intarzii, sd nu fie ingrijorata.

— Las’ ca-i dau de aici un telefon lui taica popa, adica lui
taicd-miu — eu incd nu mi-am instalat telefon — si-l rog sa le
spuna fetelor tale sa se culce, cd noi mai avem treaba... He-
he-he.

Imediat a venit la noi seful de sald si ne-a invitat intr-un
separeu linistit si tot el ne-a luat comanda, desigur, datorita
importantei celor doi insotitori ai mei. A urmat o cina imbel-
sugatd cu mancaruri si bauturi alese. Activistul de partid Virgil
s-a dovedit a fi, contrar portretului-robot al indivizilor de
aceeasi profesie, un tip simpatic, energic, destupat la minte
si surprinzator de cult, unul dintre putinii comunisti autentici
pe care i-am cunoscut si, culmea, deloc visator si, deci, nici
vizionar.

Primele doua ore au trecut intr-o stare pldcuta, lipsita
de incordarea si nerabdarea asteptarii. Apoi insd curgerea
timpului paru mai lentd, impiedicatd, cdznita, si dupa miezul
noptii, eu mi-am exprimat ingrijorarea:

— Te pomenesti ca Balan dsta n-o sa vina...
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— Fii cuminte, Cornele. O fi el prost-prost, dar in niciun caz
nu-si permite sa nesocoteasca , invitatia” lui Virgil!

—Vine sigur, — zise Virgil. — Dar ca sd nu-i treaca prin cap alt
gand, pentru orice eventualitate, i-am reamintit prin nevasta-
sa de sedinta de partid, iar daca totusi nu vine, isi taie singur
craca de sub picior.

Am mai bdut, am mai vorbit, s-au spus bancuri, si la ora
doua si douazeci, si-a facut aparitia si Dumitru Balan:

— Sa trditi! — saluta el cu voce nesigura.

— P&i bine, tovule! —1l ia Virgil in primire. — incui Postul de
Militie, lasi locuitorii din Gruiu fara organul menit sa-i apere,
iti pui palma-n cur si pleci la Bucuresti!

— Am avut conducere de noapte... —ingdima el.

—Sigur! Tu n-ai carnet de sofer, dar iti permiti sa-| ridici pe-
al altora! Ai adus permisul tovarasului?

Militianul scoate permisul meu si, inainte de a mi-I ihapoia,
zice:

—Va rog sa-mi dati Dovada...

Facem schimbul de documente sub privirea atenta a lui
Virgil:

— Asa. Acum da-i si cei 300 de lei cu care |-ai amendat
degeaba! Asa. Si nu sta in picioare. la loc si bea si tu un coniac
ceva, ca doar tu platesti, noi suntem invitatii tai, nu?...

— Lasati...

—Ma Mitica, — rade zgomotos Costica. — Eu te credeam mai
istet. Dar nu-i nimic, de-aici incolo ai sa stii ca invatatura de
minte costd...

Sincer, mi-a parut rau de bietul militian, dar ce sa-i faci?
Vorba lui Costica Georgescu, invatdtura costa.
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Pentru onor, prezentati... respect!
sau

Costica IV

Da. Pentru onor! Pentru c3 va fi vorba despre bravura
unui om. Desi Constantin Stoian ori nea Costica Misulica,
dupa cum fi spuneau toti (lumea din Galbinasi aproape ca
uitase ca-l cheama Stoian si-| stia dupa porecla, cum dupa
porecla se stiau toti satenii), nu fusese ofiter superior, nici
mdcar ofiter, iar cand facuse armata cu multi ani in urma,
fusese simplu soldat. Cu toate acestea, merita din plin sa i
se dea onorul!

Tn 1977, cand l-am cunoscut, nea Costicd Misulicd avea
70 de ani. Era un barbat nalt, povarnit binisor spre stanga,
mai ales in timpul mersului, probabil, pentru ca-i lipsea mana
dreapta chiar din umar.

Localitatea Galbinasi, situatd la 24 de kilometri de Bucu-
resti, pe linia ferata spre Oltenita, e compusa din doud sate
contopite: Ldmotesti (mai mare) si Galbinasi (mai mic), dar
ultimul daduse numele noii localitati, pentru ca asa se nu-
meste statia CFR. De Galbinasi apartine si catunul Moara
Noua, despartit de sat de o baltd, latd de vreo cteva zeci de
metri. Locuitorii — romani, rudari, dar si tigani ,ursari” in
Moara Noua — erau concomitent atat tarani, lucrand la c.a.p.
(mai putin ,ursarii”) si pe propriul ,lot” de 30 de ari, cat si
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muncitori; foarte multi dintre ei — barbati si femei — lucrau la
uzinele, fabricile si santierele din Bucuresti, dar si la Oltenita:
la ,Filatura”, la Fabrica de conserve sau la Santierul naval.

Tn localitate erau dous biserici: Biserica parohiald Limotesti
si Biserica filiala Galbinasi. Un singur preot slujea la ambele.
Cutremurul din 4 martie 1977 le-a avariat grav pe amandoug,
incat trebuiau pur si simplu reconstruite. Biserica din Limotesti
fusese ridicata in 1846 de boierul Constantin Arvatu si sotia sa
Elena; de aceea si are hramul Sfintilor Tmpérati Constantin si
Elena. Dupa vechime, biserica din Lamotesti ar fi trebuit inclusa
in lista monumentelor istorice, dar numeroasele modificari si
adaugiri, efectuate de-a lungul timpului nu au permis acest
lucru. Biserica din Gdlbinasi era mai noua: fusese construita in
anul 1907 de boierul Gheorghe Misir si matusa sa Smaranda.

La cutremurul din 1977, eram preot la Biserica Serbanesti
din orasul Pucioasa. Desi in zona au fost stricaciuni, bisericile
orasului n-au suferit din cauza cutremurului. Tn restul tarii,
mai ales in Muntenia, seismul a provocat moartea a peste o
mie de oameni si distrugeri de constructii — case, intreprinderi
si multe biserici. Acest dezastru a trezit ih mine dorinta de a
reconstrui undeva o biserica daramata de cutremur. Dar un
transfer intr-o parohie cu biserica daramata mi-l putea aproba
doar Patriarhul, intrucat eu eram preot de doar doi ani, iar
legislatia bisericeasca permitea transferul clericilor doar dupa
ce ar fi slujit cel putin cinci ani in parohia, de unde doreau
sa plece. Patriarhul Justinian murise imediat dupa cutremur,
iar pe noul Patriarh, pe P.F. lustin, nu-I cunosteam. 1l vizusem
doar de cateva ori pe vremea cand era Mitropolit al Moldovei
si Sucevei si venea in vizita la Institutul Teologic, iar eu eram
student. Auzisem, insd, ca era un om sever si putin binevoitor.
M3 hotdrasem totusi sa cer o audienta la noul Patriarh. Caci,
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la urma urmei, ce mi se putea intampla? Refuza sa-mi aprobe
transferul. Ei, si? Ramaneam preot la Pucioasa. Dar imi doream
mult sd refac o biserica daramata de cutremur. Mai era si un
alt motiv pentru care doream sa plec, despre care insa nu
vreau sa vorbesc...

Ma hotardsc sa ma duc la Patriarh. Seful lui de cabinet era
atunci parintele Gelu Bogdan, cu care eram prieten. fi telefonez
si-i spun ca vreau o audienta la Patriarh, ii prezint pe scurt si
motivul. Gelu imi raspunde ca pot veni oricand, si stabilim sa
vin chiar a doua zi.

A doua zi, pe la ora zece, urc Dealul Mitrpoliei spre Palatul
patriarhal si, ajuns sus, scot reverenda din servieta si o imbrac
(pe atunci, din motive lesne de inteles, nu prea vedeai pe strada
preoti in reverenda), fi spun calugdrului de la intrarea in palat
cd sunt asteptat la Patriarh, dar acela, probabil, nu ma crede
si da telefon la cabinet. Parintele Gelu confirma spusele mele,
iar monahul isi cere scuze: ,,Nu va suparati, parinte, dar asa-i
porunca...”. Urc la etaj si, spre satisfactia mea, in birou il gasesc
pe Gelu singur. Ne salutdm bucurosi (nu ne mai vazusem de
cateva luni) si Gelu imi spune:

— Tn clipa asta, la Preafericitul nu e nimeni. M3 duc s3-I
intreb, poate te primeste acum. Noi doi vorbim dupa aceea.

Gelu intra Tn cabinetul Patriarhului, iese imediat si-mi spu-
ne grabit:

— Hai, intra!

Nu ma asteptam sa fiu primit atat de repede si am intrat
cu servieta in manad, o servieta noua, mare, din piele neagra.
Patriarhul lustin sedea la impunatorul birou. Salut dupa cu-
viintd, adica: ,Sarut mana, Preafericirea Voastra!” si ma uit in
dreapta si-n stanga, unde sa pun servieta, pentru ca era mare
si paream caraghios. Dar Patriarhul, in timp ce lovea incet si
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tacticos un Kent de cristalul biroului, pregatindu-se sa aprin-
da tigara (nu stiam cd-i fumator), imi zice:

— La noi oaspetii stau in picioare...

— Nu cdutam scaun. Ma uitam unde sd pun traista asta... —
am spus si am regretat imediat aceasta necuviinta.

Dar Patriarhul lustin nu pdrea sa fi dat atentie obrazniciei
mele, insd m-a intrebat totusi scurt:

— Ce doresti, parinte?

Ti explic in putine cuvinte c& sunt preot la Biserica Serb3-
nesti din orasul Pucioasa si il rog sa-mi dea binecuvantare
(adica aprobare) sa depun dosar de transfer intr-o parohie
rurala cu biserica daramata de cutremurul din martie, pe care
s-o refac.

Patriarhul renunta la tigard, nici n-am observat unde a pus-o,
si-mi spune cumva cu repros:

— Depune-I! Cine te opreste?

— N-am dreptul fara binecuvantarea Preafericirii Voastre,
pentru ca in preotie am o vechime de doar doi ani.

M-a privit surprins:

— Pdi, cati ani ai, fratia ta?

-309.

— Si ce-ai facut, frate, pana la varsta asta, cd ai o vechime
de doar doi ani?

I-am explicat cd, inainte de Teologie, am terminat in 1960
Facultatea de Filologie din Bucuresti si am fost repartizat la
Editura Didactica si Pedagogicd a Ministerului invatdmintului,
apoi am fost inspector in Comitetul de Stat pentru Cultura si
Artd pand in 1972, cand am dat admitere la Institutul Teologic
de Grad Universitar din Bucuresti si...

Deodatd, a bagat capul pe usa parintele Gelu (n-am obser-
vat cand a apasat Patriarhul pe buton):
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— Da, Preafericirea Voastra.

— Sa vina Cristache cu lista de biserici avariate de cutre-
mur!

Parintele Cristache era consilier administrativ, adica cel
care avea painea si cutitul, cand era vorba de numiri si tran-
sferuri, si nu ma avea deloc la inimad. latd pe scurt motivul:
terminasem Teologia si, dupa examenul de licenta si cel de
capacitate, am depus la Arhiepiscopia Bucurestilor dosarul
cu actele necesare numirii la Biserica Serbanesti. Nu stiam ca
parintele Cristache are un preferat (au depus dosare mai multi
candidati, noud), si anume pe colegul meu Costel llie (de la
care incasase o ,atentie” mare. Am aflat asta peste cativa ani
chiar de la Costel, cand eram colegi la Protoieria Oltenita). Am
fost insa numit eu, datorita mediei generale, dar si simpatiei
parintelui vicar Alexandru lonescu, care a impiedicat frauda.

Despre parintele Alecu lonescu va fi vorba si maiincolo. Acu-
ma voi spune doar ca il cunoscusem, cand fi vizitam pe parintii
David Popescu si Gelu Bogdan, redactori la revista ,Glasul Bi-
sericii”, al carei sediu se afla chiar langa biroul parintelui vicar.
Cand a aflat ca fusesem inspector in CSCA, parintele Alexandru
lonescu m-a intrebat daca n-o cunoscusem pe Mona, fiica lui,
redactoare la Editura Meridiane, care-si avea sediul tot in Casa
Scinteii, ca si CSCA. I-am spus cd o stiam mai mult din vedere
(venea uneori la bufetul nostru, mai bine aprovizionat) si ca
am vorbit cu ea o singura data, cand mi-o prezentase Modest
Morariu, bucovinean de-al meu. Parintele lonescu mi-a spus ca
fiica lui (unicul lui copil) s-a dus (dupa indelungi interventii pe
la autoritati) la Paris sa-si viziteze sotul, pe scriitorul Dumitru
Tepeneag (fugit din tard) si nu s-a mai intors...

Parohia de la Pucioasa mi-o recomandase chiar parintele
vicar: ,Du-te, ca zona de acolo seamana cu Bucovina ta.”. insa
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ma prevenise de fata cu parintele Cristache: ,Dar sa ai grija
sa nu faca vreo smecherie banditul asta...” - si-l arata razand
pe consilier, Tnsd nu era nicio indoiald cd vorbeste serios. Si
a avut dreptate. Cu o zi inainte de permanenta — asa se nu-
mesc sedintele Patriarhului cu vicarii si consilierii, in care
se solutioneaza chestiuni curente, intre care si numirile —,
parintele Alexandru lonescu m-a chemat la el sia cerut sa i se
aduca dosarul meu. L-a rasfoit de fatd cu parintele Cristache si
a constatat ca lipseste din dosar certificatul meu de nastere.
»Nu ti-am spus ca dsta-i bandit?! — mi se adresa mie, apoi catre
Cristache: — Unde-i actul lipsa?” ,L-o fi ratacit Tatu...” — se
scuza consilierul. Tatu era un preot caterisit, angajat functionar
la Arhiepiscopia Bucuresti de Patriarhul Justinian; si nu era
singurul om, pe care-| ajutase Patriarhul la necaz. ,Te ia mama
dracului si pe tine, si pe Tatu! Du-te imediat si adu certificatul,
dupa care dosarul lui Irod rdmane la mine, o sa-l duc eu maine
la permanenta.”

Dupa plecarea consilierului Cristache, parintele Alecu lo-
nescu mi-a spus foarte supdrat: , Ai vdzut, nemernicii, la ce se
preteaza?!”. Nu pricepeam ce e atat de grav, si mi-a explicat
parintele vicar: ,Maine la permanentd, cand venea la rand
discutarea numirii cuiva dintre candidati la acea parohie,
Cristache ar fi prezentat fiecare dosar, ar fi spus cd tu ai fi cel
mai indreptatit sa fii numit, dar, din pdcate, dosarul tau este
incomplet si propunea sa fie numit Cutarescu... Ce pdrere ai?”.

Si uite-asa, datorita parintelui vicar Alexandru lonescu, am
fost numit la Biserica Serbanesti din Pucioasa.

lar acum Patriarhul lustin I-a chemat pe parintele Cristache,
si sunt curios, cum va reactiona, cand va da cu ochii de mine.

Pana sa vina parintele consilier, Patriarhul mi-a mai pus
cateva intrebari: unde locuiesc, cine e sotia mea si cu ce se
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ocupa. I-am rdspuns cd locuiesc in Bucuresti, cd sotia mea e
medic veterinar, dar deocamdata e pensionatd medical, din
cauza herniei de disc.

Curand a sosit pdrintele Cristache. A intrat si a ramas
langd usa. L-a salutat cu plecdciune pe Patriarh si s-a holbat
la mine.

—1l cunosti? - il intreb3 Patriarhul.

- Da...

—Ce fel de preot e?

—E un preot bun, e si scriitor...

Patriarhul lustin s-a uitat intrebator la mine. I-am spus ca
am publicat cateva carti, ca sunt membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania. Nu stiu daca I-a impresionat faptul ca publicasem
carti, dar ca sunt membru al Uniunii Scriitorilor, cu siguranta.
M-a privit cateva clipe, apoi i-a spus parintelui Cristache:

— Parintele doreste sa refaca o biserica daramata de cutre-
mur. Spune-mi una pe-aproape si sa se poata ajunge cu trenul,
ca parintele locuieste in Bucuresti si sa poata face naveta.

(Peste multi ani, prin doud mii si ceva, Sfantul Sinod al BOR
va interzice naveta preotilor. Locuirea preotului in parohie are
lucruri bune, dar si destule rele. insd despre asta — poate vom
vorbi alt3 datd. Tn orice caz, in aceastd privintd parerile sunt
impértite. Tn ce ma priveste, sunt adeptul navetei din multe
considerente.)

— Pai, din pacate, sunt destule, — spuse pdrintele Cristache
cu o satisfactie abia mascatd, probabil, cu gandul la eliberarea
Parohiei Serbadnesti, — poftiti tabelul, Preafericirea Voastra.

Patriarhul a frunzarit fara mare interes cele cateva foi, dupa
care i le inapoie parintelui Cristache si-mi spuse mie:

—Si pleci, fratia ta, de la oras la tara?...

— Dupa ce voi reconstrui o biserica, ma voi intoarce.
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— Bine. Mergeti impreuna, si parintele consilier o sa-ti re-
comande cateva parohii, te duci sa le vezi si vii sa-mi spui la
care te-ai hotarat.

Nu mai lungesc vorba. La recomandarea parintelui Cris-
tache, am vizitat cateva parohii, una pe langa Giurgiu, apoi Bu-
turugeni, Butimanu si nu mai stiu care. Pentru ca Patriarhul mi-
a cerut sa-i comunic ce am ales, m-am dus de fiecare data si i-
am spus situatia de la fata locului: ba biserica nu era daramata
sau grav avariatd, ba la una exista preot, ba la alta se ajungea
greu. n final, mi s-a recomandat Parohia Ldmotesti din Galbi-
nasi: era si pe linia feratd, era si aproape de Bucuresti. Dupa
ce am vizitat-o si am vazut cd sunt doua biserici daramate,
mi-a fost rusine sa ma duc din nou la Patriarh si sa-i spun ca
eu cerusem sa refac o biserica, nu doua. Si asa am ajuns la
Galbinasi cu gand sd stau doar 2-3 ani, pana refac cele doua
biserici, dar am ramas 35 de ani...

Pana la numirea mea la Parohia Lamotesti, membrii con-
siliului parohial si dascalul Vasile Sterea, care nu era angajatul
bisericii, ci muncitor la Uzina ,Republica” din Bucuresti, au
facut un singur lucru: au scos de sub daramaturi (atat la Ldmo-
testi, cat si la Galbinasi) cateva icoane, carti, vase liturgice,
putinmobilier,adicd strane, siaproape nimicdinarhiva. Parinte-
le Alexandru Petrescu, paroh la Lamotesti, cand s-a produs
cutremurul din 4 martie 1977, a solicitat imediat pensionarea,
motivand cd la cei 72 de ani nu mai are putere pentru a se
ocupa de refacerea celor doud biserici. lar pe deasupra, si
membrii consiliului parohial erau impartiti in doud tabere:
unii (Nicu Voinea, Petre Baros, Costica Misulicd) sustineau cu
inversunare reconstruirea mai intai a Bisericii Galbinasi, pe
motiv cd e mai mica si, deci, necesita cheltuieli mai mici, iar
ceilalti (Stan Stefdnescu, care era si epitrop, dascalul Vasile
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Sterea, Petre Hristu, Gheorghe Sima, Vasile Andone), fiind
din Lamotesti, doreau refacerea bisericii parohiale. Cu toata
stradania mea, n-am reusit sa impac cele doua tabere si sd-i
determin sa-si uneasca fortele. La un moment, am crezut ca
am gasit solutia: m-am gandit ca, in locul celor doua biserici
mai mici, sa construiesc una mai mare — ar fi cheltuiala si
muncad mai putina, dar si mai important ar fi faptul ca noua
biserica ar fi cel mai puternic liant intre Ldmotesti si Galbinasi.
in centrul localitatii, unde se uneau cele dous foste sate, in
fata garii, se afla un loc viran, tocmai potrivit pentru ridicarea
noii biserici. Am si vorbit cu presedintele sfatului popular,
care a fost de acord s cedeze acel loc bisericii. nsa consilierii
nici n-au vrut sa auda — fiecare tabara sustinea sus si tare:
vrem biserica ,noastrd”! Din pacate, ca nou-venit, nu aveam
autoritate (pe care o voi avea in anii urmatori, cand nimeni
nu va iesi din cuvantul meu) sa-mi impun punctul de vedere.
Astdzi, Gdlbinasiul ar fi avut o biserica mare, situata chiar in
centrul comunei.

Dezamagit, dar nu dezarmat, m-am apucat de treaba: am
organizat doua echipe, cate una la fiecare biserica, pentru re-
cuperarea unor materiale, mai ales caramida (din pdcate, unii
localnici, apartinand de biserica parohiala, n-au vrut sa lucreze,
decat pe bani: 50 de lei pe zi, mancare si bautura; mancarea
si bautura o asigurau prin rotatie familiile din Lamotesti).
De asemenea, am facut demersuri pentru intocmirea devize-
lor. Tns3 cel mai greu lucru era obtinerea aprobdrilor de la
autoritatile judetene, care nu se grabeau deloc sa dea acele
aprobari, fara ,voie de la partid”.

Eu am gasit Tnsa altd solutie: m-am consultat cu parintele
protopop Gheorghe Mateescu (o minundtie de om, fie-itarana
usoara!) siaminceput refacerea bisericilor fara nicio aprobare.
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De fapt, aveam cea mai valabila aprobare: ziarul ,,Scanteia”, ce
continea cuvantarea lui Nicolae Ceausescu, in care acesta i
indemna pe romani sa reconstruiascad tot ceea ce daramase
cutremurul. Deci, daca tot, inseamna ca si bisericile, nu?
Protopopul mi-a dat dreptate. ins3, pentru orice eventualitate,
purtam in permanenta acel ziar in servieta.

Si la Budesti (declarat oras cu cativa ani in urma) cutre-
murul din 1977 daramase singura biserica din localitate, iar
cei doi preoti, Dumitrache si Burcea, slujeau, ca si mine, in
casa parohiald. Parintele Burcea locuia in Budesti. Era un ba-
sarabean hatru; de la el ramasese adresarea catre un preot
iubitor de pahar cinci-sticle, pdrinte, in loc de cinstite, pdrinte,
iar pe unele preotese nu le numea presbitere, ci presvipere. lar
parohul, parintele Dumitrache (un bariton extraordinar) facea
naveta din Bucuresti. Cei doi se intelegeau foarte bine.

Cand din tren incepuse sd se observe ca la Galbinasi
avanseaza lucrarile de refacere a celor doua biserici, parintele
Dumitrache (care cdlatorea mai departe, incd doud statii
pand la Budesti) m-a intrebat intr-o zi speriat: ,Te-ai apucat
de lucrari fara aprobare?!”. (Se stia cd inca nicio parohie nu
obtinuse avizul de constructie.) I-am spus cd da. ,Si nu ti-e
frica?” I-am raspuns ca am cea mai inaltd aprobare si i-am
ardtat cuvantarea lui Ceausescu. Parintele Dumitrache a ras
si mi-a spus sa am grija, deoarece cu Martin (prim-secretarul
comitetului judetean de partid Calarasi) nu-i de joaca, e al
dracului de rau! ,,Noi am strans ceva fonduri, aproape 200.000,
dar ne e teama sa incepem lucrdrile fara aprobare”, — mi-a
marturisit parintele Dumitrache. lar asta i-a costat scump pe
cei doi preoti de la Budesti. intr-o emisiune a postului de radio
Europa liberd, intre alte critici aduse regimului din tara noastr3,
s-a insistat asupra faptului ca in Romania exista un oras fara
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biserica, si anume, orasul Budesti din judetul Calarasi, si nu
exista, pentru ca autoritatile comuniste nu permit construirea
bisericii. Asta |-a suparat foarte tare pe Patriarhul lustin, care
s-a interesat de situatia de la Budesti si a dat ordin ca cei doi
preoti sd fie pensionati imediat si sa fie numit un preot care
sa se apuce de reconstruirea bisericii. (A fost numit parintele
Paslaru, care inainte de a studia Teologia, fusese tehnician
constructor.) Am uitat (intentionat...) sda amintesc cu acest
prilej un lucru interesant: parintele Dumitrache fusese timp de
opt ani coleg de clasa, ba un timp chiar de banca, cu Patriarhul
lustin la seminarul teologic pentru fiii orfani de razboi... Si cu
toate acestea, ,colegul” I-a pensionat!

Dupa intocmirea devizelor si aprobarea lor de cdtre Arhie-
piscopia Bucurestilor, de care apartinea atunci Parohia Ldmo-
testi, am deschis santier la ambele biserici. Desi obtinusem de
la Arhiepiscopie si un ajutor de 87.000 de lei pentru ambele
biserici, fondurile erau insuficiente, si lucrarile avansau greu.
Tn sedinta consiliului parohial, s-a hotarit ca fiecare familie sa
contribuie cu suma de 500 de lei, dar colectarea era foarte
anevoioasd. Ceva mai activi erau consilierii din Galbinasi,
condusi de Nicu Voinea, care aproape zilinic umblau pe la
casele oamenilor. La Lamotesti, echipa era condusa de Stan
Stefanescu, epitropul, Tnsa rezultatele erau mai slabe. Desi
nu aveam voie, uneoriii insoteam si eu pe consilieri, mai ales
echipa din Ldmotesti. Pe cei care ziceau ca nu au bani i in-
demnam sa presteze munca: de carat materiale, curatat cara-
mizi, umplut butoaiele cu apa la garla si aduse pe santier s.a.
Dar oamenii nu se inghesuiau sa ajute, desi in vorbe toti decla-
rau ca doresc refacerea bisericilor.

Tntr-o zi, m-am dus s3 vid cum stau lucrurile pe santierul
Bisericii Galbinasi. Diriginte de santier era inginerul Roventa
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din Bucuresti, cu care nu ma intelegeam prea bine, in special
din doua motive: cerea mereu bani, desi nu era cu lucrdrile
in grafic, dar mai ales pentru doud greseli de constructie, adi-
cd abateri de la proiect: nu a facut nisa si masa pentru Pros-
comidiar si nici usa din altar spre exterior. A executat aceste
lucrari abia dupa ce I-am amenintat cu rezilierea contractului.
Si peste toate astea, lipsea zile intregi. Eram convins ca mai
are angajate lucrari si in altd parte. Nici in acea zi inginerul
Roventa nu era la Galbinasi, desi avea loc o lucrare foarte
importanta: zidurile de caramida erau ridicate pana sus si se
turna centura de beton. Pe schele erau doi zidari adusi de
Roventa, iar jos doar consilierii Nicu Voinea si Costica Stoian,
zis Misulicd. Zidarii preparasera in mijlocul bisericii mortarul,
Nicu Voinea umplea gdleata cu material, iar Costica Misulica
o ridica cu scripetele sus — culmea! — cu o singurd mana! Pare
imposibil, nu? Si eu credeam la fel. Dar cum proceda nea
Costica? Prindea carligul din capatul funiei de galeata si cu
mana tragea de celalalt capat, saltdnd galeata grea cu ajutorul
scripetelui in sus. Dupa prima miscare, ar fi trebuit, pentru a
continua urcarea, sa apuce funia cu cealaltd mana. Dar nea
Costica nu o avea! Mana dreaptad ii fusese smulsa din umar,
asa ca ce facea nea Costica? Apuca funia cu dintii, pentru a-si
elibera mana stanga si a o duce mai sus! Apoi trdgea iardsi de
funie cu singura-i mana si iarasi o retinea cu dintii! Si tot asa,
pand ajungea galeata sus pe scheld la zidari. Am ramas pur si
simplu uluit! Cum poate sa faca un om asa ceva cu o singura
mana si cu o danturd nu prea grozava la cei saptezeci de ani
ai lui?! Am tacut pana a ajuns galeata sus la zidari, apoi I-am
laudat pe nea Costicd si l-am intrebat pe Nicu Voinea:

—Si sunteti azi numai dumneavoastra doi? Sa mai chemam
pe cineva, cativa oameni mai tineri, ca biserica asta e si a lor.
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— Tncd nu v-ati dat seama, périntele, ce lume e la noi?
Asteapta sa le dai de-a gata.

— Dar mdcar sa ridici galeata dumneata, ca nea Costica...

— Pai, ridic si io. Facem cu schimbul, iar acu’ e randul lui. O
sa vind acusi si Petre Baros, da’ el nu ne poate ajuta cine stie
ce, ca are, sd iertati, boasele cazute, adicatelea hernie sau cum
ii zice.

La predica din duminica urmatoare, pe nea Costicd Misulica
[-am dat exemplu de daruire si dragoste pentru Biserica lui
Hristos, indemnandu-i mai ales pe cei tineri sa-i urmeze fapta.
Nici vorba! Nu s-a inghesuit nimeni la muncd voluntar. in
schimb, pe nea Costica il admirau. Dupa slujbd, cineva mi-a
spus: ,Sa-l vedeti, taica parinte, cum praseste la porumb! Nu-|
intrece nimeni! Tine coada sapei strans la subsuoara, uite-asa,
apuca cu mana aia a lui coada mai de jos si sapa mai ceva ca
unu’ zdravan cu doud maini, zau asa!”

in altd zi, nu venise la lucru nici inginerul, nici zidarii lui.
Si asteptandu-i in curtea bisericii, ca poate pana la urma vor
catadicsi sa vind, ne-am dat la vorba. Eram numai eu, dascalul
Vasile si nea Costica. Nicu Voinea lipsea, era la serviciu — portar
la 0 scoala profesionala din Bucuresti. Nea Costica era un tip
vesel si vorbaret. 1l intreb:

—Si cum s-a intamplat, nea Costica, nenorocirea, cand ti-ai
pierdut mana?

— Ceasu’ rdu, taica pdrinte. lo toatd viata am lucrat la
CheFeRe, adicatelea chiar de cand m-am lasat la vatra in 32,
am intrat mai intai la Atelierele Grivita si am stat pana-n 33’,
da’ pentru cd n-aveam carte multa, numa’ patru clase, m-a
dat linior.

—Astainseamna cdin 1933 eraila Grivita, cand cu razvratirea
ceferistilor?
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— Pdi, da. Si a fost atunci tamja mare, da’ o sa va zic de
asta mai incolo, acu’ sa va spui mai intdi cum s-a intamplat
cu mana. V-am zis ca eram linior Tn echipa Iu’ Niculae Opotd,
tu-I stii, ma Vasile, — se intoarse nea Costica spre dascal, — ca
a murit mai acu’ v'o cativa ani. intr-o zi, ne aflam cu echipa pe
linia ferata mai incoa’ de Catelu si dregeam terasamentu’, da’
numa’ ici si colo, ca nu era mare lucru de dres. Afard, vremea
era cainoasa, cu sparcaiala din aia rece de sfarsit de noiembre.
Deodatd, am vdzut ca vine trenu’, iar io m-am grabit sa-mi iau
lopata dintre sine si se vede ca ori am alunecat pe traversa, ori
m-am impiedicat de v'o piatrd, nu stiu. In tot cazul, a trecut
peste mine marfarul cu 52 de vagoane. Asa mi-au povestit altii,
cd io nu stiu nimic. M-am trezit abia |a spital a doua sau a treia
zi, cand mi-a zis dom’ doctor: ,Ma baiete, sa-i multumesti Iu’
Dumnezeu c-ai scapat cu viata.” Si-i multumesc, taica parinte,
si-n culcare, si-n sculare, pupa-i-as talpile Lui!

— Chiar ca a fost 0 minune dumnezeiascd. Nu stiu cati ar fi
supravietuit dupad un asemenea accident!

—Tot asa zicea, taica parinte, si dom’ doctor Dorneanu care
m-a operat, cd am pierdut mult sdnge. Da’ am zacut in spital
cateva saptamini bune, si Zamfira mea venea tot la doua zile
si adu-i lu’ dom’ doctor ba o gdina, ba o gasca, adu-i branza si
oua, adu-i o vadra de vin si pana la coada m-a facut bine. Da’
si CheFeReu’ a fost omenos, n-am ce zice, nu s-a lepadat de
mine, cd adicatelea ca ciung nu mai sunt bun de munca. Nu.
M-a tinut in serviciu pan’ la pensie si tot ca linior.

—Darin 1933 la Grivita, cum zici c-a fost, nea Costica?

— Pai, cum sa fie, taica parinte? Ne-au amestecatara si pe
noi, astia mai tinerii si mai fara o meserie, in treaba lor cu
sindicatu’ si cu alte daraveri, la care noi n-aveam treaba, cd sa
cerem nu stiu ce si sa facem greva.

~ 69~



— Atunci, cand a tras Vasile Roaita sirena, nu?

— Nu stiu de niciun Vasile Roaitd, da’ lumea sa stiti ca s-a
infierbantat rau si a venitara politia, jandarmii, armata. Pe noi,
astia mai prosti, ne-a scos in stradd, ne-a bagat adica in fatg,
cum s-ar zice. Si cand s-a stricat treaba de tot si s-a auzit ca se
trage, m-a luat frica, taicd parinte, zdu ca m-a luat, chiar daca
eram cu armata facutd. Pai ce, te pui cu glontu’?! Si-atunci io si
cu inca doi insi ne-am gandit sa fugim. Da’ un’ sa fugi, ca era o
imbulzeala si veneau soldatii spre noi? Si-atunci zice unu’: ,Hai
colea la biserica!”. O rupem la fugd catestrei si dam buzna in
bisericd, unde nu era nimeni, numa’ pdrintele, un popa nalt,
tanar si frumos, uite-asa ca matale, da’ fara barba. ,,Ce-i cu voi,
mai baieti” —neintreabd el, da’ nu s-a speriat ca ne-a vazut negri
de fum si pacura si cu salopetele unse. ,Ce sa fie, taica parinte,
afara-i zaverad, si s-au luat soldatii dupa noi.” ,Intrati repede-n
altar!” —a zis popa, iar el s-a dus la usa si le-a zis la militari: ,,Ce
poftiti?” ,Vrem sa-i ludm pe cei trei muncitori care au intrat in
biserica.” ,Nu se poate, domnule plotoner! —i-a zis popa. — Cine
a intrat in Casa Domnului e la addpost. Daca aveti nevoie de ei,
asteptati-i afara, pana or iesi din bisericd.” Si nici una, nici doug,
a Incuiat usa bisericii pe dinduntru. Dupa aceea, ne-a chemat
din altar, ne-a asezat in strana si ne-a intrebat: ,Ce-ati facut, mai
baieti, de va cauta jandarmii? Ati batut pe cineva, ati omorat?”
Atunci am raspuns io: ,Vai de pacate mele, taica parinte! Noi
n-am facut nimic, da’ ne-au scos din atelier in starda, iar acolo
uite ce-i! Noi n-avem nicio treaba, a venit politia, armata si de
ce sa patim ceva?... Ne-am gandit sa fugim si...” ,Bine, —zice po-
pa, — stati aici ca va scot io, da’ peste v'un ceas-doua, sa se mai
potoleascd.” Si ce crezi, taica pdrinte, ca a facut popa? Ne-a dat
cate-o bucata de prescura si o cana de apa si asa, cam la v'un
ceas, a venit la noi si ne zice: ,Sa va rugati la Sfantu’ Gheorghe,
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ca asta-i biserica Sfantu’ Gheorghe-Grivita, si Sfantu’ s-a rugat
la Mantuitoru’ sa va scape. Ei, acuma uite cum facem. Afar3,
la doi pasi de zidul bisericii e o gura de canal. lese unul din voi
pe usa de la altar si saltd capacul canalului, dupa care iesiti si
ceilalti doi, intrati toti in canal, inchideti capacul si stati pana se
linistesc treburile.” Asa am facut, taica parinte. Am stat in canal,
in putoarea de acolo, pana dimineata. Afara se facuse liniste, da’
ne-a fost frica sa iesim noaptea, ca daca ne prinde Vo patrula,
nu? Da’ lu" Sfantu” Gheorghe i-am multumit mereu si m-am
rugat la el, iar peste un an, Zamfira, Dumnezeu s-o hodineascd
pe unde o fi, mi-a ndscut fata si i-am pus numele Gheorghita,
fata pe care o amsiacu'...

Nea Costica tdcu stanjenit. Auzisem cd e vaduv de mai multi
ani si ca are grija de el fiica lui Gheorghita.

Am aflat mult mai tarziu cine era acel popa ,nalt, tanar si
frumos” de la Biserica Sfantul Gheorghe-Grivita, pentru ca nea
Costica nu-i cunostea numele.

Nu stiu cum a venit vorba odatad si i-am povestit parintelui
Gelu Bogdan despre Costica Stoian, despre harnicia lui, despre
cum tinea cu dintii funia scripetelui, cand ridica gdleata cu
mortar, despre intamplarea lui la Atelierele Grivita in 1933,
despre cumplitul accident, in urma cdruia a ramas fara mana
dreapta, pentru ca-i fusese smulsd din umar.

— Si nu ti-a spus cine era preotul de la Biserica Sfantul
Gheorghe de pe Calea Grivitei? — ma intreabd Gelu zambind.

—Nu. Nea Costica nu stie.

— Ei, Tti spun eu: acel preot e nasul meu.

— Care nas?

— Parintele vicar Alexandru lonescu. E nasul meu de cu-
nunie. Tn timpul miscarilor muncitoresti de la Grivita, el a ad3-
postit si alti muncitori, nu numai pe consilierul dsta al tau.
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Ca sa vezi ce micd e lumea! lar parintele vicar Alecu, cum
ii ziceau toti cu simpatie, nu si-a pierdut ,,ndravul” de a face
bine oamenilor. Si ma gandesc nu numai la ajutorul absolut
dezinteresat pe care mi l-a dat mie, cand fusesem numit preot
la Pucioasa, ci auzisem si de alte gesturi de cumsecadenie pe
care le facuse.

Dupa ce au preluat puterea, autoritatile comuniste n-au
uitat atitudinea binevoitoare a preotului Alexandru lonescu
fatd de ,clasa muncitoare”. Dupa 1946, el a fost numit proto-
pop general al Capitalei (post infiintat, se pare, special pentru
el, ca dovada cd, dupa plecarea parintelui Alexandru loanes-
cu, postul a fost desfiintat). Patriarhul lustinian l-a numit
vicar al Arhiepiscopiei Bucurestilor si i-a aprobat transferul
de la Biserica Sfantul Gheorghe din Calea Grivitei la splendida
Biserica a Manastirii Casin, o adevarata catedrala.

Tn afara autoritatilor bisericesti si laice, nu stiu cati oameni,
dintre cei care s-au bucurat de gesturile de binefacere ale
parintelui Alexandru lonescu, si-au aratat recunostinta fata de
el, dar sunt sigur cd acest minunat preot are parte de rasplata
in Tmpératia lui Dumnezeu.
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Alo! Puiu la telefon!

Cind am povestit in citeva randuri despre colegul si pri-
etenul meu Eugen Mihaiciuc, am pomenit la un moment ca
el a stat in gazda pe Calea Grivitei la unul Puiu Gheta, caruia
Eugen i facuse cateva nasarambe. L-am cunoscut si eu. Era un
tip simpatic, cu vreo doi-trei ani mai mare decat noi, adica sa
tot fi avut 27-28 de ani si nu parea prea scolit. Ne-a spus de
cateva ori, fara sa-l intrebam, ca lucreaza la Telefoane, probabil,
ca sa nu ni se para suspect faptul ca in apartamentul lui de trei
camere se afla cate un telefon in fiecare (ce-i drept, avea doar
doud numere, caci doua aparate erau in derivatie, avand deci
acelasi numar; la unul dintre aparate Eugen n-avea voie sa
vorbeasca, putea folosi doar cel derivat din camera lui. Daca era
acasd, Puiu asculta la derivatie convorbirile lui Eugen, care fie
se intretinea cu vreo fata, fie cu cineva de la serviciu). Si totusi:
n 1961-62, sa ai doua numere de telefon, cand doritorii de un
post trelefonic asteptau si sapte-opt ani, ba si mai mult, pana li
se aproba cererea, e prea de tot, nu? Ca sa nu mai vorbim c3,
in plind si cumplita criza de locuinte, Puiu Gheta — burlac si fara
alte motivatii locative — detinea singur un apartament cu trei
camere intr-un bloc nou, cand mii si mii de familii cu copii se
inghesuiau ntr-o singura incapere! Pe buna drepate, pe Eugen
si pe mine astea ne-au facut sa-I banuim pe Puiu cd e securist.
Si, probabil, ca era, dar nu chiar la temuta Securitate, ci la vreo
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unitate a trupelor de Securitate de pe langd Bucuresti. Aceasta
concluzie ne-au impus-o douad lucruri. Unu: in absolut toate
zilele, cu exceptia duminicilor, Puiu Gheta se sculala 5 dimineata,
se imbraca in graba si pleca; se intorcea la 3 si ceva, 4. Dar nu
ne tragea niciodata de limba, precum un securist destoinic, iar
discutiile lui preferate erau despre gagici si bancurile porcoase.
Asa cd, una peste alta, Puiu era un baiat bun. Mai ales la cate
i-a facut Eugen (am mai povestit si altadata: intors beat dupa
miezul noptii, s-a pisat pe costumul cu care Puiu urma sa plece
dimineata la serviciu; tot beat, gresea etajul si suna dupa miezul
noptii la vecinul de deasupra si suna prelung, incontinuu, pand
sarea toata familia ca la foc; raspundea cand suna telefonul la
care Puiu il rugase sa nu umble niciodata — nici sa sune, nici sa
raspunda — si asta il supara pe Puiu cel mai mult), asadar, la cate
fi facuse Eugen, alt gdzdoi il dadea afara siincd cu un sut in fund.
Dar Puiu nu. Se supdra pe moment, imi dadea telefon: ,Uite ce
mi-a facut iar dobitocu’ de Eugen!”, dar i trecea repede si totul
revenea la normal.

intre ciudteniile lui Puiu era felul de a rdspunde la
telefon. Adica, in loc sa astepte sa vorbeasca persoana care
sunase, sa dea bund-ziua si sa spuna ce doreste — asa e
logic si asa procedeaza toata lumea —, el ridica receptorul si
turuia imediat: ,Alo! Puiu la telefon!”. I-am atras atentia cd
nu procedeaza bine, adica logic. (Eu am obiceiul de a face
oamenilor observatii, lucru care de cele mai multe ori suparg,
desi eu o fac cu cea mai buna intentie.) Puiu Gheta nu s-a
suparat, dar a dat nepasator din mana si a continuat tot asa:
,Alo! Puiu la telefon!”.

Trecuse ceva vreme si, intr-o seara, m-am gandit sa-i fac
o vizita lui Eugen. Era spre sfarsitul lui noiembrie, dar de mai
bine de o sdptdmana se instalase o iarna timpurie, cu zapada
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multa, dar inca flescaitd, a cdrei umezeala rece te patrundea
pand la oase. in apartamentul lui Puiu era cald si placut, tocmai
potrivit pentru o partida de rummy.

Erau acasa amandoi — si gazda, si chiriasul. De cum am
intrat, Eugen m-a intampinat cu un hohot de ras:

— Sa-ti povesteasca Puiu ce mare gagicar e el, phi-hi-hi...

—Da, md Nelu. Am pdtit-o cat de buna! Ai avut dreptate cu
telefonul, — mi se adreseaza Puiu mie.

— Cu ce telefon? — nu pricepeam ce vrea sa spuna.

— Ce mi-ai zis tu, ca adicd sa nu mai spun: ,Alo! Puiu la
telefon!”.

—Da. Si?

— Stai sd vezi. Acu’ vreo saptdamana, adica chiar in ziua cand
ainceput sd ningd, la doudspe jumate noaptea, suna telefonul.
Asta, nu dla cu derivatie. Ridic receptorul si zic: ,Alo! Puiu la
telefon!”. La celdlalt capat al firului — o gagica. Glas dulce, de
catifea, vorba lui Eugen. Zice: ,,Ce faci, Puiutule? Dormeai?...”.
,Pai, da”, —zic. ,Scuza-ma, scumpule, ca te-am trezit”, — susura
ea bland. ,Da’ cine-i la telefon?” —1intreb. ,Ei, te las sd ghicesti,
darnu cred sa reusesti...” Si da-i cu vrajeald de gagica priceputs,
iar eu, dezmeticit complet, imi spargeam capul: cine-ar putea
fi? Ca vocea asta dulce nu-mi era cunoscutd. La urma zice:
»Acuma te las sa dormi, dar daca chiar vrei sa afli cine sunt, iti
propun sa ne vedem maine la 5 dupa-amiaza pe Calea Grivitei
la piciorul Podului Basarab. De acord?” ,,Bine, — zic, — maine la
5. Mama, ce bafta pe mine!

— H&-hi-ha, - rade Eugen. — Imi d3 Puiu telefon la birou
si-mi zice: ,Vezi sa nu vii diseara beat, ca s-ar putea sa am
musafiri...!. Ha-ha-ha.

— Da, - zice Puiu, — asa i-am spus, cd dacd vine beat ca
porcu’, trece pe langd patul in care sunt cu gagica si mai stii
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ce ganduri i vin?... S3 nu creada ca a ajuns la closet si poate
sa se pise, cum a mai facut... Dar stai sa vezi ce s-a intamplat.
lau mai din vreme tramvaiul de jos, din fata blocului, si merg
cinci statii pana la Gara de Nord, cu gand sa cumpar o garoafa
rosie de la floraria de pe peron, cd la asta de langa noi n-aveau
garoafe. Cumpar o frumusete de garoafa si, pentru ca era abia
cinci fara douazeci, o iau pe jos o statie inapoi pana la Podul
Basarab. Era frigul ala umed, nasol, iar pe trotuar — plin de
zapada terciuitd si speram sa vina gagica la timp. Regretam ca
n-o intrebasem macar cum va fi imbrdcata, cdci prin acel loc
trece multa lume, iar eu tot incercam sa ghicesc care o fi cea
care vine la intdlnirea cu mine.

Minutele treceau si incepusem sa inghet, mai ales la
maini, pentru ca, din graba, am uitat manusile acasa. Din
cand in cand, mutam garoafa in cealaltd mana, pentru a o
bdga n buzunarul paltonului pe cea care tinuse floarea pana
atunci.

Trecuse un sfert de or3, si gagica n-a venit. Ma gandeam
cd mi-a dat plasa si nu are rost sa stau ca prostu’ cu garoafa-n
mana si sa inghet. Dar tot eu imi ziceam ca pe asa o vreme si
tramvaiele circula greu. De autobuze nu mai vorbesc. De fapt,
nici nu stiam din ce parte a orasului vine si nici daca o aduce
tramvaiul sau autobuzul. Asa ca am hotarat sa mai stau. Dar
cand s-a facut cinci jumate, mi-am dat seama ca am luat plasa.
Am infipt garoafa in zdpada de langd treptele Podului Basarab,
am traversat in statia de tramvai cu dorinta sa ajung cat mai
repede acasa la caldura. Da-o-ncolo de gagica!

— Dar poate, — zic eu, — nu v-ati inteles bine asupra locului
de intalnire sau a orei.

— Nici vorba! Stai ca nu s-a terminat. Vin acasa si fac un
dus fierbinte, ca sa nu am surpriza unei raceli. Dupa aceea,
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imi fac ceva de mancare. Era si Eugen acasa, dar a zis ca a
mancat n oras. El ma tot lua la misto in legdturad cu gagica
de mi-a dat plasa. Eu halesc repede omleta si, ca sa scap de
gura de baba trancdnitoare a lui Eugen, ii propun sa facem
o piatrd. Ne incingem la joc, cd stii ce ndbadaios e el si la
rummy, si la poker. 1l las la urm3 s castige doud partide, ca
sa scap de el sisa md culc, ca la 5 trebe sa fiu in picioare. Abia
am adormit ca lumea, ca suna telefonul. Ma uit la ceas: 1 si
5. Ridic receptorul si: ,Alo! Puiu la telefon!”. ,Bunad seara,
Puiutule, — aud glasul catifelat al gagicii. — Te rog din suflet
sa mad ierti cd te-am fdacut sa ma astepti. Dar sa stii ca am
fost la intalnire...” ,Ai fost pe naiba”, — zic eu. ,Sigur ca am
fost, — gangureste ea. — Erai in palton gri, caciuld brumarie
si aveai o garoafa in mand.” ,Asa e, — spun eu, — si de ce
n-ai...” ,N-am indraznit sa ma apropii de tine, dragule, dar
uite maine...” ,Ce maine?” ,Sa ne intalnim in acelasi loc, la
aceeasi ord, — se miorldie dulce gagica. — Te rog, Puiutule,
promit sa am curaj...”

—Si? — sunt eu nerabdator sa aflu.

— Pai, ca sa nu mai lungesc poveste, gagica iar mi-a dat
plasa.

— Ha-ha! — rade Eugen, dar Puiu nu-l baga in seama si
continua:

— Asta m-a sucarit peste masura! Am asteptat numai un
sfert de ord si cdnd am vazut cd iar imi da plasa, ma duc imediat
la un coleg de-al meu de la Telefoane, ii povestesc ce-am patit
si-| rog sa-mi puna telefonul sub observatie si sa-mi afle cine
ma suna. E de acord si zice ca sperad ca eu sa nu fi fost sunat de
la un telefon public, ca atunci imi poate spune doar de la care
telefon am fost sunat, dar nu si cine. I-am spus ca nu cred ca la
1 noaptea sd iasa gagica la un telefon public.
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in seara urmitoare, de fapt noaptea, am asteptat cu ne-
rabdare telefonul misterioasei gagici. Si, intr-adevar, ea m-a
sunat din nou pe la 1 fird ceva. Imi venea s-o sictiresc si sa-i
inchid telefonul, dar colegul mi-a spus s-o tin cat mai mult
de vorba, ca sa-si faca el treaba ca lumea. ,Puiutule, — zice
gagica cu glasul ei de catifea, — am crezut cd o sa am curajul
sa ma apropii de tine, insa cand te-am vazut, inima a inceput
sa-mi batd atat de tare, ca n-am mai putut face niciun pas.
Stiu ca esti suparat pe mine si e si normal. De aceea nici n-ai
mai venit la intalnire cu o floare rosie... Si sa stii ca-ti sta mai
bine cu palarie, decat cu caciula...” Afara sparcaia o lapovita
uda, si n-am mai luat caciula, ci palaria. Deci, a dracului
gagica, venise totusi. Da’ de ce nu se arata la fata?

— O fi vreo cunostintda mai veche, pe care ai parasit-o si
acum vrea sa se razbune, —imi dau eu cu parerea.

—Da’ de unde! O chestie mai tare! Stai sa vezi. Afla colegul
telefonul, titularul abonamentului si adresa: Radu lon, strada
Comana 116. Ne punem alaltdieri salopete de instalatori de
linie, cascd si ne ducem in strada Comana. in Comana se
intrd din Petru Maior, destul de aproape de Podul Basarab.
Carevasazica, gagica locuia aproape de locul unde-mi dddea
intalnirile, adica plasele, si nu voia sa se arate. Ei, acusi 0 s-0
vad! Muream de curiozitate, iti dai seama. La numarul 116,
0 casd nu prea mare, doar parter, o curticica fngusta, cu o
tufd, cred, de liliac la poarta. Intrdm. Colegul in fata, eu in
spatele lui, cu capul plecat, ca sa nu fiu recunoscut. Batem la
usd si dupd cateva momente ne deschide o batrana de vreo
saptezeci si ceva de ani. ,Buna ziua, — zice colegul. — Suntem
de la telefoane. Aici locuieste Radu lon?” ,A locuit, — zice
batrana, — cd a murit acu’ opt ani. Era barbati-miu.” ,Si de ce
n-ati schimbat abonamentul pe numele dumneavoastra?” , A
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ramas asa... Platesc tot pe numele sotului meu.” ,Si fiica sau
nepoata unde sunt?” ,Ce fatd, ce nepoata? — se mira baba. —
N-am decat un bdiat, care-i la Ploiesti, la sonde.” M-am
|amurit si intru eu pe fir: ,Alo! Puiu la telefon...” ,Aoleul...” —
a gemut ascutit baba si s-a rezemat de perete. Am crezut ca
pica jos si face infarct. ,Bine, mamaie, nu ti-e rusine, — zice
colegul meu, — sa-i dai plasa unui barbat atat de bine cum
e Puiu?” Baba s-a intors cu spatele si si-a ingropat fata in
palme. N-avea rost sa mai stam, asa ca am ldsat-o in plata
Domnului. Da’ stiti ce nu inteleg io, mdi baieti? De unde la
asa o baba un glas atat de catifelat, vorba lui Eugen? Pai,
cand gangurea in receptor: ,Puiutule...”, ma furnica pana-n
cdlcaie.



Cumpene

Fiecse constient, fie cd habar n-are, omul trece in decursul
vietii de mai multe ori pe langa moarte. Dar in lupta dintre
el si doamna cu coasa, omul e invins doar o singura data si,
desigur, este de dorit ca sfarsitul luptei cu ea sa aiba loc cat
mai tarziu...

Oi fi trecut si eu pana acum de mai multe ori pe langa
moarte (sau ea pe langa mine), insd doar doua dati sunt
absolut sigure. Caci unele primejdii din copilarie nu le-as pune
la socoteald, pentru ca nu sunt sigur cd au fost chiar mortale.
Astfel, in refugiul din 1944 la Calinesti Enache (Greatca),
fmpreuna cu alti copii, ne jucam cu cartuse si grenade (dupa
infrangerea ,voluntarilor” si plecarea Armatei Rosii, munitie
se gasea mai peste tot), le desfaceam, dadeam foc la pulbere,
percutam capsa cartuselor cu cuiul, pentru a provoca explozii,
fn urma cdrora au fost si cativa raniti, insa nu multi grav, iar eu
n-am patit niciodata nimic. Chiar daca de murit, ce-i drept, n-a
murit nimeni dintre noi, au fost totusi si raniri grave. Bunaoara,
explozia grenadei pe care o desfaceau fratii Mitica si Ghita
Gordiciuc |-a lasat pe unul fara laba picorului, iar lui Ghita i-a
retezat mana dreapta pana aproape de cot.

Tot in 1944, dar Tnainte de a fi evacuat satul nostru in
Greatca vecind, mama, luandu-se dupa alti invdtatori, a
vrut sa ne evacuam si noi in Regat, a si incarcat o caruta cu
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bagaje, ca sa mergem la gard, unde astepta un tren de marfa;
mama obtinuse un loc si pentru noi prin seful garii Grigore
Scripcaru, cu sotia cdruia, cu Adela, mama era prietena. Dar la
insistentele vecinilor si ale altor rude de-ale noastre, n-am mai
plecat in evacuare, iar peste cateva zile, s-a aflat cd acel marfar
ar fi deraiat nu stiu unde si ca ar fi murit multa lume, dar din
Maritei n-a murit nimeni.

Tn clasa a treia primara, n-am de lucru si ma urc intr-un plop
foarte Tnalt din lunca Sucevei, in care era un cuib de vultur sau
altd pasdre mare, iar eu, care cotrobdiam prin toate cuiburile,
dar fara sa le stric, eram curios sa vad cum arata oudle de
vultur. Nici n-am ajuns pana la cuib si am fost atacat de doua
pasdri cu aripi enorme, gata sa ma loveasca, dar m-am retras
la timp si am scapat. Daca as fi cazut de la acea indltime, nu
stiu ce s-ar fi intamplat...

Tot in lunca Sucevei (eram de-acum in clasa a sasea), am
sarit in rau Tmpreuna cu alti colegi sa-I salvam pe Vasile Sirian,
colegul nostru, care, nestiind sa inoate, era cat pe ce sa se
inece, pentru ca tot noi, in gluma (proastd), I-am Tmbrancit
in apa. Vasile s-a agdtat de mine si de colegul lon Chindris cu
disperarea omului in fata mortii si n-a lipsit mult sa ne Thecam
toti trei, dacd curgerea destul de repede a raului nu ne-ar fi
dus la timp intr-un loc cu apa mai mica.

Or mai fi fost si alte cumpene din care am scdpat si de care
nu am cunostinta, dar pe toate astea nu le socotesc cd au fost
chiar pericole de moarte iminent3. insd dou3 sigur au fost. Dar
Dumnezeu m-a pazit si am scapat din ele.

Tn mai 1983, mitusa sotiei mele, Zenovia Solcanu, o apre-
ciatd si iubita Tnvdtatoare din Sibiu, a murit intr-un stupid
accident: a cazut intr-o prapastie adanca de 300 de metri in
Muntii Lotrului.
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Dupa iesirea la pensie, vaduva si fara copii, Vica, dupa cum
i se adresau numerosii frati, surori si nepoti, se atasase unui
grup de prieteni si cunoscuti, membri ai Asociatiei ,,Amicii
muntilor”, majoritatea pensionari si ei, cu care facea excursii si
ascensiuni usoare in muntii nostri.

Tn acea zi, noud membri din ,,Amicii muntilor” (invatatori,
profesori, avocati, un medic), intre care si tanti Vica, au plecat
intr-o excursie de o zi in Muntii Lotrului. Vica era impreuna
cu ,domnu’ Nelu”, prietenul ei mult mai tanar. Grupul era
insotit de un ghid. La un moment, excursionistii urmau sa
treaca pe o cdrare ingustd, pe langa un perete de stancd, in
dreapta cdruia se casca haul prapastiei. Cararea era marginita
de o ,balustrada” de sarma. Excursionistii, ajutati de ghid si
tinandu-se de sarma, treceau in sir indian si cu frica-n san pe
ingusta, dar din fericire scurta cirare. inainte de a ajunge la
cararuie, grupul a strabatut un mic tapsan foarte inclinat. Vica
era ultima din sirul format. Alti membri din grup sustin ca ea
era penultima, ultimul fiind acel prieten al ei, Nelu, un tip care
nu era membru al Asociatiei ,Amicii muntilor” si despre care
nu se stia mare lucru. Cei din fruntea sirului ajunsesera deja
la cararea de langa stancd, iar Vica se afla inca pe tapsanul
nclinat. Purta in spate un mic rucsac aproape gol —in interiorul
lui se afla doar un batic si un sendvis. Deodata, panad sd ajunga
la carare, Vica a zburat pur si simplu de pe acel platou inclinat
si a cazut In prdpastia adanca de trei sute de metri. Nu se stie
ce s-a intamplat. Doctorul Petrescu (participant la excursie)
presupune ca Vica ar fi ametit si s-a dezechilibrat, altii ca ar
fi descumpanit-o rucsacul (dar acesta era prea usor ca s-o fi
dezechilibrat), iar unii (mai ales rudele ei, surori si frati) banuiau
ca e posibil ca ,,domnu’ Nelu” sa-i fi facut un branci usor si
discret. Argumentul lor era ca Nelu era un terchea-berchea si
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care, presupuneau rudele, pusese ochii pe economiile ei, pe
apartament si pe unele lucruri de valoare — haind de blang,
covoare s.a. Rudele, mai ales surorile, erau sigure cd Vica
intentiona sd se marite cu acel ,domn Nelu”, cu toate ca el era
mult mai tanar si mai ales ,un nimeni”. Dar nu se stiau prea
multe, pentru ca fratii, surorile si nepotii nu locuiau in Sibiu, ci
la lasi, caci erau ieseni, dar si la Bucuresti, si nu mai stiu unde.

Cand s-a aflat de nenorocire, de la lasi au venit soacra-
mea Tuca (Ana, mezina), Sofica si Milita, iar de la Bucuresti,
Niculae si Coca, pentru ca lon I-a trimis pe fiul sdu Gelu; tot din
Bucuresti am venit Genoveva si cu mine; alti nepoti au sosit
de prin Vrancea si Constanta (nu-i cunosteam si nu-i vazusem
nici pana atunci, dar nici de atunci). Sofica ne-a telefonat de
la lasi si insista ca la inmormantarea Vichii sa slujesc si eu. |-
am spus ca nu se obisnuieste sa slujesti la rude, dar ea a tot
insistat si de aceea l-am luat la Sibiu si pe dascalul meu, ca
sa ne potrivim la cantari, stiind cd in Transilvania cantarea
bisericeascd e mai putin bizantind, avand puternice influente
ale melosului popular.

DelaBucurestilaSibiu, am calatorit—Genoveva, eu sidascalul
Vasile — cu avionul (in 1983, biletul de avion Bucuresti-Sibiu era
mai ieftin cu zece lei decat cel pentru tren accelerat, clasa intai;
nu va vine sa credeti?...). Vasile calatorea pentru prima data cu
avionul si era cam speriat. Am ajuns cu bine la Sibiu si ne-am
cazat la hotelul ,imparatul Traian” (nici la hotel nu mai dormise
Vasile pana atunci). Si ne-am cazat la hotel din doua motive:
Vica avea un apartament de doud camere, si unde sa incapa
atata lume sosita la inmormantare? Pe de alta parte, dintre
toate rudele, cea mai apropiata de raposatd fusese Genoveva
(in copildrie, ea locuise un timp la tanti-sa Vica, iar aceasta i
fusese invatatoare in primele clase primare) si nu doream sa se

~ 83~



creadd cd Genoveva (pe care Vica, neavand copii, incercase s-0
infieze) are cine stie ce pretentii de mostenire, cdci si incepusera
ciorovaieli intre frati si intre surori pe aceastd tema, cand Vica
incd nu era nici macar inmormantata... Dar n-are rost sa insist
asupra acestor lucruri. Voi spune totusi ca Genovevei nu i-a
revenit nimic din mostenire (ea nici nu avea pretentii), cu toate
ca si-ar fi dorit un album cu fotografii, in care se afla si o parte
din copilaria ei, dar...

La inmormantare a venit multd lume: prieteni, fosti colegi
si fosti elevi de-ai invatatoarei Zenovia Solcanu si, desigur,
toti membrii de la ,,Amicii muntilor”. Pe cei mai multi nu-i
cunosteam, il stiam bine doar pe Sima, comandantul aeropor-
tului Sibiu (asa-i zicea atunci, comandant), pe care mi-| pre-
zentase tanti Vica mai demult si cu care petrecusem cateva
revelioane; un tip simpatic si prietenos. Doctorul Petrescu fi
asigura pe toti, mai ales pe ,indureratele” rude, ca Vica n-
a suferit deloc, ca murise n timpul caderii (la autopsie, se
constatase ca inima ei pur si simplu explodase) si ca jos, la
impactul cu solul, ea era deja moarta.

Dupa nmormantare, au inceput nepldcute discutii in
legatura cu mostenirea, discutii la care Genoveva n-a participat
deloc, discutii si pretentii asupra carora nu are rost sa starui si
nici nu vreau. l-am lasat pe interesatele rude sa-si continuie
ciorovdiala, iar noi am hotarit sa ne intoarcem la Bucuresti,
mai ales ca Maria noastra, care avea doar cinci ani si jumatate,
ramdsese cu bunica-sa, adica cu soacra-mea (abia acum mi-am
adus aminte ca ea nu fusese la inmormantarea surorii ei — s-a
dus doar la impartirea mostenirii...), iar soacra-mea nu prea o
iubea pe Maria si o invata prostii... Doream sa ne intoarcem
tot cu avionul, dar la Agentia TAROM din Sibiu ni s-a spus ca
pentru cursa Sibiu-Bucuresti din acea zi nu mai sunt locuri.
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Stiam de pe vremea cand lucram la CSCA si cdlatoream
des cu avionul cd |a fiecare cursa sunt rezervate cateva locuri
pentru autoritati (partid, securitate, armatd, procuraturd
etc.), pentru eventualitatea ca cineva dintre ei ar trebui sa
plece urgent la Bucuresti. Era un procedeu folosit in toate
aeroporturile din tard. Asa ca am zis sa-mi incerc norocul
apeland la Sima: poate au mai ramas neocupate cateva din-
tre acele locuri rezervate. |I-am telefonat la aeroport, dar nu
i-am spus, bineinteles, de ce il caut, banuind ca are telefonul
supravegheat. I-am spus doar ca venim la aeroport, ca plecam
acasa si ca vrem sa ne ludam ramas-bun.

Zis si facut.

Ne-am luat bagajul, am platit hotelul (n-as fi pomenit acest
amanunt, dacd n-as vrea sa se stie ca atunci in Romania pretul
maxim per loc la cel mai luxos hotel era de 45 de lei pe zi. Si
ce insemnau 45 de lei in acei ani? Pai, franzela costa 2,50 lei,
1 kg de zahar, dar si un litru de ulei costau 9 lei, pachetul
de tigari ,Snagov” era 8 lei: faceti, rogu-va, comparatie cu
preturile de azi la hotelurile noastre...); ne-am urcat intr-un
taxi si ne-am dus la aeroport. Comandantul Sima ne-a intam-
pinat bucuros, ne-a exprimat din nou condoleante si nespusa
pdrere de rau pentru pierderea matusii noastre si a bunei
lui prietene, dar pentru ca pana la cursa de Bucuresti mai
erau mai bine de doua ore, ne-a invitat sus in biroul lui la o
cafea si un coniac. Abia sus i-am spus de ce am venit cu atata
timp Tnainte de decolarea avionului spre Bucuresti. S-a oferit
imediat sa ne ajute: a telefonat la Agentia TAROM din oras
ca sa afle dacd cineva dintre ,tovarasi” a anuntat ca pleaca
azi la Bucuresti. Spre nororcul nostru, locurile rezervate erau
libere, si Sima a anuntat Agentia ca trei dintre ele vor fi van-
dute la aeroport.
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—Tn cazul sta, — a zis Sima bucuros, — mai putem bea un
pahar de coniac si pentru sufletul bietei Vica...

Am mai stat, am vorbit de una, de alta, am cdinat-o pe
Vica, iar Sima s-a ardtat surprins ca ,,domnu’ Nelu” n-a venit
la inmormantare (intr-un timp, aveam de gand, plecand de la
aceasta tragedie, sa scriu un roman politist, ii gasisem chiar si
un titlu — Lasa-te de fumat! —, dar nu m-am invrednicit, dupa
cum n-am realizat multe alte planuri literare; si pentru ca veni
vorba de literatura politista, mi-am adus aminte ca mai am in
minte un roman politisto-monahal; poate o sa le scriu, daca
voi mai avea timp...). Sima tocmai ne umpluse iardsi paharele
Cu coniac si-i ceruse secretarei sa mai aduca pepsi, cand a
intrat pe usa inginerul lordache (il stiam tot de la revelion; un
tip simpatic, era adjunctul lui Sima sau asa ceva, nu cunosc
functiile din aeroporturi); s-a bucurat de revedere, dar era
foarte grabit sd-i comunice comandantului:

— Cursa de Oradea-Bucuresti are putini pasageri si cere
aprobarea sa faca escala la noi, in speranta de a mai lua
pasageri. Ce facem? fi ddm acceptul?

— Sigur, — fu Sima de acord.

— Poate sa plecdm si noi cu avionul de Oradea, —am propus
eu.

— Da, cd prea il deranjam pe domnul Sima, — m-a sustinut
Genoveva.

— Nici vorba! — a protestat Sima. — Pai, coniacul? Si-apoi, ne
vedem atat de rar.

in noaptea care trecuse si in cursul diminetii, la Sibiu plou-
ase. Ploaia incetase, dar vremea era mohorata, pistele, pe care
le vedeam de sus, din biroul comandantului, erau ude. Dupa
cateva minute, a aterizat avionul de Oradea; il vedeam cum
ruleaza din ce In ce mai incet si dintr-odata o roata a trenului
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de aterizare a iesit de pe pista de beton pe iarba si s-a afun-
dat putin in pamintul muiat de ploaie, iar avionul s-a inclinat,
insd fara ca cineva sa pateasca ceva.

— Halal piloti! — se supara Sima.

Curand, se auzi intr-un difuzor:

—Tovardse comandant, va rugam sa veniti pana jos.

- Bine, Anico, am vazut. Am vazut... Of!

Sima se scuza si parasi biroul.

L-am vdzut apoi indreptandu-se spre avionul esuat,
impreuna cu lordache si alte persoane. Sima ii tot vorbea ceva
grupului care-l insotea, dadea din maini, dar dupa doua-trei
minute, terminand probabil indicatiile, ii pardsi pentru a se
intoarce la noi.

La scurtd vreme, pe pista apdru un tractor, cu care vor
incerca, probabil, sa repuna avionul pe pistd. S-a intors Sima:

— A iesit cu o roatd de pe pista. Nimic grav. Nici trenul nu
pare sa fi suferit. Se maiintampla... Acusi o sa-l repund, — ne co-
munica el cu o anume nemultumire, in sensul ca putea fi mult
mai rau. — Dar escala au facut-o degeaba, ca n-au pasageri de
aici, Agentia a anuntat ca nu are solicitari.

intr-adevar, in cateva minute avionul de Oradea-Bucuresti
a fost repus pe pista.

—lote ce tractor mic si trage un avion asa mare! —se minuna
dascalul Vasile, golind paharul de coniac.

Sima i-l umplu din nou, fara sa spuna ceva, dar nici Vasile
nu multumi, ci doar surase recunoscator. Dascalul era bolnav
de inima, si medicii i-au interzis sa bea, dar unul dintre ei i-ar fi
spus cica sa nu bea tarie, cum facuse pana atunci, dar un pahar
de vin sau o bere are voie. Cred insa ca Vasile m-a mintit, adica
a inventat aceasta indicatie medicala. Tarie intr-adevar nu mai
bea, desi asta fusese Thainte bdutura lui preferata, in schimb,
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cand scapa la vin sau la bere, turna in el pana se imbatad. Ce-i
drept, la slujba nu mi-a venit niciodata baut. Se imbata uneori
insa la cate vreun parastas sau la el acasa cu vin de-al lui, pe
care-l termina de obicei pana la Craciun; asta din doud motive:
Vasile nu avea prea multa vie, doar vreo cinci-sase randuri in
spatele casei, iar pe deasupra avea la bautura un ajutor de
nadejde in Sandu, fiul lui, lucrator la o fabrica de incdltaminte
din Bucuresti. In rest, dascilul se aproviziona cu vin, dar mai
ales cu bere de la ,Bufetul” din sat.

Nu cred sa fi trecut zece minute de la decolarea avionului
Oradea-Bucuresti si a venit cumplita veste: avionul s-a lovit
de munte. Probabil din cauza cetii. Nu sunt supravietuitori.
Impactul a avut loc in apropierea unei tabere scolare, in care
se aflau 150 de copii. Din fericire, la acea ora, copiii erau la
masd, asa ca printre ei n-au existat victime.

Daca Sima nu ne procura bilete pentru avionul Sibiu-Bu-
curesti si daca nu ne-ar fi invitat in biroul lui la o cafea, mai
mult ca sigur Genoveva, eu si dascalul Vasile ne-am fi aflat in
avionul care s-a lovit de munte si...

Ziarele vremii nu prea relatau despre astfel de catastrofe
petrecute la noi. S-a aflat totusi ca in avionul prabusit si-a
pierdut viata si Mihai Bujor Sion, ambasadorul nostru in Dane-
marca sau Olanda, care se intorcea de la Baile Felix (eu il stiam,
insd, mare mahar de partid, responsabil cu cenzura).

Era in ziua de 25 mai 1983.

¢

1987, luna iulie.
Cuunaninurma,iniunie, murise parintele Valeriu Pascaru,
prietenul meu mai varstnic cu treizeci de ani. Am avut si am
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multi prieteni preoti, dar parintele Valeriu Pascaru era clericul
cu cel mai curat suflet din cati am cunoscut pana acum. Dupa
cutremurul din martie 1977, cand m-am transferat de la Pu-
cioasa la Galbinasi, pentru a reconstrui cele doud biserici
ddramate (Biserica parohiald Lamotesti si Biserica filiala Gal-
binasi), am devenit vecin de parohie cu pdrintele Valeriu Pasc-
aru. Parohia sa, Popesti, se afla la doi kilometri de parohia mea,
peste Dimbovita, dar de locuit locuiam amandoi in Bucuresti;
atunci ne-am si cunoscut. Parintele Valeriu Pascaru era basara-
bean si se refugiase in Regat in 1940, mai intai pentru cateva
luni undeva in Valcea, dar pentru cd acolo nu-si gasise loc, s-a
stabilit mai apoi in acest sat mic de numai 107 familii, in care
a slujit pana la pensionarea din 1985. Parintele Valeriu era al
optulea preot in linie directa, adica fusesera preoti tatal lui,
bunicul, stribunicul, strd-strdbunicul s.a.m.d. In acea parohie
mica, o ducea greu cu trei copii si sotie fara serviciu si, ca sa-si
intretina familia, s-a apucat de albinarit. Albinele I-au scos cat
de cat din nevoi, dar se pare cd boala de inima i s-a tras tot de
la ele.

Prin 1981 sau 82, parintele Valeriu Pascaru mi s-a plans ca
isi simte sfarsitul aproape si cd n-are loc de mormant in Bucu-
resti (nu voia sa fie inmormantat la Popesti, ca cine dintre ai
lui 0 sa vina sa-i aprindad o lumanare la cruce?). Zicea ca ii tot
promite un fost coleg de la Chisindu un loc in cimitirul bisericii
lui din cartierul bucurestean Giulesti si nu se tine de cuvant,
desi parintele Pascaru i-a spus ca-i plateste mai mult decat e
pretul unui loc de veci in parohia din Giulesti. Degeaba.

Parintele Valeriu Pascaru nu pleca niciodata in concediu sima
suplinea pe mine in fiecare vara o luna-doua. Dar in 1983 (pare-
mi-se) s-a dus la Vatra Dornei sa-si oblojeascd inima. S-aintors de
la bai foarte necdjit, zicea ca se simte din ce in ce mai rau si, uite,
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n-are loc de mormant. Arincerca, zicea, sila Manastirea Cernica,
dar a auzit ca acolo locurile sunt foarte scumpe si nici nu prea
mai sunt. Eu il cunosteam pe parintele Calinic Argatu, staretul
manastirii (astazi, arhiepiscop al Argesului), de pe vremea cand
facusem o luna practicd la Cernica inainte de a fi hirotonit, sii-am
propus parintelui Pascaru sa facem o vizita la Manastirea Cerni-
ca — poate rezolvam problema locului de mormant. Ne-am dus,
iar parintele Calinic ne-a primit imediat si bucuros de revedere.
I I-am prezentat pe pdrintele Valeriu Pascaru ca fiind cel mai sa-
rac preot din Muntenia (ceea ce era, cred, adevarat) si l-am rugat
sa-i vanda, daca se poate, un loc de veci in cimitirul manastirii.
Parintele Calinic, dupa ce a glumit, spunand ca sdracia nu-i un
pacat, i-a oferit un loc cu 2.000 de lei, scutindu-| de contributia
de 10.000 de lei, destinata numeroaselor lucrari care aveau loc
la unele cladiri ale manastirii, si i-a urat sa foloseasca acel loc de
ingropdciune cat mai tarziu.

Din pdcate, pdrintele Valeriu Pascaru a murit in vara anului
1986 si a fost inmormantat la Cernica. Cu vreun an inainte,
parintele mi-a destdinuit ca are un caiet, in care a scris cum
doreste sa fie inmormantarea lui, cd a scris ca de toate ma
voi ocupa eu si, bineinteles, voi savarsi slujba inmormantarii.
[-am rdspuns cd nu ma voi putea achita de aceste obligatii din
doud motive: are sotie, trei copii, doi gineri si, deci, nu se face
sa dirijez eu lucrurile intr-un asemenea moment si, probabil,
nici n-as fi lasat. Si-apoi, nu se stie care dintre noi doi va muri
primul, asa ca sa nu ne pripim. A suras amar. Cat priveste sluj-
ba iInmormantarii, de asemenea, nu o voi savarsi eu, pentru ca
n-as putea, emotional, sa Tnmormantez un prieten. Voi fi insa
aldturi de familie cu sfatul si ajutorul necesare in acele clipe,
voi participa la slujba si voi rosti cateva cuvinte de ramas-bun,
daca ma vor tine puterile (psihice, desigur).

~ 90 ~



De moartea pdrintelui Valeriu Pascaru m-a instiintat gine-
rele sau, doctorul Cernica: a venit intr-o dimineata la mine aca-
sa si m-a anunat ca s-a prapadit pdrintele. Mi-a parut foarte
rau. Desi il stiam bolnav, speram s-o mai duca. Dar ce sa-i faci?
Dumnezeu sa-l ierte si sa-I odihneasca in pace. Doctorului
Cernica i-am spus ca voi veni imediat cu incd doi-trei preoti
ca sa-l scaldam pe raposat si sa-1 imbracam in toate odajdiile,
dupa cuviinta (la preoti, asa-zisa ,scaldare a mortului” se face
numai de cdtre alti preoti si e mult mai simpla decat la mireni,
adica trupul decedatului nu este propriu-zis scaldat, ci doar
sters cu un prosop muiat in untdelemn si apoi rdposatul preot
este imbracat complet, ca pentru Sfanta Liturghie).

in aceeasi zi, parintele Valeriu Pascaru a fost depus in Bi-
serica Sf. Nicolae de la Manastirea Cernica si peste trei zile a
fost prohodit.

La iTnmormantarea oficiata de cativa preoti cernicani, a par-
ticipat multa lume — rude, credinciosi din parohia mea, dar
mai ales enoriasi de-ai parintelui din Popesti. Parintele Valeriu
Pascaru fusese iubit de toata lumea. Eu n-am slujit, dar nici
cele cateva cuvinte pe care le-am rostit despre raposat n-au
fost cum mi-as fi dorit, ci mai mult gatuite de emotie.

Tn vara anului urmétor, am ficut cu Genoveva si fetita
noastra Maria o excursie prin ONT in URSS — Chisindu, Kiev,
Leningrad, Moscova. Tn ajunul plecdrii, m3 pomenesc cu un
telefon de la sotia pdrintelui Pascaru: ma anunta ca peste
douad zile vrea sa-i faca parintelui Valeriu parastasul de un
an si ma roaga sa slujesc eu atat la biserica din Popesti, cat
si la mormantul de la Cernica. I-am spus ca nu pot, pentru ca
plec pentru doud sdptdmani din tard. in aceastd situatie, am
sfatuit-o, fara sa-i reprosez ca nu m-a anuntat mai din timp, sa
aleaga intre doua posibilitati: ori slujeste alt preot, ori amana
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parastasul. A revenit cu un telefon peste o jumatate de ora si
mi-a spus cd ar amana parastasul pentru 17 iulie, atunci pot
veni sd slujesc? Sigur, dar o rog sa programam slujba la Popesti
pentru ora 11 (ca sa am timp sa slujesc mai intai la biserica
mea), iar pe la ora unu, unu si jumatate, vom ajunge si la Ma-
nastirea Cernica.

Ziua de 17 iulie 1987 era senina, linistita si calduroasa inca
de dimineata. La Biserica Galbinasi au fost doar vreo patru
parastase (dupa refacerea bisericilor Lamotesti si Galbinasi,
distruse de cutremurul din 1977, slujeam alternativ la cele
doud biserici), incat la zece si jumatate terminasem slujba
si ma pregateam sa plec la Popesti (era o punte peste Dam-
bovita, si aveam de mers vreo doi kilometri, urcand dealul
Popestilor; masina am lasat-o in fata garii Galbinasi). L-am luat
cu mine si pe dascalul Vasile Sterea, pe care parintele Pascaru
il simpatizase, numindu-| Bazile.

De unde fusese o dimineata calma si senind, acum se inno-
rase dintr-odata, tuna, fulgera si incepuse chiar sa ploua cu
picaturi mari si rare. Aveam in mana o umbrela chinezeasca
cu virf metalic si maner de plastic, ce parea o sira spinarii des-
carnatd; umbrela se descidea automat. Dar am considerat ca
inca nu e cazul s-o deschid si am iutit pasul pe cararea pavata
cu dale (acestea fusesera desprinse din bazinele fostei oreza-
rii), zorindu-I si pe Vasile. Ploaia s-a mai intetit abia cand am
intrat in curtea bisericii din Popesti, iar cand am paruns in micul
lacas, ctitorie a voievodului Matei Basarab, s-a dezldntuit un
adevadrat potop. Ploaia rapaia asurzitor pe acoperisul de tablg,
iar tunetele se spargeau tot mai des si mai aproape.

Pana sa incep slujba parastasului pentru parintele Valeriu
Pascaru, s-a apropiat de mine doctorul Cernica si mi-a cerut
ingaduinta sa plece, pentru ca dupa o ploaie ca asta, zicea el,
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nu va mai putea iesi cu masina din Popesti (el 1i adusese pe
membrii familiei cu masina din Bucuresti). I-am spus sa plece
si i-am propus sd ne intalnim dupa slujba in fata garii Galbinasi,
unde lasasem si eu masina.

Ploaia nu contenea, fulgerele si tunetele nici atat. Dupa
terminarea slujbei, am mai ramas in biserica in asteptarea
potolirii prapadului. La slujba parastasului participase foarte
multa lume din Popesti. La fiecare tunet, care parea o explozie
chiar deasupra bisericii, oamenii se inchinau speriati, iar nea
Sandu, epitropul bisericii, om in varsta, imi spunea ca de
mult n-a mai pomenit asemenea potop de ploaie. Stiam ca
ploile de vara, spre deosebire de cele de toamna, oricat de
repezi ar fi, fac scurte pauze, inainte de a se revarsa din nou.
Asteptam o astfel de pauza, in care sa cobor repede poteca
de dale pana la puntea de peste Dambovita, sa trec raul si sa
ajung la masina inainte de o noua repriza de ploaie. [-am spus
lui Vasile sa fie pregdtit, ca la momentul potrivit s-o luam din
loc. Doamna Pascaru aranjase cu un satean ca, intr-o astfel
de pauza de ploaie, s-0 duca pe ea si pe ceilalti membri ai
familiei cu caruta pana la gara Galbinasi, la masina ginerelui;
cu caruta, trebuia ocolit prin Vasilati, adica distantd de vreo
cinci kilometri.

La un moment, ploaia se mai domolise, nu insa si fulgerele
si tunetele. L-am luat pe Vasile si ne-am grabit sa coboram
dealul Popestilor. Dar abia am facut cativa pasi, si ploaia s-a
pornit cu si mai mare inversunare. Am deschis umbrela si i-am
spus dascalului sa se adaposteasca si el sub ea, dar ne-am dat
seama cd poteca de dale era prea ingusta ca sa incdpem aman-
doi.

—Ramai in urma, Vasile, —i-am spus, — ca si asa, in camasu-
ta asta cu maneci scurte, esti ud pana la piele.

~ 93~



Sireverenda mea se udase, cu toate cd aveam umbreld, caci
vantul puternic ne biciuia cu pale de ploaie din toate partile.
Ar fi fost bine, daca dezbracam reverenda inca din biserica — as
fi mers mai usor, fara sa fiu impiedicat de poale, dar acum era
imposibil. Ploaia se invartejea ca o panza deasa de apa, iar
tunetele explodau unul dupa altul chiar deasupra noastra.

Pe la mijlocul dealului, m-am pomenit cu o flacara albastru-
ie in jurul pumnului mainii cu care tineam umbrela. Nu ma fri-
gea, dar m-am speriat si am incercat sa las umbrela in jos si nu
reuseam. Dup3 cateva incercéri, am reusit. n clipa urmétoare,
un tunet ingrozitor a bubuit chiar deasupra noastra. Mi-am
dat seama ci fusese un fulger. imi priveam nedumerit palma
dreapta care era innegrita sau vandta si nu pricepeam de ce
nu am patit nimic, stiind ca fulgerul are o incdrcatura de zeci
de mii, daca nu de sute de mii de volti! Dascalul s-a apropiat
speriat de mine, s-a holbat si mi-a zis:

— Stiti cum fdceati, parinte?! Uite-asa! — si se apucd sd se
bataie si sa se scdlambadie, ca intr-o criza de epilepsie.

Am banuit ca probabil varful metalic al umbrelei atrasese
fulgerul. Continua sa toarne cu galeata, fulgera si tuna, iar eu,
f4ra s mai deschid umbrela, am iutit pasul. in urma mea, Vasile
nu contenea sa se minuneze de cele intdmplate. Am trecut
in graba puntea (cam instabild, din cauza rafalelor de vant),
am ajuns la gara si am intrat direct in biroul sefului George
(sau Geo, cum fsi spunea el) Paslaru. n timp ce ma stergeam
cu un prosop oferit de el, Vasile nu contenea sa povesteasca
precipitat: cum am fost trasnit la coborarea dealului Popestilor
si sa ma imite cum eram zgaltait ca un apucat. Au venit sa
asiste la relatarea dascalului siimpiegatul Miticd Pirca, siacarul
Marin Baros. Toti se minunau, se inchinau si ma tot asigurau
cd m-a pdzit Dumnezeu. Stiam ca ei vor umple satul chiar in
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acea zi, cum ca popa al lor a fost trasnit, dar Dumnezeu l-a
scapat cu viata.

Curand, ploaia s-a oprit de tot si nu dupa mult timp, norii
negri s-au valatucit peste catunul Moara Noua si s-au tarat
peste camp spre Sohatu.

Tnainte de a urca in masina pentru a pleca spre Mandstirea
Cernica, i-am povestit pdtania si doctorului Cernica (ce
coincidenta de nume cu asezamantul monahal!). El a suras,
neincrezator sd vada pe cineva viu si nevdatamat, dupa ce, cica,
fusese lovit de fulger:

—Da, se intampla...

Era 17 iulie 1987. Consider ca in acea zi m-am nascut a
doua oara.

¢

A

Intr-o zi, m-am intalnit cu profesorul Drigan, care preda
matematica si fizica la scoala din Galbinasi.

— Mi-a povestit dascalul ce ati patit, parinte, cum ati fost
lovit de fulger.

— Da... — spun eu putin jenat. — Si ciudat ca n-am patit
nimic.

—Pai, —zice le, — existad o singura explicatie logicd. Am ajuns
la ea, dupa ce i-am cerut amanunte lui nea Vasile. Probabil
ati fost lovit de un fulger, dar ati avut noroc, pentru cd erati
imbrdcat in reverenda lunga si uda, incat fulgerul a trecut din
varful de fier al umbrelei, apoi prin haina uda si s-a scurs in
pamant. Ati fost un fel de paratrasnet. lar nea Vasile a scapat,
pentru ca nu mai era sub umbrelad si lipit de dumneavoastra,
ca altfel...
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Dan Claudiu Tanasescu

Pe Dan Claudiu Tan3sescu il stie toata lumea, e persoana
publicd — medic, om politic (senator, primar al Mogosoaiei,
presedinte de partid), dar mai ales e un foarte prolific si
indragit scriitor, autor a peste douazeci de romane, volume de
povestiri si de cronici sportive.

Ne stim de mult. Ne-am cunoscut prin fratele lui mai mare
Sergiu, cu care eram prieten, dar ne-am apropiat mai mult, ne-
am cunoscut mai bine si am legat o trainica prietenie in vara
anului 1964. Dumnezeule, cata vreme a trecut de atunci!

Tn acea vara, Sergiu era chirurg la Spitalul studentesc din
Bucuresti. (Mai apoi, va fi directorul Spitalului din Manastirea
de llfov, azi in judetul Calarasi; despre Sergiu din acei ani si
pana la ,revolutionarul” din decembrie 1989 voi povesti alta
datd.) Intr-o zi din 1964 — cred c3 era in august — I-am vizitat
pe Sergiu acasa. El si Viorica, sotia lui, locuiau la ultimul etaj
al unui bloc vechi si darapanat de pe Calea Grivitei, in spa-
tele restaurantului Marea Neagrd, de langa Piata Matache
Macelaru. Sergiu imi telefonase si m-a rugat sa trec pe la ei, ca
vrea sa-mispund ceva important. La o cafea si un coniac, Sergiu
mi-a spus ca doctorul Mihai Sutu (colegul fratilor Tandsescu,
prietenul lor si al meu) ne invita pentru cateva zile la Topalu
(el era medic in acel sat de pe malul Dunarii), sa ne saturam
de peste si de vin bun.
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Tmi aduc aminte c3 am ajuns la Topalu pe Dundre cu un mic
vapor de pasageri. Dar cu ce am ajuns din Bucuresti la vapor, unde
ne-am imbarcat — habar n-am. E ciudat cum dispar din memoria
noastra unele momente, adesea importante, si se retinamanunte
fara importanta. Acum pot face doar presupuneri. Probabil am
calatorit cu trenul pana la Cernavoda, de unde am luat vaporul
spre Topalu. Am ajuns — Viorica, Sergiu si eu— spre pranz, pe
la unsprezece-douasprezece. Mihai ne astepta la debarcader.
Tmbrétisari, pupéturi, veselie — nu ne mai vizuserdm cu Mihai
Sutu de ceva vreme. Un tip mereu bine dispus, zdmbaret, nu
prea nalt, cu tendinte de a deveni rotofei, Mihai era glumet si
pus pe sotii; dupa ce ne-a intrebat ce mai e nou prin Bucuresti
(ii ducea dorul: era orasul lui natal, crescuse aproape de gara
Filaret, in casa parinteascd, pe o strada linistita, aproape de
Fabrica de chibrituri), in timp ce urcam pe ulita spre gazda lui,
Mihai ne-a spus cu prefacuta seriozitate ca la pranz o sa mancam
ceea ce a pregdtit tata (adica gazda lui, i-am uitat numele): bors
de peste, peste prdjit, saramura, mamaligd, mujdei si ardei iute,
iar daca mai ramane ceva, o sa mancam si seara.

— lar maine dimineatd, adica pana sa se cracane de ziud, —
ne-a anuntat Mihai tot foarte serios, — 0 sa vd dau cate o undita
si, daca prindeti ceva, o sa mancati, daca nu, nu!

Gazda doctorului Sutu, o femeie de vreo saizeci de ani, ne-a
asezat masa in curte, sub bolta de vita-de-vie si ne-a servit
cu tuicd rece, bors de peste, saramura, plachie, peste prajit,
mujdei, o mamaliga cat roata carului si la urma, placinta cu
branza sarata — sa mearga vinul.

Am mancat zdravan si ne-am intins la vorba pana hat spre
dupd-amiaza, cand Mihai ne-a invitat sa vizitdm dispensarul,
aflat la cateva ulite mai spre centrul satului. Dispensarul era
0 casa taraneasca, compusa din doud incaperi si tinda pe post

~ 97 ~



de sald de asteptare. La dispensar nu erau pacienti, dar pe
banca din curte motdia un barbat. Cand ne-a vazut, s-a ridicat
sprinten si s-a indreptat spre noi:

— Sa trditi! — ne salutd omul.

— Cum e, Nicule? — se interesa Mihai.

— S-a rezolvat, dom’ doctor. Maine dimineata la cinci barca
va fi la ponton.

—Bine, Nicule! — zise Mihai si se intoarse spre noi ca sa ni-|
prezinte: — Nicu Chiru e la noi agent dezinfector, —apoi din nou
catre Nicu: — A venit cineva la dispensar?

—Nu, dom’ doctor. Azi toata lumea e sanatoasa...

—Bine, Nicule. Du-te lamagazin sicumpara trei kilograme de
sare. Uite banii. Pui sarea in barca, s-o avem maine dimineatd,
ai inteles?

Seara, am stat doar pana pe la zece si ne-am culcat, nu insa
inainte de a ne arata Mihai ,sculele” cu care urma sa pescuim
a doua zi: patru bete de trestie-de-zahar, cam strambe, cu guta
grosolanad, carlig destul de mare, iar plutele: dopuri de pluta
de la sticle. Sergiu si Viorica nu mai pescuisera niciodatd pana
atunci, iar eu, care ,mai dadusem la peste cu undita” de cateva
ori, chiar si in copilarie, il intreb pe Mihai:

—Si tu crezi ca prindem ceva cu astea?...

— Sper. O sa mergem in Balta Tarii si poate pica ceva. Daca
nu, o sa mancati la bufetul din sat, cd au numai covrigi uscati
si-s proaspeti: de anul trecut...

Desteptatorul lui Mihai Sutu ne-a trezit la patru dimineata,
ne-am sculat fara mare placere, ne-am spalat la cismeaua din
curte, am baut o cafea, dupad care ne-am luat fiecare cate o undi-
td, barbatii si cate o galeata mare, iar Viorica ducea papornita,
pregatitd de gazda lui Mihai: paine, oua fierte, branza si rosii.

La debarcader ne astepta Nicu.
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— N-ai uitat sarea? — |-a intrebat Mihai.

—Nu, dom’ doctor. E colea: trei cutii a cate un kil.

— Bine, Nicule. Multumim. Du-te la dispensar si, daca vine
cineva, Ti spui sa revind dupd-amiaza sau mai bine maine, desi
nu cred sd avem azi pacienti. Vara vine lume putina. Gravide si
vreo urgentd. Dupd-amiaza, mai spre seard, sa vii sa iei barca si
sa i-o duci omului. lei din dulapul de la dispensar si o sticld de
tuica si i-o duci.

— Am inteles, dom’ doctor.

Tnainte de a ne urca in barcd (era o lotcd pescireascd
mijlocie), Mihai ne-a prevenit:

— De-aici incolo, incepe greul: va trebui sa vaslim impotriva
curentului Dundrii vreo doud ore si ceva si, pentru ca nu suntem
obisnuiti, propun sa vaslim pe rand cate doi, adica fiecare la
cate o vasld. Vom vasli pe langa mal, unde curentul e mai slab,
s-a-nteles?

in primul schimb, am fost eu si Sergiu. Dupa un sfert de
ora, am obosit si ne-au luat locul Mihai si Viorica. Viorica era o
femeie Tnalta si destul de voinica. Nici ei n-au rezistat mai mult.
Si tot asa, schimbandu-ne la zece-cincisprezece minute, dupa
0 ora si jumatate, am cotit la stanga pe un canal, pe care am
mai vaslit o ora bunad, dar pe o apa mult mai putin potrivnica
decat cea a Dundrii. In sfarst, Mihai ne-a anuntat:

— Gata. Am ajuns. La intoarcere va fi mult mai usor, pentru
cd ne va ajuta curentul apei.

Tn afard de oboseal3, singura nepldcere mai mare a avut-o
Sergiu, care a facut basici in palme, una chiar sangerie, pentru
cd in timpul vaslitului isi scuipa din cand in cand in palme, desi
a fost sfatuit sa nu facd asta.

Mihai a legat lotca sub o salcie foarte pletoasd, care o
acoperea in intregime.
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— Sa n-o vada nimeni, — ne explica el, — ca altfel, dispare si
va trebui sa ne intoarcem acasa inot...

Mihai a luat din barcd si un topor.

— Da’ topor la ce ne trebuie? — intreba Viorica.

— Pai nu vezi ce deasa-i lunca? Daca ne iese vreun lup in
cale?... — rase Mihai, apoi adduga serios: — O sa avem nevoie
de topor la baltd, pana la care mai avem de mers doar vreo
doud sute de metri, —incheie el si o lua inainte printre tufe si
hatisuri, arini si plopi.

Balta Tarii era intr-adevar aproape. Era un lac mic, oval,
lung de cel mult vreo trei sute de metri si lat cam de cincizeci-
saizeci.

Ne-am pregatit sufleteste pentru partida de pescuit, am
desfacut unditele.

—Da’ momeala? —intreb eu.

— Ai rdbdare, — zise Mihai si infipse toporul in malul lutos
si umed al baltii, rasturnand o mica brazda, care era plind de
rame rosii. — Lauti fiecare cat va trebuie.

Dupa asta, Mihai umplu pe jumatate o gdleatd cu apa din
baltd si deserta in ea o cutie de sare, adica un kilogram. Nu
pricepeam rostul acestei operatiuni.

— Asta ce mai e? —intreb.

— Gdleata cu apd sdrata e si juvelnic, si ,frigider”; in ea vom
pune pestii prinsi, care, inainte de a-si da obstescul sfarsit, vor
bea putind saramura si, in felul asta, nu vom ajunge acasa cu
pestele gata imputit.

Ca sd nu mai lungesc vorba, declar cd a fost un pescuit
extraordinar! Dura mai mult sa punem rama in carlig, decat
sa prindem pestele. Si se prindeau numai bibani, mari, vioi si
lacomi. De cum aruncam undita, se si prindea. Pestiifi aruncam
in saramura din gdleata. Curand, prima gdleata s-a umplut si
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am trecut la a doua. N-a durat mult si am umplut-o si pe cea
de-a doua. Pescuiam biban dupa biban Viorica, Mihai si eu, iar
Sergiu, la un moment, n-a mai prins nimic un sfert de ora. Tot
arunca undita, plesnea apa, de parca o lovea cu biciul.

—Tu pescuiesti fara rama?... — rase Viorica.

Sergiu a mormait ceva cu vocea lui de bas dogit si deodata
smulse undita din apa cu o stiuca de vreun kilogram. Viorica
tipa speriata:

— Ce-i asta, sarpe?!

—E o marlitd, — o ldamuri Mihai, — adica o stiuca mica. Proba-
bil s-a repezit dupa un bibanel si a nimerit in acul pampaldu-
lui de Sergiu.

S-a ras cu poftd, dar dupa asta, am incheiat partida de pes-
cuit. Am facut foc pe malul Baltii Tarii, care colcdia de bibani,
am infipt in bete cativa pesti si i-am pus pe jar. I-am mancat
impreuna cu ceea ce ne pusese in papornita gazda lui Mihai.

— Dacd mai stateam o jumatate de ora, umpleam si a treia
galeatd, — mi-am dat eu cu parwerea.

—Sper sa prindem ceva si la Dunare, —ma linisti Mihai, — de
aceea am oprit-o, dar sa ludm rame de aici, ca acolo nu-s.

La Dunare, unde lasasem barca, am avut acelasi noroc. Dar
s-a prins numai ,moacd”, adica somn de pana intr-un kilogram,
incat a fost umpluta nu numai a treia galeatd, ci si papornita.

Vaslitul la intoarcere a fost intr-adevar mult mai usor, siam
ajuns la Topalu mult mai repede, decat la ducere.

Seara, franti de oboseala, intentionam sa ne culcam devre-
me, dar Sergiu, facand pe interesantul, incerca sa ne atate
curiozitatea: zicea ca are o surprizd, cd vrea sa ne spuna ceva
interesant.

— Las’ ca ne spui maine dimineatd, — i tai eu macaroana,
cum se zice.
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— Ce te tot mosmondesti, Sergiule? — 1l ia Viorica la rost. —
Spune clar: de aici mergem la Braila, ca Geta si Dan isi boteaza
bdiatul si se si cununa cu popd acasd, ca de, socra-su e stab
mare si nu le dd mana sa mearga la biserica, si vrem sa veniti
si voi, —adica eu si Mihai.

Eu am acceptat, dar Mihai a spus c3, din pacate, el nu poate
veni, pentru ca suplineste si circumscriptia vecina, colegul de
acolo fiind plecat in concediu.

De la Topalu, dupa ce am mai stat pe capul lui Mihai inca
doua zile, am plecat la Braila tot cu vaporul.

¢

Nu-mi amintesc cét a durat cilitoria pani la Briila. Pe
vas am glumit, am comentat partida de pescuit in Balta Tarii,
am spus bancuri. Erau atunci la moda bancurile cu balbaiti,
iar eu reuseam sa-i imit convingator pe cei cu acest defect de
vorbire. La un moment, Sergiu mi-a propus ca la petrecere,
fatd de gazde si musafiri, sa fac un timp pe balbaitul, asa,
spre amuzament. Ideea mi-a suras si am hotdrat s-o pun in
practica. Tot inca pe vas, am decis, la propunerea mea, sa ne
cazam la hotel, chiar daca, dupa spusele lui Sergiu, socrii lui
Dan aveau o casa destul de mare, dar I-am convins c3, pe langa
alti musafiri, trei persoane in plus va fi, fara indoiald, un deranj
si mai mare.

Am ajuns la Braila imediat dupa pranz, am luat camere
la hotel, ne-am spalat de pe drum, ne-am odihnit putin, am
cumparat flori din apropierea hotelului si ne-am indreptat
spre casa miresei.

—Sa nu uiti ca esti balbait, — mi-a amintit Viorica razand.

~102 ~



Casa socrului (el era mare mahar de partid) se afla pe o
straduta linistita. Era o cladire fara etaj, destul de mare, cu
curte incapdtoare. La poarta ne-a intampinat chiar stapanul
casei, un barbat nu prea inalt, de vreo cincizeci si ceva de ani,
bine dispus si probabil putin abtiguit. S-a repezit bucuros sa
ne pupe, tinand intr-o mana sticla cu coniac, iar in cealalta
paharul, pe care I-a si umplut si i I-a intins Viorichii, apoi I-a
umplut din nou si i I-a dat lui Sergiu. Fiecare, inainte de a bea,
a facut urdri. Cand a ajuns paharul la mine, am zis:

— Ca-ca-sa de pi-pi-a-tra!

Sergiu si Viorica s-au grabit sa-i explice:

— El e prietenul nostru Cornel, lucreazi la Ministerul Tnva-
tamantului, dar e putin... Adica vorbeste cam greu...

— N-are nimic! — zise vesel gazda. — E baiat simpatic, dupa
cum vad. Hai, poftiti induntru.

Sergiu s-a grabit sa-i explice lui Dan ca un timp, pentru
amuzament, eu voi face pe balbaitul. Mirelui i-a placut ideea
si a prevenit-o si pe mireasa (pe Geta n-o cunoscusem pana
atunci).

In curte si in casa era lume multd. Am fost prezentat ba
unuia, ba altuia, iar eu vorbeam putin, ca orice om, jenat de
defectul lui, dar suficient, ca lumea sa observe ca sunt bal-
bait.

Tn una dintre inciperi a fost adus3 o ciditd, in care s-au
turnat doua galeti de apad calda, si atunci am aflat cd, de fapt,
va avea loc botezul lui Ciprian, copilul lui Dan si al Getei si, cu
acest prilej, preotul va oficia si cununia lor, pentru ca, mai ales
din cauza pozitiei politice a socrului mic, nu era ,recomandat”
sa se cunune la biserica. Nasi — si ai parintilor, si ai copilului -
erau directorul general al Combinatului Siderurgic Galati si
sotia lui.

~103 ~



Curand a sosit preotul, un batranel scund, cu barba aproa-
pe albd, insotit de cantaret, un tip mai inalt, dar la fel de bat-
ran. Acesta a scos dintr-o geanta mare felonul si epitrahilul, i
le-a dat preotului sa le imbrace, apoi a asezat pe masa Sf. Evan-
ghelie, cununiile, crucea si un sfesnic cu trei brate, in care a pus
lumanari si le-a aprins. In timp ce preotul a luat verighetele
tinerilor si le-a pus pe Evanghelie, dascalul a aprins lumanarile
nasilor, apoi catuia, pe care a pus-o pe coltul mesei. Preotul a
dat binecuvantarea si a inceput slujba. Si preotul, si dascalul
aveau voci placute.

Nasii si finii erau Tmbracati elegant, dar pentru ca Geta nu
era imbrdcata mireasa, ci purta o frumoasa rochie de matase,
nunta nu pdrea chiar nunta.

Un moment amuzant a avut loc la cantarea troparului
slsaie, dantuieste...”. Pe unul dintre pereti se afla o picturd
mare, reprezentind un nud de femeie. Cadind si ocolind masa
fmpreunad cu cei cununati si cu nunii, de fiecare data preotul
se oprea o clipa cu ochii tintd la nud, dupa care continua
,dantuirea”, pand ajungea iarasi cu privirea la nud. Toata lu-
mea a observat cu cat interes priveste batranul preot nudul,
incat in loc de trei ocoliri ale mesei, a facut patru.

Dupa terminarea cununiei, in altd incapere, a avut loc
botezul copilului.

Au urmat, vorba ceea, masa si dansul.

O masa lunga in forma de T, cu cateva zeci de persoane,
era pusd in curte. In capul mesei, sedeau Dan si Geta, iar lang3
ei nasul. Pe latura stangd a mesei era Viorica, Sergiu si eu, iar
dupa mine, nu stiu de ce, urma nasa si o prietena de-a ei, cu
care a discutat aproape in permanenta.

Era voie bung, se bea, se manca, se discuta. Eu vorbeam
balbait, dar putin si jenat. Cu toate acestea, la un moment,
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nasa i-a spus prietenei, referindu-se la mine: ,Baiat tanar,
saracu’, da’ de ce n-o tacea din gura?”.

Pentru mine, mai rau era la dans: cum observa vreo cucoa-
na ca ma indrept spre ea cu intentia de a o invita la dans, facea
stanga-mprejur si disparea. Reuseam sa invit doar doamne si
domnisoare, care nu observau ca ma apropii.

Am fost balbait, spre hazul tuturor, pana a dua zi. Dar
obosisem si i-am soptit lui Sergiu, rugandu-l sa-i spuna lui Dan
la ureche ca vreau sa inchei farsa. La masa tocmai se spuneau
bancuri; unele reusite, altele lungi si anoste. Am ridicat mana,
iar Dan a cerut sa se faca liniste:

— Prietenul meu vrea sa spuna si el un banc, va rog sa-l
ascultati.

—l-auzi! Mai spune si bancuri... — rdse nasa, cum, de altfel,
au ras multi nuntasi inainte de a scoate eu vreo vorba.

Cand s-a facut liniste, m-am sculat in picioare, mi-am rotit
privirea asupra mesenilor si am spus:

—Va-va-vad ca cam, ca cam va plac ba-ban-cu-cu-curile.

A urmat un hohot de ras general. Am asteptat o clipd, apoi
am ridicat mana, cerand liniste si cand au tacut am reluat:

— Sa va-va zi-zic si eu u-u-unul...

lar rasete si incurajdri in bataie de joc:

—Spune! Spunel...

— Ba-ba-bancul e-e, a-a-sta cu-cum fii zi-zice, u-ur-ma-to-
torul.

Se facuse liniste, iar eu am continuat fara sa ma balbai:

—ntr-o zi frumoasa de vard, s-au intalnit doi prieteni, Nae
si Costica.

Liniste. Cei care ascultau au crezut, probabil, ca am un
acces de vorbire normald. lar eu am continuat tot fara sa ma
balbai:
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— Se-ntalnesc, carevasazicd, Nae si Costica, iar Nae intrea-
ba: ,Te-te, te-te, — redevin eu balbait, — te ma-mai fa-fati,
ba-ba, Co-co-co-sticd?”

Abia atunci a izbucnit lumea in hohote de ras, pricepand ca
nu sunt balbait, ci m-am prefdcut. Dan s-a ridicat in picioare si,
cand rasul s-a mai potolit, a intrebat:

— V-a placut? Sa ridice mana cine n-a crezut ca prietenul
meu Cornel e balbait.

—Euam avut indoieli, —a zis un inginer de la Galati, — pentru
c3 ati spus cd dumnealui lucreaza la Ministerul invitaman-
tului.

— Sa fim seriosi! — i-o reteza Dan, fara sa creada ceea ce
spune inginerul. — Da’ ascultati bancul mai departe, ca e inte-
resant... Si ce zici, Cornele, ca a raspuns Co-co-stica? — ma imi-
ta el.

— Fac bine, ma Nae, da’ tu? — am reluat eu bancul.

— lo-io-io ma-ma du-duc la-la Ra-ra-di-dio-di-di-fu-fuziune.

— Ce vorbesti, Nae? Si ce faci la Radiodifuziune?

— Da-dau un co-co... a-asta, un co-con-curs de spi-pi-car.

— Bravo, Nae! Tu chiar esti bun de spicher... ti urez succes!

Cand s-au revazut dupa cateva zile, Costica I-a intrebat pe
Nae:

— Cum a fost la concurs?

— Ba-ba, ba-a Co-co-stica, sa fi-fi, sa fi-fie ai dra-dra-cului
d-dia de-de la Ra-ra-di-dio-di-di-fu-fuziune! A-au zi-zis, ai dra-
dra-cu-cu-lui, cd-ca nu-s bu-bun de spi-pi-car, pe-pen-tru ca
nu-nu-s me-me-membru de pa-pa-par-tid...

S-a ras copios, chiar si socrul mic, si nasul, oameni cu greu-
tate n parid, care si-au soptit ceva, dupa care au ras si mai
tare.

Petrecerea a mai durat o zi.
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Dan si Geta erau medici la un dispensar din orasului Ma-
rasesti, pe care Dan il si conducea. n acei ani, era o raritate
repartizarea la oras a absolventilor celor mai multe dintre fa-
cultati. Dar sotii Tanasescu, absolventi cu note mari, au avut
noroc.

intre timp, eu mé& transferasem de la Editura Didactici si
Pedagogica a Ministerului invatdmantului la Comitetul de Stat
pentru Culturd si Arta (CSCA). De cate ori treceam cu trenul
spre Bucovina sau Moldova ori ma intorceam de acolo, ma
opream o zi-doud si la prietenii mei din Marasesti.

Tntr-un an (1967, 68?), spre toamna, ma intorceam dintr-o
inspectie la Comitetul de Cultura din Suceava si m-am oprit la
Marasesti pana la trenul urmitor, adica 24 de ore. Tnsa nu l-am
gasit pe Dan acasd. Geta mi-a spus ca el e la stadion, pentru ca
echipa de fotbal ,Chimica” Marasesti, al carei medic era, are
meci cu nu stiu ce echipa si, daca nu am rabdare sa-l astept, il
gasesc la stadion.

Era 0 zi mohorata si umeda, dar mi-am zis sd fac o plimbare
pana la stadion. Si nu am regretat, pentru cd am cunoscut doi
oameni deosebiti. Meciul inca nu incepuse. Pe banca tehnicd,
doctorul Tandsescu era impreuna cu directorul fabricii ,,Chimica”
si cu antrenorul echipei, care nu era altul, decat fostul celebru
forbalist din anii 1930-1940 si ceva Stefan Dobay, poreclit Calul.
Acesta a fost primul dintre cei doi oameni deosebiti pe care-i
cunoscusem in acea zi. De altfel, dupa meci, Dan il invitase acasa
la el si pe Stefan Dobay, cu care prilej ne-am cunoscut mai bine.
Voi reveni asupra acestui lucru. Cel de-al doilea om deosebit pe
care I-am cunoscut atunci la stadion a fost, as zice, ,nebunul
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orasului”. Un tip de vreo treizeci de ani, prost imbracat si care
umbla printre spectatori, oprindu-se la cate unul. De departe,
aveai impresia ca cerseste.

— 1l vezi pe dla? — imi zice Dan. — E nebun, dar in acelasi
timp, un geniu al aritmeticii. Daca i dai sa inmulteasca in cap
doi termeni a cate sapte cifre fiecare, in vreo zece secunde fti
spune rezultatul exact. Face aceastd inmultire oricui i da un
leu. Vrei sa-I chem? Dar mai intai, ia o hartie si fa inmultirea,
ca sa-l poti verifica.

Mi-a luat ceva timp ca sa Tnmultesc douda numere a cate
sapte cifre. Dan |-a chemat pe nebun, care, dupa ce i-am dat
un leu, a efectuat acea inmultire corect si mult mai repede,
decat o facusem eu pe hartie. Am citit candva ca exista astfel
de accidente, cand o parte a creierului unui individ e stricatg,
iar alta parte a aceluiasi creier are sclipiri geniale.

Dupa meci, am plecat cu Dan inainte, urmand ca Dobay sa
vina dupa ce termina treburile la echipd. Pe drum spre casa,
Dan m-a intrebat daca nu as fi dispus sa scriu o carte despre
Stefan Dobay, pentru ca meritd mai mult decat altii, despre
care s-au scris carti.

— Uite, el o sa vina peste vreo ora la noi, stati de vorba si va
intelegeti. Ai vazut ce bine aratd el la cei aproape saizeci de ani?

Stefan Dobay era un bdrbat destul de inalt, robust, o fire
deschisa, veseld si cu un fel de timiditate care contrasta cu
infatisarea lui. Despre faima lui de fotbalist circulau tot felul
de legende, mai ales despre sutul lui ndprasnic. Auzisem inca
in copildrie cd nu stiu ce echipa avea in poartd o maimuta,
care apdra atat de bine, incat nimeni nu-i putea da gol. Numai
Dobay cica ar fi sutat atat de puternic, incat mingea ar fi
intrat in poartd cu maimuta cu tot, care a si murit imediat.
Mai apoi, cand eram elev de liceu, intr-o zi, I-am auzit pe Flo-
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rea Eminovici, care era schiop de un picior, povestind ca in
tinerete fusese portar la nu stiu ce echipa si in timpul unui
meci ar fi apdrat cu piciorul un sut al lui Dobay; sutul fusese
atat de puternic, incat i-a schilodit piciorul. Oamenii insa stiau
cd Florea era un mincinos si nimeni nu-i credea povestile, dar
il ascultau cu placere, pentru ca mintea frumos. Florea Emi-
novici era din Calinesti Cuparencu, situat la vreo 6 kilometri
de satul nostru. El sustinea sus si tare ca e nepotul lui Mihai
Eminescu. Nu-l credea nimeni, stiindu-I mincinos, desi abia
acest lucru e posibil sa fi fost adevarat, avand in vedere ca-|
chema Eminovici si era din satul in care erau si alti Eminovici
si-n care Mihai Eminescu isi petrecuse o parte a copildriei,
asa ca e posibil sd fi fost o ruda indepartatd a poetului, dar,
desigur, nu nepot. Florea venea des in satul nostru. 1l vedeai
sonticdind cu acordeonul pe un umar, intra la ,Bufet”, unde,
pentru o cantare-doud sau o poveste cu spioni, era cinstit de
cei prezenti cu tuica sau rachiu alb.

Stefan Dobay s-a aratat bucuros cd am acceptat sa scriu o
carte despre el, dar mi-a spus ca nu-mi poate oferi mai mult de
doudzeci de mii de lei. Am fost foarte surprins de propunere si
i-am spus cd nu trebuie sa-mi dea niciun ban, pentru cd imi va
plati editura o suma, si anume, cat prevede legea dreptului de
autor (aveam de gand sa propun cartea Editurii Sport Turism,
al carei director era tatal colegei mele Geta Constantinescu de
la Editura Didactica si Pedagogica). De la Dobay as vrea, daca
are, niste fotografii, ziare si reviste vechi, in care apare el, dar
mai ales sa stam de vorba pe indelete, discutie pe care s-0
inregistrez pe banda (Dan avea un magnetofon Tesla). A fost
de acord, dar m-a privit cam cu neincredere: cum adica eu nu-i
cer bani ca sa scriu despre el, ca, uite, Neagu Radulescu s-a in-
voit sd scrie o carte despre cariera lui de fotbalist, dar i-a cerut
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0 sumd mult prea mare, iar el, dupa cum mi-a spus, nu poate
oferi mai mult de doudazeci de mii. I-am repetat ca nu vreau
de la el bani, ca ma va plati editura si i-am promis sa revin la
Marasesti peste doua saptamani.

(Fac o parantezd. Pe Neagu Radulescu nu l-am cunoscut
personal; atunci, el era un caricaturist in voga, aparea frecvent
cu desene in unele publicatii. Stiam ca scrisese proza, dar nu
citisem nimic de el; auzisem de un roman al lui, aparut inainte
de razboi si al carui titlu imi pldcuse: ,Nimic despre Japonia”.
Tn aceeasi perioads, Finus Neagu il acuzase pe Eugen Barbu
de plagiat si aproape sdaptamanal publica in ,,Romania literara”
pe doua coloane: textul lui Barbu, pretins a fi al lui, si textul
adevadratului autor. lar Neagu Radulescu s-a gasit sa-l apere
pe Eugen Barbu, luandu-l la rost pe Fanus: ,Tinere blond, cum
iti permiti, bla-bla-bla...”. Da, Fanus era blond si cu douazeci
de ani mai tandr decat celdlalt Neagu. Ei, si? lI-am povestit
lui Fanus ca ma apuc sa scriu o carte despre Stefan Dobay, ca
acesta mi-a oferit doudzeci de mii si cd am refuzat. ,Esti un
fraier!” — mi-a replicat Fanus.)

Peste doua saptdamani, am revenit la Mardsesti cu benzi noi
de magnetofon si am inregistrat o discutie cu Stefan Dobay de
vreo doud ore. Era un bun povestitor si se amuza de sotiile din
copildrie pe care si le amintea. A ras cu pofta cand mi-a povestit
cd, fiind ucenic la fabrica de cardmida din Timisoara, in timpul
liber, impreund cu un coleg, pdcalea unii trecatori, mai ales pe
cei mai bine imbracati si pe unele cucoane. Baietii legau cu ata
0 bancnota, o asezau pe trotuar, chipurile, o pierduse cineva,
iar ei, cu celdlalt capat al atei se piteau dupa gardul unei curti,
de unde Tsi pandeau victimele. Cand un domn sau o cucoang,
uitdndu-se in jur sa nu fie observati, se aplecau sa ridice banii,
baietii trageau putin de ata, ca si cand o pala de vant ar fi suflat
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bancota. Cand ,,norocosul” se repezea dupad ea, puslamalele
fie repetau figura, fie recuperau banii si o rupeau la fugd, daca
vedeau ca cel pacalit si-a dat seama ce se intampla si ar putea
sa puna mana pe ei.

La fel de amuzat imi povestea Dobay cd, tot ucenic fiind,
se ducea adesea la stadionul echipei ,Ripensia” ca sa asiste
la antrenamente. Se posta in spatele portii si astepta ca, din
cand in cand, jucdtorii sa rateze poarta, iar mingea sa ajunga
la el. Atunci Dobay, bucuros, o suta inapoi pe teren. Sutul lui
puternic a atras atentia antrenorului si asa se face ca, dupa un
timp, Dobay a ajuns sa joace la ,Ripensia”.

Stefan Dobay mi-a povestit multe intamplari din viata lui
de jucator la echipa de club sau la echipa nationala si mi-a
promis fotografii si numeroase tdieturi din ziarele vremii, dar
abia dupa ce le va aduce de acasa, adica de la Targu Mures.

Tn acei ani, loan Chiril§ scria carti despre sportivi. I-am
telefonat sa-lintreb, daca nu cumva are in lucru sau in intentie
sa scrie si despre Stefan Dobay. Mi-a raspuns ca nu, dar ca intr-o
carte de-a lui, recent aparuta, are un capitol de spre Dobay,
intitulat ,,Calul”.

Asa cd m-am hotarat sa ma apuc de treaba. Mai intai, m-am
dus la Editura Sport Turism, iar ,nea Gicd” (directorul, adica),
dupd cum fi spunea din simpatie multa lume, mi-a promis sa
includa cartea in viitorul plan editorial, dar abia cand o sa-l
anunt ca am scris macar o suta de pagini.

Amfacut, deci, un planal cartii, amsiscris primele cateva pa-
gini, dar pentru a ma inhdma serios, asteptam materialul docu-
mentar (poze, taieturi din ziare), promis de Stefan Dobay.

Cand am trecut iardsi pe la Marasesti, aflu de la Dan cd
Dobay nu mai e antrenor la,,Chimica”, cila ,Rulmentul” Barlad
si ca-l gasesc acolo.
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Spre sfarsitul lui septembrie 1969, aveam treaba la lasi
si, la intoarcerea spre Bucuresti, m-am oprit la Barlad. L-am
gasit pe Dobay cam trist, si s-a dovedit cd are doua motive
serioase: cica |-ar fi vizitat nu demult doi ziaristi sau scriitori
de la lasi (nu le stia numele), care I-au asigurat cd eu nu
am de gand sa scriu cartea despre el si-i aduceau cel mai
convingator argument (aflat, desigur, chiar de la Dobay, caci
eu nu vorbisem cu nimeni de la lasi despre acest lucru), si
anume, faptul ca am refuzat cei douazeci de mii de lei, oferiti
de el. Degeaba incercam sa-i spun cd m-am si apucat sa scriu,
cd astept fotografiile si ziarele vechi de la el, se vedea dupa
figura lui Dobay cd nu ma crede. Al doilea motiv de supdrare
al lui Stefan Dobay: ,Maine (adicd pe 26 septembrie), — imi
zice el, — implinesc 60 de ani, si nici Federatia, nici cei de la
ziarul ,Sportul popular” n-au dat niciun semn...”. Discutia si
neincrederea lui m-au suparat foarte tare si-i spun otarat:
»Am sa scriu eu articolul si maine o sa apara in «Sportul
popular»!”. Dobay a zambit amar, m-a privit ca pe un mare
mincinos si, probabil, s-a convins definitiv cd nici nu-mi trece
prin cap sa scriu o carte despre el.

M-am grabit sa plec la gara, am luat acceleratul de Bu-
curesti, am gasit masa libera la vagonul-restaurant si, pana
sa ajung in Gara de Nord, am scris articolul despre Stefan
Dobay.

Era aproape ora 4 dupa-amiaza. De la gard am luat un taxi
si m-am grabit sd ajung la redactia ziarului, unde lucra Noni
Novac, prietenul si fostul meu coleg de la Editura Didactica.
Ajung si aflu ca Noni era plecat pe teren, dar la redactia
ziarului se afla chiar redactorul-sef Gheorghe Firanescu. I-am
spus despre ce e vorba, ca adica Stefan Dobay va implini a
doua zi 60 de ani, cd am scris despre el un articol, care, ar fi de
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dorit, sa apara in numarul de maine al ziarului. Firdnescu s-a
bucurat, pentru ca ei nu stiau de aniversarea marelui fotbalist
si nu aveau nimic pregatit.

Articolul a aparut a doua zi, pe 26 septembrie 1969, adica
in ziua cand Stefan Dobay implinea 60 de ani. imi intitulasem
articolul prosteste (cum fac si ziaristii sportivi de azi) ,Rege
al sportului rege”. Dar titlul a fost cenzurat si, desigur, nu
pentru ca cenzorul ar fi considerat, cum consider eu astazi,
cd este totalmente nepotrivit sa numesti un sportiv rege,
oricat de nemaipomenite ar fi performantele lui, ci pentru ca
de cuvantul rege toata lumea se ferea atunci ca de foc. Din
pacate, azi au aparut, pe langa ,regi” ai fotbalului, si tot felul
de ,academii” sportive. O blasfemie! Dar de unde sa stie bietii
sportivi, la cata scoald au ei, care este adevdrata semnificatie
a cuvantului academie?

Asadar, md tinusem de cuvant: am scris un articol despre
Stefan Dobay, care a aparut chiar de ziua lui. Cred cd acest lucru
a facut sa ma infurie si mai tare neincrederea lui Stefan Dobay
cd voi scrie cartea promisa. Am rupt foile pe care le scrisesem
pana atunci, benzile de magnetofon, pe care inregistrasem
convorbirea noastra, le-am aruncat intr-un sertar, in care au
stat ani de zile, pana s-au demagnetizat.

Pe Stefan Dobay nu I-am mai vdzut niciodata.

¢

Cred c3 era in 1970, cand Dan s-a transferat in Bucuresti,
mai Tntai ca medic al Intreprinderii de Salubritate (il vizitam
des la cabinetul lui din strada Berzei, cam pe langa locuinta
,Chiriasului grabit” George Toparceanu), unde a stat vreo
doi ani, dupad care, prin concurs, s-a mutat la Policlinica din
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Drumul Taberei, al cdrei sef a si devenit mai apoi, functie pe
care a detinut-o, cred, pana in decembrie 1989.

Dar pana sa plece Dan din Mardsesti, intr-o zi I-am trimis la
el pe actorul Stefan Banica.

Eram odatad cu cativa prieteni la Casa ziaristilor (restaurant,
nu asociatie profesionala...). La un moment, a venit la masa
noastra actorul Stefan Banicd. Ne spune foarte bucuros cd i s-a
ndscut un baiat, drept pentru care ciocnim un pahar pentru
fericitul tatic. Dupa un timp, Banica zice ca se pregdteste de
botez si nu cumva stie cineva dintre noi, unde ar putea cum-
para el un vin bun, oriunde in provincie, ca s-ar duce cu ma-
sina pana acolo. M-am gandit sa-| ajut. La Dan am baut un vin
grozav. Zicea ca i-| aduce un podgorean dintr-un sat de langa
Marasesti. 1i spun lui Stefan Banicd s& mearga la doctorul
Tanasescu (il gaseste la policlinica din Mardsesti), sa-i spuna ca
vine din partea mea si sa-l roage sa-i dea adresa podgoreanu-
lui. Banicd mi-a multumit si a spus ca se duce chiar a doua zi.

Peste vreo doud-trei zile, am aflat ca Stefan Banica (proba-
bil, la intoarcerea de la Marasesti) a intrat cu masina intr-un
stalp sau copac langa Casa Scanteii. Din cate am aflat, el n-a pa-
tit mare lucru, numai masina s-a cam sifonat. Tns3 n-am aflat
ce vin s-a baut la botezul lui Stefan Banica junior.

Spuneam ca-| vizitam pe doctorul Tanasescu la cabinetul lui
din strada Berzei, unde se afla sediul central al intreprinderii
de Salubritate. intr-o zi, Dan imi spune ¢ a scris o povestire,
0 nuveld sau cam asa ceva si ma roaga s-o citesc si sa-mi spun
parerea, sa fac eventuale observatii. Era o naratiune intere-
santad, cu evidente elemente autobiografice si intamplari din
Mogosoaia lui natald, cu destule stangdcii de incepator. Tex-
tul avea insa un lucru foarte important: era dovada certd a
talentului de povestitor al autorului lui. lar proza, se stie, fara
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poveste, fara actiune, adica fara element epic, nu e proza.
Am ,pieptanat” putin textul, i-am sugerat lui Dan sa modifice
ici si colo unele lucruri de amanunt si curand a apdrut prima
lui carte: ,larba pierdutd” (Povestiri). Sincer sa fiu, am crezut
atunci cd prima lui carte va fi si ultima. Banuiam cd Dan, fire
sensibild, a avut un moment, in care si-a simtit sufletul prea
incarcat de melancolica povara a amintirilor din copilarie si,
pentru a-l ogoi, a revarsat preaplinul pe hartie. M-am inselat.
Dan Claudiu Tanasescu s-a dovedit a fi un nesecat izvor narativ
si-n anii urmatori a scos carte dupa carte — romane, povestiri,
cronici sportive, numarand pand acum peste doudzeci de
volume, bine primite de critica si de cititori. Mi le-a daruit si
mie cu magulitoare dedicatii. latd doua dintre ele: ,Vechiului
prieten, dar proaspat mereu, preotul si scriitorul Corneliu Irod,
cdruia 1i datorez pe deplin inceputurile mele literare, iubirea
de frate. Dan Claudiu Tanasescu, 15 sept. 1981."; ,,Frumosului
(sic!) meu prieten Corneliu Irod, recunostinta mea neintrerupta
pentru marele ajutor ce mi l-a dat in pasul ce l-am facut in
literatura. Dan Claudiu Tanasescu, oct. 1982.”.

Cu fiecare carte aparuta, numarul admiratorilor scriitorului
Dan Claudiu Tandsescu crestea, crestea si notorietatea lui, la
care a contribuit, desigur, si colaborarea lui la revista ,Sapta-
mana”, condusa de Eugen Barbu. Mad mird insa un lucru: desi
a scris foarte mult despre fotbal, nu a scris si o carte despre
Stefan Dobay. Sau poate a scris si nu stiu eu...

Dupa decembrie 1989, doctorul Tandsescu a intrat si in
politicd, ocupand succesiv fotoliul de senator in Parlamentul
Romaniei si scaunul de primar al Mogosoaiei.

intr-o convorbire telefonici de acum cativa ani, Dan mi-a
spus ca, desi in ultima vreme ne vedem rar, prietenia noastra
ramane aceeasi dintotdeauna. Are perfectd dreptate.
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Eu si Eugen Mihaiciuc -
traducatori

Eram in anul cinci Ia Filologia Universitatii din Bucuresti,
cand Eugen Mihaiciuc, colegul si prietenul meu, mi-a propus
sa mergem la o tuicd batrana, pentru cd are sa-mi spuna ceva
foarte important. Langa caminul studentesc din Piata Pache
Protopopescu, unde locuiam eu, era restaurantul lzvorul rece
si ne-am dus acolo. Dupa ce in ultimul an de studii ne muta-
sem de la caminul studentesc din Matei Voievod in cel din
Piata Pache, Eugen a inchiriat camera de serviciu la familia Gri-
gorescu in elegantul bloc din Vasile Conta 7-9 (numai capul
familiei era roman, iar bunica, sotia si fiica — unguroaice sa-
dea).

Ce lucru important avea de spus Eugen? Mihai Beniuc, care
conducea atunci Uniunea Scriitorilor, i-a propus Editurii ESPLA?
sa fie tradusa si tipdritd o antologie a poeziei ucrainene, o lucra-
re mare in patru volume, iar Eugen, printr-o relatie pe care o
avea la ESPLA (pare-mi-se, N. Teica sau Fasel), a obtinut acordul
(cred ca a lui Mihai Sora, care era redactorul-sef al Editurii) ca
traducerea sd ni se incredinteze noua, adica lui si mie, ambii
fiind de doi ani detinatorii certificatului de traducator, emis de
Academia Romana (ma rog, a Republicii Populare Romane);

2 ESPLA — Editura de Stat pentru Literaturd si Arta. (C. Ir.).
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despre obtinerea certificatului de traducdtor am mai scris in
alt chix.

— Tti dai seama, ma Nelu? —imi zice Eugen, sorbind tacticos
din toiul cu tuica. — Ne umplem de bani! O sa lucram in camera
mea cateva ore pe zi, ca e liniste si nu ne deranjeaza nimeni.

—Da, Eugene, e o treaba grozava! Si cum o sa procedam?

—Cuce?

—Pai, cu traducerea. Cum adica o sd traducem in doi?

— Facem mai intai, bineinteles, traducerea bruta — o poezie
tu, o poezie eu, una tu, una tu—, dupa care tu, care ai apucaturi
de poet, o s3 faci stilizarea: ritm, rimd, masura etc. intelegi?

— Inteleg, Eugene. Da’ asta inseamnd c3 eu o s muncesc
mult mai mult decat tine.

— Asa e. De aceea, la plata, o sa-ti revind mai multi bani.
Proportional cu... Intelegi?

Ne-am apucat de lucru chiar de a doua zi.

Locuinta familiei Grigorescu era la etajul cinci in acea fru-
moasa cladire spre care urcai din strada pe o scard monumen-
tala, placata cu granit rosu; scara ducea intr-un scuar si abia
apoi se putea intra in cladirea, care avea, cred, vreo zece etaje,
daca nu mai multe. Blocul de aldturi, de pe strada Vasile Conta
11-13, era unul geaman si, evident, la fel de frumos. Locuinte
boieresti, ce mai, construite in interbelic.

Tn camera lui Eugen se ajungea pe scara de serviciu. Urcam
cu liftul mic pana la etajul cinci (cel de pe scara principala
era incomparabil mai aratos), acolo intram in bucataria apar-
tamentului; in bucdtarie erau trei usi. Cea din dreapta ducea
spre apartamentul de cinci camere al gazdei, usa din mijloc
dddea in camera inchiriata de Eugen, iar cea din stanga era usa
WC-ului de serviciu. Asa ca, pentru a ajunge in camera inchi-
riata, Eugen nu trebuia sa treacd prin apartamentul gazdei.
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Tnainte de a ne apuca efectiv de tradus, am ficut cateva
calcule. Cele patru volume ale Antologiei poeziei ucrainene
aveau, dacd-mi aduc bine aminte, 46,5 coli de autor, asta in-
seamnd peste 32.000 de versuri. Stiindu-I pe Eugen cam (sd nu
zic lenes) delasator, fi spun:

— Aici avem de lucru, nu gluma! la sa facem o socoteald: cam
cate versuri trebuie sa traducem zilnic, ca sa terminam treaba, sa
zicem, pana la intai mai. Si sa nu uitam ca in timpul dsta 0 sa avem
sesiunea de iarna si, in plus, un lucru si mai important: trebuie sa
scriem lucrarea de stat (adica lucrarea de licenta, cum i se zice
acum) si sa pregatim examenul de stat (licenta) din iunie.

lau un creion si calculez. 46,5 coli a 700 de versuri coala
inseamnd 32.550 de versuri; din noiembrie pana la sfarsitul
[ui aprilie sunt 180 de zile in care trebuie traduse 32.550 de
versuri, adica aproximativ 181 de versuri pe zi!

—Ma3, Eugene, 181 de versuri pe zi e cam mult, nu crezi? Nu
stiu daca o s-o scoatem la capat.

— O sa tragem tare! — zice Eugen hotdrat, cum nu-l stiam,
cand era vorba de munca. — Si, daca va trebui, stam si o luna
doua la vara, ca merita, nu?

— Pdi, merita, sigur cd merita. Dar dupa ce termindm tra-
ducerea bruta, tu iti pui coada pe spinare si te duci ca boierii
la mare, iar eu mad apuc sa stilizez, sa versific, sa caut rime si
metafore, este?

— Ai sa faci, pentru cd o sa iei mai multi bani decat mine,
nu?

Ne-am apucat serios de treaba si depdaseam frecvent nor-
ma zilnicd, adicd traduceam si cate 300 de versuri (versuri, adi-
ca randuri), iar uneori chiar mai multe.

— Vezi? - zice Eugen. — Merge struna, asa cd puteam chiar
s-0 ldsdm mai moale... Mai facem un pocaras, nu?
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— Ba n-o Idsam deloc mai moale! Uiti, Eugene, ca avem de
scris lucrarea de stat si de sustinut atatea examene?

De obicei, lucram dupa masa de pranz pana la cind si de
multe ori traduceam o ora-doua si dupa cind. Cu masa de seara
pierdeam cel putin doud ceasurisi asta din cauza lui Eugen. Dacd
eu mancam destul de aproape, adicd la cantina de pe 6 Martie,
langa Cismigiu, Eugen se ducea la sora-sa tocmai pe Serban
Voda. Daca se mai incurca in vreo discutie cu cumnata-su Mi-
hai (cu ,,imputitu” de Mihai, cum zicea el) si pe deasupra Eugen,
nefiind un tip prea sprinten, se intorcea acasa tarziu. Aveam si
eu cheie de la camera lui, asa cd, pana revenea Eugen, tradu-
ceam de unul singur.

Tnacel an, fusese o toamn lung si blanda. Dar la inceputul
lui decembrie, se racise brusc si au urmat cateva zile cu ger
uscat, fara zdpada.

Tntr-o zi, dup3 cind, pentru c4 era foarte rece, am luat tram-
vaiul o statie, de la Cismigiu la Universitate. (in acei ani, prin
piata Universitatii treceau mai multe tramvaie: dinspre Piata
Natiunii — actuala Piata Unirii — spre Bulevardul Magheru si
invers, desigur, circulau tramvaiele 4 si 16, iar pe bulevarde-
le Republicii si 6 Martie — actualele si fostele pana-n razboi
Carol | si Regina Elisabeta — circulau tramvaiele 13, 14 si 24,
iar de vreun an de zile si primele troleibuze din Bucuresti:
86 si 87.

Cobor la Universitate si traversez spre Bulevardul N. Bal-
ceascu, in dreptul ,,borcanului” militianului. (in limbaj coloc-
vial, ,borcan” i se spunea acelei gherete de sticla, cocotata pe
postament inalt de beton, din care militienii supravegheau si
dirijaucirculatia; ,borcane” se aflaununumaiinorase, ci, dinloc
in loc, si pe toate soselele nationale din tara; ,borcanele” erau
de inspiratie sovieticd). Atunci, pe Balcescu, intre intersectia
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cu Republicii si pana la strada Batistei, se insirau urmatoarele
cladiri: celebrul restaurant Zori de zi (in locul in care se afla
acum Teatrul National), apoi urmau cateva dughene scunde:
o tutungerie, o agentie Loto, carciumioara Rustica, iar pe locul
unde se inaltd azi hotelul Intercontinental, se afla Circul de
Stat. In dreptul circului, se afla statia autobuzului 31. Din cauza
frigului, mergeam destul de repede; intru in tutugerie si-mi iau
de unleu opt tigari ,Carpati”, apoi ies si continui sa merg repede
spre Batistei, dupa care voi trece de Sala Dales siimediat voi coti
pe Vasile Conta, nerdbdator sa ajung la caldura de calorifer din
camera lui Eugen.

Cand ajung in statia de autobuz, unde erau vreo 5-6 célatori,
o doamna foarte frumoasa si eleganta — haina si manson de
caracul brumariu, sal verde de triplu voal de lana, ghete de
piele find —imi atine calea:

—Nu cumva aveti un foc?...

M3 opresc mirat ca o astfel de doamna vrea sa fumeze pe
stradd (in acei ani, n-am vazut nici macar o singura femeie
fumand pe strada...) si incep sa ma caut in buzunar.

—Dar nu aici... — zice si ma priveste intr-un anume fel; bar-
batii stiu cum: drdgastos, incurajator si insistent.

Nu stiu ce sa fac, cum sa reactionez.

—Hai maiincolo, —zice frumoasa si eleganta doamna, md ia
la brat si ne indepartam de statia |.T.B.

Am inceput sa banuiesc ceva, dar inca nu eram sigur. Trag
cu coada ochiului spre Tnsotitoarea mea: e intr-adevar foarte
frumoasad, are vreo 40 de ani, adica e o femeie coapta, asa
cum le plac ,mucosilor” de 20 de ani, cum eram eu.

— E frig, — zice ea. — Pacat ca n-avem unde intra... Te-as
invita la mine, dar nu se poate... Esti student, nu?

—Da, —ngdim eu.
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— Vezi cd am ghicit? Si cred cd am mai ghicit ceva: locuiesti
la cineva in gazda, pentru cd Tn zona asta nu exista niciun ca-
min studentesc, asa e?

— Aveti dreptate, — incep eu sa prind curaj si-i trag o
minciund: — Am inchiriat o camera nu departe de aici...

— Am banuit, — zice ea pe ton victorios, — te-am vazut de
cateva ori trecand pe aici... — Apoi se apleacd spre urechea
mea si-mi sopteste complice: — Si nu mad inviti la tine sa fumam
o tigard la caldura?

— Cum sa nu! Hai sd mergem, — zic inca uluit de norocul
neasteptat care a dat peste mine, iar inima mi-a si pornit la
galop. Si nu numai inima.

Am grabit amandoi pasul, ea continua sa ma duca la brat,
iar eu ma rugam sa nu fie cineva din familia Grigorescu in buca-
tdrie, prin care eram obligati sa trecem, pentru a ajunge in
camera de serviciu.

Trecem grabiti prin fata Salii Dales, cotim pe strada Vasile
Conta, ajungem la impunatoarea cladire de la numarul 7-9, apoi
la scara de serviciu, ludm liftul mic pana la etajul cinci si ne oprim
la usa bucatariei. Duc degetul la gura, Ti fac semn frumoasei me-
le nsotitoare sa nu vorbeasca si lipesc urechea de usa: in bu-
catdrie e liniste, deci nu pare sa fie cineva. Descui repede usa,
intru eu primul si constat ca intr-adevar nu e nimeni. Strabatem
bucataria din doi pasi in varful picioarelor si intram in camera
lui Eugen. Dupa ce pun zavorul la usa, ne privim, zambind trium-
fator si multumiti. O ajut pe frumoasa si eleganta doamna sa-si
scoata haina de blana si o pun pe cuierul de pe usa.

— Cum te cheama? — ma intreaba ea, in timp ce-si roteste
privirea prin mica incapere.

- Nelu.

—Eu o sa-ti spun lonel, te superi? Si cati ani ai?
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—22. Dar nu ma cheama lon. Nelu vine de la Corneliu...

— Nu-i nimic. O sa-ti spun lonel, iar mie poti sami spui cum
vrei: Madrioara, Lenuta, Florica...

Mi-am dat seama ca nu vrea sa-si spuna numele, ca proba-
bil are chef de-o aventura si-atat. Ma hotarasc sa intru in joc:

—Bine. O sa va spun...

—Nu o sd vd, — ma intrerupe ea, — ci 0 sd-ti.

— Fie. O sa-ti spun Veronica (asa o chema pe fosta mea
iubita din liceu, zic fosta, pentru cd, desi ne-am jurat iubire
vesnica, anul trecut ea s-a maritat).

—1imi convine, e un nume frumos. Dar tu, lonele, nu locuiesti
aici singur? Ca vad doua perechi de papuci.

— Nu... Stau Tmpreuna cu un coleg, cu Eugen.

— Poate Eugenia... Ca papucii dia sunt de dama.

— Eugen e un baiat scund, are piciorul mic, poarta 37.
Ceilalti sunt ai mei, numarul 44.

,Veronica” isi scoate ghetele si se incalta cu papucii lui Eu-
gen.

—Si acuma unde-i colegul tau, lonele?

— E dus la sora lui tocmai in Serban Voda. Se va intoarce
peste douad ore si ceva, asa ca avem timp sa fumam o tigara...

— Nu fumez. N-am fumat niciodatd. Dar hai sa ne incdlzim
cu un paharel, —si scoate din manson o sticla de jumatate de
litru, o sticla aproape cubica. — E o mastica foarte buna. Din ce
bem, lonele? —intreaba ,Veronica” vadit nerabdatoare.

Si eu eram nerabdator si cam zdpacit de norocul care
daduse peste mine, zic:

— Avem doar aceste doua cesti de cafea. Ma duc sa le spal
la chiveta din bucdtarie...

— Nu-i nevoie. O sa bem din sticla, — si ,Veronica” scoate
dopul, trage o dusca zdravdna si-mi intinde sticla. — Dar aici la
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voi e cald tare. O sa-mi scot fusta, sd nu se sifoneze... Scoateti
si tu lonele pulovarul si...

Eram cu sticla la gurd, cand aud ca se descuie usa de la
bucatdrie. Eugen! — m-am Tnecat cu bdutura dulce si aproape
vascoasa; nu ma puteam opri din tuse. Eugen a ajuns la usa
camerei, da sa intre si constatd ca e pus zavorul. Ciocdneste
tare si zice suparat:

— Deschide, Nelu! —si continua sa bata.

Tnca tusind, m3 apropii de usa si strig tare (Eugen era cam
surd):

—Sunt ocupat! Du-te o ora la plimbare...

— Lasa prostiile! Deschide! —insista el.

in clipa urmitoare, inlemnesc! Aud vocea domnului Gri-
gorescu:

— Ce s-a intamplat, Eugene? S-a blocat usa?

Eugen mormdie nu stiu ce, iar eu sar si trag zivorul. Tn cad-
rul usii apar Eugen si domnul Grigorescu, care, dand cu ochii
de ,Veronica”, ramane trasnit.

in viata mea n-am vdzut un om mai holbat decat domnul
Grigorescu. Dupa o clipd, el a inghitit de doua-trei ori insec si
a soptit hajait:

—Saru’ mana, tovarasa, a-a...

A facut stanga-mprejur si a dispdrut.

,Veronica” n-a raspuns. Si-a tras fusta, s-a incaltat repede, a
inhatat haina de caracul si, sdgetandu-ma cu o privire furioasa,
mi-a aruncat din usa bucatariei:

— Esti un tampit, lonele!

Timp de cel putin o jumtate de ora dupa ce plecase fru-
moasa si eleganta doamna, I-am blagoslovit pe Eugen cu toa-
te Tnjuraturile care mi-au venit la gurd. El a rdbdat si a tacut
vinovat, dar pand la urma a izbucnit:

~123 ~



— la mai du-te-n p... mea! Ce ma tot injuri? Nu am stabilit
noi cd ne ocupam numai de traducere, nu facem niciun po-
cher si nu venim cu gagici? Am stabilit, este?

— Este, m3, este! Da’ tu de ce dracu’ te-ai intors atat de
repede?

— Ca m-am certat cu Talti (sora lui) din cauza dobitocului
de Mihai (sotul ei), un imputit...

Tn seara aceea, n-am mai tradus nimic. Am baut cu Eugen
mastica adusa de ,Veronica”, si la un moment dat Eugen
zice:

— Cine era gagica? E foarte misto.

— Hai sictir!

Tacem amandoi cateva minute, apoi eu ma imbrac sa plec:

— Ne vedem maine dupd-amiaza pe la trei.

A doua zi, am venit la Eugen sa continudm traducerea
Antologiei poeziei ucrainene. In drum, de langd Scala, am
cumpadrat 100 de grame de cafea macinata.

— Bine cad ai luat cafea, — ma intdmpina Eugen, — ma duc s-o
fac si, pana o bem, o sa-ti spun ceva tare de tot!

Dupa cateva minute, Eugen aduce cafelele, eu aprind o
tigara si intredeschid geamul, pentru ca Eugen nu era fumator,
si-l intreb:

— Ziceai ca ai sa-mi spui ceva tare. Da-i drumul! Da’
scurt, nu te lungi, dupa cum ai obiceiul, si sa ne apucam de
treaba.

— Chiar cd e ceva tare! Azi-dimineata...

— Stai putin, — il intrerup eu pe Eugen. — Mai intai sa-ti spun
eu. Propun sa mai traducem doar saptamana asta si dupa
aceea sa ne pregatim pentru sesiunea de iarna si mai ales sa
ne scriem lucrdrile de stat. Asta o sa ne ia cel putin o luna, dupa
care reluam traducerea.
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— Ai dreptate. De acord.

— Ei, acuma spune ce ai de spus.

— Da, ma Nelu. Sa vezi ce chestie! Pe la opt dimineata, cand
mi-era somnul mai dulce (lui Eugen i placea sa doarma pana
tarziu), bate la usa domnu’ Grigorescu. Era cu paltonul pe el,
cu servieta Tn mana, adica pleca omul la serviciu si nu putea sa
plece, fard sa-mi strice somnul... Ce crezi ca voia?

-Ce?

— De unde o cunosti tu pe sotia ministrului?

— Care sotie? Care ministru?

— Nu mai face pe prostu’! Gagica cu care erai aseard e
nevasta ministrului domului Grigorescu, adica a unuia dintre
ministrii adjuncti.

— Esti nebun! Ce ministru, ce nevasta?...

— Ministrul dla cu petrolul sau cu chimia, nu stiu, unde Gri-
gorescu e director. Tot insista sa-i spun de unde o cunosti.

—Si tu ce i-ai spus?

— Eram nervos ca m-a trezit si i-am spus ca, din cate stiu,
sunteti rude. El a dat din mana si a plecat. lar tu, al dracului,
esti amantul ministresei si taci din gura!

— Ma tampitule, poate deveneam amantul ei, daca nu ve-
neai, ca un dobitoc, cu o ord mai devreme, dar asa...

—Lasa tromboanele! — se supara Eugen. — Esti un imputit ca
nu vrei sa-mi spui. Dar poate cd asa e mai bine. Nu-i frumos ca
barbatii sa se laude cu chestii de-astea...

Eugen nu m-a crezut niciodata ca pe ,Veronica” o cunoscu-
sem chiar in acea seard. Mai trist e ca nici n-am mai intalnit-o
vreodata.
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Traducerea poeziilor din antologia de patru volume am re-
luat-o la mijlocul lui ianuarie 1960. Lucram zilnic, cu indarjire,
in dorinta de a termina cat mai repede. Si intr-adevar, la sfarsi-
tul lui martie, era gata. Eugen s-a dus la ESPLA sa anunte ca am
terminat traducerea bruta si ca stilizarea va fi gata, probabil,
spre sfarsitul anului. Eu i-am spus sa propuna acest termen,
constient ca ma asteapta o munca deloc usoara. Eugen a dus
la Editurd si manuscrisul pentru a fi dactilografiat.

M-am inteles cu Eugen sa vind la mine, la caminul Pache.
La parterul cladirii, lipita de cea a caminului, colt cu strada Sf.
Stefan, se afla, cum am mai spus, celebrul restaurant lzvorul
rece, unde hotarasem cu Eugen sa ne cinstim cu un coniac, ca,
ce mama dracului, dupa atata munca, meritam! Mai ales ca ne
astepta un castig frumos.

Eugen a venit la mine pleostit rau de tot.

— Ce e, Eugene, esti supdrat?

— Acusi o sa fii si tu, ca am o veste foarte nasoald! Dar hai
la restaurant si o sa-ti spun acolo. Ca omul bea si de bucurie,
si de supdrare...

Am iesit din cdmin si-l intreb incd pana sa intram la lzvorul
rece:

—Hai, Eugene, spune ce s-a intamplat? N-o mai lungi, ca de
obicei! Spune ce-ai patit?

— Ai patit-o si tu, nu numai eu! Afla ca Antologia poeziei
ucrainene nu se mai tipareste, asa ca am tras ca boii degea-
ba!

— Cum asa?! Esti nebun? Adica ramanem cu buza umfla-
ta?
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— Cam asa ceva. O sa ni se plateasca totusi traducerea bru-
td, dar suma e un fleac: 15 bani pe un rand, pe un vers adica.
Hai sa ludm un coniac si facem socoteala.

— Nu ziceai tu ca Beniuc a aranjat la ESPLA, ca chestii-trestii?

—Ziceam, da’ uite cd s-a razgandit, imputitu’, si nu-s’ de ce
nu mai vrea sd apara antolgia.

Ne asezam la 0 masad retrasa si comandam cate un coniac.
Eugen scoate din servieta o foaie de hartie si stiloul, mi le intin-
de si zice:

— Fa tu calculul.

— Bine. Cat ziceai ca se plateste coala de autor?

— Nu pe coald. Noua o sa ni se dea peste o luna cate 15 bani
pe un vers, adica pe un rand, ca dacd se tiparea antologia, bine-
inteles, dupa ce tu ai fi versificat si stilizat — la stilizat te-as fi
ajutat si eu—, luam o groaza de bani. La poezie, coala de autor
se plateste de la 4.500 de lei la 12.000. Ei, noud nu ne-ar fi dat
12.000, ca nici Arghezi n-a luat atata; pentru Cantare omului,
i-au dat 11.000 pe coald si Arghezi-i Arghezi! Noua sa ne fi dat
tariful minim si tot ne umpleam de bani!

— Lasd, Eugene. Acuma ce facem? Ne apucam sa vindem
pielea ursului din padure? Bine macar ca n-am facut stilizarea,
cd atunci chiar cd ne venea sd ne spanzuram. Asta e. Asa ca hai
sa fac socoteala, ca sa vedem cat o sd luam pe traducerea bruta.
Peste o luna ziceai?

—Da. De la casieria Fondului Literar.

lau hartia si stiloul:

—la sa vedem. Noi am tradus peste 33.000 de versuri, nu-i
asa, Eugene?

—Da, m3, da.

— Bine. 33.000 ori 0,15... — md apuc sa calculez si-mi iese
suma de 4.950 de lei. — Dar pentru cd erau peste 33.000 de
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versuri, inseamna cd o sa luam, probabil, 5.000 de lei si 0 sd ne
revina cate 2.500. E ceva!

—Ma rog... — strambad Eugen din nas. — Da’ ia fa socoteala,
daca luam 4.500 pe coala de autor, ca sigur ne-ar fi incadrat la
tariful minim.

— De ce, gagiule? Tii neaparfat sa ne amaram si mai mult?
Bine ca o sa luam si atat.

Peste o lund, am incasat intr-adevar suma pe care o pre-
vazusem si ne-am dus amandoi sa luam pranzul la Capsa,
la restaurantul de la etaj, ca boierii. Mai fusesem la acest re-
staurant in urma cu aproape doi ani, cand castigase Eugen
7.000 de lei la Pronosport si ne-a invitat pe toti din grupad, zece
studenti, adica sase baieti si patru fete, sa ne cinsteasca la
Capsa. Nu tin minte, dacd a participat chiar toata grupa. A fost
interesant, dar despre asta poate alta data.
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Ce nume poartd romanii

M-au interesat intotdeauna numele oamenilor — atat cele
de familie, cat si cele de botez —, incercam sa gasesc potriviri
sau nepotriviri intre unii oameni si numele pe care-l poarta
ficare. Ma surprindeau mai ales nepotrivirile, cum ar fi Micu
pentru un zdrahon de doi metri sau Grasu pentru unul piele
si 0s, dar mai ales nume, ca Napoleon Ciofleancd, Lenuta
Capdebou, Alendelon Casapu, Stalin Greiere, Cleopatra Putoi
s.a. E limpede ca pentru multe dintre aceste nepotriviri se fac
vinovati parintii, bietii copii neavand nicio vina.

Tn privinta numelui meu de familie, sunt convins ci Irod pro-
vine de la o0 porecla, pentru ca in Rausenii Botosanilor (satul in
care se nascuse tatdl meu), in timpul sarbatorilor de iarna, mai
ales intre Craciun si Anul Nou, ,,se umbla cu Irodul”.

Am observat, de asemenea, ca in cazul pronumelor, putem
vorbi de moda. Dupa Serban, Costache, Anton, Barbu, lorgu,
nume intalnite frecvent, bunoard, in secolul XIX, au venit apoi
mai des numele de lon, Gheorghe, Vasile, Mihai, Petru, Dumitru,
Maria, Elena, loana, Paraschiva, pe care rar le intalnim la copiii
si tinerii de astazi, pentru ca la moda au ajuns Andrei, Andreea,
Alina, Robert, Andrada, Lavrin, Oreste, Bianca, Nicolas etc.

Cel mai tare m-au surprins insa unele nume de familie: Ru-
su, Grecu, Leahu, Bulgaru, Neamtu, Tiganu, Ungur, Sasu, Turcu,
Tataru, Armeanu, Jidovu, Machedon, Sarbu. Probabil si altele.
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Cand au aparut si de ce? Nu vreau sd comentez acest fe-
nomen. Totusi, nu cred ca el se intdlneste si la alte popoare,
n orice caz, nu la aceste dimensiuni, adica nu atat de frecvent
(pare-mi-se, la unguri existd numele Olah, adicd Valahul —
purtat nu atat de maghiari, cat mai ales, desigur, de romani).
Suntem, deci, si in domeniul unor asemenea nume de familie
uniciin lume... La nemti existd, de pilda, Deutsch, dar il poarta,
de regul3, evreii.

O palida consolare este faptul cd la noi exista totusi si
numele Romanu. Foarte rar, mult mai rar decat cele de mai
sus, dar exista...



Examenul

A

In cei sase ani cat am lucrat la Editura Didactic3 si Pedago-
gica (am sd-i zic prescurtat EDP), adica din 1960 pana-n vara
lui'66, am schimbat trei ministri (ei, parca eu i-am ,,schimbat”,
dar asa e vorba romaneasca; si un muncitor zice ca in douazeci
de ani cat a lucrat la fabrica, a schimbat cativa directori; si
sluga schimba mai multi stapani...). Cei trei minstri au fost: doi
academicieni — llie Murgulescu si Stefan Balan — si un politi-
cian — Miron Constantinescu —, dat la ,munca de jos”, caci din
mare mahar in CC al PMR (din 1965, PCR?) a ajuns, trecand un
timp pe la un institut de cercetdri, ministru al Tnvatdmantului,
lucru care parea inceputul unei noi ascensiuni, dar n-a fost...

Despre cei trei ministri, angajatii ministerului si ai EDP
aveau, desigur, pareri diferite. Pe llie Murgulescu, ocupat cu
chimia lui, 1l interesau prea putin treburile ministerului (se
zicea ca-| doare-n cot...); despre Stefan Balan subalternii spu-
neau: ,,Avem un ministru care are idei putine, dar fixe...”. Era o
exagerare rautdcioasa, iar una dintre ideile lui ,fixe” era chiar
foarte buna: ministrul Balan a dispus ca toti lucratorii Mini-
sterului Tnvatdmintului cu studii superioare, inclusiv inginerii,
economistii, arhitectii, sa predea efectiv la scoli sau facultati.

3 PMR - Partidul Muncitoresc Roman; PCR — Partidul Comunist Ro-
man. (C. Ir.).
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El sustinea, si pe buna dreptate, ca nu poti coordona nva-
tamantul public sau edita manuale si cursuri valoroase, daca
nu ai legatura directd cu scoala.

Prin 1964 sau inceputul lui 1965, ministru al invatamintu-
lui a fost inscaunat Miron Constantinescu. Cu cei doi ministri
de dinaintea lui n-am avut nicio relatie — cu llie Murgulescu
n-am vorbit niciodatd, iar cu Stefan Balan, doar o singura data:
cand am fost numit sa predau Economia Politica (catedre de
Romana libere erau foarte putine, asa ca...) la Liceul ,Mihail
Sadoveanu” (azi, Liceul economic ,Virgil Madgearu”) si mi-a
atras atentia sa am grija ca e un liceu cu pretentii. Ministrul se
referea la faptul ca in liceu erau multi copii de stabi. Dar am
predat Economia Politica doar un an si un trimestru, adica pa-
na la schimbarea ministrului.

Cu Miron Constantinescu am vorbit de mai multe ori si asta
datorita relatiei mele cu doi oameni apropiati lui: profesorul de
la ASE Octav Boiangiu, cu care eram bun priten, si Gheorghe
Vladescu-Racoasa, cel care le fusese profesor de Sociologie
ambilor, si lui Miron, si lui Tavi Boiangiu.

Tn 1965, profesorul VIddescu-Rdcoasa implinea 70 de ani,
si cativa fosti studenti de-ai lui s-au gandit sa-I sarbatoreas-
ca. Miron Constantinescu si Tavi Boiangiu m-au insarcinat sa
ma ocup de o parte a organizarii acestui eveniment: tiparirea
si expedierea invitatiilor, rezervarea salii de protocol de la
Nord Hotel etc. Printre hartiile mele s-a pastrat o astfel de
invitatie.

Ceremonia a avut loc in sala de protocol a hotelului, la care,
n afara de mine, au participat doar ,,marimuri”: loan Gheorghe
Maurer, care era presedintele Consiliului de Ministri, sefidin CC,
doi sau trei minstri, academicieni, profesori universitari si alti
stabi, 42 de persoane in total. Sigur ca eu n-as fi avut ce cauta

~132~



acolo, cu toate ca am participat la organizarea evenimentu-
lui, dacd nu m-ar fi invitat chiar profesorul Vladescu-Racoasa,
probabil la sugestia lui Tavi. De fapt, pe Racoasa |-am cunos-
cut la Tavi acasa — fostul lui profesor il vizita des. Era un tip
simpatic, vesel si vorbaret, ca tot moldoveanul; fi pldcea sd se
laude (pare-mi-se, am mai amintit acest lucru undeva) ca el e
romanul care a vorbit de cele mai multe ori cu Stalin; se lduda
chiar si dupa ce Stalin cazuse in dizgratie. lar acest lucru a fost
posibil datorita faptului ca, dupd 23 august 1944, Gheorghe
Vlddescu-Racoasa fusese ambasadorul nostru la Moscova.

La festivitate, s-au rostit mai multe cuvantari in onoarea
sarbatoritului, i s-au oferit buchete de flori si diverse cadouri:
cdrti, o mapa de birou din piele, stilouti, iar Tavi i-a daruit un
ceas ,Pobeda”. Nu mai stiu ce cadou i-a facut Maurer, cred
cd un stilou, dar imi amintesc ca a spus, starnind rasul celor
prezenti, ca avea de gand sa-i aducd o pipa si o punga de tutun
olandez parfumat, dar a aflat ca sarbatoritul s-a Iasat de mul-
te placeri, chiar si de fumat. Bine dispus, Gh. Vladescu-Racoa-
sa a raspuns celor care I-au omagiat: ,Va multumesc pentru
vorbele frumoase, dar prea m-ati ridicat in slavi, nu merit ata-
tea laude. Eu mi-am facut doar datoria. Toata viata, de pe vre-
mea cand eram colaborator al lui Dimitrie Gusti si pana azi,
m-am straduit sd fac lucrurile temeinic: si-n cercetarea stiin-
tifica, si in invatamant, si in diplomatie, si in activitatea po-
liticd. lar acest ceas sovietic, pe care mi I-a daruit fostul meu
student, universitarul de azi Octav Boiangiu, imi aduce aminte
de o intamplare cu haz. Cand compozitorul Giuseppe Verdi a
Tmplinit venerabila varsta de 85 de ani, membrii orchestrei au
cotizat si i-au daruit maestrului un ceas de buzunar care se
intorcea o datd la cincizeci de ani. Verdi a zis: «Va multumesc,
dragii mei, pentru acest cadou. El mi-a facut placere, dar m-a
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si Intristat, pentru ca peste cincizeci de ani, cand voi intoarce
ceasul din nou, multi dintre voi nu veti mai fi...». Noroc ca
ceasul primit de la Octav Boiangiu trebuie intors zilnic...”.

A urmat o petrecere de vreo doua ore cu tot felul de bu-
natdti si muzica de café-concért. Eu eram cam stingher intre
atatea somitati.

A doua zi, am fost foarte surprins cand mi-a telefonat la
serviciu Victor Crasuleac, consatean de-al meu si coleg de
scoala primard; ajunsese lecotenent-major de Securitate,
dar zicea ca fusese dat afara si acum era functionar la nu stiu
ce institutie. Vrea sa ma vada neapdrat chiar in acea dupa-
amiaza. Zicea ca m-a cautat si ieri, dar stie ca fusesem ocu-
pat cu petrecerea de la ,,Nord Hotel”. Azi insd trebuie sa ne
vedem. Ce-o fi graba asta? Noi ne intdlneam foarte rar. E ade-
varat cd pe vremea cand eram student, Victor ne invita din
cand in cand pe mine si pe ceilalti trei consateni la un sprit,
pentru ca el avea salariu (si, probabil, destul de bun), iar noi
eram niste studenti parliti. Ba chiar ne-a invitat de doua ori la
el acasa pe strada Transilvaniei — zicea ca primise de la cineva
palincd buna si vrea sa bem si noi. Prima datd, neobisnuiti cu o
bautura atat de tare, ne-am imbatat toti. Dar dupa terminarea
facultatii, cu Victor Crasuleac m-am intalnit de putine ori si
mai ales intampldtor. Dupa foarte multi ani, el m-a mai vizitat
uneori acasa la mine. lar acum insista sa ne vedem si cat mai
repede. M-a facut curios sa aflu cauza grabei. Si mai ales, de
ce sa ne intalnim pe bulevardul Banu Manta si nu undeva mai
in centru? Ma rog.

Era o zi mohoratd, umeda si rece. Cand am ajuns in fata
Oficiului postal nr. 2, la locul intalnirii ma astepta Victor si inca
un tip cam de varsta noastra. Scund, indesat si cu 0 mutra de
om vesel.
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— Salut! — mad intdmpina Victor. — Te-am vazut aseard la
,Nord Hotel” cu toti stabii dia. Esti tare! Da’ despre asta vorbim
mai tarziu. Uite, el e Sobolanu, cel mai bun prieten al meu, —
mi-I recomanda Victor pe tipul de langa el. — de adevaratelea,
il cheama lon Repcea, da’ asa-l alint eu, Sobolanu. E mare
sportiv la Dinamo, campion la lupte, da’ acuma are treaba aici,
la Liceul ,lon Neculce”, in spatele sfatului popular. Sobolanu e
elev la liceul asta in clasa a IX-a seral si are azi examen la Rusg,
da’ el nu stie nici alfabetul...

—Si vrei sa-i pun o pila? — ghicesc eu rugamintea lui Victor.

— Nu. Sa dai tu examen in locul lui.

— Aiinnebunit, Victore? Vrei sa ma bagi la puscarie?!

— Stai nitel, domne, — intervine Sobolanu. — Sa stii ca nu-i
niciun pericol, ca la ,Neculce” nu ma cunoaste nimeni, io
abia ieri m-am transferat de la alt liceu. Ma stie numa’ secre-
tarul.

— Nici vorba! — dau eu hotarat din mana.

— Hai, ma Nelu, — se roaga Victor. — Sobolanu e intr-o
situatie nasoala rau, ca dacd ramane iar repetent, il dau afara
dia de la Dinamo.

— Pai, de ce sa-l dea afara? Nu zici cd-i sportiv? Lor nu le
cere nimeni studii.

— Da, dar cei de la Dinamo sunt si lucratori M.A.l.%. Uite,
Sobolanu e sublcotenent.

—Si tocmai cei de la M.A.I. imi cer sa incalc legea, in loc s-0
apere?

—Hai, ma Nelu, o iei acum cu legea... Ce-i asa mare lucru?

—Ma Victore, iti dai seama ce-mi ceri?! Sunt profesor la un
liceu, lucrez la Ministerul nvatamintului, iar tu...

4 MLA.I. — Ministerul Afacerilor Interne, adica Militia si Securitatea. (C. Ir.).
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— Te rog, nu ne lasa, — insista Victor, — cd nu se intampla
nimic. Te duci, citesti un pic din lectia pe care ti-o arata baba,
cd ne-am interesat cum e. La Rusd e o baba, si in liceul asta
pe el nu-l cunoaste nimeni, iar la Rusa Sobolanu nu stie nici
literele. Hai, md Nelu, te rog. Nu dureaza decat zece minute...
lar el riscd sa fie dat afara.

Erau intr-adevar disperati amandoi, mai ales Victor, ca So-
bolanu mi s-a parut, dupad zambet, mai nepasator. Dar mi s-a
facut mila. Desi era o ilegalitate, desi era periculos, m-am gandit
cd as putea sa-l ajut. La urma urmei e un sportiv si, cu exame-
nul asta, nu nedreptateste pe nimeni, nu ia locul nimanui.
Chiar asa, pentru un examen de doar cateva minute, bdiatul
asta simpatic si razator isi poate pierde painea.

—Bine, —zic. — Dar dacad o sa fiu prins, sa veniti cu pachet la
mine la puscarie sau macar sa-mi aruncati chiftele cu prastia
peste gard...

—Hai cd n-o sd se-ntample nimic, —zice multumit Sobolanu.
— Acu’ mergem sa ti-l ardt pe secrear, e singurul care ma
cunoaste de cand am adus actele. Daca intrd cumva in clasg,
da’ nu cred, cd n-are ce cduta, da’ daca totusi intrd, tu pleci
imediat.

— Te prefaci ca ti-e rdu, — 1l completeaza Victor. — Scoti
batista, o duci la nas, ca-ti curge, adicd, sange din nas si iesi
din clasa. Asta-i tot. Dar n-are ce sa se-ntample. O sa fie bine,
ai sa vezil — ma asigura el.

— Si mai am o rugaminte, — zice Sobolanu. — S3 nu cumva
sa-mi iei nota mare sau chiar 10, ca m-ai nenorocit! La alt exa-
men, cand o vedea baba asta sau, mai repede, alt profesor, ca
0 sd md mut iar si cand o vedea ca am la Rusa 10, iar io sunt
tamaie, ce-o sa zica? Pricepi? Asa cd ia si tu un 5-6 acolo, nu
mai mult. Hai sa ti-l arat pe secretar, numai de el trebe sa te
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pazesti. Dupad aceea, te asteptam in carciuma de colo, cd asta
nu-i vreme de stat pe-afara. Hai, cd acusi incepe examenul.

Cotim pe dupa cladirea sfatului popular, cea care are in var-
ful turnului statuia unei santinele sau a unui cavaler medieval
cu sulita, asa ceva, ajungem la liceu si intram la Secretariat,
Sobolanul in fata, eu in spatele lui.

— Nu va suparati, — zice el, — in care sald e examenul de
Rusa la clasa a IX-a seral?

— La etajul intai, unde scrie pe usa: Clasa a X-a B. Grabiti-va,
cd examenul e peste un sfert de ora.

in coridor, Sobolanul imi zice:

— Hai sus. Ai vazut? De chelbosul asta sa te feresti. Deci ma
cheama Repcea lon si sd raspunzi de vreo 5 sau 6, nu mai mult,
—repetd el, —si te asteptam la carciuma, ca afara-i frig rau.

Intru in clasa si vad vreo patruzeci de elevi cam batraiori,
unii chiar de cincizeci de ani sau peste, barbati si femei.
Gasesc un loc in penultima banca. Dupa cateva minute, vine si
profesoara — o cucoana rujata strident si de varsta pensionarii,
daca nu chiar pensionara.

— Buna seara! — zice ea cu un inconfundabil accent de Ba-
sarabia. — Examenul de limba rusa o sa fie asa: primii trei elevi,
pe care o sa-i strig eu n ordine alfabetica, se vor aseza aici, in
prima banca. Din acest manual, — arata ea cartea, —e si unul la
fel pe banca, veti citi un paragraf de la pagina pe care o voi indi-
ca eu, apoi traducerea primei propozitii si analiza unui substan-
tiv —gen, numar, caz. Clar? Bine. E usor, nu? Acum sa pofteasca
in prima banca elevii... — si-i cheama pe primii trei.

M-am lamurit. Dupa primele doua serii, mi-am dat seama
cd profesoara e destul de indulgenta cu seralistii, unii abia legau
silabele, iar de tradus — nici atat, si pana sa-mi vina randul, scot
din servieta ziarul de dupa-amiaza ,Informatia Bucurestiului”
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si ma apuc sa citesc. Din cand in cand, mai trag cu urechea, ma
uit la cei din fata: e clar, profesoara e chiar foarte cumsecade.
i ajutd pe toti, la cei care prea se ciznesc si citeascd, traduce
ea in locul lor si nici nu-i pune sa analizeze substantivul; le da
tuturor nota de trecere.

E poftitd in prima bancd o noua serie de trei seralisti,
tot cu litera D. Deci mai e pana-mi vine randul. Ma intorc la
ziar. La pagina de sport, dau de un articol despre meciul de
fotbal din etapa trecutd dintre Rapid si Dinamo, castigat de
feroviari. Articolul incearca sa-i scuze pe dinamovisti, ca adica
au pierdut, pentru ca le-a lipsit un jucator de baza, si anume,
Vasile Anghel. Minciuni. Eu am fost la meci si am vazut cd
rapidistii au fost mai buni, ce mai. Minciunile din ziare ma
enerveazd. Intorc pagina la rubrica ,De la Militia Capitalei”.
Aici macar sunt lucruri concrete. la uite: mai multi calatori din
cateva tramvaie, mai ales 13, 14 si 24, au fost prinsi cdlatorind
fara bilet si au fost amendati cu cate 5 lei. Nu-i exclus sa fie
studenti sau tigani, ca dstia obisnuiesc sa mearga pe blat.
Unul —1i da numai initialele, N. L. —a furat o butelie de aragaz,
dar a fost prins cand incerca s-o vanda la talcioc. Relatari
scurte, succinte. Dar ultima stire e ceva mai lungd. Un tip de
50 de ani, dat tot numai cu initiale, C. C., se deghiza in cersetor
si cersea. Asta ziua, ca seara, imbracat elegant, cersetorul
petrecea la restaurantul ,,Ambasador” sau la ,Melody Bar”.
Dar asta nu-i nimic. Individul locuia intr-un apartament din
centru — mobild scumpd, covoare, tablouri, iar pe deasupra,
Militia a gasit acolo o mare suma de bani, peste 100.000 de lei.
Si toatd agoniseala numai din cersit, ca C. C. nu era in campul
muncii. la uite, al dracului!

La un moment dat, o aud pe profesoara ridicand tonul:

—Repcea lon! — apoi si mai tare: — Repcea lon!

~ 138 ~



Asta, imi zic, ori e cam surd, ori n-a venit la examen.

— Repcea! — mai repeta profesoara enervata.

in acea clipd, imi aduc aminte ci eu sunt Repcea lon. M3
ridic si zic repede:

—Da... Prezent, — si ma indrept spre banca intai.

— Dumneata ai venit la examen sa citesti ziarul?! Asta-i
culmeal! Las’ ca vedem acusi ce stii. la deschide cartea la pagi-
na... a-a. Asa, la 186 si citeste.

La sfarsitul manualului, dupa ce elevii avanseaza in cunoas-
terea limbii ruse, sunt puse lectii mai grele si, probabil, de
aceea m-a pus sd citesc de acolo. Dar in timp ce cautam pa-
gina, profesoara continua indignata:

—Tn atatia ani de catedrd nu mi s-a mai intdmplat asa ceva!
Auzi, sa citesti ziarul la examen! Ai gasit pagina? Bine. Cites-
tel

Pentru o clipa, zapdcit de intdmplare si jenat, am uitat de
rugdmintea lui Sobolanu si am Tnceput sa citesc cursiv, cu ac-
cent corect. Cand mi-am dat seama, era prea tarziu, citisem
deja doud propozitiuni. Profesoara s-a holbat la mine, de parca
vazuse cine stie ce si ma intreaba ruseste:

—Vorbiti rusa?

in limba rusd nu exista cuvintul dumneata, de aceea mi s-a
adresat cu pluralul de politete.

—Putin... — raspund eu incurcat si tot in ruseste.

— Din familie?

—Nu. Am invatat in scoala elementara, mi-a placut si...

Profesoara se ridica in picioare si se adreseaza intregii clase
de seralisti:

— Uite, tovarasi, un exemplu demn de urmat! Colegul vos-
tru, 3-a, — se uita in foaie, — Repcea lon a invatat limba rusa la
scoald. Si-a dat silinta si azi i pun 10! Asa sd faceti si voi.
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O incurcasem de tot. Abia asteptam sd se termine comedia
asta. Noroc ca au mai urmat doar doua serii si am scapat. Am
iesit repede din clasa de teama sa nu ma mai intrebe profe-
soara si altceva.

M-am grabit sd ajung la cei doi.

— Gata? Cum a fost? — m-au intampinat ei increzatori.

— Nasol, - zic.

— Glumesti? Cum adica? — se speriase Sobolanu.

— Pdi, baba si-a dat seama cad stiu ruseste, asa cd ti-am luat
10.

Nu le-am spus nici de ziar, nici nu le-am dat alte amanunte,
ca ma faceam de ras.

—M-ainenorocit! —se vaita Sobolanu. — Mai bine rdmaneam
corigent. Acum iar trebe sa ma mut la alt liceu...

Nu stiu la ce alte licee s-a mai mutat Sobolanu si cum si-a
luat examenele. Cert e cd in curand a ajuns campion mondial
la lupte greco-romane, s-a insurat cu o celebra cantdreatd de
muzica populara, iar in cariera militara a ajuns pana la gradul
de colonel. Acum e limpede, cred, de ce am spus ca-l cheama
Repcea si nu i-am dat numele adevarat?
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Frizerul Luca

Eram, cred, in anul doi sau trei de facultate, adica prin 1956
ori ‘57, cand l-am cunoscut pe Luca de la Frizeria de langa
cinema Patria, unitate de lux a Intreprinderii ,Igiena” Bucu-
resti si, deci, nu prea era de nasul studentilor.

Tntr-o zi, 1l vdd pe colegul Eugen Mihaiciuc proaspét tuns;
era o tunsoare nu numai ingrijita, dar mai ales i se potrivea
foarte bine. Eugen era scund, rotofei, bucalat, iar noua frizura,
oricat de ciudat ar pdrea, ii dddea o zveltete si parca il inalta
putin, dar mai ales ii schimba in bine fata de dovleac copt si
vesel. Mi-a placut si-l intreb:

— Cine te-a tuns atat de bine? iti st grozav, Eugene!

— Unul de langa Patria. Data trecuta, m-a tuns in bascalie
unul de langa Universitate, de ziceai ca-s o varza jumulitd. Asa
cd de data asta, am intrat la frizeria de langa Patria, dar mai
intai i-am studiat pe frizeri, sa vad care tunde mai bine (Eugen
era un chitibusar pretentios, un cusurgiu). Erau patru. Trei mai
batrani si cam plictisiti, iar al patrulea mai tanar si parcd tundea
cu placere. Mi-am zis sa incerc la el. Primul s-a eliberat unul
batran si m-a poftit pe scaun, dar i-am spus ca astept la... — si
l-am ardtat pe cel tanar. ,A, la Luca...” —a mormait mosul acru.
Cand mi-a venit randul, m-am asezat in scaun, Luca a saltat
scaunul, ca sa-i vina la Tndemana, apoi, dupa ce mi-a dat ocol,
a luat de pe masuta o revista si mi-a spus: , Alegeti-va de aici o
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tunsoare...” ,Ultima datd, m-am tuns in provincie, — am mintit
eu, —siaiesit cam nasol.” ,Mda... —zice Luca si-mi aratd un mo-
del din revista. — Cred ca vi s-ar potrivi tunsoarea asta.” Am zis
ca-s de acord, iar el m-a tuns repede si cu miscdri sigure. Si zici
ca-ti place? Poti sa te duci si tu la el, dar sa stii ca-i mai scump
ca-n alta parte, unde e 1,50, plus 50 de bani ciubucul, adica
2 lei in total. Acolo-i 2 lei, plus ciubucul.

Peste vreo doud saptamani, cand era cazul sa ma tund, mi-
am zis sd incerc si eu la Luca.

Cand am intrat in nu prea spatioasa frizerie, doi dintre fri-
zerii mai Tn varsta nu aveau clienti, si unul dintre ei m-a poftit
pe scaun, dar am spus ca astept la domnul Luca (cuvantul ,to-
varas” se folosea n acea vreme in situatii cat de cat oficiale).
Cand si-a auzit numele, Luca, un tip de vreo treizeci si ceva de
ani, nu prea inalt, s-a intors si m-a privit putin mirat, cel putin
asa mi s-a parut, dar imediat a zambit profesional:

— Mai dureaza cam zece minute.

— Nu-i nimic, astept —am rdspuns eu.

Clientul de pe scaunul lui Luca era un bdrbat de vreo cinci-
zeci de ani care parea ca atipise — de o anumita placere, de-
sigur —in timp ce frizerul 1i sdpunea barba cu pamatuful plin
de spuma. Operatiunea a durat destul de mult, apoi Luca lua
briciul si, cu miscari sigure, 1l plimba de cateva ori pe curea.
Barbatul nu deschise ochii nici cand simti briciul pe obraz.
Abia dupa ce barbieritul se incheie si Luca il invita (foarte poli-
ticos) sa se aplece deasupra chiuvetei pentru a fi spalat, aces-
ta deschise ochii oarecum nemultumit ca s-a terminat un luc-
ru placut. Cu miscari repezi si sigure, Luca 1l spalg, il sterse, il
dddu cu colonie, il sterse din nou, Ti facu vant cu prosopul, apoi
il pudra usor, se dadu un pas in |aturi si se pleca spre client:

—Sa va fie de bine!
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Barbatul, care in timpul ultimelor operatiuni inchisese
iarasi ochii, nu spuse nimic si arata cu degetul spre nas.

—A, da...—se scuza Luca.

Lua o foarfeca mai mica si-i taie firele de par care se iteau
dintr-o nara. Apoi cu o maturica 1i perie sacoul pepit, desi
cred ca nu era nevoie, caci barbatul nu se tunsese, ci doar
s-a barbierit, asa cd nu putea avea par pe sacou. Acesta i
baga lui Luca bacsisul in buzunarul bluzei albe ca de doctor
si-i spuse:

— Poimaéine o sa vin devreme — la opt fix. Sa fii liber.

—Va astept. Sa trditi! - si-l conduse doi pasi spre usa.

Luca se suci pe calciie, imi facu semn sa ma mut de pe ban-
cheta pe scaunul lui si se duse la casiera, probabil sa plateasca
barbieritul clietului cu sacou pepit, desigur, din banii pe care
acela Ti bagase in buzunarul bluzei lui. S-a intors repede, mi-a
potrivit scaunul si mi-a spus razand:

— Nu te stiu, dar vad cad ai venit direct la mine.

-Da...

—Tn cazul &sta, dacd vei fi multumit, esti obligat s ramai
clientul meu, s-a inteles? Altfel, ai incurcat-o! — rade mai tare.
—Elev?

— Nu, student. Mi-a placut cum I-ati tuns pe un coleg si...

— A, dom’ student? Ma bucur ca vin studentii la mine. Da’
ramane valabil ceea ce-am zis: daca o sa-ti placa cum te-am
tuns, ramai clientul meu, altfel... —rade iar. — la sa vedem, — imi
ciufuleste si-mi prefira parul. — Da. Dar data viitoare, adica me-
reu, sa nu mai vii cu parul proaspat spalat, ca se infoaie si ma
pacdleste la tuns, pricepi? Vreo preferinta, ceva? Vrei o anume
tunsoare? Ca voi studentii...

—Nu, cum credeti cd ma aranjeaza, dar nu prea scurt.

— Am inteles. Bravo! imi place.
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Luca m-a infasurat pand sub barbie cu un cearceaf alb, m-a
pieptdnat si incepu sa ma tunda. Era sigur in miscari si destul de
rapid, dar cu nimic deosebit de alti frizeri. Termind repede, ma
barbieri la ceafd, imi infasura in jurul gatului un prosop si spuse:

— Acum apleaca-te spre chiuveta.

Am inteles ca vrea sa ma spele pe cap si am dat sa evit asta,
mai ales cd eram spalat de curand si aveam in buzunar numai
5 lei.

—Nu... M-am spalat aseard, asa ca...

—Stiu. Dar ai spus ca ai venit sd te tund, nu sa ma inveti me-
serie? — se prefacu el suparat, dar rase numaidecat si addu-
ga: — Si-apoi, ai zis sa fac cum cred eu. N-ai zis asa?

- Da, dar...

— Ei, atunci: executarea! — ma apleca el spre chiuveta si
fncepu sa ma spele pe cap.

Tmi plicea cum miroase sdpunul lichid cu care ma spila,
dar nu-mi ardea de asta: ma gandeam cu groaza ca n-o sa-mi
ajungd banii. Imi ficeam totusi socoteala c3 spalatul pe cap
poate costa cel mult cat tunsul, asa ca 2 si cu 2 fac 4 lei, plus
1 leu bacsisul fac in total 5 lei, taman cat aveam in buzunar,
desi voi ramane lefter. Dar ce, e prima datd?

Dupa ce m-a clatit bine, Luca m-a indreptat in scun si cu
miscari iuti m-a sters cu prosopul pe care-l aveam fin jurul
gatului, pe urma cu alt prosop si ma asteptam sa incheie
operatiunea cu uscdtorul electric. Dar nu, el lud o sticluta si
fncepu sa mi-o deserte in cap:

— Asa, acum facem la domnu’ o frectie buna si gata.

—Nu, eu... —am incercat sa ma opun disperat, cu gandul la
cei 5 lei din buzunar.

— Li-nis-te! — tdragana Luca, continuand sa-mi frictioneze
pielea capului cu miscdri repezi.
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Frectia nu dura mai mult de doua minute, si frizerul isi ter-
mind treaba, pieptanandu-ma si uscandu-ma cu foenul. Se
dddu in laturi sa ma vad in oglinda.

—Ei? Ce zice domnul? Multumit?

—Da...—am zis eu moale.

— Cum adicd: d-a-a? — ma ingana Luca. — Domnul nu e
multumit de ceva?

—Nu. E bine.

—Ei, daca-i asa, te duci la tovarasa casiera si-i achiti 2 lei.

- Pai...

— Niciun p&i, domnu’ student. Asta-i tariful la noi, uite, asa
zice si afisul asta de pe perete.

Am bdgat repede mana in buzunar ca sa-i dau 1 leu, dar
Luca imi ghici intentia si ma opri cu un gest hotarat:

—Si fara chestii d-asteal

—nseamni c3 n-o s& mai am obraz s3 mai vin.

— Atata-ti trebuie! Te-am prevenit ca ai s-o incurci, daca esti
mulfumit si cu toate astea nu rdmai clientul meu. Asa cd ai
grija. Cat priveste obrazul, ia uita-te-n oglinda: iti place?

Ma privesc din nou. Da, am o frizura reusitd, care avea ceva
pe care-l observasem inca din momentul cand isi terminase
Luca treaba, dar abia acum |-am talmacit: tunsoarea era corec-
td, uniform proportionatd, pieptanatd in sus (cum purtam eu
parul in acei ani) si, lucru important si nou, nu lasa neplacuta
impresie de ,proaspat tuns”.

—Tti place? Ei, s& va fie de bine, domnu’! Si te astept si data
viitoare, clar? Da’ nu mi-ai spus cum te cheama.

— Corneliu.

— la uite, frate! — plesni Luca din palme. — Cornel! Ca pe
mine! Ei, in cazul dsta, sa nu te puna obejdia sa nu vii data vii-
toare! Acum du-te, tizule, la casa si achita 2 lei.
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Asa au inceput lunarele mele vizite la Luca, statornicindu-
se cu timpul intre noi o relatie de-a dreptul amicald. Doar la
a doua tunsoare am mai incercat sa refuz spdlatul pe cap si
frectia, dar fara succes:

— Parca am stabilit de data trecuta ca te lasi in seama mea
si ca esti client, nu unul care a venit sa ma invete meserie. Asa
cd, tizule, as vrea sa nu mai avem discutii din astea.

Si n-am mai avut. lar de fiecare datd, pentru tuns, spalat si
frectie, plateam doar 2 lei si niciun ban bacsis. Ba uneori, din pro-
prie initiativa, Luca ma si barbierea, fara sa ma coste ceva in plus.
Am dus-o asa vreo trei ani, adicd pand la sfarsitul studentiei.
Nu m-am laudat insa nimanui cu chilipirul meu, de teama ca
mai multi colegi de-ai mei se vor grabi sa devina clientii lui Luca,
iar acesta va fi pe deplin indreptatit s ma considere nerecu-
noscator si lipsit de obraz.

Dupa terminarea anului V, in iunie 1960, am luat licenta
(atunci i zicea examen de stat), iar prin Comisia Guvernamen-
talda am fost repartizat la Editura Didactica si Pedagogicd a
Ministerului Tnvatdmantului si Culturii (asa a fost pana in 1962,
cand Cultura s-a despartit de Tnvatdmant si a devenit minister
separat sub denumirea Comitetul de Stat pentru Cultura si Ar-
td). Am plecat in satul natal pentru ultima vacanta de vard, dar
si cea mai scurtd, pentru cad Tn august am fost angajat la locul
repartizat (cu unele peripetii, pricinuite de o turnatorie, despre
care am vorbit in alt chix). La inceputul lui septembrie m-am
dus la Luca.

— Dar vad ca-ti lasi plete... — ma intampina el vesel.

— Nu, dar n-am vrut sa ma tund in altd parte, ca sa nu ai
dumneata ce repara...

— Nu-i nimic. Ca si altddata, as fi revenit la linia de dinainte.
la loc. Vad ca esti si cam nebarbierit, asa ca dam jos si barba.
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— Da, dar mai intai, lasa-ma sa mad laud. Te anunt, domnule
Luca, solemn: nu numai ca am terminat facultatea, dar m-am
si angajat la editura Ministerului Tnvatdmantului!

— Tn Bucuresti?! Esti tare, sefu’! Boier, ce mai! Felicitari si
la mai mare!

Pe Luca vestea I-a bucurat sincer si acesta nu mai contenea
sa se minuneze si sa ma felicite ca am fost repartizat in Bucu-
resti, lucru intr-adevar rar si anevoios in acei ani.

La sfarsit, dupa ce m-a tuns si m-a barbierit, m-a dat cu co-
lonie si m-a pudrat usor, Luca a facut o plecaciune exagerata si
mi-a zis zambind:

—Sa va fie de bine, sefu’!

Apoi, ceea ce nu mai facuse niciodatd pana atunci, a scos
din buzunarul bluzei albe un carnetel, muie varful creionuluiin
gura si incepu sa noteze mormaind:

— Asa. Tuns — 2 lei, spalat pe cap — 4 lei, frectie — 3 lei,
ras — 3 lei, total: 12 lei la casa, sefu’.

Comportamentul neasteptat al lui Luca, recunosc, m-a ldsat
Cu gura cascatd, dar numai pentru o fractiune de secunda.
Pentru nimic in lume n-as fi vrut ca el sa-si dea seama cat de
uluit eram. Am luat hartiuta din mana lui, sper, cu cel mai natu-
ral gest si, inainte de a ma duce la casa sd achit, i-am dat — tot
cu cel mai firesc gest — o bancnotd de 3 lei, pe care Luca n-a
refuzat-o.

Am continuat, se-ntelege, sa ma duc lunar la frizeria de lan-
ga cinema Patria, unde Luca ma ,servea” la fel de frumos, nu-
mai cd nu pentru 2 lei, ci pentru 15.

Dar in toamna lui 1963, ma duc intr-o zi sa ma tund si nu-I
gasesc pe Luca: are de rezolvat niste probleme si si-a luat un
liber, 1l gasiti maine, mi s-a spus.

A doua zi, Luca era la frizerie. N-avea client.
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—laloc, tizule, — Tmi spune el bine dispus. — Cre’ cd e ultima
datad cand te tund.

—Cum asa? —intreb nedumerit.

— Pai, ma mut.

—Tn cazul &sta, o sd vin acolo unde te muti.

— Cam greu, — rade smechereste, — ca am fost angajat frizer
la ambasada noastra din RDG>. Da’ te astept si acolo...

— Bravo! Te felicit din tot sufletul! Grozava veste imi dai!

— Multumesc, tizule. Era vorba incd de anul trecut, da’ nu
s-a putut, ca nu eram insurat. Aveam, nu-i vorba, doua gagici,
dar niciuna nu era buna de nevasta. Am tot cdutat, si pana la
urma m-am insurat saptamana trecuta.

—Sa fie intr-un ceas bun! —zic. — Si casa de piatra!

— Multumesc. Tncd n-am ficut nuntd, ne-am cununat numai
la sfat®. Nu ne iubim, dar pare fata buna si cu timpul o veni ea
si dragostea...

—Si mergeti impreund, nu?

— Pai, da. Pe Geta, ca asa o cheamad, o angajeaza la admi-
nistratie, cd ea rupe nitel si nemteste.

A fost intr-adevar ultima data cand m-a tuns Cornel Luca,
frizerul care a inteles ca nimeni altul ca studentii, in a caror
buzunare bate vantul, se bucurd cand sunt tratati ca si cand
le-ar avea doldora.

> RDG - Republica Democrata Germana. (C. Ir.).
¢ sfat — sfatul popular, adica primaria. (C. Ir.).
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Guram Haraidze

Toamnele in Bucuresti sunt, de obicei, frumoase, cu soare
bland sau ceturi calde, care invaluie somnolent arama copacilor,
cladirile si viermuiala strazilor si-ti umple sufletul de duioase
melancolii. Si mai sunt frumoase toamnele bucurestene, pen-
tru ca sunt lungi, intinzdndu-se mai mereu hat dincolo de luna
noiembrie, uneori chiar pana la Craciun.

0 astfel de toamna era si in 1974, cand la sfarsitul lui oc-
tombrie mi-a telefonat frumoasa doamna Lia Zamfirescu de
la Uniunea Scriitorilor, invitdndu-ma sa trec a doua zi pe la
ea: vrea sa-mi comunice o rugaminte a presedintelui Zaharia
Stancu. Ce rugaminte? Ca Zaharia Stancu abia daca ma stia din
vedere. Eram, ce-i drept, membru al Uniunii Scriitorilor, dar
abia de cativa ani. M-a facut curios frumoasa doamna.

Ajung a doua zi in Soseaua Kiseleff 10 (atunci, sediul Uniu-
nii Scriitorilor, azi, sediul central al PSD; aud ca politicienii au
si cumparat frumoasa cladire...), iar doamna Zamfirescu imi
comunica rugamintea presedintelui: peste doua zile, urmeaza
sa soseasca in Romania scriitorul gruzin (azi, Gruzia se numeste
Georgia) Guram Haraidze, vicepresedinte al scriitorilor gruzini
si redactor-sef al revistei ,Gruzia literara”.

— lar peste cinci zile, - ma l[amureste doamna Zamfirescu, —
va veni si presedintele Uniunii Scriitorilor din Gruzia, poetul
losif Nonesvili, dar pana atunci mai vorbim. Cred ca te vei

~ 149 ~



ocupa numai de Haraidze dsta sau cum il cheama. Pe oaspetele
de poimaine il duci mai intai la Brasov. Dan Tarchila v-a retinut
camere la hotelul ,,Aro”. (Dramaturgul Dan Tarchild era atunci
secretarul Asociatiei Scriitorilor din Brasov.) Stati in Brasov si
prin imprejurimi doua-trei zile si pe urma plecati pentru alte
5-6-7 zile unde vreti. Esti liber sa stabilesti programul care-ti
convine. in plicul asta ai diurna pentru amandoi si cateva foi
de drum clasa I. Poimaine o sa vina soferul nostru sa te ia de
acasa si te va duce la aeroport ca sa-I intampini pe oaspete,
dupa care veniti impreuna la domnul Stancu.

Din cauza cetii de pe aeroportul Baneasa, avionul de Mos-
cova care-l aducea pe scriitorul gruzin a sosit cu mare in-
tarziere. Pana la urmd, abia spre pranz, avionul a aterizat
si, intre pasagerii care coborau scara avionului, a aparut un
bdrbat tanar si foarte brunet. Am banuit ca acesta trebuie
sa fie oaspetele. Am ghicit — era scriitorul Guram Haraidze.
Un tip negricios, cum spuneam, slab, desirat, din care cauzd
parea mai fnalt. I-am urat bun venit in Romania, ne-am
urcat in masina Uniunii Scriitorilor si am plecat spre hotelul
Athenée Palace, ca sa se cazeze. |I-am spus incd din masina
cd i se propune sa petreacd doua zile in Bucuresti, dupa
care vom calatori impreuna la Brasov si Sibiu. A acceptat
bucuros programul propus. Am observat inca de la inceput
un tic ciudat pe care-l avea scriitorul gruzin: indoia degetul
mic (cand la 0 mang, cand la cealalts, iar uneori la ambele in
acelasi timp), 1l prindea cu degetul mare si imediat 1l scdpa
cu putere, ca la bobarnace, si facea aceasta miscare cu o
frecventa de doua-trei secunde, iar fiecare ,bobarnac” era
nsotit de un usor pufait prin coltul gurii. Ticul era nu numai
ciudat, dar si caraghios si nepotrivit pentru un barbat de vreo
patruzeci de ani (avea 43, asa mi-a spus Guram dupa ce ne-am
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imprietenit). Sigur ca nu indrdzneam sa-l intreb ce-i cu acel
tic si preferam sa ma prefac ca nu-l observ, dar ma va lamuri
el la Sibiu, cand eram deja prieteni declarati si ne tutuiam
(sunt convins cd, in afara unor elemente greu de explicat in
nasterea unei prietenii, la noi a contat mult si faptul ca i-am
marturisit ca am absolvit de curand Facultatea de Teologie
Ortodoxa; de fapt, atunci i zicea Institutul Teologic de Grad
Universitar).

Guram Haraidze era o fire deschisa, un tip simpatic si cu
umor. Stiam de la doamna Zamfirescu ca e vicepresedinte al
scriitorilor gruzini si redactor-sef al ,Gruziei literare”, iar de
la el am aflat ca e prozator, cd e autorul catorva volume de
proza scurta (romane n-a scris). Mi-a si incredintat o povestire
scrisa in rusa, pe care am tradus-o si am predat-o la ,Viata
studenteasca” si la ,Amfiteatru”, dar nu stiu de ce n-a fost
publicata... Probabil din cauza relatiilor romano-sovietice din
ce in ce mai proaste, pentru cd povestirea era interesanta si
scrisa bine. (Pe scurt: un ostas gruzin se intoarce de pe front
fara prietenul si consateanul lui, impreuna cu care plecase la
razboi, si se tot framanta: cum sa-l anunte pe tatal prietenului
ca fiul lui murise? Dar intors in sat, afld ca batranul e grav
bolnav si se hotdraste sa nu-i spunad nimic despre moartea
fiului, pentru a nu-i amarf si mai mult ultimele clipe de viata,
ba dimpotriva, il asigura ca fiul lui va veni curand.)

in Bucuresti, programul lui Guram Haraidze a fost destul
de lejer. Tn prima zi: vizitd (obliatorie!) la Ambasada Uniunii
Sovietice, apoi primire (nici asta prea lungd) la Zaharia Stancu
si o cind oficial3, la care, in afara de Guram Haraidze si de mine,
a participat doar Traian lancu, care era directorul Fondului
Literar. Cina a avut loc la restaurantul Athenée Palace, adica
la localul hotelului unde era cazat oaspetele gruzin. Atmosfera
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a fost placuta si destinsa, cu un final firesc: am hotarit sa ne
tutuim si sa ne spunem pe nume.

A doua zi, scapati de obligatiile oficiale, la sugestia lui, I-am
dus pe Guram la mai multe biserici din Bucuresti, deschise si
in functiune, spre marea lui surprindere si bucurie, iar apoi,
la sugestia mea de data asta, am facut o vizita de cateva ore
la Manastirea Cernica. Locul pitoresc, asezamantul monahal
si tot ce vazuse acolo au fost pentru Guram o neasteptata
incantare.

Tn cilatoria la Brasov si Sibiu, am luat-o si pe sotia mea.
Dan Tarchild, dupa cum spuneam, conducea atunci Asociatiei
Scriitorilor din Brasov; el ne-a rezervat camere la hotelul ,,Aro”.
Chiar daca erade-acum 2 noiembrie, vremeala munte rdmanea
inca destul de calda si insoritd, ca de altfel in toata tara. Dupa
ce ne-am cazat, am facut mai intai toti trei o plimbare prin
oras. Lui Guram, cum era si de asteptat, i-a placut Brasovul
foarte mult. La un moment, am trecut pe langa un magazin
de metalochimice, iar Guram a tinut neaparat sa intram, lucru
care m-a surprins, dar m-am mirat si mai mult cand, vazand
in magazin foi de arama de 50/50 de centimetri, a spus ca
vrea sa cumpere o foaie si o foarfeca. I-am indeplinit ciudata
dorinta si, in timp ce-i achitam vanzatorului cei cativa lei, cat
costa tabla de cupru si foarfeca, Guram a ,subtilizat” din cutia
de cuie de pe tejghea un piron si, facdndu-mi smechereste cu
ochiul, I-a bagat in buzunar. Dupa ce am iesit din magazin, I-am
intrebat:

— La ce-ti trebuie foaia de arama?

— Ai sd vezi. Secret... — rdse Guram enigmatic.

Am intrat apoi alaturi, in magazinul cu marfuri de menaj,
de unde Guram, spre si mai marea noastra uimire, a cumparat
un fund de lemn de forma patrata, cu o scobitura la mijloc, o
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adancitura, mare si rotundd; era, probabil, un suport pentru
vase fierbinti. Nu l-am mai intrebat la ce-i trebuie acel fund
de lemn, ca sd nu-mi spuna iarasi cd e secret, si am iesit din
magazin.

Tn acea clipd tocmai au trecut doi negri (o raritate la noi in
acei ani; acestia erau, probabil, studenti la Institutul Silvic din
Brasov).

— Cand i vad pe astia, ma bucur grozav! — a spus Guram si,
observindu-ma nedumerit, adauga: — Ma bucur cand vad ca
pe lumea asta sunt unii mai negri decat mine... — rade el cu
pofta.

La pranz, am fost invitatii dramaturgului Dan Tarchild la
un fel de masa oficiala in onoarea oaspetelui gruzin, masa pe
care a dat-o chiar la restaurantul hotelului in care eram cazati.
La masa ,oficiala” eram doar noi patru. A mancat si a baut
fiecare ce a dorit, iar discutiile in cele vreo doua ore au fost
neinteresante, chiar anoste. Dupa ce i-am multumit , amfi-
trionului” pentru tratatie, Guram a propus sa ne retragem
in camerele hotelului pentru siesta, iar spre seara sd iesim in
oras la o noua plimbare.

Nu cred ca au trecut mai mult de doua ceasuri, cand am
auzit ca a batut cineva la usa camerei noastre.

— Probabil e gruzinul, — a presupus Genoveva. — S-o fi
plictisit. A vazut cd noi nu dam niciun semn de viata...

— Da! - strig si ma ridic din pat.

Tntr-adevar, era Guram. Intrd zdAmbind si tindnd in mana
fundul de lemn.

—V-am adus un cadou! —zise el cu o bucurie copildreasca si
ne intinde fundul de lemn.

Tn adancitura rotund3 a suportului de lemn era o frumoasa
icoand de aramad a Maicii Domnului cu Pruncul in brate.
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— Extraordinar! — exclamam eu si Genoveva intr-un glas,
uimiti sa vedem ce minunatie a mesterit Guram pe o tabla de
cupru doar cu un cui si o foarfeca.

—Va place? —intreaba el bucuros.

— E splendida! — zice Genoveva. — Cum ai facut-o?

— Cu pironul pe care I-am furat din magazin. Am invatat
mestesugul dsta de la prietenul meu Celaceava (parca asa il
chema), care e cel mai mare artist in metaloplastie din Uniu-
nea Sovieticd. Lucrdrile lui se vand foarte scump. Acum e
plecat pentru doud luni in America, unde cred ca face bani
frumosi.

Spre seard, am iesit toti trei la o plimabare prin Brasov,
am hoindrit pe strazi, am vizitat Biserica Neagra, apoi am luat
cina tot la restaurantul nostru. Daca la pranz Guram a mancat
ciorbd de burta si sarmale cu mamaliga de care a fost de-a
dreptul incantat, acum a ales alt fel specific bucatariei noastre,
si anume, fasole cu ciolan afumat. Genoveva si cu mine am
mancat rasol de vita cu legume fierte.

Dupa cind, Genoveva a urcat in camera, iar eu si Guram
am intrat |a braserie, unde inca de cu ziua Guram ochise niste
halbe enorme din care musteriii beau bere; nu vazusem nici
eu pana atunci asa ceva: acele ,halbe” aveau capacitatea
de doi litri si cica se numesc cai. Am comandat cate un ,cal”
pentru fiecare, am fumat si, bineinteles, am ,trancanit”. Nici
atunci n-am indraznit sa-| intreb pe Guram ce-i cu acel tic al
lui. Tn schimb, el mi-a promis si-mi poveteascd o intdmplare,
jenanta, dupa cum m-a prevenit el.

— Dar nu acum; aici e prea multd galagie si fum de tutun, la
care contribuim si noi cu paldvrageala si tigarile noastre...

Mis-a parut cd Guram regreta promisiunea, ca pur si simplu
il luase gura pe dinainte. N-am reusit sa golim ,,caii” (in fiecare
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se aflau totusi patru halbe!) si, dupa o scurta aerisire prin fata
hotelului, ne-am dus la culcare. Era ora zece.

La ora unu si jumatate, cand dormeam dus, suna strident
telefonul de pe noptierd. Sar buimac si nedumerit. Cine sa
sune la ora asta?! Ridic receptorul.

— Da! - zic cam otarat.

— Suntem Receptia, — aud o voce incolord. — Colegul
dumneavoastra, strainul acela, se pare cd nu se simte bine.
Vedeti ce are, ca tot bate in furca si zice ceva, dar nu inteleg
ce...

— Cred cd lui Guram i e rdu, — i spun Genovevei care se
trezise, — ma duc sa vad ce s-a intamplat.

il gdsesc pe Guram in baie — sedea pe vasul closetului si
vomita pe jos. Observ o dara de voma pe covor, din fata patului
pand in hol, iar in incapere era o duhoare groaznica.

—Cefaci, Guram? Ti-e rau?... —intreb eu prosteste, de parca
nu se vedea cd ii este rau.

Guram a intors spre mine o fata vanat-neagra si ingaima
jalnic:

- Mor...

Ma reped la telefon si sun la Receptie:

— Va rog sa chemati urgent Salvarea! Oaspetelui sovietic ii
e foarte rau.

Peste un minut, suna Receptia:

—Salvarea nu poate veni. Pentru straini, e nevoie de nu stiu
ce aprobare...

— Aprobare? Ce-s nebuni?! Pana la aprobare, moare omul!
— tip, de parcd hotelul ar fi vinovat de aceastd tdmpenie
birocratica.

Cer un ton cu orasul si-I sun pe Dan Tarchila, care era si
medic. Pediatru, dar medic. li cer scuze ci telefonez la acea
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ora, 1i explic situatia si-mi dau cu pdrerea cd de vina e ciolanul
cu fasole pe care-I mancase oaspetele gruzin.

—Vin imediat, — zice dramaturgul. — Pana atunci, el sd bea
cat mai multa apa si s-o vomite, e un fel de spalatura stoma-
cala.

Vomitatul si diareea — concomitente! — 1l vlaguisera pe
Guram de tot. M-am dus sa-i spun Genovevei ce a patit Guram
si m-am intors sa-| astept pe Dan Tarchilda. Guram era tot pe
»tron”, dar intr-o scurta pauza de vomat. A reusit sa-mi spuna
cu glas stins si gemand:

—Bine cd am sarit din pat la timp, ca daca boratul ma apuca
in somn, o mierleam!... Am auzit de oameni care au murit,
pentru ca au vomitat in somn si s-au necat.

— Stai linistit, ca acusi o sa vind doctorul. Mai bea apa si
vomit-o.

— Daca vine doctorul, ar trebui sa ma scol de aici, sa ma
spal... —Tngdima el jalnic. — Dar nu pot, ca o sa fac pe mine...

— Stai acolo. Ma duc sa deschid geamul...

Curand a sosit Dan Tarchild si I-a gasit pe Guram intr-o noud
repriza de vomitat. Cand |-a vazut, i-a pus mana pe frunte:

— N-are febra, — zice, — asta-i bine. Scaunul e cu sange?

— Nu stiu. Sa-l intreb. Ai facut cu sange, Guram?

Guram se saltd putin de pe closet, Tarchild cerceteaza cu
atentie ,productia” si conchide linistitor:

— Fard sange. E si mai bine! Uite, i-am adus ,Saprosan”, sa ia
doud comprimate acum, apoi cate o pastila la sase ore. Azi nu
mananca nimic. Am adus doud lamai — atatea aveam acasa —,
ii storci cate o jumatate in paharul cu ap3d, iar dimineata sa
cumperi lamai si ceai de mentd si rogi la bucataria restaurantu-
lui sa-i fiarba cativa litri, iar el sa bea cat de mult, neindulcit si cu
zeama de lamaie. Trebuie sa se hidrateze. O sa fie bine.

~ 156 ~



— Dar Salvarea de ce a refuzat sa vind? Ce aprobare fi
trebuie?

— O prostie ca atatea altele... Ma duc la Receptie sa spun
sa-i dea alta camera, iar el, dupa ce se linistetste putin sa faca
un dussi...

Tarchila a revenit destul de repede si-mi intinde o cheie:

— E de la camera de vizavi. Sa se mute acolo, iar camera
asta s-o lase asa cum e... —a zis el. — A mai vomat?

—Da. Apa si enorm de multa fiere.

— Dacd a vomat bild, e semn bun. Curand starea generald i
se va imbunatati. Ne-am inteles? Ceai de menta neindulcit, zea-
ma de lamaie si Saprosan din sase-n sase ore. O sa fie bine... -
conchise Dan Tarchila si se grabi sd plece; de pe culoar mai spu-
se: —Imi pare rdu c s-a intdmplat asa... Drum bun spre Sibiu.

Guram se mai linisti putin. Spuse:

— Adineaori am borat si pastilele alea. Sa iau altele?

- Pai, da.

Ti dau doud pastile de Saprosan cu apd in care am stors
lamaie. Le inghite si bea apa cu inghitituri mici. Sta putin pe
ganduri, apoi ridica ochii spre mine:

—Se pare ca am trecut hopul si incep sd inviez...

—Bravo! O sa te faci bine. Uite, eu iti mut lucrurile Th camera
de vizavi, iar tu mai stai putin si incearca sa faci un dus. Vrei
sa te ajut?

— Multumesc o sa ma descurc. Dar am o rugaminte. La noi
n Gruzia, pentru situatii din acestea, se stie din batrani un tra-
tament foarte bun, si anume: inghiti cinci boabe de piper neg-
ru si-ti trece cufureala, oricat de rea ar fi. Poti sa-mi procuri
cinci boabe de piper? O sa iau si pastile din astea...

— Sigur ca da, dar abia dimineata, cand se deschid maga-
zinele.
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Momentul critic intr-adevar trecuse, dar Guram era vla-
guit complet. Pand la urmad, dupa ce s-a spalat, a reusit sa
adoarmd, iar dimineata era insetat si a baut doi litri de ceai
de menta in doar cateva minute. Apoi a inghitit cinci boabe
de piper din plicul pe care i-| adusesem. Pana spre pranz, a
mai bdut doi litri de ceai, a luat Saprosan si, desi inca slabit,
n-a mai avut scaune si nici n-a mai vomitat, dar de mancare
fncd nici nu voia sa auda. A dus-o asa pana seara, iar apoi a
avut o noapte linistitd, a dormit bine, iar dimineata, in afara
de ceai de mentd si Saprosan, Guram s-a ,imbuibat” doar
cu o felie de paine prdjita, desi spunea ca ii este in sfarsit
foame. Semn bun, dar sa mai rabde. Era cat de cat refacut,
ii revenise buna dispozitie si era gata sa pornim spre Sibiu.
Eu m-am dus sa iau locuri pentru acceleratul de unsprezece,
iar Genoveva i-a telefonat matusii ei Vica la Sibiu, rugand-o
sa facd o supa dietetica de gainad pentru scriitorul gruzin cu
care o sa-i facem o vizitd. (Vica, de fapt, Zenovia Solcanu,
fnvdtatoare respectatd in tot Sibiul, era sora mai mare a
mamei Genovevei, adicd a soacrei mele; de altfel, desi nas-
cuta in lasi, Genoveva a petrecut o parte a copilariei la Sibiu
la matusa ei; tot aici ea a urmat si primele clase primare,
avand-o ca invatatoare chiar pe tanti-sa Vica, pe care o iubea
si 0 vizita cu duioasa pldcere.)

Calatoria de la Brasov la Sibiu a decurs normal. Cand a trecut
un chelner de la vagonul-restaurant cu tava de gustari imbiind
calatorii, Guram a anuntat ca are o foame de lup. Genoveva
i-a spus ca asta e dovada insanatosirii lui, dar ca nu-I sfatuieste
sa manance de la restaurantul trenului, mai ales ca in curand
ajungem la Sibiu, unde tanti Vica ne asteapta cu o dietetica si
delicioasd supa de gdina. Si intr-adevar tanti ne-a intdmpinat
cu bucurie si cu 0 minunatd supa de gaina cu multe legume si
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tditei de casa. Toti am mancat cu pofta, iar la rasolul de gdina
Guram a mancat o intreaga caciulie de usturoi.

Lui Guram i-a revenit buna dispozitie. Ne-am asezat la o
ceascd de cafea pentru o scurta siesta, in timpul careia el s-a
tinut zdravdn cu mainile de bratele fotoliului, pentru a-si sta-
pani ciudatul tic al degetelor mici de la maini, dar mai pufaia
din cand in cand pe la colturile gurii. i era rusine de tanti Vica,
pentru cd noi eram obisnuiti de-acum cu acel tic. Spre seara
am iesit cu totii in oras, iar Genoveva, care a copilarit in Sibiu,
a fost un foarte bun ghid, dar turul orasului, adica pe luming,
l-am amanat pentru a doua zi, iar acum, dupad plimbare, ne-am
asezat pe o banca in fata teatrului. Guram a cules o sarma de
pe jos si a inceput s-o indoaie in toate felurile. Nici prin minte
nu-mi trecea ca el imi face ,portretul”. Dupa cateva minute,
mi-a intins ,,creatia”:

— Asta esti tu.

Da. Era conturul din sarma al unui cap, cu ochelari, cu barba
si se putea presupune ca imi seamana. S-a glumit putin pe
seama ,portretului” meu, apoi, dupa o scurta tdcere, Guram
spuse, afisand un zambet nu prea vesel:

— Sa vd spun si ce e cu ticul asta al meu... Acum doudzeci
si unu de ani, eram campionul Uniunii Sovietice la 10.000 de
metri. Eram poreclit ,al doilea Emil Zatopek’”. Se apropia cam-
pionatul mondial, si ma pregateam foarte intens, pentru a fiin
ceamaibunaforma. Dar cand s-a alcatuit echipa reprezentativa
a URSS, am constatat cu surprindere si indignare ca eu nu am
fost inclus. Mi-am zis ca e o scdpare, cum adicd sa nu particip
la campionatul mondial, daca sunt cel mai bun? Sim-am dus la
seful delegatiei sa-l intreb ce se intampla, iar el mi-a confirmat

" Emil Zatopek (1922-2000) — atlet cehoslocac, multiplu campion euro-
pean, olimpic si mondial |a alergarile de fond. (C. Ir.).
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cad nu fac parte din echipa de atletism a URSS; nici eu, nici cel
care detinea urmatorul timp dupa al meu, ci cel de pe locul
trei. Sigur cd m-am suparat si am spus niste vorbe nu prea
placute, vorbe care m-au costat un an si jumatate de puscarie.
Desigur, nu politica, ci pentru huliganism cicd... Din inchisoare
am iesit cu acest tic. La inceput ma deranja foarte tare, dar cu
timpul m-am obisnuit, ba uneori scap de el pentru un timp, dar
la emotii si enervare, revine... Dupa eliberare, am fost angajat
ghid la Inturist, unde am lucrat aproape patru ani. intre timp,
mi-au aparut cateva povestiri, apoi prima carte si am trecut la
0 munca redactionala.

Guram tdcu pentru cateva clipe, apoi, cu rasul lui sagalnic,
relua:

— lar din perioada cat am fost ghid turistic, am o amintire
,fomaneasca”, pe care nu am spus-o nhiciunui roman, desi in
decursul anilor am intalnit cativa la noi in Gruzia, in general
turisti. Voi sunteti primii carora le povestesc acea amintire, o
amintire cam penibild in general...

intr-o zi, am fost delegat sd fnsotesc un autocar cu turisti
romani. In timpul turului orasului Thilisi, ne opream la diferite
obiective pe care eu le prezentam turistilor: denumire, istoric,
importanta lui, sculptorul (daca era vorba de vreo statuie) si asa
mai departe. Expuneri succinte si deloc pretentioase, pentru
cd, dupa cum mi s-a spus, acest grup de turisti era compus mai
ales din colhoznici de-ai vostri, care asteptau cu nerabdare sa
ajungem la ultimul ,,obiectiv” al turului orasului: vizitarea unei
crame, unde era programata si o degustare de vinuri. Dar pana
la cramad, ne-am oprit la Palatul Culturii si credeam ca turistii nu
vor fi prea interesati de acest obiectiv, mai ales cd ne apropiam
de finalul turului, adica de crama. Dar spre surprinderea mea, un
barbat de vreo cincizeci si ceva de ani a cerut prin translatoare
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sa viziteze palatul. Am intrebat-o dacd a inteles bine ce i-a spus
turistul roman. Mi-a spus ca da si ca turistul vrea neapdrat sa
vada Sala de consiliu de la etajul intai. Precizarea m-a mirat si
mai tare. l-am satisfacut dorinta, insd ma tot miram: de unde
stie romanul dsta de Sala de consiliu? Probabil o mai fi venit la
noi si alta data in excursie, a vizitat Palatul Culturii, iar acum vrea
sa arate cd e un om ,umblat”. Aveam de gand sa-l intreb, dar
cand am ajuns in Sala de consiliu, turistul n-a dat nicio atentie
nici mobilierului din interior, nici candelabrelor, nici tablouri-
lor de pe pereti, ci si-a pus mainile in sold si se tot uita pe jos,
de parca ar fi pierdut ceva. Dupa un minut, afisand un suras
mandru, ne-a spus: ,Vad ca parchetul se prezinta bine. Eu I-am
pus in 1946! Eram prizonier de razboi...”.

Guram tacu un timp, apoi conchise:

—Si acum imi crapa obrazul de rusine.

¢

Guram mi-a declarat c3 Sibiul i-a placut chiar mai mult
decat Brasovul. Am tinut neaparat sa-lI duc si la Rasinari, sa
ma laud ca e satul unor oameni de vaza (Octavian Goga, Emil
Cioran) si ca am stat si eu un an si ceva la Rasinari, unde am
absolvit clasa a doua primara. Am calatorit spre Rasinari cu
tramvaiul si, bineinteles, nu mi-am ascuns mandria ca la noi,
uite, sunt tramvaie si la sat... Mi-a marturisit ca e incantat de
aceastd plimbare. Dar deodata s-a oprit ca trasnit. S-a lovit cu
palma peste frunte:

— Ma-a-3, tu stii cd maine e 7 Noiembrie?!

—Stiu, si ce? O sa te felicit maine de ziua voastra...

— Nu-i vorba de asta. Se stie ca sunt in Romania si, daca
maine nu ma prezint la Ambasada URSS, e vai si-amar de
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mine! Asa ca, din pdcate, trebuie sd ne intoarcem imediat la
Bucuresti.

Am plecat a doua zi in zori cu acceleratul de Timisoara si
la ora zece I-am dus pe Guram la hotel (unde i se pastrase
camera), el s-a barbierit, s-a schimbat si I-am condus la am-
basadd; ne-am inteles sa vin dupa el peste doud ore pentru
masa de pranz.

— A fost foarte bine ca am trecut pe la ambasada noastrd, —
mi-a spus el cand ne-am revdzut. — L-am intalnit acolo si pe
Nonesvili.

—Pe cine?
— Pe losif Nonesvili, presedintele Uniunii Scriitorilor din
Gruzia. Un poet prost, dar un politruc bun... — a incheiat

Guram razand.

Dupa o pauza, a mai spus:

— La ora 5 dupa-amiaza, suntem invitati la deschiderea
Salonului cartii sovietice. Asa ca ne-am fintors la tanc, alt-
fel...

Ne-am dus la ora cinci. La Sala mica a Palatului, erau
adunate o multime de personalitdti — ministri, reprezentanti ai
Partidului Comunist Roman, editori si, evident, multi scriitori.
Guram mi |-a prezentat pe losif Nonesvili — un batranel foarte
scund, vesel, vioi, care mi-a daruit placheta lui de versuri in
traducere engleza.

La un moment dat, il vad pe Domokos Geza, directorul
editurii ,Kriterion”, cd vine intins spre mine razand. (Paranteza.
Aveam la ,Kriterion”, predat de mai multa vreme, romanul
LAjunul”, care — dupa toate ,,operatiunile”: redactare, referate,
cenzura —ajunsese deja in tipografie, dar a carui tiparire fusese
oprita din dispozitia CC al PCR. Domokos Geza imi comunicase
imediat acest lucru si-mi spusese ca romanul meu nu va
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apdrea, daca el, Domokos Geza, nu va primi dezlegare de la
cineva mare, de pild3, zice, de la Dumitru Popescu-Dumnezeu.
,Dar de la Ceausescu nu vrei?” — m-am otdrat eu, desi bietul
Domokos n-avea nicio ving, tiparirea romanului meu fusese
oprita din cauza unui nemernic — nici nu vreau sa-i pomenesc
numele —, care s-a grabit sa ma denunte ca de curand am
absolvit Institutul Teologic de Grad Universitar din Bucuresti.
Bineinteles ca m-am supdrat foarte tare si i-am scris o scrisoare
la fel de suparata lui Cornel Burtica; acesta era atunci secretar
al CC al PCR si raspundea, intre altele, de cultura.) Asadar, il
vad pe Domokos Geza cd se repede bucuros spre mine:

— Am o veste bund! — zice. — Azi mi-a telefonat Burtica si
m-a injurat!

— Cum adica? — ma mir eu, pentru ca sa fii injurat nu mi se
pare un motiv de bucurie.

— Stai sa vezi. Am fost sunat de la cabinetul lui tov Burtica,
si el ma intreaba: ,Romanul lui Corneliu Irod e mistic?”. Zic:
,Nu e mistic, tovardse Burticd.”. ,Si atunci de ce p... ma-tii nu-I
tipdriti?!” Asa ca romanul tdu o sa apara curand.

Carevasazicd, scrisoarea pe care i-o trimisesem lui Cornel
Burtica Tsi facuse efectul, si romanul meu ,, Ajunul” a aparut nu
dupd mult timp.

[-am povestit si lui Guram peripetiile , Ajunului” meu. A
facut haz si mi-a spus cu prefacutd admiratie:

— Dar vad ca voi ne copiati in toate!...

—Ei, nuchiar. De pilda, inagresiuneaimpotriva Cehoslovaciei
din august 1968 nu v-am urmat.

—Asa e. Si sd stii ca pentru asta va admira multa lume, chiar
si unii de la noi.

Dupa 7 Noiembrie, Guram Haraidze a mai stat in Romania
doar cateva zile. La despartire, am constatat amandoi ca cele
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doud saptdmani au fost suficiente ca intre noi sa se nascd o
frumoasa prietenie. Ne-am promis sa ne scriem si, bineinteles,
sd ne vizitam. M-a invitat sa vin eu mai intai la Thilisi, ca un
fel de raspuns la vizita lui iIn Romania. Dar nici nu ne-am scris,
nici nu ne-am vizitat si n-as putea sa explic de ce. Probabil
dintr-o crasa comoditate a ambilor, dar mai curand inclin sa-i
dau dreptate lui Gheorghe Tomozei care-mi zicea ca a ajuns
la concluzia ca cele mai trainice si adevarate prietenii se
statornicesc in copilarie si in prima tinerete si foarte rar mai
tarziu.

Guram a plecat, iar la mai putin de o luna de la plecarea lui,
pe 5 decembrie 1974 a murit Zaharia Stancu.



Iepure cu masline

Pdrintelui STEFAN STANCIU,
bunul si vechiul meu prieten

Desi era consilier patriarhal, bunul meu prieten, parintele
Stefan Stanciu, caruia ii dedic acest chix, o vreme a mai slujit la
tard, in satul Tantava®, dincolo de Domnesti, in judetul Giurgiu,
la vreo doudzeci si ceva, treizeci de kilometri de Bucuresti.
E drept, Stefan avea si-n Capitald un apartament in cartierul
Militari, in care locuia cu sotia si fiica lor. L-am vizitat la Tantava
de cateva ori. N-avea casa parohiala si locuia in gazda, chiar la
marginea satului, la o batrana, pe care, spre bucuria ei, Stefan o
alinta ,mama Leana”. Dar nu fara temei. Femeie in varsta, vadu-
va, credincioasa, bunad gospoding, ,mama Leana” era mandra
nevoie mare cd are cinstea sd gdzduiasca un preot tanar si sa
aiba grija de el ca de propriul ei fiu. Asta, desigur, si compensa
intr-o oarecare masura durerea pe care o tainuia in suflet, ca
unicul ei fiu e insurat intr-un sat vecin si n-a mai venit sa-si vada
mama de ani de zile

& Apropo de Tantava. E al doilea sat cu acest nume pe care-l intalnesc;
cealaltd Tantavd s-a contopit mai demult cu satul Vasilati din judetul
Ciéldrasi. Este, desigur, un toponimic slav (cum sunt atatea in Romania, se
pare chiar foarte multe...), insd nu-i dibuiesc semantica; am s-o caut si am
sa v-0 comunic; Tmi sund cam bulgareste. (C. Ir.).
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De cate ori I-am vizitat la Tantava — si la ,mama Leana”, si
mai apoi la frumoasa casa de vacantd, pe care si-o construise
aldturi, dar si la Bragadiru de Teleorman, unde Stefan fusese
preot Tnainte de a se transfera la Tantava, de fiecare datd am
avut cate o surpriza.

Intr-o toamné tarzie — cred cd in 1990 sau 91 —, am fost
la Tantava impreund cu Mircea Micu (poetul il cunostea, il
indragea si il pretuia pe Stefan). Am calatorit cu masina de
serviciu a pdrintelui consilier, un ARO, condus de Horia, soferul
lui Stefan. Era cam rece, iar ,mama Leana” nu stia ca dragul ei
chirias vine cu oaspeti. S-a ,orientat” insa imediat: ne-a servit
cu o bunatate de slanind, jumari, tuica fiarta si la urma, un
molan bun. Ar fi vrut sa gateasca ceva, dar Stefan i-a spus ca
nu zabovim mult, doar vreo ora-doud. Am stat insa patru si
ne-am simtit foarte bine.

Surpriza? Pai, surpriza a venit pe drumul de intoarcere.
Se-ntunecase de-a binelea. I-am multumit ,mamei Leana”
pentru bunatatile cu care ne-a ospatat si, cu aceeasi recu-
nostintd, pentru caldura si vorba buna cu care ne-a primit
si am plecat. in masind sedeam ca si la venire: Stefan in fat3
langa sofer, eu si Mircea — pe bancheta din spate. Toti eram
bine dispusi, iar tuica si vinul ne-au facut veseli si vorbareti.
Pe neasteptate insd, Mircea Micu pdrea ca se imbdtase brusc,
desi la urcarea in masind era doar usor cherchelit. Acum vor-
bea poticnit si fara noima si, dupa cateva bolboroseli, la fel de
brusc, tacu, isi rezema capul de speteaza banchetei si adormi
n aceeasi clipd. A dormit doar cele cateva minute cat a rulat
masina pe asfalt, dar cdnd am luat-o pe drumul de camp pen-
tru a ajunge la autostrada Bucuresti-Pitesti, hopurile |-au
zgaltait atat de tare, incat I-au trezit. Mircea Micu s-a holbat
otarat la mine:
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—Tu cine esti si ce cauti aici?! Ca acusi iti dau cateva!

— Pai, eu zic sa oprim masina, sa coboram si sa ne batem
acolo. Vrei? —1i rdspund eu razand.

— A, tu esti, Cornele? Scuza-ma... — ingdima Mircea, acum
parea chiar treaz, dupd care se rezema de speteaza si adormi
din nou, fard sa se trezeasca pana la Bucuresti.

Si urmadtoarea vizita la Tantava mi-a rezervat o surpriza.
De aceastd datd, Horia ne-a dus doar pe mine si pe Stefan.
»,Mama Leana” ne-a intampina la fel de amabilg, iar pe Stefan
I-a anuntat bucuroasa:

— Sa stii, pdrinte, ca Fetita a inceput sa manance.

— Eil Tmi dai o veste grozava, mam3 Leani!

—Da. Amancat siiarba, adicdtelea, lucernd, si morcov, i-am
dat si apa, da’ e tot sperioasa Fetita, draga de ea.

— Ce fetita? — il intreb pe Stefan.

—Vino s-0 vezi.

lesim in curte si Stefan ma conduce pe dupa acareturi.

— Treci mai pe departe, — ma previne el, — sa nu te apuce
duldul, ca-i rau tare!

0 namila de caine incepu sa latre la mine amenintdtor, zbar-
naind ca pe o strund lantul cu care era priponit. intr-un tarc
din spatele sopronului, am zdrit o cdprioara, care la aparitia
noastra a fugit speriatd in partea opusa.

— Asta-i Fetita? — ma minunez eu de frumusetea salbati-
ciunii.

—Da, ma Cornele. Vezi ce frumoasa e? Saptamana trecuta,
intr-o noapte, probabil hdituita de caini, intrase din camp in
ograda oilor — gdsise portita deschisd, ca mama Leana nu mai
are oi. Acolo o vazuse mama Leana dimineata, cand iesise sa
dea la pasari. A inchis portita si a zis sd ramana la noi pana s-o
inzdraveni, ca era putin schioapa de un picior... Dar de speriatd
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ce era, nu prea manca, dar auzi ca a inceput sa manance. Ma
bucur. E frumoasa rau! Nu? Mi-e tare draga.

Alta data, am fost la Tantava fara Horia, numai noi doi, eu
si Stefan, cu Opelul lui maro (mai rar asa culoare, nu?). Era la
inceputul lui septembrie, si Stefan se ducea sa angajeze cativa
oameni care s-0 ajute pe ,mama Leana” la culesul porumbului.
Intr-un sat vecin, trebuia s trecem peste calea feratd, dar am
gasit semibarierele coborate. Fara sa stea pe ganduri, Stefan
a trecut cu masina printre cele doud semibariere, bineinteles,
dupa ce s-a asigurat dreapta-stanga ca nu se apropie trenul.
Dar dincolo de calea ferata, dintr-un ARO a iesit un politist si
ne-a oprit.

— Ti-am spus eu sa asteptdm trenul, dar tu... — i reprosez
eu.

Stefan n-a oprit imediat, a mai mers cativa metri pentru
a ocoli o groapa si abia apoi a tras pe dreapta, lucru care I-a
facut pe politist sa se grabeascd, aproape ca alerga spre noi, cu
mana pe tocul pistolului de la sold.

— Actele dumneavoastra! — a zis politistul gafaind.

— Ce faci, domnule, scoti pistolul? — |-a intdmpinat Stefan
razand.

in clipa aceea, din ARO a coborat un barbat tanar, un tiran,
dupd cum ardta. A inceput sa strige:

—Domnu’-domnu’! Alo! E parintele de la noi... Saru’ mana,
pdrinte.

—Tu esti, Nicule? Sa traiesti. Ce cauti aici? Te-ai facut agent
de circulatie?

— Nu, — s-a scuzat taranul. — M-a rugat dansul sa-l duc cu
masina...

Politistul ingaima moale:

— Dar n-ati vazut bariera?...

~ 168 ~



—Am vdzut-o, dar ne-am asigurat. Uite ca trenul n-a aparut
nici pand acum, iar eu si parintele protopop ne grabim, ca ne
asteapta Patriarhul... Si zi, gata, mana la pistol...

Si fara sa-i lase subofiterului ragaz sa spuna ceva, Stefan s-a
urcat la volan si am plecat.

— Cred ca-i un politai nou si nu ma cunoaste. Se vede ca se
plictisea si a iesit sa dirijeze circulatia. Ai vazut? Gata sa scoata
pistolul, prostu’!

— Nu cred cd a avut intentia asta, — zic. — Incepuse s3 alerge
si a tinut pistolul sa nu se balangane.

—Se poate.

Si nu e prima data cand asist la o , discutie” a lui Stefan
cu agentii de circulatie. Tot in acelasi an, cred, pe la mijlocul
lui octombrie, eram in biroul lui Stefan (el conducea Sectorul
tehnic al Arhiepiscopiei Bucurestilor), cand il anunta secretara
cd e cautat la telefon de presedintele de la Bragadiru de
Teleorman, fosta parohie a pdrintelui Stefan.

— Buna dimineata, — zice el, dupa ce a ridicat receptorul.
—Ce faci? Ma bucur. Cand, azi? Bine, uite, vin cu un prieten, cu
parintele Corneliu Irod.

Stefan pune receptorul in furca si zice:

—Vii cu mine la Bragadiru? Ne asteaptd acolo niste oameni
grozavi. Cicd au vanat ceva bun si ne asteaptd sa petrecem
doua-trei ore pe malul Dundrii la fosta cabanad de vanatoare
a lui Ceausescu. Vii? Uite, ne duce Tiganu ca si-a luat ,Dacie”
noua.

in biroul lui Stefan se afla la venirea mea un barbat de vreo
patruzeci de ani, George, cam negricios, ce-i drept, dar, dupa
cum am aflat ulterior, nu era tigan, asa il ,alinta” Stefan. Mi-|
prezentase ca pe un prosper om de afaceri: detinea, impreuna
cu fratele sau, o mica fabrica de lumanari.
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intre multele talente cu care-l inzestrase Bunul Dumnezeu
pe Stefan, este extraordinara lui sociabilitate. Asa se face ca
intre foarte numerosii lui prieteni, amici sau doar cunostinte,
se numara ierarhi si preoti, prim-ministri, ministri, generali,
colonei, parlamentari, oameni de afaceri si alti oameni ,grei”.
Desigur, si o0 multime dintre oamenii de rand.

—Mergem, parinte consilier, — se invoi George bucuros, —si
e la fix, ca adineaori am facut plinul la benzinaria de colo, din
11 lunie.

Peste o jumatate de ord, ieseam din Bucuresti in ,,Dacia”
lui George si ne indreptam spre Alexandria. La un mament,
strabateam un sat (nu i-am retinut numele), iar in dreptul
cimitirului Stefan i-a spus lui George sa opreasca.

— Aici e preot unul Ciprian (sau Lucian, asa ceva), — imi
spune Stefan, —iar de vrednicia lui iti poti da seama dupa halul
in care arata cimitirul: plin de balarii, scaieti si urzici, de nici nu
se vad crucile, iar gardul sta sa cada.

Gardul cimitirului ardta intr-adevar jalnic: putred si po-
varnit, cu multe stinghii lipsa, incat parea o gura stirba si cu
dinti stricati, iar in spatele gardului se intinsea un ,lan” de ba-
[3rii si mardcini.

— Dar ce, preotul de aici e foarte batran sau bolnav? — in-
treb.

— Nici vorba. E doar cu cativa ani mai mare decat mine, dar
e puturos si-i place prea mult paharul, —zice Stefan siincepe sa
rada. —Sa vezi ce i-am facut odatd. Aveam conferinta preoteas-
cd la Alexandria, dar pentru cd era o tema neinteresanta, ime-
diat dupa Te Deum, eu si un coleg am hotarat sa plecam: i-am
spus episcopului care conducea lucrarile cd avem inmormanta-
re. Cand sa iesim din biserica, Ciprian, care sedea in strana de
langd usd, se strecoard si el dupd noi. ,incotro, parintilor? La
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un coniac, este?” —ne ajunge el din urma. ,,Mergem in parohie,
cd avem inmormantare...” ,E bine si asa. Luati-ma si pe mine
in masina, ca as avea autobuz abia peste vreo patru ore.”

M-am gandit ca tot trec prin parohia lui, asa ca i-am zis:
,Urcd, parinte. Vad ca ai si luat ceva de dimineata, ca trasnesti
de la o posta...”

Se asaza Ciprian al meu pe bancheta din spate si nici nu
pornim bine, cd el se apuca sa cante nu stiu ce, scoate din
servieta cheia de la usa bisericii, una de tip vechi, mare, de
vreo 30 de centimetri si incepe sa bata cu ea tactul in geamul
portierei.

,Stai cuminte, cd spargi geamul!” —strig la el.

Ciprian, nimic. Continuad sa ciocane in geam. Ei, ma gandesc,
las’ ca te-nvat eu minte! Ajungem aici, in dreptul cimitirului,
opresc si cobor, adicd ma fac cd ma uit la cauciul din fata.
Coboard si el.

,Ce cheie e asta? — ma prefac cd nu stiu. — la s-o vad.”

lau cheia, o cumpanesc, imi fac vant si o arunc in balariile si
scaietii din mijlocul cimitirului, Ha-ha-ha! Cred ca popa Ciprian
a cautat cheia pana seara si nu se stie daca o fi gasit-o.

La Bragadiru am ajuns pe la ora pranzului. Am vizitat bise-
rica unde slujise Stefan si am trecut in graba pe la cativa oame-
ni care-i fusesera apropiati si care au ramas dragi inimii lui,
dupa care, pe un drum de camp hurducat, manati de foame
si pofta de vanat, ne-am strecurat printre intinse lanuri de
porumb ruginiu pana la fosta cabana de vanatoare a lui Ni-
colae Ceausescu. Dinspre Dundre batea un vant aspru. Aici,
pe maidanul din fata cladirii, era 0 masa lunga — scanduri pe
tarusi infipti Tn pamant —, incdrcatad cu bunatati locale: branza,
rosii, ardei, carnati, sticle cu tuica si bidoane cu vin. Langa
peretele cladirii, pentru a fi ferit de vantul puternic, un gratar

'”
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mare era incdrcat cu halci de carne de mistret si jumatati de
pui.

S-a mancat si s-a baut pana pe la unu noaptea. Gazdele
ne-au spus, cand le ldudam bucatele, ca ar mai fi fost si alta
friptura, dar iepurii dupa care a tras primarul au scapat cu
fuga. Precizarea a provocat hazul general.

Stefan, cum erasi firesc, se afla in atentia generala. George,
soferul nostru de ocazie, sedea langa mine. La inceputul mesei,
precaut, el a bdut doar un paharel de tuica, dar la vin n-a mai
avut aceeasi precautie. Stefan |-a observat:

— Ce faci, Tigane, esti nebun?! M3, Cornele, de ce il lasi sa
bea? Stii ca dsta are permis de condure de doar doua luni?

— De trei, parinte consilier...

— Si ce daca de trei? Tot o sa ne bagi in vreun sant, daca
mai bei!

— Mai bine intr-un copac... — glumi prosteste careva.

Pe drumul de intoarcere, eu si Stefan am facut prostia sa ne
asezam pe bancheta din spate si, in loc sa-I tinem pe George de
vorba si sa- temperam daca ar fi avut chef de viteza prea mare,
am adormit dupa doar cativa kilometri dincolo de Bragadiru.

Am avut totusi noroc ca nu s-a intamplat nimic rau.

— Am ajuns, padrintilor... — ne-a trezit George.

Ne uitdm mirati in jur: eram nu Tn Bucuresti, ci pe o ulita de
sat, inecata in verdeatd si-n linistea noptii.

—Unde ne-ai adus, Tigane? — se enerveaza Stefan.

—Euam ajuns acasd, la Glina, la socra-miu... Uite, parintele,
cheile de la masing, plecati mai departe... Vin io la mata maine
dupa ele.

— Esti nebun, Tigane?!

Dar George a intrat in curte grabit si de acolo ne-a arun-
cat:
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—Saru-mana si noapte buna. Vin maine sd iau cheile si ma-
sina...

L-am injurat amandoi, apoi Stefan imi zice:

— Conduci tu, Cornele?

— Nu. Conduci tu, cd ai mai avut ,Dacie”... — pretextez eu,
dar Stefan a inteles ca adevaratul motiv al refuzului era faptul
cd bausem.

Era aproape ora trei dimineata. Urcdm in masind, Stefan
la volan.

—la uite, — se enerveaza Stefan, — Tigan mincinos! Aziscd a
facut plinul si suntem pe rosu!

Pdrdsim Glina si la intrarea in Bucuresti oprim la o benzindrie:

—1i pun Tiganului numai cativa litri de benzina: s& rdimana
in pana prostului si sa-I invat minte.

La acea ord, strazile erau pustii. Cand ajungem la Obor,
stopul era pe rosu si oprim. In fata noastrd mai era 0 masin3,
dar nu i-am dat atentie, pentru ca discutam nu stiu ce. Cand
s-a schimbat culoarea semaforului in verde, Stefan n-are de
lucru si claxoneaza, indemnand adica masina din fata sa plece
mai repede. Abia atunci am observat cd era masina politiei.
Din ea au coborat doi agenti de circulatie si ne-au facut semn
sa tragem pe dreapta, dupa care i s-au adresat lui Stefan:

— Actele, va rog! Buletinul, permisul si talonul masinii.

Am coborat si noi si am izbucnit intr-un hohot de ras nesta-
panit, spre uimirea politistilor.

— Masina nu-i a noastra, — a spus Stefan, continuind sa
radd. — Dar n-am furat-o... E a unui prieten care a ramas la
Glina, pentru ca nu se simtea prea bine...

— Permisul! — continud agentul.

— A, permisul? Pai, nu-lam... Mi l-a luat generalul Stupcanu
(acesta era atunci seful circulatiei pe tard). A zis sa mi-I schimbe,

~173 ~



cd e prea vechi si patat... Dar eu i-am spus: si ce fac daca ma
opreste politia si mi-l cere? Sa-mi dea telefon, — a zis. Asa ca
va dau numadrul de telefon al generalului Stupcanu si sunati-,
daca nu ma credeti...

—La 3 noaptea?! —se ofusca celdlalt agent.

— Ati baut ceva? — intreba mai bland primul politist,
adulmecand spre noi.

— El a baut vin, — ma arata Stefan pe mine. — Eu am badut o
cana de must. Te pomenesti ca o fi inceput sa fermenteze...

—Ce lucrati dumneavoastra? —intreba inspirat celalalt poli-
tist, surprins probabil de nonsalanta discutiei.

— Dansul e parintele protopop Corneliu Irod, iar eu sunt
parintele Stefan Stanciu, consilierul Patriarhului, — si pentru a
fi convingdtor, Stefan ii aratd legitimatia.

— Pai, de ce nu ziceti asa?... Ca si noi am bea niste vin de
impartasanie, nu?

— Sigur ca da. Uite telefonul meu si veniti maine sau cand
doriti la Patriarhie sa va dau un vin bun.

— 0 sa va cautam. lar acum sa circulati cu atentie.

Dar cei doi politisti nu l-au c3utat pe Stefan niciodatd. in
schimb, in acea noapte, in timp ce se indrepta spre casa (eu
am ramas la Obor, locuiesc la doar cativa pasi), Stefan a fost
urmarit de alt echipaj de la circulatie din dreptul Palatului
Cotroceni pana spre Militari, dar nu l-au putut ajunge (sa fi
anuntat prin statie cei care ne oprisera la Obor?...).

Intre cunostintele lui Stefan, era si un vecin, un machedon,
adica un aroman, unul zis Papu (nu stiu cum il chema, de fapt),
care-si deschisese intre blocuri un fel de restaurant, o carciuma,
o0 improvizatie, cum erau cele care aparusera cu duiumul dupa
1990. Papu dsta avea clienteld, pentu ca, in afard de vin, tarie
si mai ales bere, la el se putea si manca bine. Avea, intre altele,
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o reteta foarte buna de mici. Am fost de cateva ori la localul lui
Papu, de obicei cu Stefan, dar ultima data, daca-mi aduc bine
aminte, au fost si colonelul Mitica Lungu, finul de cununie al
lui Stefan, actorul lon Besoiu si Noni Novac.

—Hai ca azi v-am pregatit ceva bun! — ne-a intampinat Papu
bine dispus.

— Ce anume? — toti am fost curiosi sa aflam.

Papu se lasa greu, dar la insistentele noastre a cedat:

—lepure cu masline! —a anuntat el mandru. — Acusi e gata.
Pana luati un wisky sau o palinca, vine si iepurele.

— Asta da surprizd! — s-a bucurat colonelul Lungu.

—Eunuvreauiepure...—azis Stefan.—Mie pune-mi, Papule,
la gratar vreo sase mici.

— Cum asa, nasule? Ce, nu-ti place vanatul?

—Ba da, dar azi am poftd de mici.

Refuzul lui Stefan m-a mirat foarte tare, stiindu-l si gur-
mand, si pofticios, dar m-am gandit ca poate azi chiar i-o fi
poftd de mici. Curand Papu a adus o tava mare cu deliciosul
preparat si ne-a servit pe fiecare cu portii zdravene. inseamna
ca a avut mai multi iepuri. Mancarea a fost intr-adevar foarte
gustoasa.

A doua zi, ma aflam la Stefan la birou. El a rezolvat niste
chestiuni curente, a primit cativa preoti in audienta (toti cu
reparatii la biserica) si deodata, cand am ramas numai noi doi,
tresare si-si duce palma la frunte:

— M3, Cornele! Bine cd mi-am adus aminte: azi e ziua lui Teo-
fil! S3-i dam un telefon, sa- felicitdm si sa-l invitdm undeva.

Teofil era un prieten minunat de-al nostru, ieromonah, fost
staret al Manastirii Cernica, acum consilier la Departamentul
de relatii externe al Patriarhiei, condus de P.S. Teofan, actualul
Mitropolit al Moldovei si Bucovinei. Si cum ziceam, Teofil — o
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minunatie de om! Dar culmea, pana sa sune Stefan, a telefo-
nat Teofil.

— Sarut mana, — zice Stefan, — si la multi ani! Si din partea
[ui Cornel. Da, e la mine si tocmai ne gandeam sa venim sa te
sarbdtorim. Cum? A, esti la masa? Ce vorbesti? Grozav! Uite,
venim acum.

Apoi catre mine:

— Teofil e cu masa-ntinsa. Cica are fripturi, sarmale, piftie,
bautura si ne asteapta. Mama, si mi-e o foame, de mor! Tie
nu?

—Ba bine ca nu.

— Am o sticld de wisky in fiset si i-o ducem, ludm si flori. I
trimit pe Horia, — zice si strigd spre camera de alaturi: — Cris-
tian! loneasco!

Parintele Cristian era secretar tehnic, iar doamna lonescu
secretara; ea a aparut in usa:

—Da, pdrinte consilier.

— Sa vind Horia la mine, dar imediat, in clipa asta!

Soferul a aparut intr-adevar repede:

—Saru-mana, sefu’.

— Fugi repede si ia un buchet frumos de flori. Uite banii.

—Si-l aduc aici?

—Nu, ne astepti in fatd la Sf. Nicolae. Repede, ai inteles?

Biserica Sf. Nicolae Vladica era la cativa zeci de metri de
biroul lui Stefan, iar langa biserica, intr-o curticica erau doua
case mici cu etaj, proprietatea Patriarhiei. Aici, intr-o chilioar3,
isi avea Teofil locuinta. Luam sticla de wisky si ne grabim la
intalnire. Horia ne astepta in fata bisericii cu un buchet de
trandafiri.

— Bine, Horia, — 1l lauda Stefan. — Ne ducem la parintele
Teofil. Ma intorc la birou peste doua-trei ore. loneasca sd nu
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ma caute in timpul asta, ca nu sunt, doar dacd md cheama
Mosu. Sper sa nu. (Mosu il numeau unii cu simpatie pe Patri-
arhul Teoctist).

Eu si Stefan plecam in graba, eu cu florile, Stefan cu sticla
de wisky, ocolim biserica Sf. Nicolae Vladica, intram in curtea
micd, urcam cateva trepte si ne oprim in fata usii lui Teofil.
N-avea sonerie. Stefan bate nerabdator.

—Mama, si mi-e o foame de mor! — ciocane mai insistent. —
Teofile, suntem noi, eu si Cornel, — Bate din nou. — Teofile, auzi
ma? Suntem noi. Deschide, — bate mai tare. — Crede, probabil,
ca e altcineva, de aceea nu deschide. Teofile!

Din curte apare o doamna in varsta cu o sacosd de piata.
Trece pe langa noi si intreaba:

— 1l ciutati pe parintele Teofil? E plecat de ieri.

— Dar am vorbit adineaori la telefon.

—E plecat, — zice femeia si-si vede de drum.

Nu ne venea sa credem. Am mai batut de cateva ori, apoi
am lasat florile la usa si am plecat dezamagiti si foarte nedume-
riti. Ajunsi la birou, Stefan il suna pe Teofil acasa (telefoanele
mobile erau inca foarte rare). Nu raspunde nimeni.

—Ceva nu e in regula... — zice Stefan.

Peste cateva clipe, telefoneaza Teofil. Stefan inhata recep-
torul.

—Teofil? Ce faci? Am fost cu Cornel la tine, am batut la us3,
de ce nu ne-ai deschis? Cum?! Nu se poate! Serios? Ha-ha-
ha! — rade Stefan cu poftd. — Stai sa-i spun si lui Cornel. Hai ca
ne-ai facut-o!

Pune receptorul in furca si rade si mai tare:

— Teofil, nemernicul, nu e in Bucuresti, e la Manastirea
Sinaia. Acolo are bunatatile alea pe care mi le-a descris, de-mi
|asa gura apa. Ne-a facut-o, ce mai! Ha-ha-ha, nemernicul!
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Hai sd mergem undeva sa mancam, cad nu mai pot de foa-
me!

— Acuma ar fi fost bun iepurele cu masline de aseara, nu?

Stefan se uita la mine cumva jenat. Tace o clipa, apoi zice
incet:

— Aseard nu ti-am spus... Aceea nu era carne de iepure.

—Nu? Dar de ce?

— De cdprioara... Alaltdieri, javra de cdine a scdpat din lant
si a sdrit direct la beregata Fetitei. A ranit-o rdu, incat n-avea
nicio scapare, asa cd mama Leana a tdiat-o ca sa nu se chinuie.
Fetita se invatase cu mine, o hrdneam, in ultima vreme ma
I3sa chiar s-o mangii. Cum era sa mananc din carnea ei?...



In drum spre serviciu

A

In fiecare zi —fie varg, fie iarn3, vreme rea sau o dimineata
veseld si luminoasa — doctorul Anton soseste din Bucuresti
la dispensarul din sat cu masina lui rosiei si de-acum nu prea
noua: 24 de kilometri pe drum asfaltat, peste campuri, direct in
satul nostru. O astfel de calatorie are pentru el partea ei buna:
e placut sa-ti cldtesti privirea ostenita de orasean cu caldele
culori ale ogoarelor, sa deschizi geamul masinii si sa respiri aer
proaspat sau pur si simplu sa asculti linistea campiei. lar oda-
ta ajuns, doctorul parcheaza masina in curtea dispensarului
si, la sapte fix, in cabinetul lui intra primul pacient. Cei mai
multi pacienti ai doctorului Anton sunt tigani —in satul nostru
sunt peste o mie. Si nu pentru ca ei, procentual vorbind, ar fi
majoritari, da’ aproape jumatate tot sunt, si nici ca ar fi mai
bolnaviciosi decat ceilalti sateni. Nu. Cei mai multi dintre ei
sunt doar lenesi si dau fuga la dispensar numai pentru un
certificat medical. De acest lucru doctorul Anton era convins
de mult. lar pe cei harnici, ca sunt si intre ei destui din acestia,
dom’ doctor Anton fi lauda si-i respecta.

Tns& despre doctorul nostru poti spune orice, numai ci e
rdu si-al dracului — nu! Ti duci lu’ dom’ doctor o gding, niste
braza sau oua — primeste. Nu refuza nici banii sau vadra de
vin, da’ sd jupoaie pe cineva — asta nu. Si pe sarac il crede si-I
trateaza, si lenesului i da certificat medical, ca astfel ala sa nu
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se duca la lucru cateva zile. Lui numai sa-i spui adevarul si sa
nu scornesti ca te doare ici, ca te-nteapa colea, pentru ca cel
mai tare uraste dom’ doctor minciuna si pe zmecherii care vor
sa-| pacaleasca. ,Nu-i destul cd esti un trantor, mai incerci sa
ma si minti?! Mars afard, neobrdzatule!”

Vorbele astea le-au auzit de cele mai multe ori, bineinteles,
tiganii. Dar nu din cauza ca dom’ doctor Anton ar fi v'un rasist,
ar face v'o discriminare sau—Doamne fereste! —v’'un aparhait.
Nu. Asta numai pentru ca dom’ doctor e convins ca toti tiganii
e mincinosi, lenesi si e hoti. Cum zice nu o data chiar dom’
doctor: tiganu-i tigan si-n ziua de Pasti!

Cu toate acestea, relatiile medico-tiganesti sunt, in general,
bune, adicdtelea in sensul ca aproape mereu si doctorul, si
pacientul considera cd a iesit in avantaj. lar de fiecare data e
asa: pacientul e gata sa faca pe dracu-n patru numai sa obtina
certificatul medical, scornind tot felul de boli si metehne, in
timp ce doctorul se preface la inceput cd-l crede pe ,bolnav”, ba
chiar il compatimeste. Dar deodata incepe sa zbiere la tigan, 1l
face albie de porci, 1l blagosloveste cu tot felul de mascari, ca la
usa cortului, si-l amenint3 cu cafteala. In timpul 3sta, pacientul
asculta ocdrile spasit, recunoaste cd lu’” dom’ doctor nu poti
s3-i vinzi mata-n sac sau o cioard vopsita in loc de papagal. in
niciun caz! Asa cd, pand la urma, pacientul recunoaste cd e
un milog nenorocit, o putoare ordinara, un hot, un mincinos
nerusinat, un betiv si taraie-brau, da’ — vd rog, saru’ mana, dom’
doctor! — dati-mi medicalu’, ca de trei zile nu m-am mai dus
la munca. ,Daaa? — se preface doctorul mirat. — Numai de trei
zile, zici?... E, pdi de ce te-ai grabit sa vii la mine? Puteai sa vii
si peste un an...” Bolnavul pricepe ironia, dar preferd sa taca.
Si bine face, caci, terminand de spus, dom’ doctor se apuca
sa scrie certificatul medical, mormaind ceva la fiecare cuvant
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scris repezit si necitet (in timpul dsta, ,bolnavul” se ridica in
varful picioarelor, duce tiptil ,,cadoul” in spatele paravanului de
consultatie si se intoarce in liniste la locul lui). Dupa ce termina
de scris certificatul medical, doctorul i-l intinde repezit tiganului:
,Na! Si sterge-o, sa nu te mai vad!”.

Exact asa o scena s-a petrecut nu demult, cand a venit la dis-
pensar Petrica al lui lon Coaienegre (asta-i porecla lor, cd dracu’
stie cum 1i cheama pe tigani de-adevaratelea!). Zic exact asa o
scena, doar ca dom’ doctor nu s-a mai supdrat atat de tare, pen-
tru ca Petrica a si recunoscut cd nu-l doare nimic si nici nu cerea
certificat pe zile din urma, ci de azi sau chiar de maine incolo.

— Pe sapte zile, saru’ mana, dom’ doctor...

—Da’ poate sa-ti dau pe o luna, ha?...

—Nu, numa’ pe-o saptamina. Am treaba acasa...

— Cred si io ca ai treabd... — se invoi ironic medicul. — Cine
nu stie cat de harnici sunteti voi?...

—Am treaba, saru’ mana, dom’ doctor, zau cd am, sd moara
mama... Ca autobuzul santierului ne aduce acasa prea tarziu.
Abia apuci sa te speli de var si moloz, sa bagi ceva in gura si
gata — s-a facut noapte. Cand sa te mai iei de v'o treaba? — ex-
plica Petricd, scotand din traista o gaina porumbaca.

—Astadelacineaifurat-o?—seinteresa doctorul cu jumatate
de gura si se apuca sa completeze certificatul medical.

— Gaina am cumpadrat-o, zau c-am cumparat-o! De la tusa
Saveta...

— Vezi sa vina baba la mine dupa gdina, ca te ia mama
dracului, auzi! Hai, ia certificatul si valea!

—Saru’ mana, dom’ doctor... — se pleaca prefacut Petrica al
lui lon Coaienegere.

leri dimineatd, nu — alaltdieri, doctorul Anton venea, ca de
obicei, cu masina lui rosie la serviciu. Observa inca de depar-
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te ca la marginea satului, pe malul rapei, unde duce lumea
gunoiul, cineva lovea de zor cu tarndcopul. Abia cand se apro-
pie mai mult, il recunoscu pe Petrica al lui lon Coaienegre.
Petrica tocmai l3sa tarnacopul si se apuca de harlet. ,Se vede
treaba cd nu toti tiganii sunt puturosi...” — se gandi doctorul
placut surprins, cand, la claxonul lui, Petrica isi scoase padlaria
si raspunse la salut, fluturand-o si strigand ceva vesel. ,Ca sa
vezi, — continua sa constate doctorul, — sunt intre ei si harnici.
Da’ oare ce-o munci el acolo?”

larieri, doctoruliar |-a vazut pe Petricd izbind cu tarndcopul,
apoi lua harletul si se apleca pe el, ca sa-l infigd mai adanc in
pamant.

—Casavezi! —se mira cu glas tare doctorul Anton. — Despre
al lui Coaienegre nu numai ca nu poti spune ca-i lenes, ca lui,
uite, chiar 1i place munca. Mare minune!

La claxonul doctorului, Petrica iar ii raspunse, fluturand
palaria lui decolorata de soare.

Azi-dimineatd, doctorul n-a mai rezistat: ,Ma duc sa vad
ce-0 sapa tiganul acolo. Nu cred ca fantana. Ca cine-i atat de
prost sa sape fantana deasupra rapei?”

De data asta n-a mai claxonat. A oprit masina la marginea
drumului si se indrepta — vreo suta si ceva de pasi — peste
miriste spre Petrica al lui lon Coaienegre. ,S-o fi apucat de
fmbunatatiri funciare, — continua sa-l roada curiozitatea pe
medic. — Aici o fi lotul lui de 30 de ari, dati de c.a.p. fiecarui
taran (taran, in sensul de satean, ca ce taran e Petrica?). Sau
s-o fi apucat de sadit pomi ori copaci? Treaba deloc usoara!
Orice s-ar zice, sdpatul e...”

Petrica Tsi sterse sudoare cu maneca si, vesel, se sprijini in
harlet si-l intdmpina pe medic incd de departe:

—Sa traiti, dom’ doctor!
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— Bund dimineata si Doamne ajutd! — zise el cand ajunse. —
La ce robotesti aici, Petrica? — intreba medicul mirat, cand
observa ca nu-s nici gropi, nici puieti de sadit, nici vreun sant,
iar in jurul lui e doar pdmantul ravasit.

—Pai la ce? laca, sap dupd rame, dom’ doctor.

- Ce-ce?!

—Tn padmantu’ de-aici, dom’ doctor, se gisesc cele mai bune
rame — pestele e-nnebunit dupa ele! Pui o rama-n carlig si vezi
ca ciugule imediat! Da’ anu’ asta, ale dracu’ rame, fincd n-a
plouat, s-au bagat mai adanc, la reveneala, de aceea se sapa
al dracu’ de greu...

— Asculta, nemernicule! Tigan borat ce esti! — gajai ragusit
doctorul. — Pentru asta ti-am dat eu certifacat medical?!

—Da’ tot am gasit cateva... —1i ardta o cutie ruginita de con-
serve, prefacandu-se cd n-a observat cat de suparat e docto-
rul. — Ma duc la garla sa arunc undita si poate am bafta si-ti
aduc si lu” matale cativa baboi...

Doctorul Anton il potopi pe pacientul lui cu o rafala de
injuraturi, ridica mana sa-l loveasca, dar se razgandi, scuipa cu
naduf, se rasuci si pardsi rapa. Petricd al lui lon Coaienegre se
uita in urma lui, de parca nu pricepea ce |-a supdrat pe vizitator
atat de tare si l-a facut sa plece, pasind avantat peste miriste,
aruncand zvacnit mainile in laturi, ca si cand ar scutura de pe
ele ceva lipicios si scarbos.

— lete na! lo-i promit ca-i aduc vr’un caras, iar el, prostu’...
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fngheta'ra

Pirea cam pilit — sau chiar cred ca era! — omul care
statea rezemat de chioscul de inghetatd, ca sigur nu astepta
nici tramvaiul, daca nu s-a urcat in ala care a trecut, nici pe
vanzatorul Tn halat alb cre’ ca nu-l cunostea, de vreme ce nu
vorbea cu el. Precis era pilit. ,Da-te, ma nene, la o parte sa
iau Tnghetata...”, —i-am zis io cu gura inchisa, cum vorbesc de
cele mai multe ori, mai ales cu oamenii mari, adica nu casc
gura sa ma auda si altii ce spun, ci vorbesc numai in gura, ca
sa aud numai eu. Da’ el nici nu se uitd la mine. M-am oprit. Nu
cd mi-ar fi frica, da’ cum sa te apropii sa ceri inghetata, daca
el sta lasat pe spate, cu coatele chiar pe pervazul chioscului,
iar la picioare si-a mai pus si o ditamai sacosd bortoasa? ,Hai,
ma nene! Ca acusi ma strigd mamaia, daca nu ma vede prin
curte...” -1l rog eu in gura. M-o fi auzit?

—Ce e, bd Gogule? Vrei sa iei inghetatd?

»,Mai intrebi?!” — zic io tot in gura.

— De ce nu raspunzi? Tu n-ai limba, Gogule? — ramane el
doar intr-un cot si ma prinde c-o mana de cdmasa.

»Am. Vrei sa ti-o arat?...” —acum chiar ca nu-mi mai e frica,
de cand a inceput el sa vorbeasca.

— N-auzi ce te intreb, Gogule?! — ma trage el mai aproape
si-mi rade de parcd ma-njura, dar asa, mai mult in gluma. —
Hai, Gogule?

—Nu md cheama Gogu... — mi se deschise gura singura.
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— lote cd nu esti mut! Da’ cum te cheama, Gogule?

— Costel!

—Siintr-a cata esti tu, ma Costica?

— Am trecut intr-a treia.

— Si stii tabla Tnmultirii?

- Pai...

— Pe toatd? — md slabi el putin de cdmasa.

»la uite la asta!” — I-am privit eu mai atent si mi-am dat inca
0 datd seama ca nu-l cunosc. ,,Atunci de unde dracu stii tu ce i-a
spus Doamna lu” mamaia? «Abia |-am trecut clasa, coana Sofito,
—a zis dumneaei. — Se impiedica rau la tabla inmultirii...» — mai
si zambea. Ca si Doamna cumpara bors de la mamaia. Adicd ma
pune mamaia sa i-l duc eu acasa.

— lar ai amutit, Gogule? Stii sau nu stii tabla tnmultirii?

»la lasd-mad, nene!” — dar cdmasa era tot in mana lui.

— Stii, Gogule?

- Stiu...

— Ei, uite, — se-mbuna el pe loc, — nu te intreb nici cu 9, nici
cu 8, te intreb cu 4. Daca-mi spui 4 ori cat face 3, iti platesc io
inghetata! Ce zici, esti de acord, Gogule?

»Ete, smecheru’..” —rad eu in gura, apoi o casc:

— Asta-i cu 3, nene, nucu 4! 3 orilfac3,3ori2fach...

—Nu, md Gogule! Eu te-ntreb 4 ori cat face 3? Daca-mi spui,
ai de la mine oinghetata!... —si-mi da drumul de tot la camasa,
se vede, ca sa ma pot gandi mai in voie.

Ma apuc eu sa zic in gura toatd tabla inmultirii cu 4, dar nu
dau de ceea ce vrea el. Ala se uitd tint3 la mine si asteapt3.
»N-ar fi rau sa-mi platesti tu inghetata!” — imi zic in gura si de
aceea mai spun o data tabla inmultirii si cu 4, si cu 3, da’ tot
nu iese ce vrea asta si la urma imi dau seama ca trebe sa bag
mana n buzunar dupa 2 lei.
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— Pai ce inveti tu la scoald, Gogule?! —rade el de mine, cand
vede ca imi platesc inghetata.

Am plecat cam rusinat si am mancat inghetata pe drum
pana acasd, ca sa nu ma vada mamaia: ,Vrei sa te doara
galcile? Ti-am spus: o inghetata pe saptamand, atat!”. Dar nu
ma gandeam ca acasa ma asteapta alta rusine. Mamaia statea
cu brancile pe poarta. M-o fi strigat si acu’ ma asteapta.

—Saru’mana, mamaie...

—Ti-arat eu acusi saru’'mana! la spune-mi, Costele, cat bors
ai vandut tu az’ toatd dimineata, cat am fost eu sa deretic la
madam Florina?

— Trei kile, — casc eu gura fara sa clipesc, desi vandusem
patru. ,Ma, da’ prost mai sunt! —inchid eu din nou gura. —N-a
zis mamaia ca de cate ori 1i spun saru’'mana, se cheama c-am
facut v'o sotie?”

— Cum trei, Costele? Pe cine minti, ma?! Tu zici ca io n-am
semnele mele pa puting, ha?

— Poate un kil... — ma nedumiresc eu.

—Un kil, — ma ingand mamaia. — Pai, un kil e 2 lei, iar 2 lei e
0 paine, madi baiete!

»,Mare noutate Tmi spui matale! — ma uit io nevinovat in
ochii lu” mamaia. — Parca nu eu iti cumpar mereu paine neagra
si malai ca sd torni bors, nu? Daca puneam apa in locul borsului
vandut, cum ai facut matale de Pasti, cand credeai ca n-o sa-ti
ajunga borsul, ce-ti mai foloseau semnele de pa putina, ha?”

Da’ cine mai std sa asculte ce turuie mamaia mai departe?
Stiu ce spune. Stiu tot! Cuvant cu cuvant. Ca sunt o belea pe
capul ei batran, ca maica-mea (,Tu nici n-o stii!”), adica fii-sa,
dupa rusinea pe care i-a facut-o, si-a pus coada pe spinare si
numai unul Dumnezeu stie pe unde-i canta cucul de atatia
amar de ani, cd ,Tac-tu, care o fi ala, ca trebe sa ai si tu unul,
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ca tot omu’, nu |-ar mai rdbda pamantu’!, nu vine colea in
batatura sa-mi zica: «Coana Sofito, sau cum o vrea sa-mi zica,
eu sunt tata lu’ podoaba asta...» si s ma scape de tine...”, ca
nu mai poate dintr-o pensie amadrata sa ma hraneasca, sa ma
imbrace, sa ma tina la scoala —in fiecare an cu uniforma noua,
cd io cresc repede, ca balariile, ghiozdan nou, ca alalat vechiu’
l-am rupt, caiete noi, ce, la ea banii cresc in dud? Si cate si mai
cate. Acu’ ca am suparat-o, stiu ca diseara la culcare n-o sa-mi
mai povesteascd cum a plecat tataia la razboi, cum a ajuns ta-
man la muscal, apoi inddrat pana la neamt, de unde i-a venit
numai numele, ,odihneasca-l Dumnezeu in pace pe unde i-or
albi oasele, ca bun om a fost in putinul cat I-am trdit cu el”.

Cat tot vorbeam io in gurd, odatda ma plesni mamaia cu
vorba peste ureche:

— Acu’ te-ai apucat sa ma si furi?! Ai sd ajungi sa stai mai
mult prin puscarii ca a lu’ Cacanea, daca ai mana lunga de pe
acuma! Unde-s banii de pe bors? M-auzi, Costele? Unde-s
banii?! —isi pune mamaia mainile in sold si s-apleaca tare spre
mine, cum face vecinul la coltul casei lui, cand bea prea mult,
de-i strigd coana Filica pe fereastra: ,lar te rastesti la liliac,
Mirica?...”. — Vorbeste, mai baiete!

,As vorbi eu, da’ nu stiu daca sa-ti spun adevarul, ca adica
am tras de la bors ca sa-mi iau inghetatd, sau sa-ti ard v'o min-
ciuna? Ca daca si matale ai zice ca si mine ca inghetata e cea
mai buna mancare si bautura, iar dla de-a inventat-o e cel mai
destept om din lume...”

— Ce te uiti la mine ca prostu’, Costele? Ori nu pricepi ce
te-ntreb? Unde-s banii pe bors?! — se pleacd mamaia si mai
tare, da’ stiu cd n-o sa dea in mine, ca n-a dat niciodata.

—l-am mancat... Adicatelea, i-am dat pe inghetatd, na!
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Invatatorii

$tiam sa scriu si sa citesc inca Tnainte de a intra la scoala
in 1945. De scris nu scriam prea grozav, dar de citit citeam
chiar binisor si asta se datora catorva factori. Mai intai, eu mai
fusesem aproape patru luni in clasa intai in 1943. Mama ma
ddduse la scoala la sase ani, pentru ca, impreuna cu fratele
meu de patru ani, faceam prea multe pozne. Aceastd explicatie
0 auzisem chiar de la mama, cand ii spunea domnisoarei Nuti
Petriuc (mai apoi, dupa ce s-a maritat, era doamna Smocot),
fnvatatoare ca si mama, ca ma da la scoald, ca sa ma poto-
lesc, chiar dacd incd nu ar fi fost timpul. Tn 1943, mi-a fost
fnvatatoare domnisoara Irimie. Cu putin dupa vacanta de Cra-
ciun, Tnvatatoarea a batut-o cu nuiaua la palma pe colega
mea Domnica, pana i-a dat sangele. (Domnica era nepoata de
frate a directorului scolii, dar un frate taran...) Atunci, e-ade-
varat, se batea la scoald, dar nici in halul asta! Si de ce o batuse
invatdtoarea pe Domnica? Pentru ca scoldrita plangea si nu-i
spunea invatitoareai de ce plange. intdmplarea m-a ingrozit si
cum retinusem ca mama fi spusese domnisoarei Nuti Petriuc
cd ma dad la scoald inainte de vreme, dupa vacanta de Craciun,
pur si simplu nu m-am mai dus la scoala.

Dupa aceea, in 1944, a venit si in satul nostru razboiul, adica
mai intai ,voluntarii”, apoi si rusii. (Am aflat mult mai tarziu ca
,voluntarii” erau de fapt Armata Razvratitd Ucraineana — UPA.)

~ 188 ~



Scoala s-a inchis pana in toamna anului 1945, iar cat timp a
fost in sat armata strdind, scoala fusese transformata in spital
militar.

Dupa razboi, in septembrie 1945, scoala s-a redeschis,
si eu am reintrat in clasa intai, | B. (Din cauza razboiului, in
toamna lui 45, au inceput clasa intai copiii nascuti anii 1936,
37 si 38 si de aceea la noi erau sase clase intai, de la A la F.)
Tn clasa intai am avut-o invitatoare pe sotia directorului (nu-i
spun numele), o invdtatoare foarte bund, pe care o voi avea in
clasele V-VII si profesoara (suplinitoare) de Romana, la fel de
buna, ncat toti elevii ei au dobandit temeinice cunostinte de
gramatica (literatura, cred, nu prea-i placea).

Dar din clasa intai mi-a rdmas o amintire neplacuta. Doam-
na invatatoare avea un obicei ciudat: suporta zile intregi in-
disciplina unor scolari, ca brusc, chiar pentru te miri ce, sa-i
bata cu linia la palma pe absolut toti elevii clasei. Nu erau lovi-
turi salbatice, precum cele ale domnisoarei Irimia (care dupa
razboi nu mai era la scoala noastrd), dar nu erau nici man-
gaieri.

Spre sfarsitul clasei intdi, dupa vacanta de Pasti, n-am de
lucru (vorba vine, cdci, de fapt, voiam sa ma fudulesc) si iau
de acasa in traistd (nimeni nu avea ghiozdan, ci traista pen-
tru manuale, caiete, penar si calimard) si o cdrtulie a lui loan
Alexandru Bratescu-Voinesti, din care imi citise mai intdi ma-
ma, cand eram ,mic”, iar acum citeam si eu. Ma impresiona
de fiecare data pana la lacrimi povestirea Puiul. Si mi-am zis sa
le citesc si colegilor de clasa impresionanta poveste a puiului
de prepelita. O faceam si din mandrie (ca uite ce poveste fru-
moasd am si ce bine stiu s-o citesc!), dar si cu bucuria de a
impartdsi si altora trista poveste a puiului neascultdtor. Asa cd
ma apuc intr-o pauza sa le citesc colegilor povestirea Puiul.
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Treptat, s-a facut liniste deplina, si colegii mei erau tot mai
captivati de cele auzite, iar la sfarsit, cand prepelita si ceilalti
pui si-au luat zborul spre tdrile calde, pardsindu-l pe puiul
neascultator, multi scolari, fete si baieti, au izbucnit in plans.

in acel moment, a intrat in clasd doamna invititoare.
Surprinsa sa vada atatia scolari plangand, a cerut explicatii, iar
dupa ce a aflat motivul, a luat linia de pe catedra si a batut cu
ea intreaga clasa — tuturor copiilor cate douad lovituri cu linia
la fiecare palma. Probabil ca atunci multi colegi de-ai mei au
crezut ca cititul e un lucru urat si care se pedepseste.

in acea vreme si mai Tnainte, la scoal3, bitaia era un lucru
obisnuit, dar n-am auzit ca vreun dascal sa bata toata clasa.
Tnvatatorii si profesorii aplicau elevilor corectii fizice diferite
si ,usoare” (aproape intotdeauna meritate): unii bateau cu
nuiaua la palma, altii te urecheau sau te trageau de perciuni,
dar rar s-a auzit ca vreun elev sa fi fost palmuit sau batut
cu pumnul — asadar, la scoald, bataia era un fel de corectie
»parinteascad”.

(Astazi, nu numai ca elevii nu sunt batuti, dar invatatorii si
profesorii n-au voie nici sa-i certe, nici sa ridice tonul la ei, nici
sa-i scoata din clasa pe obraznicii care tulbura lectia; in plus,
au aparut comitetul de parinti si comitetul de elevi, al caror
cuvant are mult mai multa greutate, decat cel al consiliului
profesoral si al dascalilor in general. Si ne mai miram ca acum
elevii sunt nedisciplinati, obraznici, ca se bat intre ei, ba sunt
frecvente cazurile, cand i bat si pe profesori, ca multi elevi
fumeaza, beau alcool si se drogheaza, ca sd nu mai vorbesc
de tinuta vestimentara, de tunsoarea, coafura si sulemeneala
elevilor si a elevelor. Ce sa mai spunem despre elevele care
la 12-13-14-15 ani devin mame?... Cu alte cuvinte, asa-zisa
,democratizare” a invatamantului si reformele facute de multi
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neaveniti au adus scoala romaneasca in halul de acum. Si nu
poti sa nu te gandesti cu groaza ca tineretul ,studios” de astazi
este, de fapt, poporul roman de maine! Putinii elevi si studenti
merituosi (mai ales olimpicii) reprezintd doar exceptia care
confirma o regula trista. Gata paranteza!)

Cand am povestit acasa cele intdmplate la scoald din cauza
ca le citisem colegilor mei Puiul, reactia invdtdtoarei noastre a
parut neobisnuitd nu pentru cd batuse toti elevii (bataia nu mira
atunci pe nimeni), ci din cu totul alt motiv. Tin minte ca altfel au
comentat intamplarea mama si tanti (sora mamei, invatatoare
si ea; locuiam cu totii in aceeasi casa, care avea patru camere,
bucatarie si cdmara mare; tot asa vom locui si dupa ce tanti se
va marita si va avea doi copii). Mama zicea cd daca ar fi citit
povestirea in fata clasei alt scolar si nu eu, invatatoarea nu ar fi
avut aceeasi reactie. Dar pentru ca citisem eu, s-a suparat, iar
supararea ei nu avea nicio legatura cu scoala. Cu mult timp Tna-
inte de a citi eu Puiul in clasa, invatatoarea mea imprumutase
de la noi inca in toamna tocatoarea de varza, dar n-o restituise
la timp, dupa cum promisese (tocatoarea era un fel de razatoa-
re mare de lemn, cu mai multe cutite pe mijloc; se punea pe
gura butoiului si se toca varza pentru murat). Mama trimisese
servitoarea de douad ori ca sa ceara tocatoarea, pentru ca si la
noi se punea varza la murat (si capdtani, si tocata; cea tocata se
aseza in butoi un strat de varza, unul de mere padurete, pana se
umplea butoiul; merele murate erau foarte bune), dar de fiecare
data servitoarea s-a intors fara tocatoare: i s-a spus ca inca nu
tocaserd varza. Mama i-ar fi spus invdtdtoarei mele in cancelarie
cd, daca nu se tine de cuvant sa inapoieze tocdtoarea, alta data
n-o sd i-o mai imprumute, si de aici supararea ei.

Peste cativa ani, din lipsa de cadre specializate, invatatoarea
mea din clasa intai devenise profesoara suplinitoare de Ro-
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mana la clasele V-VII si era o profesoara foarte buna: toti cei
care i-am fost elevi am invadtat temeinic gramatica limbii ro-
mane.

Clasa a Il-a primara n-am mai urmat-o la Maritei, ci tocmai
la scoala din Rasinarii Sibiului, adica la capatul lumii, cum mi
se parea mie atunci.

Dupa nenorocirile razboiului, in Bucovina si Moldova au
urmat doi ani de secetd cumplitd. Pamantul nu mai rodise
aproape nimic, iar lumea terminase proviziile si ajunsese pur
si simplu sa moara de foame.

Tata nu se intorsese de pe front. in instiintarea militara ni
se spunea cd e dat disparut, dar ordonanta tatei care a scapat,
ne-a povestit (am mai scris despre asta) ca armata romana,
scapata din incercuirea din Crimeea in mai 1944, s-a imbarcat
pe cele cateva vase trimise din tara. Tata se imbarcase pe
»Alba lulia”. Dar vasele au fost bambardate si torpilate de rusi.
»Alba lulia” fusese lovitd in plin de o torpila si incepuse sa se
scufunde. La inceputul lui mai, apa marii era inca foarte rece.
Cu toate acestea, militarii de pe , Alba lulia” au sarit peste bord,
in incercarea de a se salva inot — se aflau la distanta destul de
mare de tarm, apa foarte rece, iar din aer rusii mitraliau tot
ce misca, incat, probabil, nu scapase nimeni dintre cei care au
sarit de pe vas. Pentru ca nu stiau sa inoate, pe vas ramasesera
sapte militari, intre care si ordonanta tatei. Pana la urma, , Alba
lulia” nu s-a scufundat, ci, culcata pe o rana cu gaura facuta de
torpildinsus, a plutit cateva zile in deriva, pana sa fie remorcata
in portul Constanta, iar dupa trei saptamani, ordonanta tatei
s-a intors acasa, a venit la noi, ne-a adus portmoneul tatei,
in care se aflau acte si fotografii, si ne-a povestit cumplita
intdmplare, dar ca sa ne menajeze, a si mintit: ,Dumnealui
mi-a dat mai intai portofelul si mi-a ordonat: «Dacd scapi, sa-I
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duci, Gheorghita, la mine acasd.». Dupa aceea, s-a dezbracat,
a ramas, sa ma iertati, numai in izmene si cdmasa, a sarit in
apad si a tot inotat, pana l-am pierdut din ochi. Cre’ cd a ajuns
pand la urma la mal...”. Din pécate, era imposibil. in alta parte,
am descris mai pe larg momentul. Acum nu mai vreau — pentru
mine e prea dureros.

Asadar, terminasem clasa intai.

(Pentru cd nu-mi place cum am continuat acest chix pentru
volumul doi, preiau relatarea despre clasa a doua la Rasinari
din volumul intai de Chixuri.)

in anul scolar 1946-47, clasa a doua primard am urmat-o
la scoala din Rasinarii Sibiului, adica la capatul lumii (cum mi
se pdrea atunci), fata de Bucovina, unde se afla Mariteia mea
natald; la Rasinari l-am avut invatator pe domnul Marin Marin.
Poate ar fi fost mai nimerit sa vorbesc direct despre domnul
fnvatdtor, cum avusesem intentia initial, dar mi-e teama ca nu
s-ar fi inteles de ce il tin minte toata viata, daca nu voi povesti
cum de i-am devenit elev. Dar mai intai:

Cum am ajuns la Rasinari?

Dupa razboi, seceta si foametea din anii 1945, 1946 si pana
spre toamna lui 47 cuprinsesera nimicitor mai ales Moldova si
Bucovina. Siin alte locuri era rdu Tn anii de dupa razboi, dar pe
la noi, pur si simplu, lumea murea de foame. Mama mai vandu-
se un hectar de pamant (falce, cum i se spune in Bucovina) pe
ceva porumb, dar in vara anului 1946 se terminase si acesta.
Flamanzeam ingrozitor toti patru (adica mama, tanti Ghizea,
sora ei, fratele meu mai mic Inocentiu, alintat Centisor, si eu).
Tata nu se intorsese de pe front — fuseseram instiintati ca ,e
dat disparut”. ,,imi spune inima c& Nicu e mort...” - zicea mama
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plangand. Tn gradina si in livadd nu mai era nimic comestibil,
iar in casa noastra se instapanea amenintator disperarea. Nici
in padure (aflata la vreo 150 de metri de curtea noastrd) nu
mai gdseam nimic — nici ciuperci, nici fragi, zmeura sau mure,
iar bucena (asa se numesc la noi frunzele tinere de fag, bune
de mancat primadvara, cand sunt fragede si putin acrisoare)
acum era scorojitd de seceta, incat parea de tabla.

Terminasem clasa intai cu coronitd, dar cui ii ardea de va-
cantd? Tn afard de secetd si foamete, satul mai era vldguit si
de epidemia de tifos, care a ucis zeci si zeci de oameni si inca
nu se sfarsise. Boala o adusesera rusii si barbatii de la noi, in-
torsi din razboi plini de paduchi. Familia noastra fusese ferita
de tifos, dar prin vecini, ca de altfel in tot satul, rar casa fara
rapusi de tifos.

Pe neasteptate — era, cred, dupa mijlocul lui august 1946 —,
pentru mine si pentru fratele meu, a aparut o speranta
de salvare. intr-o zi, mama ne-a spus ci, pentru a scipa de
foamete, ne duce la lasi, la CARS, unde vom fi primiti, pentru
ca suntem orfani de razboi (am aflat mai tarziu ce inseamna
CARS — Comisia de Ajutorare a Regiunilor Secetoase). Mi s-a
parut ca am caldtorit cu trenul mai mult decat toata noaptea,
pentru cd multe linii de cale feratd erau inca distruse. in lasi,
nu tin minte pe la ce institutii a umblat cu noi mama, dar spre
amiaza am ajuns la Spitalul Militar (aflat atunci, pare-mi-se,
undeva in Dealul Copoului) si, ascunzandu-si lacrimile, mama
ne-a ldsat Tn grija unor miicute. In curtea spitalului, pe aleile
strajuite de flori palite si tufe aproape uscate (probabil, liliac si
iasomie), pe peluzele de iarba arsa si printre copaci, misunau
(unii chiar se zbeguiau veseli) vreo 150-200 de copii. Numai
baieti. Cei mai multi, cam de varsta mea, dar erau si unii, nu
multi, mai mari, adica de 11-12 ani.
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La lasi am stat (ni s-a spus ca ,in carantind”), cred, vreo
trei luni si ceva; ne-au tuns, ne-au imbadiat si ne-au imbracat
pe toti in niste cdmesoaie din panza ,America”, lungi pana la
cdlcaie. N-am dus-o rau. Eram ingrijiti, ne dadeau trei mese
pe zi, nu prea grozave, ce-i drept, dar ne dadeau, asa ca ce ne
mai trebuia? Atunci am mancat pentru prima data carne de
cal (cica si de mdgar) — nu e rea, putin cam dulceaga —, ciorbd,
tocanitd. Dar Centisor plangea de mai multe ori pe zi — de
dorul mamei. Venea mereu sa-| linisteasca o mdicuta tanara si
frumoasa si, culmea, chiar semana putin cu mama. Dupa vreo
luna, a incetat sa mai planga — incepuse s-o uite pe mama.
Ne pldcea la Spitalul Militar — pana toamna tarziu, ne jucam
si alergam in cdmesoaiele noastre lungi prin curtea spitalului
ca niste naluci desculte. Dar cand s-a lasat frigul si mai ales
dupad ce a nins, stateam mai mult in saloane, minunandu-ne
de blandetea uniforma a caldurii de calorifer — toti copiii erau
de la tara si habar nu aveau cd in lumea asta exista calorifere.
Cate un neastamparat o mai zbughea afard sa dea o raita
descult prin zapada, dar era chemat numaidecat induntru si
mustrat. Nu ne-a batut nimeni niciodata.

Cu vreo saptdmana inainte de Craciun, ni s-au impartit
tuturor ciorapi (numai ciorapi, nu si vreo incdltaminte) — unora
de lana, altora de bumbac, cum se nimerea — si ni s-a spus ca
0 sa plecam, dar nu si unde; in orice caz, unde plecam, cica
o sd fie bine, sa fim siguri de asta. Seara, la plecare, Centisor
iar s-a pus pe plans — de asta data, dupa maicuta cea tanara
si frumoasa. Tn ciorapi si-n cdmesoaiele lungi, fird nimic pe
cap, am fost dusi la gard cu o masina calduroasa (cred ca era
0 ambulantad), cate 10-12, in mai multe curse, si depusi in sala
de asteptare, unde era mai frig decat in gerul de afara. Cand
au fost adusi si ultimii copii, sase barbati (care vor fi insotitorii
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nostri in cdlatorie) ne-au numarat si ne-au spus ca vom urca
imediat in trenul care era tras la peron, dar repede ca sd nu
racim si sa intram cate patru in compartiment, nu mai multi.
Eu, Centisor si inca doi baieti am ocupat un compartiment pe
la mijlocul vagonului.

Afara era un ger de crapau pietrele, dar in compartiment
era cald — veneau valuri aproape fiebinti de sub banchetele
de lemn. Din tavan, cadea lumina mohorata a unui bec, dar
nouad, obisnuiti acasa cu lampi de petrol chioare, ni se parea o
lumina puternica.

Curand dupa ce am urcat in tren, s-a auzit suieratul lo-
comotivei si ne-am pus Tncet in miscare. Apoi s-a deschis usa
compartimentului, a intrat unul dintre cei sase insotitori si
ne-a spus:

— Eu sunt domnu’ Ursachi si rdspund de voi. Nimeni n-are
voie sa coboare in statiile unde va opri trenul. Asta de aici e
alarma. Nu care cumva s3 trageti ea! Ati inteles?! in capétul
asta al vagonului, — ardta cu nasul spre dreapta, — e closetul,
cine are nevoie, iar in celdlalt, gdletile cu apd de baut. Asta-i
masa de seard, — si ne-a intins cate un pachetel: o felie mica
de paine, o lingura de branza si un mar. — O sa dormiti — doi
pe banci, iar ceilalti doi, pe politele de sus. Drumu-i lung, o
sa dureze cateva zile, ca mergem la Sibiu si multe sine inca-s
farmate de razboi. Hai, sa fiti cuminti, ca altfel... — si pleca.

S-aintors dupa vreo jumatate de ord, s-a uitat la noi si ne-a
aratat cu degetul pe mine si pe Costache, unul dintre ceilalti
doi bdieti:

— Hai cu mine, — ne chema cu capul si pleca Tnainte.

in vagonul vecin erau doud compartimente pline cu paturi
(cred ca de spital sau cazone) si perne (un fel de saculete
umplute cu paie).
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— Luati patru paturi si patru perne. Sa aveti grija de ele! -
ne-a prevenit domnul Ursachi.

Am dat sa iau paturi din stiva, dar Costache Ungureanu
m-a oprit soptindu-mi furios:

—la din astea albastre! Nu vezi ca-s noi?...

Tot acolo ni s-a dat si cate o boneta subtire si o bucata de
panza ca prosop pentru toti patru.

Costache era un baiat vioi, cu ochi inteligenti si jucdusi si
era cu doi ani mai mare decat mine. Venea, zicea el, dintr-un
sat de 1anga Botosani. Atunci nici prin minte nu-mitrecea cd ne
vom revedea si in drumul de intoarcere, cand aveam sa constat
cd pe deasupra Costache mai era si un abil ,negustor”...

Drumul, desi lung, nu era deloc plictisitor: noaptea, infa-
surati In paturi ca niste sarmale sau ca niste prunci infasati,
dormeam in caldura blanda a vagonului si-n tacanitul monoton
alrotilor, iar ziua toata ne zgdiam pe fereastra. Prin fata noastra
defilau, rotindu-se agale, campii intinse, asternute pand-n
zare de albul zapezii, pe care, ici si colo, cate un iepure fugea
speriat din calea trenului, paduri si cranguri ninse si pline de
ciori, sate mai apropiate sau zgribulite in departare si din cand
in cand cate un oras.

Ninsoarea cadea fara intrerupere — cand mai deasa sau
viscolitd, tiuind in sarmele de telegraf, cand mai rara si cu fulgi
lenesi. Trenul nostru se tara agale si nu oprea aproape in nicio
statie sau foarte rar, incat garile treceau nepasatoare pe langa
noi si abia daca apucam sa le silabisim numele de pe tablele
albastre. lar cand ne opream totusi — de obicei in vreo halta
mica sau in dreptul vreunui canton la ,,ace” —, stationam ore
intregi si nu o data, o noapte sau o zi intreagd. S-a intamplat
0 data sa stam intr-o gara, pe linia moarta, trei nopti si doua
zile.
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Cdlatoream de mai bine de o saptamana si habar n-aveam
cam pe unde ne aflam. Era spre pranz, cand pe neasteptate
trenul nostru s-a oprit in plin camp. Afara ningea marunt. Cu-
nosteam din iarna trecuta zapada asta — e uscata si fosnitoare,
semn cd gerul nu se va muia curand. De la fereastra comparti-
mentului, peste intinderea alba, se zarea hat departe marginea
unui sat cu casele ingropate in zipada. Tn compartiment ince-
pu sa se raceasca, tevile de sub banchete nu mai dogoreau,
pdrea ca-si dau duhul.

Apoi se facu si mai frig, iar peste vreo ord a venit domnul
Ursachi si ne-a spus sa nu ne fataim pe usa si sa ne infasuram
in paturi, ca nu se stie cand om avea iarasi caldura. Nu ne-a spus
insa si de ce. Curand, s-au auzit glasuri de jos — I-am vazut in
zapada de langa tren pe domnul Ursachi impreuna cu ceilalti
nsotitori discutand cu doi bdrbati, probabil ca unul era seful
de tren (cel in uniforma), iar celalalt, mecanicul locomotivei,
cred. Gesticulau, vociferau si in cele din urma au luat-o peste
camp (numai insotitorii nostri si seful de tren), inotand in
zapada pana la genunchi. Unde s-or duce? Probabil, in sat,
asta era aproape sigur, dar nu stiam motivul pentru care o fa-
ceau.

Continua sa ninga marunt si viscolit, in trenul intepenit in
camp, gerul de afard se strecura hoteste, inflorind in ferestre
buchete de flori argintii. Noi le gduream, sufland in ele si zgrep-
tanandu-le cu unghia, pentru a putea vedea ce se petrece
dincolo de fereastra.

De obicei, Costache Ungureanu nu prea respecta ceea ce
ne cerea domnul Ursachi. Ne-a spus si acum:

— Stati aici, ca ma intorc repede, — si-a pus patura in cap si
a iesit din compartiment.

Intr-adevar, n-a lipsit mult.
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—Ma-3a-3... — ne-a spus la intoarcere cam ingrijorat. — Loco-
motiva nu mai are cdrbuni!

Ni se parea cd se facuse si mai frig. Ne-am ghemuit fiecare
la locul lui, acoperindu-ne cu pdtura peste cap: stiam toti ca
in felul asta ne putem incalzi cat de cat culcusul cu propria
rasuflare.

Trecuse mai bine de doud ceasuri. Costache pardsi din
nou compartimentul, dar s-a intors si mai curand decat data
trecuta.

— Au venit! — striga el aproape vesel si triumfator.

—Cine?...

— Cum cine, prostilor? Domnu’ Ursachi si ceilalti domni ai
nostri... Au venit si alti oameni si s-au apucat sa taie salcamii
de pe margine.

—Salcamii?...

— Pdi da, ba! Nu v-am spus cd locomotiva a terminat car-
bunii? Ei, acuma o sa-i dea lemne...

Prin gaurile pe care le-am facut in gheata geamului am va-
zut primii salcami doborati si curand locomotiva fsi relua pu-
faitul. Taietorii — mai ales grupul de sdteni — au continuat Tnsa
sa taie salcamii: cate doi la un joagar, altii cu topoarele, desi
zipada pirea ci se intetise. In compartimentul nostru se mai
incalzi, chiar si geamul dadea semne ca isi leapada florile de
gheatd. Costache se apropie de fereastra:

— lote, ba, ca mai vine lume!

Am curatat geamul cu palmele si am vazut vreo 15-20 de
siluete apropiindu-se prin ninsoare de tren. Erau femei. Nu du-
pa mult timp, in usa compartimentului aparu domnul Ursachi.

— Gata, copii. Acusi o0 sa plecam. Dar mai intai, sa fiti cu-
minti, ca vin cateva femei din sat sa va aduca daruri de la Mos
Craciun. Da, maine e Craciunul...

~199 ~



Domnul Ursachi inchise usa, dar reveni imediat cu doua
femei infofolite in broboade groase.

— Bietii copilasi! Orfani, saracii... — zise una si incepu sa
planga. — Uite, dragii babii, v-am adus si voua cate ceva din ce
ne-a miluit si pe noi Mantuitorul, pupu-i-as talpile Lui...

Femeile isi dezlegara traistele si ne-au impartit fiecaruia:
0 bucatd de carnat, doua mere, cinci nuci, paine, o felie de
cozonac.

— Sa le mancati sandtosi, copilasi, — spuse femeia care n-a
plans.

—Saru’ mana, —am zis noi intr-un glas.

—Si sa fie de sufletu’ lu” Mihaitad, — mai adduga si se indrep-
tara amandoua spre compartimentul vecin.

Domnu Ursachi se intoarse si ne spuse pripit:

— Sa nu mancati totul azil... — si se grabi sa le ajunga pe
femei din urma.

Sigur ca si celelalte vagoane au avut parte de daruri de la
alte femei.

in compartiment se incdlzi de-a binelea, iar nu dupd mult
timp se puse si tenul in miscare. Mergea parca si mai incet. Noi
insa ne ocupam de darurile primite: fiecare si-a ascuns comoara
sub perna de paie cu gandul cumpatat — potrivit sfatului dom-
nului Ursachi — de a scoate de acolo doar cate putin. De parcd
ne-am fi vorbit, toti patru am scos cate un mar, ba eu am rupt si
un colt de paine: intotdeauna mi-au placut fructele cu paine.

— Vreau afard, — imi spuse fratele meu de cum fsi termina
marul, cu tonul cd ma invitd sa-l insotesc.

Closetul se afla in celalalt capat al vagonului.

Frigul din WC si de pe culoar ne-a zorit sa ne intoarcem
repede in compartiment. Costache Ungureanu musca tacticos
din carnat, afisand un suras viclean..
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— Vreau si eu carnat, — spuse Centisor si urca grabit in cul-
cusul lui de pe polita de bagaje.

Si aproape imediat incepu sa scanceasca:

— Cine mi-a luat carnatu’?... ...

Costache ranjea.

—Tu i-ai luat carnatul! — zic si ma reped la el.

— Credeam ca lui nu-i place... — rade.

Fara sa stau prea mult pe ganduri, ii reped lui Costache un
pumn in cap. Coboard si fratele meu si se repede si el cu pum-
nii asupra lui Costache, plangand de ciuda din ce in ce mai
tare:

—Na! Na! —icnea Centisor.

Cred cd Costache Ungureanu era mai puternic decat noi si
ar fi putut sa ne batd pe amandoi, dar el radea, s-a ghemuit si,
ca orice vinovat, nu riposta.

— Ce-i aici?! — striga cineva.

Am recunoscut vocea domnului Ursachi si am incetat ba-
taia, dar fratele meu continua sa scanceasca:

— El mi-a luat carnatul...

— Asa, ma? — se intoarse supraveghetorul nostru spre
Costache. — Da?...

Costache tacea.

— Al tdu unde e?

Costache scoase pachetul lui de sub perna, iar domnul Ur-
sachi dadu sa-l ia de ureche, dar se abtinu; cu greu, dar se
abtinu.

—Dacd i-ai mancat carnatul, pe al tdu da-i-l lui. Asa! Acuma
ia-ti pachetul cu mancare si hai cu mine.

Costache n-aindrdznit sa zicd nici pas. Peste cateva minute,
Domnul Ursachi a revenit insotit de un bdietel de vreo sase
ani.
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— El 0 s& stea in compartimentul vostru. il cheama Ticu.
Vedeti ca e mic — sa aveti grija de el.

Ticu s-a acomodat repede, dar era atat de linistit si tacut,
cd abia am reusit sa aflam cd e din Pascani. Da, a stat si el la
Spitalul Militar din lasi, dar nu ni-l aduceam aminte.

Costache Ungureanu fusese mutat probabil nu in alt
compartiment, ci chiar in alt vagon, pentru ca nu l-am mai
vazut nici in zilele urmatoare, dar nici la Sibiu, unde au ajuns
doar o parte dintre cei plecati din lasi. Ne-am revazut, dupa
cum am mai spus, abia peste un an la intoatcerea spre casa si
totin tren...

Calatoria noastra a mai durat ceva si la vreo trei zile dupa
Craciun am ajuns la Sibiu in toiul noptii. Era frig si aproape
intuneric, dar tot mi-am dat seama ca, din cati plecaram de la
lasi, la Sibiu am ajuns doar vreo 40, poate mai putini. Nu stiam
cand si in ce directii au plecat ceilalti. Am fost urcati repede in
cateva ambulante si dusi—ca sila lasi—tot la spital. Aici era cald
si bine. Am fost imediat imbaiati si primeniti, adica ni s-au luat
camesoaiele Tn care am calatorit si imbracati aproape normal:
camasi, pulovere, caciulite de 1ana, pantaloni (dar scurti, de
vard), ciorapi trei sferturi si sandale (tot de vara). Probabil ca
nu avea CARS-ul altceva. Oricum, era mult mai bine, decat
in cdmesoaiele de pana atunci. Dar ce nu voi uita niciodata
era masa care ni s-a servit: desi era trecut de miezul noptii,
ni s-au dat carnati prajiti, cartofi piure si castraveti murati. O
minundtie! lar la urma, o cana de ceai dulce.

A doua zi pe la 11, dupd un somn odihnitor (in pat, nu pe
bancheta trenului!) si cafea cu lapte si paine, am fost impartiti
in grupe de 6-7-8 (nu stiu dupa ce criteriu, cred ca dupa
niciunul) si trimisi in diferite localitati. Grupului in care am
nimerit eu si fratele meu i s-a spus:
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— Voi mergeti la Rasinari.

Eram sase bdieti. Am fost urcati intr-o ambulanta si am
ajuns destul de repede la Rdsinari. Ni s-a spus ca asta e un
sat, dar eu eram convins ca, dupa cum arata, era mai mult ca
sigur oras. Domnul care venise cu noi de la Sibiu (nu stiu cine
era, probabil tot cineva de la CARS, caci de domnul Ursachi
si de ceilalti insotitori ne-am despartit si nu i-am mai revazut
niciodatd), asadar, acest domn ne-a condus repede (ca sa nu
racim) intr-o incapere a primdriei si ne-a predat unei doamne.
Aceasta, imbufnata si parca suparata pe noi, ne-a spus sa stam
cuminti, ca acusi vom fi luati. De catre cine? Habar n-aveam —
nu ne-a spus. Dupa un timp, pe un ton de parca ne certa pen-
tru vreo pozna, a adaugat:

— 0O sa va primeasca unele familii de la noi, dar voi sa fiti
cuviinciosi si ascultdtori fata de binefacatorii vostri. Ati inte-
les? —si pardsi incaperea.

Stateam tdcuti de cateva minute bune, cand pe neasteptate
intrd la noi un domn in palton cu guler de bland scumpa si
cdciuld din aceeasi blana, insotit cumva cu mare atentie de
un altul. Domnul cu blana ne arata cu bastonul si-l intreba pe
insotitor:

— Astia s, domnule primar?

—Da, astia, domnule Rebreanu.

Cine o fi acest domn Rebreanu, imbracat atat de frumos si
pe care primarul il respecta asa de mult? Ca la noi, la Maritei,
si primarul e foarte respectat... Domnul acesta ne masura pe
rand, apoi intreba:

— E careva dintre voi in clasa a doua?

Dupa o scurta tacere, mi-am luat inima-n dinti si am spus
destul de raspicat:

- Eu.

~203 ~



- Si inveti bine, copile?

- Da.

—Ei, daca esti bun la carte, ai sa mergi cu mine.

—Nu pot... —zic eu, dupa ce m-am codit putin.

— De ce, md rog? — intrebd domnul Rebreanu destul de
aspru, dar mai ales peste masura de surprins.

—Ca sunt cu fratele meu, — 1l arat cu barbia pe Centisor, —si
nu ma despart de el.

Mi se pdruse ca domnul Rebreanu a suras abia perceptibil,
dar daca nu, in orice caz si-a muiat tonul:

— Bine, va iau pe amandoi. Si el e scolar?

- Da. In clasa intai...

—No, apai sa merem. Unde esti, Patrule?

Patru era soferul domnului Rebreanu, dar si administrator
sau asa ceva, dupa cum o sa-mi dau seama mai tarziu.

Am iesit din primdrie cu domnul Rebreanu si cu Patru si
ne-am urcat in masina neagra trasa la scara. Am calatorit doar
caterva sute de metri, hai un kilometru, dar eram cu totul
coplesit de a ma afla — pentru prima datd in viata! — intr-un
automobil si inca atat de frumos.

Mad uitam pe geam si ma minunam de faptul ca toate
casele erau aproape la fel, marginite de ziduri inalte, in care
erau tdiate mari porti ferecate. Strada, maturata de zdpada, se
vedea cd era pavata cu piatrd si era insotita pe stanga de ma-
lul - zidit si el! — unui parau. Asta-i oras, cum s fie sat?!

Patru a oprit automobilul langa un pod, in fata caruia se
afla casa familiei Rebreanu — cu nimic deosebita ca infatisare,
asa mi se parea, de celelalte (tot asa cum ni se pare, la prima
vedere, ca toti chinezii sunt la fel), a deschis larg portile mari,
ca de cetate, si a introdus masina n curte. Abia atunci am
remarcat cd in dreapta si in stanga se aflau doua corpuri de
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cladire, cea din dreapta maiinaltd (locuinta familiei Rebreanu,
dupa cum voi afla) si cea din stanga, ceva mai scundd, apartinea
surorii dumnealui, o vaduva corpolenta de vreo cincizeci de
ani (am uitat cum o chema, pare-mi-se Sofia), care tinea un fel
de birt sau bodega (cu intrarea pe colt, din straduta de aldturi;
voi afla mai tarziu cd pe aceasta stradutd, ceva mai sus, se afla
casa In care se nascuse poetul Octavian Goga), local in care era
mai mereu un singur musteriu: domnul Vasilica, concubinul
doamnei Sofia, cam de o varsta cu ea sau cu cativa ani mai
tanar, intotdeauna (si vara) in costum negru si lavaliera pepit,
cu parul dat cu multa briantina si pieptanat lins. Cu toiul in
fata, fuma cu tigaret lung, dus pe ganduri si curatindu-si cu
0 scobitoare imaginara negreala de sub unghia exagerat de
lungd a degetului mic de la mana stanga.

¢

Dar cine erau Rebrenii?

Am aflat ca domnul Rebreanu (care nu cred ca trecuse
prea demult de patruzeci si cinci de ani) era, probabil, cel mai
bogat din Rasinari (avea cariera de piatrd, postavarie si nu stiu
ce fabrica in altd parte); era un om sever, dar cumsecade si
drept. Doamna Rebreanu (mai scunda decat sotul ei, care nici
el nu era foarte nalt, mai curand impozant) era o fire blajina
si tacutd, rar cand i auzeai vocea domoald. Aveau trei copii:
Petrisor, student la Bucuresti (nu l-am vdzut niciodata), era
doar fiul domnului Rebreanu din prima casatorie (rdmasese
vaduv, cand Petrisor avea doar trei ani), Rodica de 16 ani,
eleva in clasa a sasea la liceul din Sibiu (adicd in clasa zecea de
azi) si Liviu, mezinul, de-o seama cu mine (pe atunci habar nu
aveam ca a mai existat un Liviu Rebreanu — marele prozator
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roman, mort in urma cu doi ani). Abia atunci am inteles cd la
primarie domnul Rebreanu m-a ales pe mine numai pentru
cd eram in clasa a doua primara ca si fiul sdu cel mic. Tn casa
familiei Rebreanu locuia si lulia, o femeie inalta si robusta de
vreo treizeci si ceva de ani, care era menajera, bucatareasa
si confidenta Rodicai; Patru (care nu stiu daca era ibovnicul
luliei) ocupa o camera in clddirea din fundul curtii, in care era
si garajul.

Abia cand am intrat in casa (am fost condusi in sufragerie,
unde se adunasera toti, stand in picioare, iar domnul Rebreanu
se asezase pe scaun in capul mesei lungi), am fost intrebati
de unde suntem, cum ne cheama si cu ce se ocupa mama (se
stia ca toti copiii veniti la Rdsinari sunt orfani de razboi, adica
nu au tata). Raspundeam eu pentru amandoi, dar scurt si cu
gura cam dardaita, pentru ca tremuram destul de tare — si de
emotie, dar si de frig, desiin incapere era cald, dar nu si pentru
cineva cu pantaloni scurti... Domnul Rebreanu a observat
acest lucru si s-a grabit sa ni-i prezinte pe cei de fata (doamna
Rebreanu, Rodica, Liviu si lulia) si sa precizeze cd in familia lor
exista reguli, pe care va trebui sa le respectam si noi si pe care
le vom afla curand. Dar deocamdata sa retinem ca masa de
pranz se ia la ora 1 (si ne arata pendula din colt) si dupa aceea
vom mai vorbi.

— Acuma, — conchise domnul Rebreanu, — mereti cu lulia sa
va Imbrace cu ce s-o gasi, iar maine mere Patru la Sibiu sa va
cumpere cele de trebuinta. lar tie, — mi se adresa in mod spe-
cial, — ti-l dau in seama pe Liviu, cd tot o sa fiti in aceeasi clasa:
sa ai grija sa-si scrie temele si sa faca mai putine obraznicii...
Tu ai sa fii monitorul lui, intelesu-m-ai? Cd invatatorul, domnul
Marin Marin, degeaba ii bun, daca loaza nu vrea sa invete, ca
nu-i poate turna in cap invatdtura cu de-a sila!
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Nu stiam ce inseamna monitor, dar am observat ca Liviu
mi-a aruncat o privire deloc prietenoasa. Noroc ca ne-a luat
lulia pe mine si pe Cetisor si ne-a dus intr-o camerd aldturata.
A scos din dulap haine si lenjerie (mi-am dat seama ca erau
de-ale lui Liviu), ne-a echipat repede pe amandoi si, multu-
mita, s-a dat un pas indarat si a conchis:

— No, fain! Pana mafie, cand v-o aduce Patru haifie noi.
Auzit-ati dard ce o zas domnu’.

Si bocancii ne veneau bine ca masura.

—No, fain! — se arata lulia iardsi multumita. — Acu meretila
Liviu, ca v-asteapta.

Banuiam ca Liviu vrea sa ne vada cum aratam in hainele lui
si asta nu-mi convenea, mai ales amintindu-mi de cdutdtura
lui rea. Dar m-am inselat. Liviu ne astepta chiar cu nerabdare,
dupa cum mi s-a parut, n-a dat nicio atentie cum si cu ce sun-
tem imbracati si ne-a propus vesel:

—Hai sa merem in ulitd si sa vd arat si scoala, ca peste patru
zile se gatd vacanta. Pe tine te cheama Nelu, da? Da’ pe tine?
- se intoarse el spre Centisor.

Fratele meu nu raspunse. Se uita spre mine zgribulit:

— Eu nu merg nicdieri, ca mi-e frig...

—1l cheam3 Inocentiu, — i rdspund eu lui Liviu, —si i se spu-
ne Centisor. Tot asa cum pe mine ma cheama Corneliu si mi se
spune Nelu.

—Ei, daca ti-i frig, haila lulia, cd in bucatarie i cald. Simerem
numa’ noi, da’ ne intoarcem mintenas, cd la unu 1i masa de
pranz si musai tre’ sa fim acasa...

Liviu se arata a fi un baiat cumsecade si nu cum mi se pa-
ruse in prima clipa. Asta md bucura si cu timpul aveam sa cons-
tat cd avea un suflet bun si marinimos. De aceea nici n-a fost
greu sa ne imprietenim.
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Rasinariul continua sa ma uimeasca de cum am iesit cu
Liviu din curte. Casele, ca niste mici cetdti ferecate, toate cu
acoperisul de tigla rosie, fumegau in gerul domol de miezul
zilei, paraul clipocea pe sub gheatd abia auzit, nicdieri nu
|atrau cainii si nu se vedea niciun trecator. Ba, dupa ce am tre-
cut podul, ne-am intalnit totusi cu un om cu mustata sura pe
care Liviu |-a salutat:

— Buna ziua, bade Man.

— Sa trdiesti, domnisorule.

Am inganat si eu un buna-ziua, dar omul nu mi-a rdspuns.
Poate nu m-a auzit. in drum spre scoald, am trecut pe langs o
biserica mare.

—Tu ce crestin esti? — m-a intrebat Liviu.

— Cum ce crestin? Crestin.

Atunci nu stiam cd sunt mai multe feluri de crestini.

— Da-da, crestin, dar ortodox, catolic, unit, luteran?

— Ortodox, de ce?

— Pai, daca vrei, poti lipsi la toate orele de Religie: la popa
ortodox i zici cd esti catolic, la popa catolic, ca esti unit si
la cel unit, cd... Eu nu pot, ca pdrintele Mihail ma stie ca-s
ortodox...

— Nu, Liviu, — i-am spus, cand am priceput ce vrea sa zica.
— Ai auzit ce a spus domnul Rebreanu: scoala sa fie scoala.

N-am mai ajuns pana la scoald, cdci ceasul din turnul
bisericii batu de ora 12 si 45 (adica de trei ori in clopotul mic,
imi explica Liviu) si trebuia sa ne intoarcem acasa pentru masa
de pranz, dar mai intai imi aratd de la distanta o cladire mare:

— Aceea e scoala noastra. Sa stii ca clasa noastra are mo-
nitor... Tl are pe Bradu.

—Si ce e monitorul? —intreb eu.

—Scolarul care raspunde de disciplina.
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Oare Liviu dorea sa-mi sugereze ca n-are nevoie de ajutorul
meu?

Acasa, ne-am dus direct la bucdtarie sa ne spalam pe maini.
lulia trebaluia si statea de vorba cu Centisor, adica il intreba
cate ceva, iar el, vesel dupa ce se incalzise, ii rdspundea.

— Acu mereti la masa, sa nu se supere domnu’.

in sufragerie se adunase toat3 lumea, si domnul Rebreanu
mi-a zis:

—Tu ai sa stai pe scaunul asta.

Adicd in stanga dumnealui, care sedea in capul mesei. in
dreapta era scaunul doamnei Rebreanu, apoi urma Rodica, iar
dupa ea a fost asezat fratele meu. Pe latura stanga a mesei,
dupa mine, pe urmatorul scaun, se aseza Liviu.

— Astea-s locurile fiecaruia la masa, — anunta domnul Reb-
reanu mai ales pentru noi copiii si iarasi mi se adresa mie: — Stii
Tatal nostru?

- Da.

— Spune-l.

Toti s-au ridicat de pe scaune.

— Tatal nostru carele esti in ceruri... — am turuit eu.

— Nu-nu, copile: Tn numele Tatlui si-al Fiului...

Am inceput din nou, mai rar si inchinindu-ma:

—Tn numele Tatatlui si-al Fiului, si-al Sfantului Duh. Amin.
Tatal nostru carele esti in ceruri...

in acea clipd mi-am adus aminte de parintele Totoescu de
la Maritei: tot asa ne corecta si dumnealui — si la biseric3, si la
scoald —, cand vreun elev se grabea sa turuie rugaciunea fara
sa se inchine.

Dupa rugdciune, lulia a servit masa. Se manca in liniste. Eu
mai aruncam cate o privire spre fratele meu si ma bucuram ca
se descurca fard ajutor. De fapt, si acasa manca singur.
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Pe la mijlocul mesei, domnul Rebreanu mi se adresa din
nou:

—Am vorbit la scoald. Tu vei fi cu Liviu in clasa a doua la dom-
nul invatator Marin Marin, iar el, — 1l arata cu furculita pe Centi-
sor, — intr-a-ntdia B, la doamna Bradu. O sa mereti impreund,
si Liviu o sa-i arate unde-i a-ntaia B. Sa fiti silitori si ascultatori!
Intelesu-m-ati? lar tu mi-ai promis s3 ai grija de Liviu.

Faptul cd domnul Rebreanu vorbea cu mine aproape
cum vorbesti cu un om mare mi-a provocat un sentiment
necunoscut mie pana atunci. Mai intdi, am crescut in propriii
mei ochi si ma credeam mai important decat eram de fapt;
apoi, ma simteam in permanentad incarcat de responsabilitati
de care, bineinteles, eram mandru.

De atunci au trecut aproape saptezeci de ani — ma rog, 69
mai exact (calculul era valabil acum sapte ani...) — si as minti
daca as sustine ca mintea mea a retinut chiar totul si exact.
Suntinsa chipuri omenesti, intamplari, lucruri, vorbe, mirosuri,
chiar amanunte neinsemnate pe care le tii minte toata viata,
desi — ciudat! — unele sunt de tot marunte si fard importantd,
in timp ce altele, mult mai insemnate, dispar inexplicabil din
memorie. Astfel, bundoard, nu mi-l pot aminti exact (ca infa-
tisare) pe parintele Mihail. Tin minte doar cd m-au mirat peste
masura doua lucruri: nu purta barba si la scoald venea mereu
in haine civile (e drept, la biserica I-am vazut in oddjdii), adica
nu semdna deloc cu parintele Totoescu, pe care nimeni nu I-a
vazut vreodata fara reverenda. lar pe pdrintele Mihail nu |-am
retinut poate si pentru ca venea rar la ora de Religie; o trimtea
pe ,doamna preoteasd”, care (avand probabil putina scoald)
facea mereu acelasi lucru: ne punea sa citim cu glas tare din
cartea de Religie si nu ne asculta niciodata despre cele citite,
lucru care, bineinteles, ne placea in mod deosebit.
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Mult mai bine mi-l amintesc pe domnul invatdtor Marin
Marin. Era un barbat inalt si robust, cu parul carunt tuns scurt,
mereu ingrijit, in costun gri deschis (si iarna, si vara). Zambea
rar, dar era blajin, cu vorba molcoma, pe care o simteai totusi
cd nu ingdduie nesupunere. Era staruitor in ceea ce ne invata,
drept si nepartinitor, cand ne asculta la lectie. Tn prima zi, pe
mine m-a ascultat mai mult—voia, cred, sa stie cu ce cunostinte
am venit, mai ales ca pierdusem un trimestru. Macar de doua
ori pe saptdmana citeam in clasa (cate 4-5 scolari pe ora) din
Basmele romanilor de Petre Ispirescu, lucru care-i incanta pe
scolari.

Mai faceam, desigur, si sotii. Mai ales in recreatii, dar nu-mi
aduc aminte ca domnul invatdtor Marin Marin sa-| fi urecheat
pe vreunul dintre noi. De batut — nici atat. Rezolva totul cu
vorba si nu tinea minte raul. Daca dupa vreo abatere, lectie
neinvdtata sau tema nescrisa domnul invatator vedea ca te-ai
indreptat, te trata ca si cand n-ai fi gresit niciodata. Ba chiar cu
mai multa simpatie ca pana atunci.

Nu tin minte cati scolari erau in clasa noastrd. Probabil, trei-
zeci, treizeci si ceva. Nici numele lor nu le mai stiu. 1l tin minte
insd pe unul din prima banca (eu si Liviu sedeam in banca a
treia), care era tot timpul cu mana pe sus, oferindu-se sa ras-
pund la intrebarile domnului invatator. il chema Remus Bra-
du si era fiul directorului. Liviu mi-a zis sa nu ne jucam cu el,
cd e uricios si fudul si ca a zis despre mine ca sunt un pripasit
paduchios. El era premiantul si monitorul clasei — la sfarsitul
anului scolar trecut luase coronita de stejar. Si anul asta invata
bine.

Liviu era dintre codasii clasei, dar nu pentru cd nu putea sa
invete, ci pentru cd era deldsator, mereu cu gandul la joaca.
Dar nici nu stia sa invete. Eu eram obisnuit inca de la Mdritei
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ca, intors acasa dupa orele de scoald, sa-mi fac mai intai lectii-
le si abia dupa aceea, fara griji, ma puteam duce linistit la
joaca. Am incercat sa fac la fel si la Rasinari si, oricat a insistat
Liviu sa facem altceva, incet-incet I-am deprins si pe el cu acest
program, lucru pe care in cazul fratelui meu nu l-am reusit
niciodatd. Curand, situatia scolara a lui Liviu s-a imbunatatit,
domnul Tnvatator Marin Marin 1l lduda tot mai des, iar mie
domnul Rebreanu mi-a zis intr-o zi:

—Bravo, Nelu! Stiam ca pot avea incredere in tine.

Asta ma facea sa ma umflu in pene siin sinea mea ma facea
sa fiu foarte mandru de mine.

Pe domnul Rebreanu il vedeam destul de rar. Pleca des
pentru afaceri, dar cand se intorcea, fie ca lipsea doar doua-
trei zile, fie mai multe, aducea pentru fiecare cate ceva; noua,
copiilor: Tmbrdacaminte sau fincaltdminte, jucarii, cdrti de
povesti, creioane sau, in cel mai rau caz, bomboane. Si de fie-
care data se interesa cum ne descurcam cu scoala. Vestile il
bine dispuneau, mai ales dacd la cina lulia ne servea mancarea
dumnealui preferata: pe scurt, mamaliga cu branza de oaie.
Dar nu oricum. Tntr-o cratit3 de tuci dreptunghiulard si adancs,
pe care mai intai o ungea din belsug cu unt, lulia intindea un
strat de mamaliga fierbinte, peste care presdra cu darnicie
branza de oaie, apoi iar mamaliga si iar branza, vreo patru
straturi de mamaliga si trei de branza. Cratita o bdga in rola
sobei de teracotd din sufragerie si o scotea abia cand stratul
de mamaligd de deasupra devenea galben-aramiu si era
crocant. lulia ne pregatea aceastd cina de cel putin doua ori
pe saptamana.

Mai sunt cateva lucruri pe care nu le-am uitat in atatea zeci
de ani, pentru ca atunci ma uimisera. Astfel sunt, bundoar3,
,paturile” in care dormeam eu si Centisor. in inciperea destul
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de mare dintre bucatarie si sufragerie, pe langa alte mobile,
se aflau, una langd perete, cealaltd langa cel opus, doua lazi
masive de lemn sculptat, un fel de lazi de zestre mari cu spe-
teaza. Lemnul nu fusese vopsit, dar acum era ingdlbenit de ani.
Ziua se putea sedea pe ele destul de comod; seara, capacul se
ridica si se sprijinea de speteaza, se desfacea asternutul din
lada si ne culcam, eu intr-o lada, fratele meu in cealalta. lulia
zicea ca aratam ca papusile in cutie; numai cand o suparam cu
ceva peste mdsurd, ne trimitea la culcare in ,,coparseu”, adica
n cosciug.

Tot pe aceste lazi, in timpul zilei, le-am vazut de multe ori
pe lulia si pe Rodica susotindu-si nu stiu ce secrete...

Din curte —am mai spus asta —, se putea intra siin carciuma
doamnei Sofia. Noi copiii n-aveam ce cduta acolo. Eu am intrat
totusi de doud ori. Prima data, m-a trimis lulia la doamna Sofia
dupa ,,doua deturi” de vin alb (ii trebuia pentru un sos), iar a
doua oara — cand cu scandalul domnului Vasilica.

(Poate e bine s amintesc de acest scandal acum, ca sd nu
uit. Era deja primavara, se incalzise bine, cand intr-o duminica
dimineata pe la ora 7 — era singura zi din saptamand, cand
puteam dormi pana la 8 si n-am avut parte —, s-au auzit din
curte tipetele cuiva, dar atat de ascutite si prelungi, ca a scos
pe toatd lumea din casa. Am iesit si eu cu Liviu. Centisor nu se
trezise. In usa carciumii, doamna Sofia se trigea de par si tipa
cat o tinea gura:

— Parciu dracului! Betiv afurisit! Trantorul!

Doamna Rebreanu incerca sa-si linisteasca cumnata, fi tot
spunea nu stiu ce si a condus-o in carciuma. Am intrat si eu cu
Liviu, dar lulia, la un semn al doamnei Rebreanu, ne-a scos in
curte:

— Aici nu-i de voi...
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Am aflat peste cateva zile — din discutia susotit-chicotita
dintre lulia si Rodica—motivul scandalului: domnul Vasilica, ibov-
nicul doamnei Sofia, si-ar fi petrecut noaptea la ,alta muiere”,
iar dimineata, doamna Sofia I-a intdmpinat cu o oald de apa
clocotitd pe care i-a turnat-o in cap si tot ea tipa ca din gura de
sarpe. Cat am mai stat la familia Rebreanu, am vazut aproape
zilnic aceesi scena: grijulie, doamna Sofia il conducea pe domnul
Vasilica in curte, il aseza pe un scaun in umbra zidului, ii plimba
cu blandete pe fata oparita o pand de gasca muiata in ulei si-i
tot vorbea ceva linistitor, matern. Fata domnului Vasilica arata
groaznic: la inceput, rosie, basicatd si umflata, mai apoi, plina de
cruste maronii scorojite; dar in rest, parea neschimbat: costum
negru, lavaliera pepit, nelipsitul tigaret si unghia foarte lunga a
degetului mic de la mana stanga.)

larna, desi aspra, geroasd, am petrecut-o bine: ne dddeam
pe gheata paraului sau cu sania pe unele ulite abrupte ale
Rasinariului, aveam haine si incaltaminte calduroase, eram
hraniti si ingrijiti parinteste de lulia (din porunca doamnei si
a domnului Rebreanu, dar si din imboldul sufletului ei bun),
la scoala nu aveam probleme (atdt domnul invatator Marin
Marin, cat si domnul Rebreanu erau multumiti ca Liviu ajunse-
se intre elevii silitori; poate si asta a contribuit ca de Pasti, pe
langa alte daruri, domnul Rebreanu sa ne dea noua, celor trei
badieti, si cate un frumos pistol cu dopuri, de care eram foarte
mandri), intr-un cuvant, o duceam bine si nu simteam nicio
clipa, eu si fratele meu, ca n-am fi tratati la fel ca oricare dintre
membrii familiei Rebreanu.

Nimic nu prevestea ceea ce avea sa se intample la vreo
doud saptdmani dupa Pasti.

Pana atunci, insa, inca doua lucruri care m-au uimit foarte
tare.
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Intr-o zi, domnul Rebreanu I-a mustrat pe Pétru ci a intarziat
sa duca sacii cu bani la banca. Sacii?! Mintea mea de atunci nu
concepea ca pot exista saci cu bani si nici nu stiam ca incepuse
marea inflatie de dupa razboi, care facuse ca banii sa fie tot
mai multi si mai fdra valoare. Da, Patru se ducea saptamanal
la 0 bancd din Sibiu, unde depunea sumele colectate de la
intrepriderile domnului Rebreanu, bani pe care-i transporta in
niste saci de piele cu incuietoare. In acea zi nu a plecat, pentru
ca se stricase duba cu care fi transporta de obicei.

Cam in aceeasi perioadd, am auzit o discutie ciudata intre
lulia si Rodica. Vorbeau in soapta, iar Rodica plangea. lulia
incerca s-o linisteasca si-i tot cerea lamuriri. Din franturile de
vorbe, am inteles ca in ajun Rodica se culcase cu unchiul Nicu
si acum o durea. Dar plangea nu de durere, dar de teama sa nu
ramana ,grea”.

(Nu stiu de ce oamenii marifi cred pe copiii de pana la zece
ani nestiutori in asemenea chestiuni. Oare cei mari, mai ales cei
care crescusera in sat, nu-si aduc aminte ca inca de pe la 5-6 ani
stiau deja cum se fac copiii?)

— Las’ ca nu ramai! Nu te teme. Si te-a durut tare?... — voia
sa stie lulia.

— Da... — se smiorcdia Rodica. — El mi-o spus ca n-o sa ma
doara...

Dar cine era ,,unchiul Nicu”, cel care o deflorase pe Rodica
si a caror legatura, am auzit, a mai durat un timp? Domnul
Nicu era un var de-al doamnei Rebreanu, avocat la Sibiu. Ve-
nea destul de des la familia Rebreanu, iar uneori, mai ales du-
minica la pranz, lua masa cu noi. Cat am stat la Rasinari, n-am
auzit sa se fi aflat de relatia dintre avocatul Nicu si Rodica, fru-
moasa lui nepoatad, eleva in clasa a sasea de liceu; poate dupa
aceea, nu stiu.
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intr-o sdmbatd, dupd masa de pranz, domnul Rebreanu
m-a poftit intr-o incapere alaturata, m-a intors cu fata spre
dumnealui si mi-a pus 0 mana pe umar:

— Uite de ce te-am chemat, mai copile, — avea vocea mai
grava ca de obicei sau poate asa am interpretat abia dupa ce
am aflat ce avea sa-mi spuna. — De madine, tu si fratele tau nu
mai puteti sta la mine.

Nu-mi credeam urechilor si probabil aveam o mutra nau-
cd de uimire, daca domnul Rebreanu s-a grabit sa ma linis-
teasca:

— Nu, nu din cauza voastra, voi ati fost bdieti cuminti. Dar
luni noi plecam din tard. De tot. Voi o sa va mutati — tu la Man
Madglasu, iar fratele tau la doamna Vidrighin.

Am inceput sa plang, dar domnul Rebreanu s-a prefacut ca
nu observa.

—Acum du-te si strangeti-va lucrurile, ca va duce Patru, intai
pe fratele tau, ca sa vezi unde sade si sa poti sa vii pe la el.

Nu tin minte cum a fost despartirea de cei din familia Reb-
reanu; in ce ma priveste, eu probabil am plans. Dar Patru s-a
grabit sa ne mute la noile gazde.

Casa doamnei Vidrighin, mare, ardtoasa, cu poartd si ob-
loane verzi, se afla pe o ulita in pantd, exact in partea opusa a
satului fata de casa Rebrenilor. Ne-a primit o slujnica batrana si
morocdnoasa si ne-a condus intr-o sufragerie mare, cu mobila
multd, neagra. Doamna Vidrighin, nici ea tanara, sedea intr-un
fotoliu de piele, mai bine zis, era revarsata in acel fotoliu, caci
era atat de grasd, cum nu mai vizusem alt om pana atunci. Isi
tinea bratele enorme pe marginile inalte ale fotoliului si cand
am intrat, misca doar un deget, fara sa ridice mana:

— Patrule, care ramane la mine?

— Asta mic, doamna.

~216 ~



— No, atunci voi plecati.

Centisor dadu sa planga, dar eu i-am soptit ca voi veni la el
peste o ora.

Luni, am fost foarte uimit cand am vazut ca Liviu continua
sa vina la scoald. Am crezut ca domnul Rebreanu mi-a tras o
minciuna, pentru a scapa de mine si de Centisor, dar Liviu mi-a
spus ca deocamdatd au plecat doar parintii (parca in Austria,
din cate Imi amintesc, sau in Elvetia), urmand ca sa vina spre
toamna si dupa ei, adica dupa Rodica si dupd el, ca Petrisor cica
plecase in America inca din iarna. Zicea ca domnul Rebreanu o
s-0 ia si pe lulia, dar pe Patru nu...

Man Maglasu locuia pe aceeasi ulitd cu familia Rebreanu,
as zice, strada principald, cea care insoteste paraul de la
intrarea pana la iesirea din sat; casa lui se afla la cateva bune
sute de metri mai sus. Aceleasi ziduri, aceeasi poartd Tnalta,
aceleasi acoperisuri de tigla; alaturi de poarta mai era o usa
la stradd, prin care se intra intr-o micd madcelarie. Maglasii
erau oameni in varstd, amandoi cam de 65 de ani (pe ea nu
mai stiu cum o chema, poate Maria); erau instariti si locuiau
singuri (nici nu stiu daca aveau copii, poate cdsatoriti prin
alte locuri). Acasa tineau doar o vaca si doi cai; insa la munte
aveau o stana cu cateva sute de oi, trei ciobani si cativa
magari.

Daca la familia Rebreanu, in afard de scoald, nu aveam alta
grija, la Man Maglasu am fost pus la treaba: imediat dupa
ce ma intorceam de la scoald, mancam si plecam cu vaca la
pascut (uneori si cu caii). Cand nu mergeam cu vaca, ajutam
in gospodarie la taiatul mieilor, la spart lemne, la curdtenia din
curte si din gradind. O data pe saptdmana (de obicei, vineri;
in acea zi, lipseam de la scoald), urcam cu Man Maglasu la
stana, mai mult pe langa cai, decat calare, caci ambii carau

~217~



si sarcina: saci cu malai, cartofi, ,,sland si pita” (enorme paini
rotunde), bolovani de sare, ceapa. Caii erau blanzi si ingadu-
iau si cdlareti. La stand, incarcam desagii cu cas uscat pe lesa
de alun si coboram in sat mai mereu in aceeasi zi. De vreo
doud-trei ori am innoptat acolo, cu care prilej, in afara de cas,
m-am intors si cu paduchi.

Si Centisor a fost pus la treaba. O treaba mai grea, decat
cele pe care le faceam eu. Doamna Vidrighin avea obiceiul sa
incheie masa de pranz cu un pahar de miere, pe care-l sorbea
pe nerasuflate, apoi impingea intr-o parte din fata fotoliului
masuta cu rotile pe care mancase si in mai putin de cinci minute
se afunda si mai adanc in fotoliul de piele si adormea pentru cel
putin un ceas, uneori doud. Treaba fratelui meu era ca in acest
timp, stand in picioare sau pe scaunelul de alaturi, s-o apere
de muste cu o aripa mare de gascd. lar mustele trageau roi, de,
ca la miere. Doamna Vidrighin pufdia nepdsatoare sau sfordia
incet, in timp ce Centisor dddea neincetat din mana, ca sa
alunge sacaitoarele muste. Se intampla zilnic ca, de oboseala si
de prea monotona muncg, sa atipeasca si el pe scaunel. Atunci,
trezita de muste, doamna Vidrighin lasa sa-i cada mana de pe
marginea fotoliului — nu, nu-l lovea, doar pravalea bratul greu
pe capul fratelui meu si-l dardma cu scaunel cu tot. Speriat,
Centisor sarea in picioare si relua miscarea de metronom a
aripii de gasca, dar incepea sa si planga.

—la nu mai bazai, ca nu pot sa dorm, — il dojenea doamna
Vidrighin cu ochii inchisi.

Cand i-am vorbit despre asta lui Man Maglasu care ma
intreba ce face fratele meu, acesta mi-a zis razand:

— Apai nu hi prost, ficior! Du-te si unge o strachind cu miere
si pune-o pe acea mesuta — no, apai tati mustele s-or duce
acolo, nu pe obrazul doamnei Vidrighin, he-he-he...
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A doua zi, am pus in practica impreuna cu Centisor sfatul
lui Man Maglasu si de atunci i-a fost mult mai usor manuitul
aripii de gasca.

Sosise vara si odata cu ea sfarsitul anului scolar. Domnul
invatator Marin Marin ne-a anuntat cd serbarea de sfarsit de
an va avea loc de San Petru si nu care cumva sa nu venim. Ne-a
mai spus numele a doi baieti din clasa noastra care au ramas
repetenti (nu mai tin minte cum i chema) si ca premiantii vor
fi anuntati la serbare. Cand am dat sd plec din clasa impreuna
cu ceilalti scolari, domnul invatator m-a oprit, iar dupa ce
am ramas numai noi doi, m-a luat cu amandoua mainile de
umeri (mi s-au muiat genunchii de emotie), m-a adus in fata
dumnealui si s-a uitat drept in ochii mei:

— Mai, copile! Tu meriti premiul intai, dar n-o sa ti-I dau...
Ai sa iei premiul doi. Premiul intai o sa-l ia Bradu. Am vrut sa
stii si s8 nu ma osandesti pentru nedreptatea asta. Acuma nu
intelegi de ce trebuie sa-l ia Bradu, dar cand ai sa fii mare, ai sa
intelegi...

Mie, de fapt, nici nu-mi pasa de vreun premiu si ma miram ca
domnul invatator Marin Marin se framanta pentru atata lucru.

Pe domnul invatator Marin Marin [-am vazut pentru ultima
oard la serbare; dupa aceea a venit vacanta, iar cu putin inainte
de a incepe un nou an scolar, noi am pardsit Rasinariul pentru
a ne intoarce acasa la Maritei. Dar intre chipurile luminoase
de invatatori si profesori pe care i-am avut in toate scolile, cel
al domnului invatator Marin Marin mi-a ramas in suflet pentru
toata viata.

Multe lucruri importante din acea vreme mi-au dispdrut din
memorie. Nu tin minte, de pildd, cum am plecat eu de la Man
Maglasu si Centisor de la doamna Vidrighin, adica nu mi-a rdmas
in minte momentul despartirii. Nu stiu nici macar cine ne-a
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anuntat ca trebuie sa ne intoarcem acasa, probabil cineva de la
primarie. Dar cum am plecat, cu ce? Habar n-am. Mi-amintesc
doar ca in tren ne-am intalnit cu Costache Ungureanu, care nu
s-a lasat pana nu a ,,cumparat” de la mine pistolul cu dopuri
(Centisor 1l uvitase pe al lui la doamna Vidrighin); a ,,platit” cu
o felie mare de paine cu unt si miere, la care ravnise fratele
meu. (Si pentru ca veni vorba de paine, uitasem sa amintesc un
lucru interesant: la Man Maglasu, o datd pe sdptamana, in ziua
cand se cocea painea, mancam supa de chimen. Painea scoasa
din cuptor si inca destul de calda era pusa pe o fatd de masa
intinsa pe pat si lovitd marunt si nu prea tare cu un melesteu
pana-i sarea toatd coaja groasa. Cu aceasta coaja ti se umplea
strachina pe jumadtate, peste care se turna supa fierbinte de
chimen, adica un fel de ceai neindulcit. N-am mai mancat supa
de chimen nici pana atunci, nici de atunci...)

Tin minte insa c3, faninte de a pleca din Rasinari, am vrut
sa-mi iau ramas bun de la Liviu, dar lulia mi-a spus ca-i dus cu
Rodica la Cisnddioara la cineva si nu stie cand s-ar putea in-
toarce. Nici pe ei nu i-am mai vazut de atunci...

¢

Se pot primi invitaturi si de la oameni care nu sunt dascili
de profesie.

in parcul bucurestean ,,Progresul” de la marginea Cotroceni-
lor, chiar la intrare, se afla o vilisoara cocheta in care locuia nea
Petrica, sofer pensionar, si sotia lui Vasilica, croitoreasa, desi i
era greu sd apese pedala masinii de cusut cu un singur picior (pe
dreptul il pierduse intr-un accident de tramvai).

,Progresul” era un parc linistit, cu vizitatori civilizati, cu
copaci seculari si alei cu banci. La marginea din fund a parcului,
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se afla in dreapta arena de tenis, mai spre stanga era intrarea
in stadionul echipei de fotbal ,Progresul” Bucuresti, dupa
care, sub dealul Puisor, era cochetul strand (tot) ,Progresul”,
demolat, pentru ca pe acel loc sa fie construita cladirea
Ministerului Apdrarii Nationale.

Veneam des in parcul ,Progresul” cu Genoveva si Maria,
dar mai ales ele amandoua, pentru ca eu faceam naveta la
Gilbinasi si Oltenita. n parc, I-am cunoscut pe nea Petric3, om
simpatic si vesel, sofer din anul 1927. Mi-a povestit odatd o
intamplare din 1928, cand isi facea stagiul militar intr-o unitate
de infanterie din Brasov. Intr-o zi, la apelul de dimineat3, trupa
era adunata pe platou, asteptandu-I pe comandantul unitatii,
colonelul Costin. Dupa ce a primit onorul trupei, colonelul s-a
adresat militarilor:

— Care dintre voi e sofer — un pas inaintea frontului. Mars!

— Am iesit trei insi, — imi povestea nea Petrica, — toti trei
din Bucuresti. lar domnu’ colonel ne-a anuntat ca soferul dum-
nealui se lasa la vatra peste o saptamana si vrea sa-si aleaga
alt sofer. Masina care |-a adus pe dom’ colonel stationa pe
aleea principald, in fata comandamentului. Dom’ colonel a
facut semn cu mana, si soferul a adus masina in fata noastra.
l-a zis unuia dintre noi trei: ,Urc3, soldat, la volan!”. Ala s-a
urcat, s-a urcat si dom’ colonel langa el si a plecat masina
cu ei v'o doud sute de mertri inainte si fnapoi. Pe urma a
urcat al doilea si a facut acelasi lucru. Da’ in timpu’ asta io
l-am intrebat pe primu’: ,Ce-a zis dom’ colonel? Te-a intrebat
ceva?” ,Da, — zice ala, — m-a intrebat numa’ cum ma cheama
si de unde sunt.” , Atat?” , Atat” S-a intors si cel de-al doilea
si mi-a venit mie randul. Dom’ colonel Costin sedea in masina.
Am urcat la volan si am plecat tot pana-n capatul aleii si-napoi.
in timpul &sta, dom’ colonel, tot asa, m-a intrebat numa’ cum
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ma cheama si de unde sunt. Exact ca pe ceilalti doi. Ne-am
intors, a coborat si dom’ colonel si a zis cdtre mine: ,Bine. Tu ai
sa fii soferul meu.”. ,Sa trditi, am inteles!” —am zis io si am luat
pozitie de drepti. ,Acu’ du masina in fata comandamentului!”
Am dus-o si ma tot gandeam: de ce m-o fi ales colonelu’ pe
mine, cd doar toti trei am facut acelasi lucru, si l-am facut bine,
am raspuns la aceleasi intrebari si toti eram din Bucuresti. Au
sarit si dia doi pe mine, ca sa le spun ce m-a intrebat colonelu’.
,Ce sa md intrebe, ma, — zic, — ce v-a intrebat si pe voi. Niciun
cuvant mai mult.”

Multa vreme m-am tot intrebat de ce oi fi fost ales tocmai
eu. 1l aduceam pe dom’ colonel pe fiece zi dimineata de acas3
la unitate si dupa ora trei il duceam acasa, ca sedea in centrul
Brasovului si unitatea noastra era in afara, da’ n-am indraznit
sa-l intreb de ce m-a ales taman pe mine sa-i fiu sofer.

Nea Petrica lungea inadins povestea, probabil ca sa ma
facd si mai curios. S-a uitat la mine lung si, parand multumit,
a continuat:

— Intr-o zi, cand l-am dus acasd, dom’ colonel Costin imi
zice: ,Petrica, sa pregatesti masina, cd maine mergem pana la
Sinaia.”. Asa am facut, am mai umflat rotile, am bagat benzing,
am completat apa in radiator si a doua zi dimineata am pornit
spre Sinaia. Dom’ colonel era bine dispus, se vede cd nu a mai
avut ceartad cu cucoana dumnealui, ca mi-a zis ordonanta Iu’
dom’ colonel ca dumnealui are o cata de cucoana rea de gurd,
care 1l face, cicd, in toate felurile. in ziua aceea, se vede, nu a
fost asa ceva, ca dom’ colonel era chiar vesel, cand mi-a zis
razand: ,M3, Petrica, noi o sd ne intoarcem chiar azi si sper
cd n-0 sa ne lase cdruta asta in drum...”. ,,Sa n-aveti nicio grijd,
dom’ colonel, — zic io, — cd o sa ajungem cu bine si tot asa
0 sa ne intoarcem!” Mai mergem ce mai mergem si pana la
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urmd imi iau inima-n dinti si-l intreb: ,Sa nu va suparati si
sa-mi permiteti, dom’ colonel, sa trditi, sa va intreb ceva.”
,Zi, Petricd” ,De ce m-ati ales pe mine ca sofer dintre noi
trei? Ca toti eram din Bucuresti, pe toti ne-ati intrebat cum
ne cheama si pe toti ne-ati pus la proba sa conducem masina
pe alee si toti am facut la fel, da’ m-ati ales pe mine...” ,A, e
simplu, Petrica, — zice dom’ colonel. — Cand v-am intrebat cum
va cheama si de unde sunteti, ceilalti doi s-au intors spre mine
ca sa-mi raspunda. Numai tu ai zis cum te cheama si de unde
esti, fara sa intorci capul spre mine, ci ti-ai vazut de drum. Deci
conduci atent si cu tine pot fi in sigurantd.” M-am mirat de asa
invatatura si am tinut-o minte pana acu’, la batranete. Uite ce
inseamna un om nvdtat si cu minte bunad, — si-a incheiat nea
Petrica povestea.

Da, sunt si alti ,invatdtori”, in afara celor pe care-i avem in
primii ani de scoala si de la care avem ce invata. lar invatatura
lor merita raspandita. Am mai cunoscut cativa oameni, destul
de multi, de la care am avut ce invata. Adevarul e cd si de laun
prost ai ce invdta. Poate o sa scriu candva despre ei.
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Nichita Stanescu

Dupé cum am mai spus-o si cu alt prilej, in 1983 eram
preot la Galbinasi (atunci, in judetul Ilfov, azi, in Calarasi).
Ma transferasem din orasul Pucioasa dupa cutremurul din
4 martie 1977 din dorinta de a reface cele douad biserici din
Galbinasi, grav afectate; Biserica filiala Galbinasi era complet
daramata, iar Biserica parohiala Ldmotesti —aproape complet.
Refacerea si repictarea celor doud lacasuri a durat pana in
1982. Gdlbinasi (localitate rezultatda din contopirea a doud
sate: Galbinasi, mai mic, si Lamotesti, mai mare; noul sat a
pastrat numele de Galbinasi, pentru ca asa se numeste statia
CFR; de Galbinasi apartine si catunul Moara Noua). Localitatea
Galbinasi era compusd din romani, tigani (majoritatea rudari
nevorbitori de limba tiganeasca, dar si vreo 50 de familii de
yursari” in Moara Nouad) si 14 familii de macedoneni (adica
aromani; azi in Galbinasi nu mai exista niciun ,machedon” —
unii au murit, ceilalti s-au mutat la Bucuresti). In sat mai erau
si alti ,venetici”, mai ales basarabeni, refugiati din timpul
razboiului, cum era minunata familie Gutu (domnul Vasile era
dirigintele Postei locale, iar doamna Lidia, ,redactor” la statia
de radioficare) sau familia Ciobanu (el, tehnician agronom —nu
I-am apucat in viatd —, iar ea, invatatoare), excelenta doctorita
Angela Darzu, dar si moldoveni, precum Gheorghe Racnea,
plutonier major la unitatea militara din satul vecin Sohatu,
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sau Vasile Bucd (venit dintr-un sat de langa Roman), asistent
medical la dispensarul din sat — gras, betiv, cardiac, cu mers
povarnit din cauza unui picior mai scurt —, dar un tip citit si
destept, pe care gdlbindstenii il numeau ba doctoru’, cand il
vorbeau de bine, ba Vasile felceru’, cand il barfeau. Acest om
mi-a povestit despre Nichita Stanescu un lucru pe care, zicea,
in afard de el, de patru medici si doud asistente medicale, cu
siguranta nu-l stie nimeni. O sa-l vi-I spun maiincolo.

Dar pana atunci, iatd o ciudatenie: numele Buca nu-ilonescu
sau Popescu si cu toate astea, in Galbinasi mai exista un Vasile
Buca si nu era moldovean ca doctoru’ sau felceru’ Vasile Buca,
ci teleormanean, profesor de sport, sosit impreunad cu parintii
sai Victoria si Dumitru Bucd, invatdori pensionari, de undeva
de pe langa Zimnicea. Acesti Buca se stabilisera in Galbinasi
cu vreo cinci aniinainte de venirea mea. Cand a murit invatato-
rul Dumitru Buca — Tn vara anului 1983, cred —, la inmorman-
tarea lui au venit multi fosti colegi, invatdtori si profesori
din Teleorman. Tnainte de a incepe slujba, un invititor mai
in varstd m-a intrebat dacd-i permit sa spuna cateva vorbe
despre raposat in numele fostilor lui colegi. Sigur ca-i permit,
i-am raspuns, si o sa-i indic si momentul, cand sd vorbeasca.
La Tnmormantare fusese invitat si parintele Dumitru (Mitica)
Constantinescu din satul vecin Vasilati (parohia Tantava), un
om minunat, vesel, sprinten la cei optzeci de ani ai lui si care
ma suplinea adesea, cand eram plecat in concediu sau cand
apdrea vreo urgenta in parohia mea (eu locuiam in Bucuresti,
iar Tantava de Vasilati e la doar doi kilometri de Galbinasi).
Spre sfarsitul slujbei din biserica, I-am poftit pe invatatorul
din Teleorman sa-si rosteasca necrologul. Acesta a inceput
prin a-i face un frumos portret dascalului raposat, a-i lduda
indelungata activitate si altele asemenea vorbe, rostite in
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astfel de momente, ca dupd aceea sa treaca la viata de famile
pe care a avut-o cel plecat pe ultimul drum:

—Domnul Bucad si doamna Buca, — vorbitorul s-a plecat usor
spre indurerata vaduva, — formau impreund, a-a, — nu gasea
cuvantul potrivit, — a, formau impreuna...

Parintele Mitica s-a intors spre urechea mea si a soptit, dar
nu atat de incet, incat sa nu auda si altii:

— Pdi, ce sa formeze Buca si cu Buca? Un cur...

Vasile, dascdlul meu, a pufnit in ras si a fugit in altar, eu am
scos batista si mi-am acoperit aproape toata fata, ca sa nu se ob-
serve ca nu ma pot stapani sa nu rad, parintele Mitica zambea
senin, iar cativa enoriasi care-l auzisera ce a spus radeau fara
jena.

Sa te fereasca Dumnezeu sa te apuce rasul la vreo inmor-
mantare. E ingrozitor!

Dar momentul penibil a durat putin, majoritatea celor
prezenti nici nu si-au dat seama ce se intampla, incat slujba
inmormantarii invatatorului Dumitru Bucd a continuat dupa
cuviinta pana la sfarsit.

Dupa cativa ani, s-a prapadit si doamna invatatoare Victoria
Buca.

¢

A

In ziua de 13 decembrie 1983, ma aflam in Biserica Sf. Ni-
colae din Oltenita, unde avea loc sedinta administrativa
lunara a preotilor. Ca si in alte protoierii care n-au sala de
conferinte, atunci si la Oltenita adunarile preotesti se tineau
n biserica. Dupa Te Deum, pe la ora zece si ceva, pdrintele
protoiereu Gheorghe Mateescu (un om minunat, fie-i tarana
usoara) tocmai trecuse la chestiunile de pe ordinea de zi a
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sedintei, incepand cu o veste proastd, si anume: ii anunta
pe preotii asezati in strane si pe scaune ca nici in acest an nu
a fost suplimentat numarul de calendare bisericesti potrivit
cererii enoriasilor lor, asa ca fiecare parohie va primi pentru
anul 1984 acelasi numar de calendare ca si in decembrie
trecut. Preotii s-au aratat nemultumiti, dar protopopul le-a
spus cd Arhiepiscopia Bucurestilor (de care apartinea atunci
Oltenita) n-a obtinut aprobarea Departamentului Cultelor
de a mari tirajul calendarelor bisericesti. (Si azi calendarele
le provoaca preotilor nemultumiri: daca inainte erau prea
putine, acum sunt prea multe, pentru ca centrele eparhiale
le repartizeaza un numar mult mai mare de calendare, fata
de necesitatile parohiilor. Deh, alte vremuri, altd goand dupa
arginti...)

Apoi s-a trecut la alte chestiuni administrative, la unele hi-
be disciplinare (mai ales de ordin financiar, adica la restante-
le de plata ale catorva parohii datornice, dar si foarte sarace)
si ne apropiam de finalul sedintei, cand minunatul parinte
Mateescu (lardsi, Dumnezeu sa-I odihneasca!) urma sa ne
ureze sarbatori fericite si sa ne vedem sanatosi la anul, dupa
Boboteaza. In acel moment, a intrat in biserici functionara
Protoieriei Lenuta Turcanu, a inaintat tiptil, ca sa nu deranjeze
sedinta, s-a oprit la scaunul meu si mi-a soptit:

— Parinte, va cheama doamna la telefon.

M-am mirat foarte mult si m-am si speriat putin, pentru
cd sotia nu m-a sunat niciodatd la Protoierie, iar acum mi
telefoneaza, si inca la o ord cand stie ca sunt in sedintd. Ce-o
fi? Nu cumva fetita noastra...

Ajung grabit in secretariatul Protoieriei, ridic receptarul si
intreb sovaielnic:

—Alo. Ce s-a intamplat?...
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— Scuza-ma ca te deranjez in timpul sedintei, — zice Geno-
veva. — Dar a telefonat adineaori Tom (adica poetul Gheorghe
Tomozei) si mi-a spus cd a murit Nichita...

— Cum?! Nu se poate! Cand? Unde?

— Azi-noapte la Spitalul Fundeni. Tom te roagd sa-l suni
imediat ce te intorci in Bucuresti.

Vestea m-a naucit.

¢

Nu pot sa spun ca m-am numarat printre prietenii lui Nichi-
ta Stanescu (cum fac atatia, incercand sa se agate de pulpana
celebritatii lui). Cu el si cu Fanus Neagu (cu Fane chiar eram prie-
ten) am fost colegi in anul V al Facultatii de Filologie din Bucuresti
(desi Fanus era mai mare decat mine cu cinci ani, iar Nichita cu
patru, eifsiincheiau maitarziu studiile universitare, intrerupte un
timpdinnustiucemotive...). CuNichitamaintalneamintamplator,
de obicei la Asociatia Scriitorilor Bucuresti, la Uniune sau la vreo
carciuma, bucurandu-ne amandoi de revedere. lar dupa ce am
devenit preot, fi mai trimiteam lui Nichita prin Tom, prietenul
nostru comun, cate o publicatie bisericeasca (acestea aveau re-
gim cu circuit inchis, si in epoca erau dorite de intelectuali, siinca
foarte mult, ca orice fruct oprit...). Cand, la initiativa Patriarhului
lustin, ainceput sd apara celebra colectie , Parinti si scriitori biseri-
cesti”, i-am trimis lui Nichita (tot prin Tom, ei se vizitau) primele
doua volume (,,Parinti apostolici” si ,Apologeti de limba greaca”)
intr-o splendidd legaturd de imitatie de piele. Dar la prima
noastra intalnire, cand Nichita mi-a multumit calduros pentru
dar, aflu ca el, la randu-i, a daruit frumoasele carti unui prieten
din Cluj. De altfel, asa era Nichita — darnic, culant, risipitor. El era
si un pasionat si priceput numismat, reusise de-a lungul anilor
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sa achizitioneze, cumparand sau la schimb, multe piese foarte
valoroase, dar o colectie n-a avut niciodata, pentru ca daruia
monedele aproape oricui se interesa sau admira vreo noua piesd
dobanditd de el. Si Tom era numismat; el ins3 colectiona. intr-o
zi, mi-a aratat doua monede antice primite de la Nichita, una
greceasca, avand pe avers un falus, iar cealalta romana.

Nichita a primit in dar de la multi pictori lucrari de-ale lor,
iar de la mai toti scriitorii de atunci, carti cu dedicatie. Dar la
inceputul verii din 1983, cand I-am vizitat in apartamentul lui din
Piata Amzei, nu avea nimic din toate astea, locuinta era aproape
goald, doar un tablou mare, un peisaj al nu stiu cui (cred ca al lui
Piliuta) se afla in sufragerie, dar nu pe perete, ci jos, pe parchet,
rezemat de zid. Probabil, era pregatit sa fie daruit.

Aceasta vizita a fost si ultima, si neasteptata. Locuiam
atunci pe Strada Izvor 36 (cladirea, impreund cu tot cartierul
a fost demolata in 1986, iar astazi acolo se intinde parcul din
fata Casei Poporului) siintr-o seard am hotarat cu Genoveva sd
iesim in oras (pe Maria o ldsam acasa cu ,tanti Nuti”, o doam-
na foarte cumsecade, pe care o angajasem de curand), dar
cand sa iesim din casd, a venit la noi Tom, asa ca am plecat
la plimbare toti trei. Am luat-o pe Splaiul Dambovitei, catinel,
fard vreo tinta, apoi pe Calea Victoriei in sus, iar cand am ajuns
in dreptul Palatului Telefoanelor, Tom a zis ca ar fi cazul sa bem
o bere (era bautura lui preferata).

—Hai la ,,Berlin”, vreti? —a propus el.

— Pai, sa ne intoarcem?

—Asa e, intoarcerea din drum cica e cu ghinion. Atunci, hai
la braseria de la Athénée Palace.

Ne continuam plimbarea pe Calea Victoriei, trecem de Bi-
serica Cretzulescu, de Biblioteca Centrala Universitara, de Pala-
tul Regal (acum, Muzeul de Artd) si intrdm la Athénée Palace,
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dar pana sa ajungem la braserie, il zarim in separeul rosu pe
Nichita. Ne vede si el, sare bucuros si exuberant, dupa cum fii
era firea:

— Sarut mana, doamna, va imbratisez, batranilor! Hai la
masa mea sa bem vodca asta ruseasca si mai luam o sticla. Nea
Barbulescule, — striga Nichita dupa seful de sald, — mai adu-mi
o sticla din asta, trei pahare, apa, gheatd, stii dumneata.

Sin loc de bere, am baut vodca ,,Stolicinaia” si am discutat ni-
micuri. Genoveva nu bea tarii si nici n-a dorit altceva, a baut apa
minerald. La un moment, Nichita zice:

— Mai ludm o sticld, adica chiar pe asta, si mergem la mine, ca
vreau sa va arat ceva grozav, mai ales tie, — mi se adreseaza el mie.

— E cam tarziu si trebuie sa culc fetita... — incearca sotia
mea sa refuze.

— Pai ce, voi ati lasat fetita singura? — intreaba Nichita,
zambind usor ironic.

—Nu, e cu o doamna, care...

—Ei, 0 s-0 culce doamna. Printe, — se intoarse Nichita cdtre
Tom, — ajuta-ma sa-i conving. Va jur ca n-o sd regretati!

— Hai sa mergem la el pentru cateva minute, — intervine To-
mozei impdciuitor. — Dati de la Nichita telefon acasa si-i spuneti
bonei ca mai intarziati. Nu stam mult.

- Fie.

lesim din local si pornim pe Calea Victoriei in sus, apoi o
ludm la dreapta pe strada Biserica Amzei si imediat in stanga
urcam la etajul blocului in care locuia Nichita cu Dora. Dar
nainte de a intra, Nichita a salutat plopul din fata cladirii:

—Hai sa trdiesti, prietene Gicd! Azi avem oaspeti de seama!
Bucura-te si tu impreuna cu mine.

Apartamentul de doud camere era aproape gol, adica
mobila foarte putind, pe pereti — nimic, doar un tablou foarte
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mare (de Piliuta, pare-mi-se) si dupa cum am spus, nu atarnat,
cirezemat de perete in sufragerie, probabil, urma sa fie daruit.
Aveam 1in fata dovada concretd ca, din tot ce agonisea sau
primea, Nichita nu pastra mai nimic, ci daruia altora.

—Asezati-va pe unde puteti, doamna in fotoliu (era singurul),
Printe, esti de-al casei, sezi colo, Dora langa mine pe canapea,
ca sd ma ajute, dacd o sa ma mai poticnesc in frantuzd, ca doar
asta-i specialitatea ei, iar tu, batrane, — imi zice mie, — sezi aici
pe scaun, ca pentru tine ca popa e marea surpriza: o sa-ti citesc
Evanghelia dupa Toma.

— E apocrifa, batrane, — spun eu.

— Ofi, dar e in franceza. |-auzi ce frumos zice:

Si ainceput sa traduca verset cu verset si destul de cursiv.
Din cand in cand se oprea si o intreba pe Dora:

— Asta cum vine pe romaneste? E bine cum am zis?

Aproape dupa fiecare capitol, Nichita se oprea incantat de
sine si spunea vesel:

— Tare, este? Meritd o dusca de vodca! Scumpo, — i zice
Dorei, — fa tu pe gazda si toarna-ne. Dar toarna-ne vodca, nu
in altd parte... He-he-he.

Apoi relua lectura/traducerea din asa-zisa Evanghelie a lui
Toma.

Pe la unu noaptea, se terminase vodca.

— lubito, — se intoarce Nichita spre Dora, — nu ne ldsa. Da o
fugd pana la nen-tu Barbulescu si spune-i sa ne mai dea un
clondir din asta.

— Esti nebun, Nichita?! E trecut de miezul noptii!, — zice
Tom. = Cum o trimiti?...

— Lasa, Printe,— zice Nichita cu un usor repros, adica: nu te
amesteca. — Nu e prima data cand face Dora acest gest nobil
pentru mine. lar acum il va face si pentru voi!
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Intervin si eu:

— Nichita, cred ca ajunge, am baut destul si daca mai bem,
nu mai pricepem nimic din ceea ce ne citesti...

— Ba nu, batrane, vodca subtiaza simturile si te lumineaza!
Hai, du-te, iubita mea.

Sioricataminsistat sieu, si Tom, n-afost chip sa-l convingem
pe Nichita sa renunte. Dora s-a imbrdcat sa plece, iar Tom s-0
oferit s-o insoteascad, dar ea a refuzat:

— Nu-i nevoie, — a raspuns ea cu un zambet prefacut vesel.
— Ma intorc intr-o clipa, e la doi pasi, — si a iesit grabita pe
usa.

Dora s-a intors repede cu o sticla de ,,Stolicinaia”, s-a asezat
langa Nichita, a primit bucuroasd sarutul-recompensa de la el,
si lectura a fost reluatd, insa atmosfera nu mai era aceeasi,
pdrea ca se rdcise. Poate si din cauza orei tarzii. Barbatii au mai
badut putina vodca ruseasca si spre trei dimineata am plecat de
la Nichita.

Tn acel an, ultimul din viata lui Nichita, ne-am mai intalnit
intamplator la Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, condusa
atunci, cred, incd de Fanus Neagu. Am schimbat doar cateva
vorbe.

Pe 13 decembrie 1983, am plecat de la Oltenita imediat
dup3 sedintd, cu gand s& ajung cat mai repede in Bucuresti. li
telefonasem maiintai lui Tom si l-am rugat sd treacd pe la mine.
Era o zi geroasa cu polei, cu sosea alunecoasa si nu puteam
goni cat as fi vrut, pentru ca nu-mi permitea ,Lada” mea cu
tractiunea pe spate, deci predispusa la derapari. Am ajuns cu
bine, si la scurt timp a venit si Tom. EI mi-a povestit ca Nichita
abia se intorsese de la Turnu Severin (de la nunta lui Alexandru
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Condeescu: i fusese nas impreund cu Dora). La nunta a bdut,
probabil mult, plus oboseala drumului, din care cauza, ajuns
acasd, s-a simtit rdu. Pe la zece seara, Dora a incercat sa-| ob-
lojeasca, i-a facut un ceai, dar cum Nichita se simtea tot mai
rau, |-a sunat pe doctorul Firica, prietenul lor, cerandu-i sfatul
si ajutorul. Pentru cd Nichita avea dureri in piept si dificultati
de respiratie, Firica i-a spus Dorei sa cheme imediat Salvarea
si sa-i spuna doctorului care va veni cu ambulanta sa-l duca pe
bolnav la Spitalul Fundeni, unde va veni si el.

(Paranteza. Doctorul Firica era ortoped la Spitalul Floreasca.
Cu ceva timp in urma, Nichita isi fracturase un picior si fusese
internat in sectia doctorului Firica. Era o primavara splendida,
iar Nichita, imobilizat, cu piciorul in ghips, era chinuit de dor de
duci. Si ce face doctorul Firica? 1l instaleazd pe Nichita intr-un
scaun cu rotile, cu piciorul in aparatul ghipsat intins Tnainte ca
0 teava de tun, il scoate asa din spital si, impingand el insusi
caruciorul, 1l plimba pe Calea Victoriei mai bine de o ord.
Minunat gest de prietenie!)

Salvareail duce pe poet la Spitalul Fundeni, unde era asteptat
deja de doctorul Firica, de doi profesori si un internist, solicitati
probabil de Firica (nu le cunosc numele). Trecuse de-acum de
miezul noptii, cand s-a incheiat consultul, iar Nichita se simtea
tot mai rdu. Se plangea ca nu poate respira, cd nu are aer...

A

In acele zile, Vasile Bucg, asistentul de la dispensarul din
Galbinasi, erainternat la cardiologia Spiatlului Fundeni, chiar la
Reanimare, unde fusese adus Nichita. El mi-a povestit despre
ultimele clipe de viata ale poetului.

Doctorii care l-au consultat pe Nichita, patru la numar,
dintre care cel putin doi erau profesori (asa li se adresau ceilalti
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medici si asistantele; Vasile Buca nu le stia numele sau n-a vrut
sa-mi spunad) se purtau cu bolnavul cu cea mai mare atentie,
ziceau cd a doua zi va trebui si-i facd o punctie hepatici. In tot
acest timp, desi foarte suferind, Nichita incerca sa fie in buna
dispozitie, adica nu un pacient nesuferit, ba chiar incerca sa
glumeasca, dar se plangea totusi ca respira greu, ca nu-i ajunge
aerul. Atunci unul dintre profesori i-a spus medicului mai tanar,
care era probabil de garda, sa-i faca o injectie intravenoasa cu
nu stiu ce medicament. Acesta a pregatit imediat seringa si i
s-a adresat bolnavului:

—Maestre, vd rog sa va culcati pe acest pat. Nu va fie teama,
injectia nu...

—Doctore, sa stii ca nu ma culc, culcat o sa tot stau... Fa-mi
injectia aici pe scaun. Sau sa ma ridic in picioare?

— Nu. Puneti bratul pe speteaza scaunului. Asa.

Medicul i-a suflecat maneca, a nimerit usor vena si a
inceput sa injecteze foarte incet medicamentul.

— Sa stiti ca efectul e foarte rapid, — i-a spus unul dintre
profesori. — Nu-i asa ca ati inceput sa respirati mai usor?

— Respir... Respir... —a spus Nichita de doua ori, apoi, brusc,
a tacut, iar capul i-a cdzut pe un umar.

—Maestre!... — aproape ca a strigat medicul tanar.

in clipa urmitoare, toti doctorii s-au repezit la Nichita, il pi-
paiau, 1l zgaltaiau, apoi cu chiu, cu vai, toti patru, ajutati de cele
douad asistente, I-au ridicat cu greu (Nichita fiind un tip robust) si
[-au lungit pe pat. Unul dintre profesori a intrebat asistentele:

— Dincolo avem oxigen?

—Da, dom’ profesor.

— Adu repede patul!

Cele doua asistente au iesit in fuga din salon si s-au intors
imediat, impingand un pat pe rotile, apoi toti sase, cu un vadit
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efort, I-au depus pe bolnav pe acest pat si, in pas alergator,
suierandu-si intre ei pe soptite comenzi siindemnuri, au plecat
in grabad in salonul alaturat.

Un timp, a fost liniste, adica nu s-au auzit voci, doar pasi
alergand pe culoar incolo si-ncoace. Dupad vreo zece minute,
au razbatut voci sporadice de barbati, la inceput pe ton scazut,
iar dupd alte cateva minute de liniste, a izbucnit o cearta.
Vasile Buca auzea franturi de acuze: ,Tu ai spus!”, ,A fost ideea
ta!”. in salonul din care fusese dus Nichita cu patul pe rotile
au revenit cele doua asistente — probabil, alungate de medici,
ca sd nu asiste la cearta lor —, s-au asezat la masa din fundul
salonului intr-o mutenie speriata. Au stat un timp asa, tragand
cu urechea la cearta de alaturi. Apoi una dintre ele a spus in
soapta, dar Vasile Bucad a auzit:

— Nu-i adevarat ce zice profesorul... Pacientul a murit cand
i se facea injectia.

—Taci tu, nu mai vorbi, ca astia ne dau afara! N-ai auzit ce
ne-au spus?

Cearta din salonul alaturat a mai durat un timp, nu prea
mult, si in cele din urma s-a lasat linistea. Era aproape ora trei
dimineata.

Vasile Bucd mi-a relatat toate astea la multi ani dupa
moartea lui Nichita Stanescu. La vreo cinci-sase.

—Cred ca cei patru doctori si-au dat pana la urma seama c3,
fiind vorba de o personalitate, de marele poet Nichita Stanescu,
au incetat cearta si au hotdrat sa taca asupra adevaratei cauze
a mortii lui. Au gasit alte cauze — betia, ciroza, starea gripala -,
care erau credibile. Le-au poruncit, bineinteles, si asistentelor
sa-si tina gura. Nici eu n-am spus nimanui.

- Si dumneata de ce imi spui asta abia acum, dupa atatia
ani? —1i reprosez eu lui Vasile Buca.
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— De frica, pdrinte. Ce, eu nu mad internez la ei de doua ori
pe an? Nu vreau sa risc sa mi se inchida gura...

—Si crezi ca la Nichita Stanescu a fost ceva intentionat?

— Nu, nici vorba. A fost o greseald, un ghinion nenorocit, un
diagnostic prost pus.

- Bstrane, - mi-a spus Tom cand ne-am intalnit pe 13 de-
cembrie 1983, dupd ce m-am intors de la Oltenita, — nu s-a
reusit obtinerea aprobarii ca Nichita sa fie depus la Ateneul
Roman.

— Cine n-a aprobat? —intreb eu prosteste.

— Ei si tu acuma! Cine! S-a considerat cd nu e cazul sa se
dea prea multd importanta si cinstire unui poet... Asa ca ar fi
bine sa fie depus la o biserica, la Silvestru, de pildd. Ai putea
sd aranjezi chestia asta?

— Cred c4 da. 1l cunosc pe parintele profesor Constantin
Galeriu. Hai cu mine sa vorbim cu el, cd el e parohul Bisericii
Silvestru.

Pe pdrintele Galeriu il cunoscusem in 1974. Mi-| prezentase
parintele profesor Petru Rezus ca fiind urmasul sdu la catedra
Institutului Teologic de Grad Universitar, pentru a continua
predarea cursului ,Teologie fundamentald”. Dar pentru ca nu
era foarte convins ca urmasul sau va face fata si pentru a motiva
propunerea pe care o facuse, parintele Rezus mi-a spus: ,Uite
un moldovean de-al nostru...”, desi nici el, nici eu nu suntem
moldoveni, ci bucovineni, iar parintele Galeriu era moldovean de
pe langd Bacau. Si intr-adevar, cursul de ,Teologie fundamen-
tald” nu a fost pe , profilul” parintelui Galeriu, care a predat alta
disciplind, pare-mi-se, ,Morald crestind”. Dar despre parintele
Galeriu, pe care l-am cunoscut binisor, poate alta data.
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Ajung, asadar, cu Tom la Biserica Silvestru, il gasim pe pa-
rintele Galeriu (acesta locuia in casa din curtea bisericii), Ti
spunem despre ce este vorba (sigur, mai putin faptul cd nu
s-a aprobat depunerea poetului la Ateneul Roman). Parintele
Galeriu a acceptat imediat, si Nichita a fost adus la Biserica
Silvestru chiar in acea zi, spre seara. Se adunase ceva lume, nu
foarte multd, cativa scriitori, intre care si D. R. Popescu, pre-
sedintele de atunci al Uniunii Scriitorilor. Tn strand a stat tot
timpul, retras, un tip cu barba care, alaturi de cantdret, mor-
maia din cand in cand cate un raspuns la ecteniile, ,Stalpii”
si molitvele preotului si am crezut ca e unul dintre dascalii bi-
sericii. Am aflat mai tarziu ca, de fapt, era pictorul Sorin Dumit-
rescu...

in ziua iTnmormantarii, Nichita a fost adus la Casa ,Mihail
Sadoveanu” (i se maizicea si Casa Scriitorilor) din Calea Victo-
riei 115. La sicriul depus in holul de jos, au stat ,de gardad”
foarte multi scriitori. Tacuti, tristi. La ultimul schimb, intre
cei patru, am stat si eu, impreuna cu Gheorghe Tomozei si
Nicolae Dan Fruntelatd; nu tin minte cine a fost cel de-al
patrulea.

Era un ger cumplit, si nici in Casa ,Mihail Sadoveanu” nu era
mai cald. Uniunea Scriitorilor inchiriase un autobuz pentru cei
care doreau sa participe la inmormantarea lui Nichita Stanescu
la Cimitirul Bellu. lon Stoica (,,cioclul” Uniunii Scriitorilor, cum i
se spunea; nu stiu dacd era chiar angajat) s-a ocupat ca sicriul sa
fie depus in masina mortuara. intre timp, autobuzul se umpluse.
Tom Tmi zice:

— Propun sa nu-l insotim pe Nichita la cimitir. Nu suport sa-I
vad coborat in groapa. Si-apoi, am inghetat bocna. Vad cd si tu
esti vanat. Mergem maine sa-i aprindem o lumanare la mor-
mant. Ce zici?
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— Bine, de acord.
— Atunci, hai sd intram undeva si sa bem o vodca pentru
sufletul lui Nichita. Sunt convins ca batranul o sa se bucure...

¢

Peste ani, cand am aflat, i-am spus si lui Tom ceea ce-mi
povestise asistentul medical Vasile Buca despre moartea lui
Nichita Stanescu. Tom a admis cd e posibil sa se fi intamplat
asa. Dar dupa un timp, mi-a spus ca a discutat cu doctorul
Firicd, iar el a respins cu vehementa , aceste baliverne ale unui
betiv si dement”.

—N-o sa aflam niciodata adevarul, —a spus Tom ca o conclu-
zie tristd. — Tn actul de deces scrie ,stop cardio-respirator”.
Dar, de fapt, nici n-are importanta. Important e ca batranul
Nichita a plecat mult prea devreme.

Asa e.

Peste paisprezece ani, in 1997, avea sa plece si Tom — tot
prea devreme si tot Tn urma unui stop cardio-respirator...

~ 238 ~



Declaratie scrisa

$eﬁi ar trebui sa fie, toti, oameni competenti, drepti, corecti
si, daca se poate, cumsecade si omenosi. Dar de cele mai multe
ori, sefii nu sunt deloc asa si de aceea nu sunt nici iubiti. nici
stimati, nici macar respectati, iar cand sunt totusi, subalternii
o fac de ochii lumii sau de fricd. Din multe si varii motive. in
relatia cu subalternii, un sef se intampla sa fie rdu, chiar sadic,
excesiv de exigent, nedrept in aprecieri, partinitor, incapabil sa
accepte padrerile vreunui subordonat. Dar cea mai rea situatie
este atunci cand seful, dupa ce ca-i rdu, mai este, profesional
vorbind, si sub nivelul celor pe care-i conduce. lar daca, pe langa
incompetentad, seful mai e si fudul, subalternii traiesc zile grele,
iar pentru unii situatia este de-a dreptul insuportabila si-si iau
lumea-n cap, adica fsi cauta alt loc de munca.

Sunt convins cd multi dintre dumneavoastra ati avut parte
macar o data de un asemenea sef. lar daca va numarati printre
fericitii care n-au avut astfel de sefi, atunci sigur ati auzit ca ei
exista.

Am avut si eu, si nu unul, ci trei. Azi insa mi-am adus amin-
te de cel de la Ministerul invatdmintului, adic3 de Niculae Du-
mitru de la Editura Didactica si Pedagogica (EDP); pe ceilalti
doi i las in plata Domnului.

Pana la venirea lui Dumitru, l-am avut sef vreo trei ani
pe Leontescu, un basarabean cumsecade, bun profesionist,
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ingaduitor cu micile abateri (intarzieri la program, ba chiar
absente nemotivate etc.), urmadrind cu perseverenta doua
lucruri, doua cerinte. Prima: manualele scolare si cursurile uni-
versitare sa apara la timp. Cea de-a doua, cel putin la fel de
importanta, era ca aparitia sa fie fara probleme, adica sa nu
se observe abia dupa aparitie unele greseli, asa-zise de tipar:
litere gresite sau lipsa, randuri cazute (pe atunci, linotipul
turna in plumb randuriintregi ale paginii si care la manevrarea
formei in tipografie puteau cddea; si mai des cddeau literele
culese la monotip; tehnologia poligrafica de azi a simplificat
mult lucrurile); ba puteau apdrea chiar greseli de continut
sau, Doamne fereste, politice. Va puteti intreba, pe buna
dreptate, ce greseli politice se puteau strecura in manuale n
acei ani, adica prin 1960-61? Nu va ganditi ca era posibil sa
apara vreo idee ,subversivda” sau anticomunista. Nici vorba!
Sa va dau totusi un exemplu de greseala ,politicd” (aparuse
intr-un manual de Geografie; iscase un scandal enorm si a
dus la ruperea paginii care continea acea greseala ,,politica”,
tipdrirea alteia, corecta politic, si lipirea ei in locul celei rupte,
cheltuiala si muncd, nu glumal). latd cumplita greseala: pe
pagina in cauza, un rand se termina cu cuvintele Republica
Popula-, iar ra Romana trecea in randul urmator. Pai, se poate,
tovardsi?!...

De aceea ultima operatiune editoriald (nu le mai insir pe
celelalte, numeroase, de la manuscris pana la aparitia cartii)
era BD, adica bun de difuzare. Asta ce insemna? Tipografia nu
executa tot tirajul lucrarii respective (chiar daca primise de la
editurd BT, adica bun de tipar), ci doar un singur exemplar,
de semnal, pe care-| trimitea editurii pentru un ultim control,
incheiat cu aplicarea stampilei BD. Abia BD-ul si semnatura
celui care-l daduse permiteau tipografiei sa traga tot tirajul.
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Dar si dupd BD uneori mai apdreau necazuri. imi aduc
aminte ce se intdmplase intr-un an, cred ca era in 1962 sau 63,
dup3 tiparirea Abecedarului. intr-un cuvant de pe la sfarsitul
cartii, in loc de i, aparea 1. O adevarata nenorocie! Era de
neconceput — si pe buna dreptate! — ca in manualele pentru
clasele mici sa apara vreo greseald, fie ea cat de mica, pentru
cd tancii, pentru care litera tiparita e sfantd, ar fi invatat ceva
gresit. Asa cd singura solutie era indreptarea greselii. Dar cum?
Abecedarul avea un tiraj de cateva sute de mii de exemplare
si retipdrirea chiar si a unei singure pagini ar fi fost si foarte
costisitoare, si necesita si multd manoperd. Pana la urma, a
fost acceptata ideea unui grafician al editurii: sa se razuiasca
atent caciula lui T si in locul ei, cu tus, sa se puna punctul luii.
Zis si facut. Organizatia UTM?® din Minister a preluat initiativa,
a convocat vreo 20 de utemisti, i-a dotat cu lame si, timp de
mai bine de doua saptdmani, acestia au razuit caciula luif, iar
graficienii si cativa tehnoredactori au pus punctul pe i. Noroc
cd Abecedarul se tipdrise la Casa Scanteii, adica in Bucuresti,
si nu la vreo tipografie din lasi, Cluj, Oradea, Timisoara sau
Craiova, unde EDP Tsi tiparea multe dintre lucrari, pentru ca
ar fi insemnat sa ne deplasam acolo. Vinovata de scaparea
T — i cand daduse BD fusese profesoara Oltea Decusears,
redactoarea cartii. Ea nu numai ca a lucrat apoi cu echipa de
Jreparatori”, dar la final, bucuroasa cd a scapat de o aspra
sanctiune — baneasca, administrativa si, aproape sigur, si pe
linie de partid —a dat o0 ,,masa tovdraseasca”.

(Amintindu-mi toate acestea, ma gandesc: cum e posibil
ca astazi manualele — si alte publicatii — sa apara cu atatea

° UTM - Uniunea Tineretului Muncitor. Din 1965, UTC — Uniunea
Tineretului Comunist. (C. Ir.).
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greseli?! lar ca sa-i scuzam pe adevaratii resposabili, le numim
greseli de tipar. Oare scoala are vreo ving, adica nvatatorii si
profesorii?...)

Dar in 1963, bunul, seriosul si competentul Leontescu, din
pdcate, a iesit la pensie.

Si a venit Niculae Dumitru. A tinut sa anunte inca de la
inceput si o repeta apoi ori de cate ori avea ocazia ca, desi e om
cumsecadesiintelegator, nutolereazaindisciplina. Pentrunimic
in lume! Mai ales intarzierile la program, ca sa nu mai vorbim
de absente nemotivate. Aceasta apucatura a lui Dumitru, mai
bine zis idee fixa, avea o explicatie cat se poate de logica: pana
de curand omul fusese ofiter de infanterie (locotenent-colonel
ntr-o unitate de langa Alexandria), dar a fost scos din armata
pentru ,studii incomplete” si plasat — culmea! — la Ministerul
Tnvatdmantului. Aménuntele ,transpiraserd” de la cineva de
la Cadre, dar si fara asta, foarte repede toata lumea si-a dat
seama ca Dumitru, in afara de disciplind, nu se pricepea la
absolut nimic din ceea ce fusese chemat sa coordoneze. Dar,
ce-i drept, nici nu-si bdga nasul unde nu-i fierbea oala, cum se
zice. Se abtinea, cred, nu din bun-simt, ci din precautie, adica
de teama sa nu se facd de ras.

Tn schimb, Tsi canaliza toatd energia si priceperea, credea el,
in directia disciplinei: de ce nu e gata lucrarea cutare, de ce lipses-
te de la serviciu cutare tovards, de ce cativa tovardsi, cu toata
critica si autocritica din sedinte, continua sa intarzie dimineata
la program? (Erau, ce-i drept, cativa ,abonati” permanenti la
intarziere, intre ei si bunul meu prieten Eugen Mihaiciuc, care
in loc de ora 8 venea la serviciu la 8,30, 9 sau chiar mai tarziu.)
Lumea Tnsa nu dadea prea mare atentie exigentelor disciplinare
ale lui Dumitru, iar incompetenta lui a devenit curand motiv
de glume si ironii. intre cei care-l luau peste picior, recunosc,
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ma numaram si eu. N-o faceam insd cu rdutate, ci mai ales din
placerea unor ,momente vesele”. O singurd datd am intrecut
masura si dupa aceea mi-a pdrut rau. lata ce se intamplase.

Sediile Ministerului Tnvatamintului, si cel din strada A. Po-
pov (apoi Nuferilor, azi — General Henri Mathias Berthelot), si
cel din strada apropiatd Spiru Haret, in care functiona si EDP,
erau cladiri vechi. Cea din Spiru Haret, desi are doar doua
etaje, a fost dotata cu un foarte frumos lift: cabina din lemn
valoros, ferecdtura ,artistica” de metal si geamuri de cristal.
Tntr-o zi, impreund cu Otto Necsoiu, un prieten simpatic, vesel
si mereu pus pe glume si sotii, talentat tehnoredactor, tocmai
dddeam sd intram in lift pentru a cobori la bufetul de la parter,
cand din capatul culoarului ma strigd Dumitru:

—Irod, ia-ma si pa mine.

— Da’ ce, eu sunt dracu’?... — raspund, inchid usa liftului si
apas pe buton.

Otto pufneste in ras:

— Hai cd i-ai zis-o!

Doar la cateva clipe dupa noi, soseste si Dumitru la bufet,
se indreapta direct spre mine si, fara sa tind cont cd in jur era
lume multa si deci va fi auzit, imi reproseaza otarat:

—Bine, tovardsu, ai zis sd ma ia dracu’?!

— Eu?... — fac eu pe nevinovatul uimit. — Nu mi-as permite
asa ceva. Se poate?...

— Da’ ce mi-ai spus cand am zis ca vreau sa cobor si eu cu
liftul? Nu m-ai dracuit?

— Doamne fereste! Eu am spus ca nu sunt dracu’...

— Da, asa a spus... — confirma Otto zambind. — Si are
dreptate: el nu e dracu’...

—Paice, io l-amintrebat daca e dracu’? L-am rugat sa retina
liftul, ca vreau si eu sa...
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Lumea din jur a inteles ce se intamplase si a inceput sa
rada, dar Otto il ajutd pe Dumitru sa iasa din incurcatura:

— N-ati inteles, tovardsu... Noi discutam niste chestii legate
de superstitii, de draci...

Niculae Dumitru a inteles ca e luat peste picior, dar expli-
catia i-a convenit. S-a uitat incruntat cand la mine, cand la Otto
Necsoiu, a dat din mana si a parasit bufetul.

Din acel moment — asta e sigur — i-am devenit lui Dumitru
si mai antipatic, decat 1i fusesem pand atunci din cauza micilor
ironii pe care i le serveam destul de des. Si nu eram singurul —
Dumitru era tinta glumelor si a altor colegi. Era ciudat totusi
cd nu ncerca sa se razbune. Ce-i drept, mare lucru nu putea
sa-mi facd, dar sa ma omita de la prima trimestriald putea (as
fi facut, desigur, scandal. Ei, si? Ramaneam cu atat!), putea de
asemenea, de pilda, sa-mi programeze concediul de odihna
nu vara, ci in noiembrie sau februarie, pretextand cine stie
ce urgente editoriale? Putea. Dar n-a facut-o si nu stiu de ce.
Poate Dumitru era mai cumsecade decat il credeam noi. Sau
poate se temea cd ar fi trebuit sa-i trateze in acelasi fel si pe
altii si nu voia sa puna paie pe foc. Nu stiu. Relatiile noastre
erau insa reci si destul de tensionate.

Darceeaceapuscapaclatoateafostointamplare petrecuta
peste cateva luni de la povestea cu liftul. Tntr-o zi, m-a sunat
la birou un bun prieten, fost coleg de facultate, profesor de
Romana la Buzau. Zicea ca a venit la Bucuresti si ar vrea sa ma
vada, dar nu poate sta pana la terminarea programului meu,
are tren la 3, n-as putea sa ies eu la o cafea in oras? As putea,
zic, sigur ca as putea, dar daca nu poate sta mai mult, il invit eu
la o cafea la bufetul nostru. Tn acea zi, in birou eram numai eu
si Eugen Mihaiciuc. 1i spun asadar lui Eugen cd ma duc pentru
vreo ord la bufet (el a presupus, probabil, ca am o intadlnire de
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lucru cu autorul vreunui manual propus spre editare — la EDP
era frecvent obiceiul unui asemenea ,,protocol”) si sd ma sune
la bufet, dacd e vreo urgenta.

La bufet, am gasit o masa mai retrasa la care m-am asezat
cu colegul meu Dinu Constantin, zis Patratica (avea capul
foarte mare, dar pentru cd era un tip simpatic si bun coleg, nu
a fost poreclit Cap-Patrat, ci Patratica), am comandat cate o
cafea mare si cate un ,ceai” (coniac adicd, dar in cesti de ceai,
pentru deruta indiscretilor) si ne-am pus pe taclale — nu ne
mai vazuseram de vreo patru ani. La un moment, ma cheama
bufetiera — zice cd sunt cautat la telefon. Era Eugen.

—Da, Eugene, ce e?

—Ma, te cauta Dumitru. A venit de doud ori pand acum.

—Si tu ce i-ai spus?

— Ca esti la o discutie cu un autor.

— Foarte bine.

—Da, ma, dar era cam nervos, — zice Eugen.

—Si ce daca? O sa-i treaca. Si mai da-1 incolo de ciubota!

— Da-l, nu zic ca nu. Dar zicea ca dacd mai vine o data si nu
te gaseste, se duce la director. Asa cd parerea mea e sa nu te
pui cu prostul. Eu zic sa vii pana sus sd vezi ce vrea.

— Bine, ma, bine.

Peste cinci minute suna Eugen din nou:

— lar te-a cdutat. E furios rau. Zice ca el e sigur ca ai plecat
din Minister, iar eu 1l mint cd ai fi cu nu stiu ce autor...

Ma despart de Patratica dupa vreo doud ore de depdnat
amintiri si urc in birou. Nici nu intru bine si apare Dumitru.
Fierbea, dar se stapanea si incerca sa afiseze o suparare cal-
ma:

— Dumneata nu anunti cand ai de gand sa lipsesti din birou
peste doud ore?!
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—Pardon, doar o ora si jumatate.

— Ba chiar doud, dar nu asta conteaza. Te rog sa dai o
declaratie scrisa — unde ai fost si cu ce treabd? — ca s-o duc
tovardsului director.

— Mai bine tovardsului ministru...

—Vid cd dumitale fti arde de gluma. Mie nu. In felul &sta, in
sectia noastra disciplina se duce de rapa!

— Bine-bine. Scriu imediat declaratia si ti-o aduc.

— Nu-i nevoie. Vin eu peste un sfert de ora, — zice si iese
furios.

Scot o coald de hartie si scriu mare si subliniat Declaratie.
Eugen ma vede cd rad si zice:

— Vezi ce scrii, ca dsta e Tn stare sa te reclame nu numai la
director, ci si la comitetul UTM si chiar la partid.

— Sigur. Imi dau seama. De aceea scriu purul ,adevar”...

Dupa Declaratie, scriu mai jos:

,Subsemnatul etc., etc. declar urmdtoarele:
azi, data de mai jos, de la ora 10 si 22 de minute
pdnd la ora 10 si 36 de minute am fost la WC;
de la ora 10 si 51 de minute la 11 si 08 am fost
la WC; de la 11 si 24 la 11 si 39 am fost la WC;
de la 11 si 53 pdnd adineaori am fost la WC. Am
diaree.”

Tnca nu trecuse sfertul de ord si apare Dumitru:

- Gata?

— Stai s-0 semnez. Altfel, stii si dumneata, nu e valabila.

Semnez, iar Dumitru imi smulge hartia si iese triumfator.
Pe mine ma apuca un ras nestapanit care |-a intrigat pe Eu-
gen.

— Ce dracu’ ai scris acolo de te hlizesti asa?
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Ti povestesc si-l apuca si pe Eugen rasul. Eu imi strang luc-
rurile in graba, Tmi iau geanta si-i spun lui Eugen din usa, dar
tot razand:

— Cred cd asta o sa vind acusi sa-mi dea cu Declaratia in
cap! 1i spui c-am plecat la Tipografia , 13 Decembrie 1918”... -
si plec imediat.

A doua zi nu m-am intalnit cu Dumitru, nici el n-a trecut pe
la biroul nostru. imi dddeam seama ci am cam srit calul si l-am
rugat pe Eugen sa nu mai spuna nimanui despre declaratia pe
care i-o dadusem sefului, dar el, gura-sparta, a si dus vorba
mai peste tot. Cateva zile s-a ras strasnic pe seama lui Dumitru,
dar a fost si criticat: ,Auzi, sa-i ceara declaratie scrisa! Ca la
Militie! Si pentru ce?...”. Eram convins ca ma asteapta zile grele
in relatia cu seful meu direct. Dar pand una-alta, parea ca nu
se schimbase nimic intre noi, doar ca Dumitru imi raspundea
la salut cam acru si abia mormait. Tmi spuneam ca probabil
asteapta un moment prielnic pentru a pedepsi cat mai aspru
impertinenta unui subaltern si inca unul cu vreo doudzeci si
cinci de ani mai tanar decat el.

Dar timpul trecea, si din partea lui Dumitru n-au venit re-
presaliile la care md asteptam. lar colegii au ras si ei cat au
ras de declaratia pe care i-o dadusem sefului, dar cu timpul
intamplarea s-a uitat.

Pe la sfarsitul lui decembrie, ba chiar si in primele zile ale
lui ianuarie, peste Bucuresti ningea ca-n povesti — la inceput,
molcom, cu fulgi mari si lenesi, apoi ninsoare piezisa si deasa,
cu fosnet de nisip cernut, acoperind vechea zapada murdara
de pe strazi. Vreme de plimbare sau de motait la gura sobei.
De la tipografie, tocmai sosise pentru BT (bun de tipat) Fizica
pentru nu mai stiu ce clasa. Autor era profesorul A. lliescu,
directorul Liceului ,Mihail Sadoveanu” (azi, Liceul Economic
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,Virgil Madgearu”). in faza de BT, de regul3, lucrarea trebuie
vazutd si de autor. 1l stiam bine pe profesorul lliescu (pana
cu un an in urma, la ,Sadoveanu” predasem si eu Economia
politicd) si m-am oferit sa-i duc eu corectura — vremea de afara
ma Tmbia. Dar pentru ca elevii erau in vacanta, m-am gandit
sa dau un telefon, ca sa aflu daca Iliescu e la liceu. Si bine am
facut: profesorul lliescu era la Liceul ,Aurel Vlaicu”, presedin-
te de comisie la examenele celor de la ,fird frecventd”. Tmi
convenea chiar mai mult. ,Aurel Vlaicu” se afla pe Calea Gri-
vitei, iar eu locuiam atunci in apropiere, pe o strada de langa
Podul Grant, asa cd, dupa ce predau lucrarea, ma duc acasa...
Asa ca am plecat.

La secretariatul liceului ,Aurel Vlaicu”, aflu sala in care are
loc examenul. intredeschid putin usa pentru a nu tulbura. Sala
de clasa era plina de barbati si femei de toate varstele. Capetele
scolarilor batraiori s-au intors spre usa. intr-o banci il vid pe
Niculae Dumitru, dar nu ma holbez prosteste, cum imi venea
s-0 fac din cauza unei asemenea surprize, ci, ca si cand nu I-as fi
observat, ma uit la cei trei profesori de la catedra si-i fac semn
lui lliescu. Acesta iese din clasa si-mi intinde bucuros mana:

—De ce n-ati intrat? E o clasa a X-a de la fard frecventa. Dau
lucrare la Romana.

— N-are rost sa deranjez... — zic. — A venit manualul
dumneavoastra pentru BT. V-am adus corectura, cu rugamintea
sa ne-o restituiti cat mai repede, adica in doua-trei zile, daca
se poate. Stiti, planul editorial...

— Nicio problema, — mad asigura lliescu. — Multumesc foarte
mult. Poimaine va aduc corectura. Ce mai faceti? Pe la noi
cand mai...?

— O sa gdsesc un prilej. O sa-mi faca placere. lar acum am
0 mare rugaminte.
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—Va ascult.

— Dom’ profesor, am vazut ca in salda e un tovaras de la
noi...

- Stiu.

— N-as vrea sa afle cd l-am vazut — ar fi foarte stanjenitor
pentru el. Dacd va intreabd sau vine cumva vorba despre asta,
va rog sa-l asigurati ca nu l-am observat.

— Inteleg. N-aveti nicio griji. lar Fizica mea am s-0 aduc la
timp.

Cand l-am revazut pe Dumitru la Editura a doua sau a treia
zi, acesta m-a privit cumva intrebator, parca si cu putind teama
sijend. Euinsd nu numaica m-am facut ca ploua, dar n-am spus
absolut nimdnui ca seful nostru a ajuns in clasa a X-a. Foarte
bine cd omul se straduieste sa-si completeze studiile, poate
cd-i este jena sa fie seful unor oameni cu studii superioare...

Dupa aceasta intamplare, relatia mea cu Dumiru s-a schim-
bat radical. Mai intai, eu am incetat sa-l mai iau peste picior
sau sa-l ironizez. La randul sdu, el nu-mi dddea nicio atentie,
parand cd ma ignord complet, dar in inevitabilele raporturi
sef-subaltern simteam — cu trecerea timpului tot mai mult —1in
ton, in mici gesturi, incercarea de a-mi arata ca mi-e recunosca-
tor pentru tacere. Stia sigur ca-I vazusem la ,Aurel Vlaicu” si
n-am spus nimanui si nici nu-l ironizez.

Tn anul de zile cat am mai lucrat la Editura Didactica, nici
Dumitru nu mi-a cdutat pricind, nici eu nu i-am mai creat
probleme.

Dupa ce m-am transferat la Comitetul de Stat pentru
Cultura si Arta, pe Niculae Dumitru I-am mai intalnit doar o
singura data. Ma sunase Eugen Mihaiciuc sa-mi dea o veste
tristd: murise colega noastra Marina Sava — o cucoana de
saizeci de ani care se ocupase mai ales de manualele de fran-
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cezd si englezd. Colegd minunatd, fumatoare inrdita, mereu
bine dispusa, desi nu prea avea motive. Era divortata de al
doilea sot, doctorul Sava, dar ii pastrase numele, caci la al ei
de domnisoara — Arschredner = Cur vorbitor — nu-i convenea
sa se intoarca; unica ei fiicd emigrase in Israel, iar de acolo n
Argentina asa ca singuratatea Marinei Sava nu era deloc vese-
I3. Cu toate acestea, ea vedea mereu partea bund a lucrurilor,
partea plind a paharului. Eugen mi-a spus ca e depusa deja la
Crematoriul ,Cenusa” si va fi incinerata chiar in acea zi. Vor
veni, zice, toti colegii si-mi propune sa vin si eu.

M-am dus. Eram pentru prima data la crematoriul uman.
M-a impresionat sala mare, aproape circulara, sobra, in mijlocul
careia, pe un postament inalt, se afla sicriul inconjurat de fostii
mei colegi. Ne-am salutat doar din cap. Marina Sava era foarte
palida, dar destinsd, linistita, cu chipul iluminat parca de un
surs abia ghicit, care contrasta cu muzica funebra, susurata
discret de undeva de sus.

Niculae Dumitru s-a indreptat spre mine nefiresc de jovial
pentru aceaimprejurare, ducand de mana ca pe un scolar inda-
ratnic un batranel marunt care, ajuns in fata mea, imi zambi
oarecum stanjenit.

— Sa va fac cunostintd, — anuntd Dumitru. — Tovarasul Irod,
fostul nostru coleg, acum inspector in Comitetul de Stat (n-a zis
care, probabil, pentru a-l impresiona pe batranel) si tovarasul
(parcd) Moscovici, sotul tovardsei Sava.

Am inteles c3 era vorba de primul ei sot. in timp ce ne-am
strdns mana, Dumitru a continuat:

— Tovarasul Irod va rosti un cuvant in numele colegilor
tovardsei decedate.

—Va multumesc din suflet, — spuse batranelul, — si va raman
profund recunoscator!
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Puteam sa refuz? Nici vorba. lar Dumitru imi zambi subti-
re, adica: ,Ti-am facut-o!”. Era, fara indoialg, felul lui de a se
razbuna in sfarsit pentru toate cate i le fdicusem in cei trei ani
cat imi fusese sef. Acum ma pusese intr-adevar intr-o teribila
incurcatura si asta din doua motive. Mai intai, nu mai fusesem
vreodata la incinerarea cuiva (voi mai veni peste aproape
douazeci de ani la moartea bunului meu prieten Octav
Boiangiu) si nu stiam cum s& m3 port. in al doilea rand, Marina
Sava era evreica si mi-era teama sa nu incalc vreo cutuma
de-a lor, pentru ca nu mai asistasem la inmormantarea sau
incinerarea vreunui evreu. Auzisem doar ca, potrivit ritualului
iudaic, decedatul era inmormantat (sau incinerat) la cel mult
douazeci si patru de ore de la deces si nu dupa trei zile ca la
noi crestinii. Cind ma tot gdndeam la astea, muzica funebra a
incetat si s-a apropiat de mine primul sot al Marinei Sava:

— Acum puteti vorbi. Si va multumesc inca o data din tot
sufletul.

Ma gandeam ca n-am cum sd gresesc, daca voi spune des-
pre decedata ca a fost o colega foarte bunad, ceea ce era ade-
varat, cd din punct de vedere profesional a fost un exemplu
pentru ceilalti colegi mai tineri, ca era in relatii foarte bune
cu toata lumea, ca infrunta cu demnitate vitregiile vietii, mai
ales tristetea singuratatii si dorul unei mame care-si stie fiica
departe, pe care n-a imbratisat-o de ani de zile si, iata, nici n-o
va mai putea face vreodata... Si alte asemenea cuvinte.

Vorbeam rar, alegandu-mi cu grija vorbele, ca nu cumva
sa spun ceva ce nu se cuvine spus in asemenea imprejurari.
Dar deodata am intrat in panica: nu stiam cum sa inchei, cu
ce vorbe adica. Nu stiam daca se poate spune ,,Dumnezeu s-o0
ierte!”, pentru ca ,Sa-i fie tarana usoara!” — nici atat, ca ce ta-
rand, daca era incinerata? lar despre focul care urma s-o arda

~ 251~



ce puteam spune? Sa fie rece? S-o crute?... Nu-mi venea nimic
in minte. incepusem s& transpir, ochelarii mi s-au aburit. mi
dddeam seama ca trebuie sa inchei si nu stiam cu ce vorbe.
Pentru a mai trage putin de timp, am reluat — sigur, cu alte
cuvinte — enumerarea calitatilor Marinei Sava si tot asa rar si
cdutand cu disperare o idee de incheiere. Ma uitam la cole-
gii care ascultau cu capetele plecate, la fostul sot al decedatei
care sorbea fiecare cuvant al meu ca pe o binefacdtoare man-
gaiere. Si cand eram in culmea disperarii, m-a fulgerat gandul
salvator, de parca mi-ar fi soptit cineva vorbele cu care am
incheiat scurtul panegiric:

— Tn inimile colegilor ei, Marina Sava va rdmane vesnic o
amintire frumoasa.

Am rasuflat usurat. Sala a fost inundata din nou de o mol-
comd, dar gravd muzica funebra. in acest timp, am observat
ca sicriul a inceput sa coboare incet, afundandu-se parca in
pardoseald. in cateva clipe a dispérut de tot, iar trapa prin care
a intrat s-a inchis.

Primul sot al Marinei Sava nu contenea sa-mi stranga ma-
na cu ambele lui maini mici si sa-mi multumeasca pentru
»frumoasele si caldele cuvinte”, pana ce I-a chemat cineva din
partea Crematoriului. Mi-am rotit privirea sa-i caut pe Eugen
Mihaiciuc si pe Noni Novac —au propus sa mergem la o bere —,
dar nu-i vedeam nicéieri. in schimb a venit Dumitru la mine:

— Ce faci? Cum iti merge la...

- Bine, —zic.

— Uite ce e, tov Irod, — ma apuca el de nasturele hainei. -
Stiu ca m-ai vazut atuncila ,, Aurel Vlaicu” si n-ai spus la nimeni.
Pentru asta vreau sa-ti multumesc.

- Pai...

— Si sa-ti mai spun ceva, — rade bucuros. — Sunt student!
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—Student?

- Da. La ,Stefan Gheorghiu”.*®

Apar Eugen si Noni. Sunt cam speriati.

—Unde umblati? —intreb nemulfumit.

— Am fost jos... — zice Eugen ragusit, dar il intrerupe Noni:

— Stai, Eugene. Am vrut sa vedem si noi cum... Ne conduce
un tip de aici la subsol si ne arata ferestruica cuptorului. Ba-a-
al... Si o vedem pe madam Sava culcatd acolo, dar fard cosciug.
Sta ce sta culcata si deodatd incepe sd se ridice incet in curl...
Ba-a-a! Si-am rupt-o la fuga pe scari.

— Probabil din cauza temperaturii inalte... — abia ingaima
Eugen.

— Dracu’ ne-a pus sa ne ducem?! — conchide Noni. — Acu’
hai la bere...

L-am luat cu noi si pe Dumitru. A fost ultima data cand I-am
vazut. Dupad aceea n-am mai auzit de el. O fi terminat ,Stefan
Gheorghiu” sau nu — nu stiu. Oricum nu mai avea mult pana
la pensie. Azi, insa, sigur nu mai traieste — ar insemna sa aiba
cam 110 ani.

0 Institut, apoi Academie de Stiinte Sociale si Politice, sub directa
conducere a Partidului Comunist. (C. Ir.).
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Poza la minut

In amintirea prietenului si colegului meu
de scoald TICU VELEHORSCHI

Pe la mijlocul liceului, adica in anul scolar 1953/54, a avut
loc o intamplare de care s-a rds mult timp — sigur, mai putin
Ticu — si pe care n-a uitat-o nimeni dintre colegi, dar mai ales
el.

E cazul sa precizez din capul locului ca e vorba de Liceul
teoretic cu limba de predare ucraineand din orasul Siret,
devenitoras de granita dupa ultimul rdzboi mondial. Impozanta
cladire din centrul orasului gazduia trei scoli: la parter se afla
liceul nostru, la primul etaj, Scoala pedagogica ucraineana,
iar la ultimul — Scoala medie financiara (evident, cu limba de
predare romanad). Peste toate trei, director coordonator era
Bogdan laricevschi, profesor de biologie, un tip sever, adesea
grosolan nu numai cu elevii, ci si cu profesorii, dar un bun
gospodar, incat — pentru a da un singur exemplu — la cantina
din subsolul cladirii, al carei ,stapan” era bucatarul Rdzmerita
(el si locuia Tn camaruta de langa bucatarie), se manca foarte
bine (pentruvremurile grele de dupa razboi, seceta sifoametea
din anii 1945-46); de aceea nu e de mirare cd unii profesori
preferau sa manance la canting, si sa nu va imaginati cd erau
serviti cu alta mancare decat cea pe care o primeau elevii.
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Profesorii nostri (dintre care cei mai multi predau si la
scoala pedagogicd) erau, ca in toate scolile din lume, de mai
multe feluri: tineri si batrani, femei si barbati, buni si rdi, severi
si Tngdduitori, respectati de elevi, dar nu toti si iubiti; cei mai
multi erau temeinic pregatiti, insa nu toti erau inzestrati cu
har pedagogic; doi aveau titlul de doctor: profesorul de istorie
si dirigintele clasei mele in ultimul an lon Carstiuc, precum si
Hrisant latchevici, si el tot profesor de istorie. (Unii sustin ca
numai latchevici avea doctoratul.) Acestia doi erau profesorii
cei mai in varstd din scoald si prieteni inci din studentie. in
tineretea lor, cicd ambii au pus in practicd o interesantd
conceptie de viatd. Dupd terminarea studiilor, au hotarat sa se
insoare, dar viitoarele sotii trebuiau sa corespunda macar la
doua cerinte obligatorii: sa fie cat mai bogate si neaparat cat
mai putin scolite sau deloc, iar daca erau si frumoase, cu atat
mai bine. Nu stiu daca amandoi au avut norocul sa gaseasca
ceea ce cautau, insd zestrea cu care a venit, bundoard, aleasa
lui latchevici era atat de consistentd, incat acesta si-a cumpa-
rat automobil (dati-vd seama: automobil in 1920!) si a plecat
prin Europa intr-o frumoasa ,,lund” de miere care a durat doi
ani. Dar fara sotie! Aceasta a ramas acasa sa-si astepte respec-
tabilul sot cu ,,dor aprins in piept”...

Liceul avea internat de baieti si de fete. Al fetelor era chiar
vizavi, pe strada paraleld cu cea a liceului, strazile fiind despar-
tite de micul parc din spatele frumoasei biserici a Musatinilor,
iar cel al baietilor era departe, jos, spre lunca Siretului, intr-un
fost dispensar veterinar, iar in ultimul an de liceu, ne-am mutat
mai aproape, in cladirea Postei, in care cele patru dormitoare
mari ale noastre ocupau tot etajul intai. Cladirea — probabil,
o fosta vild nationalizata — avea o singura intrare, a carei usa
respecta programul Postei: se descuia dimineata si se incuia
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seara, incat peste noapte noi nu puteam iesi din internat,
dar, pentru eventualitatea vreunei urgente, avea si directorul
laricevschio cheie; el ainstituit o disciplind severa sila internat,
si la scoala. Pedagogul Ursachi (care locuia intr-o cdmaruta a
Postei) ne trezea la sase dimineata si, dupa toaleta obisnuita in
neincapatorul si frigurosul spaldtor, ne incolonam militareste,
cineva dadea tonul si plecam in mars cu cantec pana la liceu,
unde intram direct in subsol pentru micul dejun. Nu purtam
ghiozdane, genti sau traiste, pentru cd nu aveam nevoie de ele:
manualele, caietele, penarul etc. rdmaneau in banca fiecaruia.
Asta datorita programului pe care-l aveam: dupd masa de
dimineatd, intramin clasa pentru cele 5 ore de lectii, apoi masa
de pranz, pauza de o ord (numai in curtea liceului!), iar toata
dupd-amiaza o petrecea fiecare in banca lui: invatam lectiile
predate in acea zi, ne scriam temele, iar in timpul ramas pana
la cind, puteam citi, puteam scrie scrisori, puteam discuta intre
noi, dar cu conditia sa nu pdrasim clasa si sa pastram linistea.
De altfel, din vreme-n vreme, spre verificare, intra in clasa ba
pedagogul, ba pedagoga, ba profesorul de serviciu. In clasa
noastra, de acest draconic regim erau scutiti doar cei patru
colegi care erau din Siret, adica nu erau interni. Dupa masa
de seard, tot in coloana si tot cu cantec, plecam spre internat,
unde rdmaneam incuiati pana dimineata. Daca la plecarea de
la liceu se afla de fatd si directorul Bogdan laricevschi, cantecul
cu care porneam in mars era ,Slava marelui Stalin”, daca nu
era, cantam ,,Dezhamati, flacai, cdiutii”, ,Sus pe deal e un castel”
sau alt cantec vesel. Mult mai tarziu am aflat de ce se straduia
directorul laricevschi atat de mult sa para foarte ,pe linie”:
nu pentru ca ar fi fost un comunist infocat, ci pentru ca, fiind
fiul poetului Silvestru laricevschi, considerat cam nationalist
si care candva fusese si primarul orasului Siret, avea grija, ca
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orice om cu musca pe caciuld, sa convingd ca e o aschie care
a sarit departe de trunchi.

Pentru ca eram tot timpul impreund — si la scoald, si la
internat —, toti colegii ne simteam ca o familie, ce-i drept, una
oropsita de severa disciplind, dar familie. De aceea, in orele
libere, ne povesteam unii altora despre noi, despre parinti si
frati, despre satul natal, dar si istorii si povesti auzite de la altii,
intre care si despre unii profesori de-ai nostri. Astfel, diriginta
noastra de pana la inceputul clasei a X-a, Melania Lemni, care
ne preda Fizica si Chimia, la orele de dirigentie ne-a vorbit de
mai multe ori cd omul trebuie sa infrunte cu demnitate (si
sublinia acest cuvant) greutatile vietii si sa nu se lase doborat,
oricat de mari ar fi necazurile care au dat peste el. Daca ne-ar
fi vorbit o singurd data despre aceste principii de viata, ar fi
parut normal pentru un diriginte, dar ea ne-a vorbit de mai
multe ori si de fiecare datd cu apdsatoare amardciune si cu
privirea pe fereastra, ratacind cateva clipe cine stie pe unde.
Stiam ca diriginta noastra e vaduva de razboi si ca are doi
copii la Bucuresti: fiul Teodor (Todi) care tocmai iesise inginer
chimist si fiica (nu stiu cum o chema), studentd la Institutul
de Arte Plastice. In toamna anului 1954, pe diriginta noastr
a lovit-o o mare nenororcire, cea mai cumplita din cate poate
fi pentru 0 mama: a murit fiica ei (cica s-ar fi sinucis). Doamna
Lemni a plecat la Bucuresti si nu s-a mai intors niciodata la
Liceul din Siret.

Cativa dintre fostii ei elevi am ajuns studenti la Bucuresti
si peste doi ani am vizitat-o. Locuia la fiul ei Todi pe strada Ne-
gustori (nu stiu cine dintre colegi aflase adresa). Profesoara si
diriginta noastra zacea grav bolnava — o umbra de om, palidg,
macinata de cancer. Cu toate astea, s-a bucurat grozav cd am
venit s-o vedem. Pestre vreo doud luni a murit.
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Cu Todi m-am imprietenit. Era cu 5-6 ani mai mare decat mi-
ne, un tip cumsecade, vesel. De la el am aflat doua lucruri ului-
toare, doua ,secrete” de familie: mama lui, profesoara noastra
de Fizica si Chimie, n-avea nici in clin, nici in maneca cu aceste
discipline. Ea terminase Literele la Cernauti si era profesoara
de Latind si Greacd (limbi care, dupa reforma invatamintului
din 1948, fusesera scoase din scolile noastre), iar pentru a
ne preda noua materii strdine ei, muncea acasa foarte mult,
din dorinta de a fi la nivelul cerintelor. Si a reusit. Caci dupa
plecarea ei, Fizica si Chimia ne-a predat-o profesorul Anton Vid-
vitchi; acestea erau chiar specialitatea lui, dar lectiile pe care ni
le preda nu erau cu nimic mai ,de specialitate” decat cele ale
doamnei Lemni. Al doilea lucru uluitor pe care mi |-a spus Todi:
tatdl lui cazuse prizonier (nu mai stiu daca la nemti sau la rusi),
dar, nesuportand regimul ingrozitor din lagdr, s-a spanzurat.
Deci acesta era motivul pentru care diriginta noastra ne inva-
ta — cu atata tristete a experientei personale — ca omul trebuie
sa fie demn si sa nu se lase infrant de greutatile vietii, oricat de
mari ar fi ele.

Am observat (mi-au spus-o si altii) ca, in general, baietii sea-
mana cu mamele, iar fetele cu tatii, atat ca infatisare, dar si ca
fire. Fiica doamnei Lemni s-a sinucis ca si tatal ei, iar peste doua-
zeci si sase de ani Todi avea sa moara de cancer ca si mama lui...

Dupa plecarea doamnei Melania Lemni, diriginte ne-a fost
respectatul profesor de istorie lon Carstiuc. Lectiile lui erau o in-
cantare, captivante povestiri din trecutul popoarelor, relatate cu
talent si deosebit farmec, iar elevii le retineau atat de bine incd
din clasa, incat nu mai aveau nevoie sa invete acasa. Si ca diri-
ginte, profesorul Carstiuc a dovedit un tact pedagogic deosebit,
mai ales cand era vorba de vreo pozna de-a noastra mai mare.
Momentul cel mai greu si penibil a fost cel legat de profesoara
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noastra de Geografie, doamna (adicd tovarasa) Hudicovschi,
sotia directorului adjunct, profesor de Matematica (preda mai
ales la cei de la Financiara). Sotul vorbea perfect si romana, si
ucraineana, dar sotia, rusoaica get-beget, ne preda in ruseste si
mai amesteca ici-colo cate o vorbd ucraineana, dar romaneste nu
stia absolut deloc. Atata le-a trebuit golanilor (sa ma scuze fostii
mei colegi, dar le reamintesc ca noi aveam atunci intre 17 si 20
de ani, ba doi aveau chiar 21 si locuiam la internat...). n acel an,
profesoara Hudicovschi ne preda Geografia Economica. La liceul
din Siret, majoritatea manualelor erau de provenienta sovietic,
la fel si hartile. Pe harta lumii, agatatd alaturi de tabla, baietii au
descoperit cd un port din lugoslavia (azi, in Croatia) se numeste
Pula (ce-i drept, pe hartile romanesti e trecuta Pola...). Si curand,
fie ca era vorba de productia de carbune, de petrol, de otel sau
de cereale, cand erau scosi la lectie baietii (ca fetele lasau jena-
te capul in jos), profesoara Hudicovschi afla cu surprindere ca
toate vapoarele incarcate cu aceste produse ajungeau in Pula.
La inceput, profesoara n-a spus nimic, desi parea ciudat c3, si
atunci cand nu era vorba de transporturi, noi faceam ce faceam
si trimiteam toate trenurile si vapoarele tot in amintitul port.
Dar cand se discuta despre economia Americii, a Australiei sau
a Africii (pe atunci nu stiam ca pula este moneda Botswanei, ca
am fi folosit-o in toate tranzactiile internationale...), iar noi con-
tinuam sa trimitem vapoarele in acelasi port croat, profesoara
Hudicovschi s-a otarat nemultumita:

—Ce tot Pula si Pula?

De acelasi lucru s-a plans ea si in cancelarie de fata cu
multi profesori, intre care si dirigintele nostru: ,Nu stiu ce i-a
apucat pe 3stia de la a X-a B, c& tot Pula si Pula..”. In aceeasi
pauza, ne-a vizitat dirigintele. Le-a poftit pe fete sa-si petreaca
recreatia Tn curtea scolii si sa revina cand vor fi anuntate de
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elevul de serviciu. S-a asezat la catedra, ne-a privit cu 0 mina
foarte serioasa pe fiecare in parte si, dupa o tacere de un mi-
nut lung, ni s-a adresat pe tonul unui parinte dezamagit:

—Nu ma asteptam la asa ceva de la niste cavaleri care pes-
te putin timp vor da matura... (matura, adica examenul de
maturitate, bacalaureatul) Si inca in fata colegelor, desi pe
unele am auzit ca le curtati. Dar cel mai dureros lucru e altul:
ati ras de defectul, de hiba unui om. Nu mai vorbesc ca acest
om va e profesor. E ca si cand v-ati bate joc de un olog sau de
un orb, in loc sa-l ajutati. Nu cred sa mai avem si altad ocazie sa
discutam astfel de lucruri...

Dirigintele nostru tacu si se indrepta trist spre usa. Cu ma-
na pe clanta usii, mai spuse:

— Sper sa nu afle tovardsul director de isprava voastra...
Cine-i elev de serviciu? Du-te si cheama colegele in clasa.

Se pare cd directorul n-a aflat, iar noi am incetat ,transpor-
turile” spre amintitul port croat.

Uneori, cand lipsea profesoara noastra de matematica Va-
lentina laricevschi, sotia directorului, o suplinea profesorul
Costasevschi (el preda doar la scoala pedagogicd). Era un tip
de vreo cincizeci de ani, mereu foarte elegant, purtand haine
scumpe, un lucru neobisnuit pentru anii de saracie de dupa
razboi, si cu toate acestea, lasa impresia unei moluste: avea
miscari foarte lente, vorbea incet si taraganat, iar la lectie,
dupd ce punea o eleva (asa fadcea mereu, baietii nu-i placeau)
sa citeascd lectia curentd din Geometrie, Algebra sau Trigo-
nometrie, se aseza alene pe scaunul de la catedra, ramanea cu
paltonul pe umeri, dar cu poalele peste speteaza scaunului ca
sa nu se sifoneze sub el si motaia toata ora.

Tntr-o zi, cand in clasa noastrd a venit Costasevschi in locul
Valentinei laricevschi, il astepta o surpriza. Nu stiu cui dintre
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noi i-a venit ideea. Pe o foaie de hartie era scris cu litere mari de
tipar: IN CAZ DE INCENDIU, CITITI INDICATIILE DE PE VERSO!
Hartia a fost pusa pe catedra cu putin Tnainte de sosirea lui
Costasevschi si ne-am asezat cuminti in banci — nici usturoi n-
am mancat, nici gura nu ne miroase...

Costasevschi a intrat in clasd ca de obicei — molatic, fara
graba —, s-a asezat pe scaun, a scos manualul din frunoasa lui
servietd de piele, si-a pus pe nas ochelarii cu rama de aur si,
inainte de a deschide cartea, a observat hartia pusa de noi. A
luat-o cu o miscare inceata, a citit-o pe o parte, apoi a intors-o
pe cealaltd parte, unde era scris tot cu litere mari: IN CAZ DE
INCENDIU, TAMPITULE! Fir3 s& reactioneze in vreun fel, adic3
nici nu s-a enervat, nici n-a ras, profesorul Costasevschi a pus
hartiain servietd. La asta nu ne asteptam si ne-a apucat groaza:
daca i-o arata directorului, e vai de noi! Dar probabil ca nu i-a
aratat-o, de teama sa nu fie ironizat de Bogdan laricevschi, asa
ca gestul nostru — recunosc: de fapt, o gluma proasta — a ra-
mas fard urmari.

Nu dupa mult timp, a avut loc o altd intamplare si cu alta
profesoara; nici de aceasta intdmplare minunatul nostru diri-
ginte sigur nu a aflat, cum n-a aflat de ,depesa” primita de
Costasevschi. E vorba de o patanie a lui Ticu Velehorschi.

Ticu Velehorschi, prietenul meu si coleg inca din clasa intai
primard, stateain prima banca. Era un bdiat slabut si cam timid,
dar elev bun, mai ales la matematica (a si studiat dupa aceea
Matematica la lasi si a fost toata viata profesor la Suceava); il
pasiona fotbalul, iar mai tarziu si pokerul. Cand nu era ocupat
cu vreuna dintre cele doua pasiuni, Ti placea sa stea tot timpul
cu mainile in buzunare, de obicei, varate pana la coate. Chiar
si cand era scos la tabl3, cu dreapta scria, iar stanga o bdga in
buzunarul pantalonilor.
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Tnainte de a trece la patania lui Ticu, e nevoie s3 vd mai
prezint, in cateva cuvinte, inca doi profesori de-ai nostri. Mai
ntai, pe profesorul de Educatie Fizicd Alexandru Lapusneanu.
Da, il chema chiar asa, ca pe domnul Moldovei. Era un barbat
de vreo patruzeci de ani, chipes, zvelt, se pare, fost ofiter,
epurat din cine stie ce motive si trimis sa predea Sportul la
Liceul din Siret in locul mult mai varstnicului Vasile Belta,
ramas sa faca sport doar cu cei de la Pedagogica. Pe Alexandru
Lapusneanu l-am indragit imediat, pentru cd era mult mai
Jimplicat” decat Belta. Ne scotea foarte des sa schiem in
Gradina lui Bail (un imens parc, intins pe coasta abrupta a
orasului) sau la stadionul orasului (pe bdieti, caci fetele faceau
Sportul cu profesoara Florici, amanta colegului nostru Romulus
Scorobohaci, dar despre asta poate cu alt prilej). Era o bucurie
teribila pentru niste elevi care stateau tot timpul inchisi, si la
scoala, si la internat, si doar duminica, la 10 dimineata — tot
n coloana si cu cantec —, erau dusi la unicul cinematograf din
oras pentru a vedea un film sovietic despre razboi. Si aveai
parte de aceasta pldcere numai dacd, pentru vreo indisciplina
sau nota proasta din saptamana precedentd, in acea duminica
nu erai consemnat pana la masa de pranz in biblioteca liceului
(ca sa-ti ridici ,nivelul politic”) sau in beci la spart lemne.

Alexandru Lapusneanu ne ducea la stadion mai ales cand
Educatia Fizica ocupa ultimele doud ore in orarul acelei zile.
lar ce anume vom face acolo deduceam dupa ce echipament
ni se distribuia de la magazia salii de gimnastica. (Pentru cine
n-a trait acele vremuri si nu stie, deschid aceasta paranteza.
Voi spune mai intai ca Educatiei Fizice i se acorda atunci toatd
atentia si ca, bundoard, Liceul din Siret avea tot ce trebuie: sala
de gimnasticd dotata excelent: inele, bara, trambulinad pentru
sarituri, saltele, scara si funie pentru catarari etc., plus magazie

~262 ~



cu echipamente pentru gimnastica, fotbal, schi, atletism, incat
fnainte de inceperea orei, elevii isi puneau echipamentul
adecvat, oferit de scoald.)

Cel de-al doilea profesor, pe care vreau sa-I cunoasteti,
este de fapt o profesoara — frumoasa Olga Carpiuc, proaspata
absolventa a Institutului de limba rusa ,,Maxim Gorki” din
Bucuresti si care era doar cu vreo 3-4 ani mai mare decat noi,
ba cu cativa colegi era chiar aproape de aceeasi varsta, caci din
cauza razboiului unii au inceput scoala mai tarziu. Olga Carpiuc
a avut in clasa noastra o patanie de poming, iar in patania ei
Ticu Velehorschi poate fi considerat un fel de erou pricipal.

Olga Carpiuc ne preda, fireste, Rusa si, desigur, tot dupa ma-
nual sovietic. Se intelege, la orele ei se vorbea doar ruseste. Dar
noud, adica bdietilor, numai de lectie nu ne ardea. Olga Carpiuc
era o mandrete de fata: naltd, planturoasa, cu piept ,avantat”,
cu par aramiu, impletit intr-o singura coada groasa, care-i atarna
pe spate (sa ma scuzati) pana mai jos de mijloc. Cui sa-i arda de
Rusa? Visatori, noi pur si simplu o sorbeam din ochi.

Intr-o zi, cAnd dupé ora de Sport urma Rusa, n-am mai avut
timp sa ne dezechipam si am venit in clasa in treninguri. Ora
de Rusa a decurs normal: colegele noastre atente si active, iar
baietii, fara exceptie, tot mai indragostiti de Olga Carpiuc, se
visau fiecare cel putin iubitul ei. Si mie mi s-a intamplat de cateva
ori sd aud — cand eram cu gandul aiurea, desigur — ca profesoara
ii cere vreunui elev sa precizeze la substantivul analizat cislo,
padej i rod (pe romaneste: numarul, cazul si genul), iar eu ma
sculam ca prostul in picioare, crezand ca i rod e Irod, adica
numele meu. Regretand ca s-a terminat ora, ne-am notat tema
pentru lectia urmatoare, iar Olga Carpiuc a luat catalogul si se
pregatea sa iasa din clasa. Ticu Velehorschi a iesit din banca si
i-a atinut calea: cu mainile bagate, dupa obicei, pana la coate in
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buzunarele pantalonilor de trening, el a rugat-o pe profesoara
sa repete ce tema ne-a dat pentru acasa. (Cine stie la ce visa Ticu
atunci cand frumoasa Olga Carpiuc ne dicta tema...) Din spate,
lon Semeniuc (acum mutat si el in lumea dreptilor) il atinge pe
Ticu peste cot si-i spune soptit:

— Scoate mainile din buzunare.

Ticu a marait nemultumit, dar n-a ascultat sfatul colegului
si a continuat sa ceara lamuriri profesoarei.

—Scoate mainile din buzunare! — a insistat Semeniuc.

Dar lui Ticu nici prin gand nu-i trecea sa faca asta. Pentru
a-| obliga pe Ticu sd aiba o pozitie cuviincioasa in fata indragitei
noastre profesoare si sa scoata mainile din buzunar, lon Seme-
niuc s-a gandit sa-i scoatd buzunarele din maini. L-a apucat
de turul pantalonilor si a tras cu putere in jos. Din pacate,
odata cu pantalonii ii apucase si chilotii, tragandu-i Tmpreuna
pana mai jos de genunchi. O clipa, si Ticu, si Olga Carpiuc au
ramas incremeniti, apoi profesoara a aruncat o scurta privire
la goliciunea elevului si imediat a parasit clasa. n aceeasi se-
cundd, pentru a se feri de profesoara, dar, zapacit, fara a-si
trage pantalonii, Ticu s-a intors cu puta (deloc somnoroasa...)
spre noi si, cum se zice, a facut aceeasi poza intregii clase. Cand
a explodat hohotul de ras, Ticu si-a ridicat in sfarsit pantalonii,
s-a trantit in banca, si-a ingropat capul in palme si, oricat am
incercat sa-l linistesc, a plans mai bine de o ora. A refuzat sa
coboare si la masa de pranz.

Curios, dar dupa aceasta intamplare, nu prea s-a glumit
pe seama lui Ticu Velehorschi pentru poza pe care i-o facuse
profesoarei de Rusa si apoi intregii clase. Asta, probabil, din
cauza ca, razand de Ticu, am fi implicat-o si pe frumoasa pro-
fesoara Olga Carpiuc, de care erau indragostiti toti baietii, si
nu se facea, este?
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Pardon!. ..

Trecusem in clasa a sasea, apoi avusesem o vacant3 vesel3
si cam fara griji, dar vara era pe sfarsite si se apropia noul an
scolar. Aveam, asadar, nevoie de caiete si manuale noi (care
inca nu se dddeau gratuit, cum se va intampla peste vreo
zece ani). Le procuram, ca intotdeauna, de la o librarie din
Suceava. De acasa, din Maritei adica, mergeam la Suceava
cu trenul o singura statie — Darmanesti-ltcani, 11 kilometri —,
iar de la ltcani la Suceava mergeam 4 kilometri pe jos. Nu-mi
permiteam sa iau una dintre trasurile care stationau in fata
garii. Intre timp, s-au schimbat multe — au disparut birjele si
au aparut autobuzele si taximetrele, iar gara ltcani e acum
Suceava Nord. Nici ltcanii nu mai sunt ordsel de sine statator,
ci au devenit cartier al Sucevei.

Sfarsitul lui august 1950 era inca foarte cald, cu toate ca in
Bucovina e adevarata zicerea ,Dupa Sfanta Marie, nu-ti mai
trebe palarie.”. (Am schimbat putin vorbele, pentru ca despre
paldrie unii spun si altceva...) Carevasazica, era foarte cald, cand
am plecat la Suceava si de aceea eram in pantaloni scurti, o
camasuta subtire, descult si cu nimic pe cap, iar pentru cumpa-
raturi mama mi-a dat banii necesari si o frumoasa traista de
lana, tesuta in multe culori, cum sunt covoarele bucovinene.

Spre ora 12, am ajuns cu bine la oras. Am cumpdrat numai
caiete si manuale, pentru ca cerneald, condei, penite si
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creioane mai aveam acasa si, la o adica, acestea le gaseam si
la magazinul mixt de la Maritei, caruia i se zicea, nu-s'de ce,
cooperativd sau chiar cumparativa.

Pana la trenul de intoarcere mai aveam aproape trei ore si
ma gandeam ce sa fac, cum sa le petrec — sa ma duc in parcul
central, la Cetate sau laZamca? Cand deodata, se starni un vant
rece si, hodoronc-tronc, unde nu incepe sa toarne cu gdleata.
Ma cocosasem, ca sa protejez traista cu carti si caiete. Ploaia
era foarte rece, si pand sa ma addpostesc sub streasina unui
magazin de pe Strada Mare, eram ciuciulete. Batea si vantul si,
cu toate ca m-am lipit de perete, din cand in cand ma plesnea
cate o pald de apa rece.

Dardaiam alaturi de alti cativa oameni care, ca si mine, se
adapostisera de ploaie. Cand ma uit mai bine, sub aceeasi
streasina, dar mai incolo, se addpostise si profesorul meu...
(nu-i spun numele si ce materie ne preda; pot doar sa va garan-
tez ca era unul dintre cei mai indragiti si respectati profesori
de la scoala noastrd, un om foarte serios, mereu imbracat
frumos, ca si acum: costum, cdmasa alba, cravata, palarie asor-
tatd; mama care era invatatoare, deci colega de cancelarie cu
profesorul meu, zicea ca el se poarta atat de ingrijit, pentru ca
e tanar, cavaler adicd. Ma rog...)

Ma vede si profesorul, eu 1i dau buna-ziua, iar dansul vine
mai aproape de mine.

— Ce faci, Nelu? Ai inghetat, asa-i? Ar trebui sd intrdm
undeva, macar sa-ti storci cdmasa.

— Astept sa stea putin ploaia si 0 sd ma duc la tanti Eliza,
care locuieste pe a doua strada de aici, pe Mihai Eminescu, —
zic eu dardaind, ma uit la profesorul meu, care are si el hainele
ude, si-mi iau curaj: — Veniti si dumneavoastra, dom’ profesor
cd... —ma uit insistent mai ales la haina si palaria profesorului,
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de pe care curgea apa ca de pe streasind. — Tanti sta aproape, —
repet si incerc astfel sa-I conving.

— Ei, daca sta aproape... — accepta profesorul invitatia mai
repede, decat ma asteptam.

Am prins un moment, cand parea ca ploaia se mai do-
molise, plecam aproape in fuga spre strada Eminescu si in
cateva minute ajungem la numarul 8, unde locuiau rudele
mele — unchiul, tanti si fiica lor Ica, adica verisoara mea. Tanti
Stefania inca nu se intorsese din Siberia, unde fusese intam-
plator deportata in urma cu sase ani.

(Paranteza. Despre ingrozitoarea ei patanie am mai po-
vestit Tn alt loc; acum am sa reiau foarte pe scurt. Tanti Ste-
fania era incd domnisoara, locuia impreund cu sora ei Eliza
si era functionara la Burdujeni; pentru cine nu stie, precizez
cd Suceava, ltcani si Burdujeni formau un triunghi: intre
Suceava si ltcani erau 4 kilometri, tot atatia intre Suceava si
Burdujeni, iar intre Burdujeni si ltcani, 3 kilometri. in acea
zi, tanti Stefania nu a gasit trasura la Burdujeni pentru a se
intoarce de la serviciu acasd si s-a gandit sa mearga cu vreun
tren trei kilometri pana la Itcani, unde era sigura ca va gasi
trasurd. Era razboi, si trenurile circulau anapoda. Asa ca tanti
Stefania s-a urcan intr-un marfar, care spre nenorocirea ei, n-a
oprit la Itcani, ci in... Uniunea Sovietica. Ajunsd la Moscova,
la unul dintre interogatorii a fost intrebata daca stie limba
germanad. Ea a rdspuns ca stie. A fost suficient pentru a fi
considerata spioana germana si trimisa in Siberia, de unde
s-a intors peste noua ani...)

Acasa le-am gasit pe tanti si pe Ica; unchiul era functionar
la bancd si in fiecare zi venea acasa la ora patru si jumatate.

—Sarut mana, tanti, —spun eu zgribulit. - Dumnealui e dom-
nul profesor... — si-i spun numele.
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Domnul profesor fi sdruta mana pe care i-o intinsese tanti.

— Sunt incantata de cunostinta, — zice tanti, — dar poftiti
induntru. — ne priveste putin ingrijoratd. — Ar trebui sa va
schimbati...

— Eu 0 sa-mi scot haina, daca-mi permiteti, — zice profeso-
rul, — dar nepotul dumneavoastra e ud pana la piele.

Apare si Ica si incepe sd rada cu poftd, cand ma vede in cel
hal arat, dar da cu ochii de profesor si se potoleste. Ica era cu
cinci ani mai mare decat mine, era in ultima clasa de liceu,
domnisoara, ce mai.

—Du-te cu Nelu dincolo, —1i spune tanti, — si dd-i sa se schim-
be cu ceva uscat. Dumneavoastra, domnule profesor, puteti
pune haina aici, in cuier si poftiti in sufragerie.

Ica mi-a dat o pijama de-a ei, in care ardtam cam caraghios,
pentru ca era prea mare, dar eu ma simteam bine n lucruri
uscate. Cand am intrat si eu in sufragerie, tanti tocmai adusese
o supiera aburinda. Am inteles ca am fost invitati la masa, dar
nu m-am mirat, nu numai pentru ca asa facea tanti de fiecare
data cand veneam la ea, ci pentru ca stiam ca pe la noi, cum te
ducila cineva, primul lucru pe care-I face e sa te puna la mas3,
cum fdcea si mama, cand ne vizita cineva; mai tarziu, am aflat
cd si prin alte parti exista acest obicei. Arunc o privire in su-
piera si-mi dau seama cd voi manca supa de gdina cu galuste.
Tmi placeau mai mult borsurile, adic acreala, dar dup3 ce in-
ghetasem in ploaia rece, nu era cazul sa fac nazuri, iar o supa
fierbinte era bine-venita. Am observat dupa fata profesorului,
care sedea in capdtul opus al mesei, ca si dumnealui e incantat
de 0 masa calda.

Se manca in liniste. Numai eu uneori, fard sa vreau, mai
zanganeam cu lingura in farfurie, desi ma strdduiam sa n-o fac.
in rest, ca s3 nu m3 fac de ras fatd de profesorul meu, man-
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cam frumos, cum ne-a invdtat mama, adica nu leorpaiam, nu
clefdiam si nu-mi curgea din lingura cand o ducea la gura.

La un moment, in acea liniste deplind, a rasunat un part
gatuit si prelung, ca un mieunat. Toti am inteles ca domnul
profesor e cel cdruia ii scapase partul, cu toate cd era clar cad
se straduise sa-l opreasca, de aceea si iesise partul gatuit si
semdna cu un mieunat. Nici tanti, nici Ica n-au reactionat in
niciun fel, ca si cand n-ar fi auzit nimic, numai eu am oprit
lingura in drumul ei de la farfurie la gurd, dar pentru o clipa
foarte scurtd si cu toate astea domnul profesor m-a observat.
Apoi toti am continuat sd mancam in aceeasi liniste, si
momentul stanjenitor ar fi trecut. Dar dupd vreun minut, il
auzim pe domnul profesor:

—Pardon...

Abia atunci Ica a pufnit Tn ras, dar tanti Eliza a privit-o atat
de tdios, incat ea tacu, si masa a continuat in linistea de di-
nainte.



Spiru Vergulescu

Sincer s3 fiu, nu-mi amintesc imprejurarea in care l-am
cunoscut pe Spiru Vergulescu, viitorul mare pictor. Stiu insa
anul: la sfarsitul lui 1955. Eram amandoi studenti in Bucu-
resti. Eu la Filologie, el la Institutul de Arte Plastice ,Nicolae
Grigorescu”, dar locuiam in camine studentesti diferite. Spiru
la cel de pe Dorobanti, langa Cinema ,Volga”, iar eu la cel
de pe strada Matei Voievod 77, in care azi se afla de o buna
bucatd de vreme Academia de Teatru si Film (sau cum ii mai
spune, ca au aparut o groaza de ,,academii”, pana si de fot-
bal...Pai cum!).

Distanta intre caminele noastre era destul de mare, dar
Spiru ma vizita uneori des, iar eu am fost la caminul lui doar
de doua-trei ori. Mi se pareainsa ciudat cd Spiru, bucurestean
fiind, statea totusi la camin. Motivul mi I-a explicat el abia
mult mai tarziu.

Prietenia noastra s-a consolidat Tn vara anului 1956, cand
Spiru facea practica studenteasca la Suceava si a venit de
cateva ori la noi la Maritei, ba i-a facut mamei mele un port-
ret in ulei pe carton si a intitulat portretul ,Tarina” (mama
mea avea atunci 38 de ani si era inca foarte frumoasa). L-am
vizitat si eu pe el la Suceava. Ne-am urcat impreuna pe
dealul Cetatii, de unde se vedea in vale satul Ipotesti. Spiru
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s-a apucat sa picteze panorama satului vazuta de sus. Majo-
ritatea caselor erau inecate in verdeata gradinilor si a live-
zilor, incat li se vedeau mai mult acoperisurile de sindrila si
tabla. Unul dintre acoperisuri era de un rosu aprins (dat cu
grund sau vopsit). 1l fac asa, rosu, dar o sd spuna lumea c§
am innebunit...” — s-a scuzat el. ,Nu prea ma pricep la pictu-
ra, —i-am zis eu, — dar si in aceastd arta, ca in toate celelalte,
sunt convins cd trebuie sd ai curaj, sa iesi din coloana. lar
pata asta rosie de pe lucrarea ta ii dd o nota aparte, un punct
de sprijin. Asa mi se pare”

Din toamna, dupd inceputul anului universitar, ne vedeam
si mai des. Eu cantam in corul Universitatii, dirijat de Nicolae
Ciobanu. Tot el a organizat si un cor ucrainean, compus nu
numai din studenti, dar si din ucraineni mai varstnici (majo-
ritatea, refugiati din Bucovina). La repetitii si la spectacole,
corul ucrainean era acompaniat la pian de lleana Mironescu,
profesoara la liceul de muzica.

La unul dintre concerte, i I-am prezentat pe Spiru llenei
Mironescu. intre noi trei s-a infiripat o frumoasa prietenie,
despre care am vorbit in postfata la volumul Poeme filoca-
lice de Alexandru Mironescu, tatal llenei. Si, pentru ca acest
volum este o raritate (in afara catorva exemplare, tot tirajul
ii fusese expediat llenei Mironescu in Elvetia, pentru cd ea
finantase editarea cartii tatdlui ei), voi reda aici textul post-
fetei mele, dupa care voi continua depdnarea amintirilor
despre prietenul Spiru Vergulescu.
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in loc de postfatd

Pentru un tdndr de 18 ani, ndscut si crescut la tard, Bu-
curestii anilor cincizeci pdreau, dupd perioada liceului-inter-
nat intr-un ordsel de la marginea de rdsdrit a Romdniei, o
imensd metropold, in care totul imi apdrea extraordinar si
supradimensionat: Gara de Nord, clddirile inalte, ldrgimea
strazilor, tramvaiele, iluminatul nocturn, Cismigiul, Stadionul
»,23 August”, cinematografele. Unele lucruri aveau chiar md-
retie si-mi trezeau un sentiment de intangibilitate: teatrele
si mai ales actorii lor, Soseau si Herdstrdul, Casa Scdnteii,
Hipodromul, muzeele, Opera, profesorii nostri (Tudor Vianu,
Al. Rosetti, lorgu lordan, Al. Graur, Jaques Byck, mai apoi

11 Aceasta Postfatd am scris-o la volumul de versuri Poeme filocalice
de Alexandru Mironescu, pe care il redactasem si care apdruse in 1999
la Editura Episcopiei Sloboziei si Calarasilor cu binecuvantarea PS Nifon.
Editarea fusese finantata de lleana Mironescu, fiica Profesorului, care,
Tmpreuna cu sotul ei Titu si cele doua fete ale lor, locuia de vreo doudzeci
de ani in Elvetia. Tn anul 2000, Spiru si Gunka, sotia lui, i-a vizitat pe
lleana si pe Titu, cu care prilej el a vazut Poemele filocalice si, dupa ce
a citit postfata mea, i-a scris o scrisoare PS Nifon, in care lduda aparitia
poemelor lui Al. Mironescu intr-un volum masiv, elegant, cu prefete ale
ierarhilor Bartolomeu Anania si Nifon Miha&ita si cu posfata mea, la care a
avut urmatoarea obiectie: nu el m-a invitat pe mine la familia Mironescu,
ci eu pe el. Asa e. Memoria imi joacd uneori feste. lata cum se intdmplase.
Eu cantam in Corul Universitatii si in Corul ucrainean, ambele dirijate
de celebrul dirijor si muzician Nicolae Ciobanu. Corul era acompaniat la
pian de lleana Mironescu, profesoara de pian la Liceul de muzica ,George
Enescu”; cu lleana m4 imprietenisem. Intr-o seard de sfarsit de noiembrie
1955, I-am invitat pe Spiru la concertul pe care-l dddea corul in sala Casei
Prieteniei Romano-Sovietice din strada Batistei. Atunci i I-am prezentat
lleanei Mironescu. Asadar, eu il invitasem pe Spiru s3a ma insoteascd in
vizita la familia Profesorului Alexandru Mironescu si nu el pe mine. De
altfel, acesta e un amanunt fara importanta.

~272~



George Cdlinescu), Radioul si, probabil, si altele cdteva, care
acum mi se par normale. Atunci, de pildd, nu-mi venea sa
cred cd locuiesc in acelasi oras cu Mihail Sadoveanu si cu alti
mari scriitori, pe care nu indrdzneam sa sper cd-i voi vedea
vreodatd aievea. (Pdnd sd vin in Bucuresti, singurul scriitor
pe care-l vdzusem in carne si oase fusese Mihai Gafita — ne
vizitase liceul la invitatia profesoarei noastre de Romdnd, cu
care cicd fusese coleg de facultate —, dar aflasem cd el e critic
literar, nu scriitor, adicd, dupd mintea noastrd, un fel de muscd
la arat...)

Incd nu-mi revenisem din prima uluiald dupd cunostinta cu
Capitala (era in iarna 1955-56), cand pictorul Spiru Vergulescu
(atunci, student si el, dar la Arte Plastice) md invitd sd-I insotesc
intr-o vizitd la Profesorul Alexandru Mironescu. De fapt, nu la
Profesor (despre care imi spusese cd predd la Facultatea de
Chimie, deci neinteresant pentru un plastician si un filolog, dar
pentru cd era profesor universitar, noi il plasam totusi intr-o
sferd inaccesibild noud), ci la fiica acestuia, lleana. ,Suntem
poftiti sd ascultdm cdteva sonate de Chopin, —imi explicd Spiru.
— Iti place Chopin?” Mi-era rusine sd recunosc cd abia dacd
auzisem de acest nume, cd nu pdsisem niciodatd intr-o sald de
concerte, iar singurul aparat de radio pe care-l vazusem pdna
sd vin in Bucuresti era cel din laboratorul de fizica al liceului.

Din Piata Rosetti, am cotit pe strada Italiand sau Vasile
Lascdr, am pdtruns intr-un bloc masiv, ardtos, cu scdri de mar-
murd, construit, desigur, in perioada interbelicd. Am sunat la
usa apartamentului si peste putin timp ne-a deschis doamna
Mironescu. Am fost surprins de aceastd aparitie absolut neo-
bisnuitd. Sunt, fdrd indoiald, multe femei frumoase si ele-
gante, multora le std bine pieptdndtura linsd si cu coc strdns,
in armonie cu zveltetea lor maiestuoasd, multe femei au chipul
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luminat de inteligentd si bogdtie sufleteascd, multe femei zdm-
besc mai mult cu ochii, glasul multor femei e un fel de céntec.
Dar sunt rare femeile care au toate acestea la un loc. Doamna
Mironescu era o astfel de femeie.

In acea dupd-amiazd nu I-am cunoscut pe domnul Profesor
Alexandru Mironescu. In schimb, in camera de studiu a llenei
md asteptau alte emotii. Nu, din pdcate, nu e vorba despre
Chopin. Sonatele lui, in afara unei adieri romantice pe care abia
o dibuiam, nu spuneau nimic ignorantei mele. Mai puternic ma
impresionase instrumentul, despre care nu stiam sigur daca
e pian sau pianind. In schimb, m-am bucurat nespus, cénd
am aflat cd fratele llenei, Serban, e, ca si mine, student la Filo-
logie, dar in anul 11l la limbi clasice: mi se pdrea cd acest luc-
ru stabilea un fel de inrudire, o legdturd intre mine si familia
Mironescu. Dar emotia care m-a amutit si mi-a impdienjenit
ochii a fost provocatd de un volum al lui Camil Petrescu, pe
care acesta i-l daruise llenei cu dedicatia: Tinerei si talentatei
pianiste... Tinerei si talentatei profesoare de pian... Sau cam
asa ceva. Nu vorbele contau atunci, ci faptul cd priveam
scrisul autentic si semndtura unui geniu! i descoperisem pe
Camil Petrescu cu un an in urmd, citindu-i Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi. Nu-mi credeam ochilor cd
am in fatd chiar scrisul lui. Incremenisem cu cartea in mdini si
nici nu mai tin minte cum s-a incheiat prima noastrad vizitd la
familia Mironescu.

Dar de atunci, timp de vreo doi ani, voi reveni sGptamdnal,
cdnd cu Spiru Vergulescu, cdnd singur, pentru concertele-lectie
pe care ni le dddea lleana.

Intr-una dintre urmdtoarele vizite, il voi cunoaste si pe dom-
nul Profesor. Era in salon. Avea pe cineva in vizitd. Un bdrbat,
care tocmai se ridicase sd plece. Amfitrionul purta o elegantd
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haind de casd. Dar mai intdi, despre salonul familiei Mirones-
cu. Nu stiu dacd-i spuneau salon sau sufragerie. Era o incdpe-
re spatioasd, toropitd in lumind bldndd, cu mobild masivd
de un rustic stilizat, dintre care o personalitate aparte avea
masa lungd, inconjuratd de mai multe scaune cu spdtar foarte
inalt, ca in sfaturile domnesti, cu peretii plini de icoane vechi,
de candele si gravuri. Cand i-am fost prezentati, Alexandru Mi-
ronescu ne-a invitat sd ludm loc la impozanta masd, s-a ardtat
interesat de studiile noastre si, timp de cdteva zeci de minute
cdt a durat intrevederea noastrd, a dovedit vaste si profunde
cunostinte de literaturd si arte plastice. Poate din acest motiv
s-a pus intre noi si Profesor o barierd, o distantd pe care n-am
putut-o desfiinta niciodatd. Vastele lui cunostinte din domenii
care n-aveau nicio legdturd cu chimia ne-au determinat sd-1
urcdm pe Alexandru Mironescu intr-un turn destinat (cel putin
asta era convingerea mea) exclusiv scriitorilor, de vreme ce ei
sunt singurii oameni care stiu totul. lar Profesorul Mironescu
ldsa impresia cd stie totul. Numai noi nu stiam cd Alexandru
Mironescu era si scriitor, autor al cGtorva romane, despre care
a pomenit si George Cdlinescu in celebra sa Istorie a literaturii
romdne...

Sd fi fost intuitia mea si a lui Spiru Vergulescu atdt de exac-
ta? Probabil. Pentru cd atunci nici noi, nici alti oameni mult
mai apropiati lui nu stiam cd Alexandru Mironescu e si poet, cd
in acea vreme si mai ales multi ani dupd aceea — robit de dra-
goste, robit de deznddejde si de dor, ros de banuieli, de indoieli
dureroase siingratitudini, dar niciodatd de urd—trudea la aceste
poeme filocalice, a cdror strund, la cea mai usoard atingere,
reverbereazd un perpetuu ecou: Nddejdea mea este Domnul.

In 1958, vizitele noastre la familia Mironescu s-au intrerupt
brusc. Intr-o zi, dupd ce am sunat la usd, ne-a deschis, ca de
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obicei, doamna Mironescu. Ne-a rdspuns rece la salut si s-a
postat in prag ca o santineld neinduplecatd. A zis hotdrdt si
fdrd inflexiuni: ,,De azi, sG nu mai veniti la noi!”. Perplexitatea
noastrd, probabil, a determinat-o sd indulceascd putin tonul:
,E mai bine si pentru noi, si pentru voi...”, — a mai zis si a inchis
usa.

Ore intregi am cdutat cu Spiru Vergulescu o explicatie pen-
tru aceastd schimbare de atitudine atdt de radicald. Sd fi facut
noi vreo gafd impardonabild, vreo necuviintd, sd fi spus vreo
vorbd nelalocul ei? Nu gdseam nimic.

Peste o vreme, Spiru mi-a spus (nu stiu de unde aflase)
cd familia Mironescu fusese lovitd de nenorocire: domnul
Profesor si fiul sdu Serban fuseserd arestati. Nu cunosteam
motivul, dar se vorbea cd au fost condamnati la ani grei de
temnitd. Mai tdrziu, am aflat cd fuseserd condamnati pentru
vina de a fi facut parte din grupul membrilor Rugului aprins
care se intrunea la Mdndstirea Antim din Bucuresti.

Dupd 1964, am aflat ca cei doi iesiserd din puscdrie, im-
preund cu majoritatea detinutilor politic, dar nu ne-am mai
vdzut. Cu lleana si cu sotul ei am mai vorbit in acei ani, din
cdnd in cdnd, pdnd sd plece in Elvetia.

Si, deodatd, aceastd surprizd din partea Profesorului Ale-
xandru Mironescu: un volum de poeme! Si nu numai pentru
mine, ci, probabil, pentru cei mai multi dintre cei (cdti or mai
trdi?) pe care i-a infrdtit Rugul aprins.

Protoiereu Corneliu IROD

Dar iatd cum am ajuns la cele relatate in Postfata.
Ziceam cd Spiru venea destul de des la mine la caminul
studentesc din Matei Voievod 77. Ne imprietenisem, desi ne
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desparteau unele lucruri. Astfel, Spiru nu facea niciun sport si
nici nu era pasionat de vreo disciplind sportiva, in timp ce eu
jucam fotbal, patinam, schiam si-mi placeau toate sporturile.
El nu se ducea nici la dans, iar eu nu era saptamind sa nu ma
duc undeva sa dansez. Nici de fete nu era Spiru interesat —
singura sau aproape singura lui preocupare era arta si cultura.
Ce-i drept, ambilor ne placea teatrul si filmul. lar in unele
actiuni culturale Spiru era chiar foarte activ. Astfel, in vara
anului 1958, am plecat impreuna in comuna Udesti din judetul
Suceava pentru a-| comemora pe poetul Gavril Rotica (1881-
1952) in satul lui natal. (Spiru o cunostea pe vaduva poetului,
care locuia Tn Bucuresti si careia 1i promisese aceasta actiune.
Tot de la ea aflase cd pe poet in chema, de fapt, Rotariu — cu
accentul pe a, nu pe i —, dar pentru ca era mic de statura, a
fost poreclit Rotica, porecla pe care si-o luase si ca pseudonim
literar.) La manifestare (de la care am cateva forografii) au
participat vreo treizeci de persoane, intre care si Rotariu
(si mai nu stiu cum), nepotul poetului, sef al Agentiei CFR
Suceava. Celor prezenti Spiru si cu mine le-am vorbit despre
viata poetului Gavril Rotica, supranumit Goga al Bucovinei, si
le-am citit cateva poezii din volumele Cantarea suferintei si
Paharul blestemat. Actiunea noastra s-a bucurat de succes,
pentru cd mult mai tarziu, scriitorul Eusebiu Camilar, udestean
si el, mi-a spus ca in sat comemorarea poetului Gavril Rotica
fusese considerata un mare eveniment.

Intr-o seard, Spiru mi-a marturisit un lucru ciudat. El se
nascuse la Slatina, insa pentru ca mama lui Maria era oarba,
baiatul a fost dat ,de suflet”, spre crestere la fratele mamei
lon, cizmar in Bucuresti, a cdrui sotie Aglaia, deci matusa lui
Spiru, I-a crescut cu grija si dragoste de mama. Si Spiru o iubea
ca pe 0 mama, dar, dupa ce crescuse, a simtit pentru ea si o
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altfel de dragoste si, ca sa evite o catastrofa morala, Spiru a
preferat sa se mute la cdminul studentesc.

De obicei, Spiru venea la mine dupd-amiaza sau seara
devreme, dar pe la inceputul lui decembrie 1958, m-am
pomenit ca vine tarziu, pe la noud si ceva seara. Radia de
bucurie si ma rugad sa iesim la o scurta plimbare. Am inteles ca
vrea sa-mi spuna ceva, fara sa auda si alti colegi de-ai mei din
dormitor. Am iesit si am pornit incet pe Matei Voievod spre
strada Agricultori. Abia am facut cativa pasi, si Spiru m-a oprit,
smucindu-ma usor de cot:

— Nelule, m-am indragostit! — a izbucnit el. — Ce pdrere
ai? —radea el fericit.

—Ma bucur, Spirule. Bravo! Era timpul.

—Si cred ca ma insor!

— Pai, asa, hodoronc-tronc?... Si cine-i fata de care te-ai
indragostit subit si atat de rau, ca vrei s-o iei de nevasta?

—Gunka.

—Cum?

— 0 cheamad Gunka. E bulgdroaica.

— Bulgaroaica?

— Da. Gunka e chiar din Bulgaria, din Sofia. E studenta la
Conservatorul din Bucuresti. Studiaza violoncelul, — turui vesel
Spiru.

—Si cum v-ati cunoscut?

— Stai sd vezi. Am fost cu doi colegi la Ambasada Bulgariei,
la un fel de ,Ziua tineretului”. Acolo ne-am cunoscut si cred ca
ma fnsor cu ea.

— Cum adica? Esti nebun?! Abia v-ati cunoscut si gata?
Asteapta putin sa...

— Nu stiu cum sa-ti explic. Dar de cum am vazut-o, mi-am dat
seama cd Gunka e perechea mea, jumatatea mea. I-am spus si
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ei, cand am condus-o la cdminul pentru studentii straini, cel
din Piata Rosetti. Pur si simplu, sunt fericit! Maine ma intalnesc
iarasi cu eal

Spiru m-a vizitat si in seara urmatoare. A dat buzna in
dormitor, desfigurat si hohotind de plans.

— Ce-i cu tine, Spirule, ce s-a intamplat?! Ce-ai patit?

Nu putea vorbi de plans.

— Uite, bea putina apa si sa iesim la aer.

L-am condus in curtea cdminului si, dupa ce s-a mai linistit,
-a povestit ce i s-a intdmplat: a aflat ca Gunka e oarba.
—Pdi, ieri nu ti-ai dat seama ca e oarba?

— Nu. Pentru cd ea a orbit de curand si inca nu are privirea
fixa, iar cand vorbeste, se uitd la om ca si cand I-ar vedea. lar
ieri, cdnd am condus-o la camin, era seara cu lumina puting,
eram in grup, ea mad tinea de brat, asa cd... — ma lamuri Spiru
si iar izbucni Tn plans. — Sunt nenorocit!

— Stai putin, linisteste-te, — incercam eu sa-l potolesc. — Sa
vorbim mai la rece...

— Ce sd vorbim? Ca dupad ce ca e oarba, Gunka e... Adicd
vreau sa spun ca mai e un lucru ingrozitor: tatal ei e mare sef
in Ministerul Sanatatii din Bulgaria, pare-mi-se, ministru ad-
junct. Si acum toatd lumea o sd spuna ca — ce, daca-i oar-
bd? — m4 insor cu ea, pentru ci e fatd de ministru. iti dai
seama?!

—Si chiar ai de gand sd te insori cu ea?...

— Bineinteles!

— Poate ar trebui sa mai stai putin, sa judeci lucrurile cum
trebuie. iti dai seama, Spirule, ce obligatii fti asumi? Toat3
viata o sa...

— M-am gandit la toate. O iau de sotie, fara sa-mi pese de
barfe! O sd am grijd de ea! Si poate Tsi va recapdta vederea,

m
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cum s-a mai intamplat, desi profesorul Vancea® ii da putine
sperante...

Aflasem de la Spiru ca tatal Gunkai studiase medicina in
Romania si ca fusese coleg cu Petre Vancea.

Gunka era eleva la Liceul de muzica din Sofia cand incepu-
se sa-si piarda vederea (se pare, din cauza degenerescentei
nervului optic). Tatal o trimise imediat in Romania la colegul
lui. Petre Vancea a stopat agravarea bolii si i-a recomandat
fetei sa intrerupa scoala, sa poarte permanent ochelarii de
protectie prescrisi, sa evite lumina puternica a soarelui si
sa nu citeasca nimic un an de zile. Fata s-a intors acasa si a
respectat cat de cat indicatiile medicale si tratamentul doar
vreo doua luni, dupd care, ca sa nu piarda un an de studii, a
reluat scoala, dar la terminarea liceului incepuse sa orbeasca
din nou, pana si-a pierdut vederea de tot. A fost trimisa
iarasi in Romania, dar nu s-a mai putut face nimic. Gunka s-a
nscris la Conservatorul ,Ciprian Porumbescu” din Bucuresti
in speranta ca doctorul Petre Vancea va mai face o minune.
Din pdcate, nu a reusit.

Spiru si Gunka s-au casatorit, au primit un apartament cu
doud camere in Piata Palatului, vizavi de blocul-turn.

Dupa terminarea studiilor, Gunka a fost numita profesoara
de violoncel la Liceul de muzica din strada Principatele Unite,
iar Spiru a fost repartizat la Televiziunea Romanad, dar n-a
suportat programul strict si disciplina din aceasta institutie. A
demisionat si a devenit liber-profesionist.

[-am vizitat de mai multe ori in apartamentul lor din Piata
Palatului. De fiecare data ma impresionau cateva lucruri: mai

12 petre Vancea (1902-1986) — oftalmolog roman, membru cores-

pondent al Academiei, profesor la lasi si Bucuresti. L-am cunoscut, era un
om minunat. (C. Ir.).
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intai, Gunka tinea sa-mi prepare ea cafeaua. Ma uluia siguranta
ei cu care umbla la aragaz, cum aprindea focul, cum doza apa si
cafeaua si mai ales cum o aducea, fara s-o verse, si mi-o punea
in fatd; apoi, apartamentul lor arata ca o expozitie — pe absolut
toti peretii atarnau lucrdrile lui Spiru, iar Gunka imi descria
fiecare lucrare, ca si cand le-ar fi vazut! Un lucru aproape de
necrezut: Spiru pictase si parchetul din cele doua camere ale
apartamentului, care a ramas ca o expozitie permanenta si
dupa ce Spiru, devenit un pictor cunoscut, obtinuse un spatios
atelier in fostul camin studentesc din strada Doamnei.

Dupa 1990, in fiecare an pe 10 ianuarie, Spiru Vergulescu
organiza Tn apartamentul sau o expozitie tematicd, la deschi-
derea cdreia invita unul-doi critici de arta si cativa prieteni.
Cele trei-patru picturi de dimensiuni mari pe care le expunea
in hol si sufragerie aveau de fiecare data aceeasi tema: Hristos
Mantuitorul — ba Drumul Crucii, ba Rastignirea, ba Pogorarea
de pe Cruce, ba Invierea Domnului. Dup vizionare, urmau
discutii privind arta pictorului Spiru Vergulescu, dar si discutii
teologice, legate de scenele realizate de artist.

Apoi, timp de mai multi ani, ne-am vadzut tot mai rar. Din
cauza mea. Desi locuiam in Bucuresti, fdceam naveta la Pu-
cioasa, la Galbinasi, la Oltenita sau la Slobozia. Vorbeam din
cand in cand la telefon sau ne intalneam intampldtor pe Calea
Victoriei sau pe Bulevard in dreptul Cismigiului, cand ieseam
la plimbare, eu cu Genoveva si fetita noastra Maria, iar Spiru
cu Gunka.

Tn sfarsit, a venit povestea Poemelor filocalice. Interesant
si ea. in toamna anului 1998, PS Nifon se intorsese din
Elvetia si-mi spune (eram protopop de Oltenita si membru
in Consiliul Eparhial al Episcopiei Sloboziei si Calarasilor,
pastorita de PS Nifon) ca a cunoscut-o la Geneva pe fiica
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Profesorului Alexandru Mironescu, unul dintre membrii
marcanti ai gruparii ,,Rugul aprins” (Parintele Episcop Nifon
nu stia ca eu i-am cunoscu si pe lleana, si pe tatal ei), care
i-a propus ca Episcopia Sloboziei si Calarasilor sa publice vo-
lumul de poeme al tatalui ei, dar cd ea nu are manuscrisul,
ca Al. Mironescu i-l |dsase spre pastrare Parintelui Grigore
Babus, directorul Bibliotecii Sfantului Sinod. PS Nifon mi-a
incredintat mie sarcina redactdrii volumului de poeme. Mai
intai, m-am dus la Pdrintele Babus (o minunatie de om!),
care mi-a spus ca nu are manuscrisul, ci o xerocopie dupa
dactilograma poemelor si mi-a pus in barte un dosar cu ca-
teva sute de pagini. M-am apucat de redactat, si asa-zisul
»,manuscris” mi-a dat destula bataie de cap: xerocopia era pe
alocuri greu de descifrat, iar textul poemelor trebuia ,,piep-
tanat” in multe locuri (ritm, rima, ortografie). Dar la inceputul
anului 1999, Poemele filocalice ale lui Alexandru Mironescu
au aparut intr-o masiva si frumoas3 editie. intregul tiraj, cu
exceptia catorva exemplare, a ajuns la Geneva, la lleana Miro-
nescu, pentru ca ea finantase tiparirea.

lar Spiru Vergulescu, dupa cum am spus, vizitand-o pe llea-
na prin 2000 sau 2001, a vazut la ea volumul de poeme, I-a citit,
a citit si postfata mea si i-a scris o frumoasa scrisoare Parin-
telui Nifon, in care a facut mentionata corectare, ca adica eu
i-am prezentat-o pe lleana lui si nu el mie.

Din pacate, in acei ani noi nu ne-am mai vdzut (scrisoarea
lui Spiru mi-o daduse PS Nifon), iar Spiru — stiam asta — era
foarte ocupat cu infiintarea la Slatina a ,,Casei-muzeu Gunka si
Spiru Vergulescu”.

De la Spiru Vergulescu am o singura lucrare, un ulei de
25/22 centimetri, intitulata ,,Sirul canonicilor” (din Oradea)
si care, inramatd, sta pe peretele camerei mele de lucru. Pe
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spatele picturii, Spiru mi-a scris: ,Lui Corneliu Irod, preot si
nu in cele din urma scriitor cu har la cei 50 de ani pe care-i
asteapta cu bucurie si speranta in restul panad la o suta, uran-
du-i sanatate deplina si viata vesnica prin ceea ce va lasa dupa
sine. Cu profunda prietenie, Spiru Vergulescu. 19 iunie 1987,
Bucuresti.”

Am aflat din presa ca Spiru Vergulescu s-a stins din viata
n aprilie 2007 la varsta de aproape 73 de ani. Asa se termina
uneori unele prietenii. Degeaba regreti dupd aceea...



Un japonez la Sulina

N-o spun nici ca sa ma laud, nici ca sa starnesc invidii, ci in
contul unor pldcute amitiri. A fost o vreme, cand, impreuna
cu sotia, iar mai apoi si cu fiica noastra Maria, o parte din
concediu ne-o petreceam in Delta Dundrii — 26 de ani, an de
an, la Sfantu Gheorghe, iar dupa aceea — din varii motive:
schimbare de decor, aprovizionare mai buna, marea ceva mai
aproape, dar si din alte motive — inca alti 5 ani la Sulina. Tns3,
din pacate, de 17 ani n-am mai fost in Delta. Si tare m-as mai
duce! Dar de, ce sa-i faci? Batranete — haine crete... (vorba
prietenului Gheorghe Tomozei; in iarna lui ‘83, am fost si cu el
la Sfantu Gheorghe, in februarie. Aveam de scris ceva despre
iarna in Delta, si am gasit o vreme de luna mai...).

Tn 1971, cand ne-am inceput vacantele in Delta Dundrii, la
Sfantu Gheorghe, pentru casa si masd, mai exact doua mese
exclusiv din peste, ,scursantii” (asa 1i numeau localnicii pe
turisti, stalcind cuvantul ucrainean ekskursant) plateau 12 lei
pe zi de persoanad. Dar ce insemna suma de 12 lei? latd pentru
comparatie: o franzela costa 2,50 lei, iar un pachet de tigari
»Snagov”, 8 lei. Asa cd 12 lei era incredibil de ieftin, nu?

Tn primul an, am stat doud sdptdmani la Vasea Carpoyv,
pescar de mare, dascal |a biserica din sat, betiv, dar om foarte
cumsecade, in comparatie cu Cristina, nevasta lui, care nu
era nici prea cumsecade, nici prea gospodina si, pe deasup-
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ra, in casa lor ne mancau puricii. De aceea, in anul urmator
ne-am cazat chiar la vecinii lor, la Maria si Matei Varenic,
oameni deosebiti: Matei era si el pescar de mare, iar Maria, o
gospodina grozava, iar de purici la ei nici vorbad! De aceea am
si venit la familia Varenic in fiecare vara, timp de 25 de ani si
niciodata n-am stat mai putin de trei saptamani.

in cei 26 de ani in care ne-am petrecut o parte din vacante
la Sfantu Gheorghe, am fost martori sau chiar participanti la
unele momente nu numai memorabile, ci de-a dreptul isto-
rice.

La inceput, in primii 10-12 ani, in Sfantu Gheorghe, nefiind
nicio fantana in tot satul, apa din Dundre era folosita la toate:
apa de baut, de gatit, de spalat, de udat gradina s.a. Abia prin
1981 sau ‘82 s-a construit o statie de filtrare si tratare a apei,
si toatd lumea si-a tras apa curentd, adicd o cismea in curte.

Intre sat si malul mérii se intindea un adevarat desert — du-
ne Tnalte de nisip dogoritor. Intr-o bun zi — cred c3 era in 1975
sa 1976 — un excavator puternic a nivelat dunele si a inceput
saparea catorva canale, patru, pare-mi-se, de la Dunare spre fa-
rul nou, adica paralel cu malul marii si perpendicular pe fluviu;
erau late de vreo opt metri si adanci cam de doi, iar apa adusa
din Dundre a facut minuni: in cativa ani, intinderea dintre sat si
mare s-a umplut de vegetatie; erau, ce-i drept, buruieni si iarba
roscata pricajita, tufe pitice de catina alba si maracinisuri, dar
nu mai era intinderea cu dune de nisip, ba chiar iesisera vacile
oamenilor la pascut. Si chiar daca in timp canalele s-au colmatat
si au secat, vegetatia a rdmas pana-n ziua de azi.

Cele patru canale fusesra sdapate de Serban Marin, un baiat
simpatic (cred cd nu avea inca treizeci de ani) si excavatorist
priceput. De aceea dupa terminarea celor patru canale, Di-
rectia de imbundtdtiri funciare, al carei salariat era, i-a incredin-
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tat o lucrare si mai importanta: saparea canalului Sfantu Ghe-
orghe-Sulina — lat de 12 metri, adanc de 3-4 metri si lung de
32 de kilometri. Un baiat de toatd isprava! A stat cativa ani in
gazdd la Matei Varenic. Tntre Serban si Dorina, fiica gazdei, se
infiripase o poveste de dragoste, si toatd lumea era sigura cd
cei doi se vor castori. Insd evenimentul n-a avut loc dintr-un
motiv, pe care nu vreau sa-l dezvalui, pentru a nu intina me-
moria unor oameni dragi.

Tn 1978, canalul Sfantu Gheorghe-Sulina era gata. Se afla la
vreun kilometru in amonte de sat, perpendicular pe Dunare.
Pamantul si nisipul excavat indlta cele doua maluri, formand
un fel de diguri, care s-au acoperit curand cu vegetatie — stuf,
iarba, tufe de rachita si cating, ciulini argintii si vinetii. Pe digul
dinspre sat treceau vitele la pasune. La acest canal veneam
foarte des cu sotia la o partida de pescuit.

Tn august 1980, ne aflam iardsi la Sfantu Gheorghe pentru
trei-patru sdptdmani. intr-o dup-amiaz, eu si Genoveva di-
deam la peste in noul canal Sfantu Gheorghe-Sulina, iar Maria,
care inca nu avea trei ani, se juca cu lopatica si caldarusa in ni-
sipul din spatele noastru. Era o zi torid3, si pestele, se-ntelege,
nu prea cadea la unditd. La un moment, fetita ne-a intrebat:
,Ceeasta?” —aratandu-ne o ciuperca alba. ,,E o ciuperca. Unde
ai gasit-0? —am intrebat noi, recunoscand ciuperca de balegar.
»Acolo. Sunt multe.” Abia atunci am observat ca spre stanga
noastra, pe digul canalului, se vedea un adevarat covor de
ciuperci albe. Si cum peste nu se prindea, am umplut o sacosa
mare cu ciuperci si am plecat acasa. ,,E normal sa fie ciuperci
aici, —a conchis Genoveva, — ca doar pe aici trece zilnic cireada
de vaci.” Localnicii insa nu dddeau nicio importanta acestor
ciuperci, probabil, considerandu-le otravitoare. lar noi, intorsi
acasd, am spalat ciupercile, si Genoveva se pregdtea sd faca o
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tocdnitd. ,,Doamna doctor, aveti grija, sd nu fie otravitoare...” —
indrazni Matei s-o prevind pe Genoveva. lar cand a vazut ca ea
a pus cateva ciuperci pe plita si i-a dat fetitei sa manance, s-a
speriat de-a binelea. Dar cand tocanita fusese gata, iar noi
am mancat cu pofta si n-am patit nimic, au indrdznit si gazdele
noastre, Maria si Matei, sa guste.

Vestea ca pe digul canalului nou sunt ciuperci comestibile
s-a raspandit repede. Mai intai Agafia, vecina de peste drum,
a venit sd ne ceara amanunte, dupa care le-a spus noutatea
celor vreo zece ,scursanti” bucuresteni gazduiti la ea. Acestia
au dat fuga la canal, au umplut cativa saci cu ciuperci si cu ,pa-
sagerul” de noapte au plecat la Tulcea (in acei ani, la Bucuresti,
kilogramul de ciuperci costa 24 de lei).

Dupa descoperirea fetitei noastre Maria si pana-n ziua de
azi, la Sfantu Gheorghe se mananca ciuperci (in sensul exact
al termenului...).

Am lasat la urmd o frumoasd intamplare, petrecutd in a
doua vara a venirii noastre la Sfantu Gheorghe si despre care
am mai scris. Este vorba despre pescuitul la carmace a sturio-
nilor in Marea Neagra. Brigada de pescari de mare era com-
pusd la Sfantu Gheorghe din 15 barci mari, mahune, a cate
trei oameni in fiecare barca. lesirea in larg se facea la ora unu
noaptea de la ,brigada” (adicd de la casutele de pe malul cela-
lalt al Dunarii, vizavi de sat). Mahunele erau remorcate de un
barcaz. De prima barca, legata de vas cu un odgon lung, se
prindeau in V intors si tot cu odgoane lungi doua randuri de
cate sapte mahune, incat brigada plecata la pescuit parea un
sir de cocori. Astfel ieseau in larg, dincolo de cele 12 mile ale
apelor romanesti, unde isi aveau ,sculele”, carmacele adica.

Tmi doream s asist si eu macat o dati la pescuitul sturioni-
lor, dar cand i-am marturisit lui Matei aceastd dorintd, el mi-a
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raspuns temadtor ca nu se poate, cd e periculos, ca eu nu am
aprobare sd ies in apele internationale ale marii, adica sa ies
din tara, cd pescarii au, si-apoi, m-ar opri granicerii s.a.

Tntr-o zi, m-am intalnit cu Vasea Carpov, vecinul, cel la care
locuisem in primul an, si nu stiu cum venise vorba (ba stiu!) ca
as vrea sa vad cum se pescuieste la carmace. ,,Pdi, hai cu noi,
dom’ Cornel, cd am rdmas in barca numai eu si Chiril, ca Mitea
e bolnav.”

(Am aflat mult mai tarziu de ce ma refuzase Matei: de
teama, ca orice Stan Patitu. Cu ceva vreme in urma, el facuse
un an de puscirie. Nevinovat. il suplinise o lund pe cumnatul
lui, gestionar la magazinul din sat. In acea lund a venit controlul
si a constatat o lipsa in gestiune. Matei se stia nevinovat,
stia cd nu furase, dar lipsa era lipsa. Degeaba a banuit ca il
inselasera cei care faceau aprovizionarea magazinului, pentru
ca nu putea dovedi acest lucru. Asa ca bietul Matei, altfel un
om foarte cumsecade si cinstit — si lucru rar la pescari: marea
lui pasiune era cititul, mai ales al romanelor —s-a ales cu un an
de inchisoare, iar acum sufla si-n iaurt.)

Am plecat, deci, in larg cu Vasea si Chiril. Era trecut de unu
noaptea. Barcazul remorca cele 15 mahune, in care pescarii
se si culcasera pentru un somn de mai bine de trei ore. Pe
mine Vasea m-a sfatuit sa stau si eu culcat, ca sd nu atrag
atentia granicerului din ghereta. ,Da’ dla doarme dus!...” —
rase Chiril. Am stat culcat in barcd pana dincolo de varsarea
fluviului Tn mare. Apoi m-am asezat pe capacul lazii (ambele
capete ascutite ale mahunei erau transformate in lazi cu
capac, in care pescarii tineau tot felul de lucruri si unelte:
doua harpoane, pistolul si cutiile cu rachete, pelerinele de
ploaie, o perna umpluta cu carpe s.a.). Priveam curios in jur,
dar nu se vedea mare lucru: cerul spuzit de stele si apa neag-
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ra a unei mari destul de linistite. Abia cand incepuse sd se
crape de ziud, se zareau cele cateva barci din fatd, cele din
spatele barcii noastre, barcazul si intinderea nesfarsita de
apa. lar cand orizontul se inrosise Tnaintea rasasritului, pes-
carii incepurd si se trezeasci. In fiecare mahund sciparau
chibrituri si se aprindeau tigdri. Deodata, barcazul scoase un
semnal ragusit, pentru a anunta pe cei din ultima mahung,
dupa cum mi-au explicat Vasea si Chiril, cd ne apropiem de
»scula” lor si, deci, va trebui sa se desprinda din ,,sirul de co-
cori”. Atunci am observat in stanga noastra un rand nesfarsit
de pari, infipti in plute cat dovleacul si legati intre ei cu o
funie pe care se insirau plute mai mici. Distanta intre pari era
cam de 15-20 de metri. Capatul celalalt al sirului de pari care
se unduia pe marea linistitd nu se vedea. Vasea mi-a spus ca
fiecare barca isi are ,scula” ei. De funia care se vede plutind
pe suprafata apei, din jumatate in jumatate de metru, pe
sfori de 70 de centimetri, sunt legate carmacele, adicd niste
carlige precum cele de undita ca formad, dar mult mai mari si
foarte ascutite, fabricate din otel suedez.

—Tnseamnd c§ fiecare sculd are mii de carlige sau carmace,
cum le ziceti voi? — fac eu repede o socoteala si ma mir.

— Pai, sigur.

—Si ce momeald puneti, fratilor, in atatea mii de carlige?! -
nu incetez eu sa ma mir.

Vasea si Chiril izbucnesc intr-un hohot de ras aproape
batjocoritor.

— Ce momeala, dom’ Cornel? Nicio momeala!

—Si ce, — continui eu din ce in ce mai nedumerit, — pestele
e prost sa inghita carligul gol?!

Pescarii iar rad, inveseliti de intrebarea mea, care, desigur,
li se pare prosteasca.
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— Pestele inghite carligul numai cand te duci dumneata sa
pescuiesti la undita. Aici, pestele se joacd, se harjoneste si, din
neatentie, se agata in carmace. Ca doar ai vazut ce ascutite
sunt. Otel suedez, dom’ Cornel!

Barcile din spatele nostru se tot desprindeau cate una,
fiecare la ,scula” ei. Dupad vreo ora, ne-am desprins si noi de
cele patru mahune din fata. Distanta dintre ,scule” era mare,
incat nu se vedea de la una la alta.

Chiril a potrivit mahuna cu botul perpendicular pe sculg,
adica pe funia cu carmace, iar Vasea Carpov a scos din lada
din fata harponul, adica un fel de sulita cu varf metalic ascutit,
pe care se aflau cateva gheare intoarse invers; de coada har-
ponului era legatd o funie, pe care Vasea a prins-o de inelul
|3zii. Apoi a scos o bata zdravanad, un caus si, in sfarsit, o perna
soioasd, umplutd cu carpe. A asezat perna pe varful din fata
al barcii, si-a potrivit burta pe acea perna si, aplecat cu capul
in jos, incerca sa vada daca s-a prins ceva, adica salta putin cu
ambele maini de funia sculei, pentru a simti, daca in carmace
atarna vreo captura.

Scula era lunga cat vedeai cu ochii, mahuna, condusa de
Chiril din vasle de-a latul, avansa incet, iar Vasea, aplecat pes-
te botul barcii, tot tragea de funia sculei, verificand, daca in
carmacele care atarnau de ea s-a prins vreun peste. Din ca-
patul opus al mahunei, asezat pe capacul lazii, eu urmdream
cu sufletul la gurd munca celor doi pescari, asteptand, ca si ei,
desigur, ca din clipa-n clipa sa apara prima captura. Dar scula,
verificata metru cu metru, era goala.

Dupa vreo doua sute de metri, cei doi pescari au facut
schimb de locuri.

—la, cumetre Chiril, — zise Vasea, — lasd-ma pe mine la vasle
si treci la carmace, cd poate ai mai mult noroc.
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Cu cat avansa mahuna de-a lungul sculei si in carmace inca
nu era prins niciun peste, eu ma dezumflam si-mi scadea incor-
darea asteptarii.

Dupa o jumatate de ord, pescarii au facut din nou schimb
de locuri. Aplecat peste bord, Vasea tot salta de funie, cand
deodata striga:

— Este! —si trase mai sus de funie.

Chiril inhata harponul cu 0 mana, iar cu cealalta tragea si el
de funie. M-am ridicat in picioare si am vazut cd la suprafata
apei a apdrut spinarea unui peste mare. In aceeasi clip, I-am
auzit pe Chiril spunand dezamagit:

— A-a, e un porc... Hai, sus cu el! Da’ vad cd nu s-a inecat.

Si Impreuna cu Vasea au tras in barca un peste de vreun
metru si jumatate.

,Ce porc o fi dsta? Si cum sa se inece un peste?!” — ma
miram eu.

lar Vasea, de parcd mi-ar fi ghicit gandurile, se aseza obosit,
isi aprinse o tigara si mi se adresa, dezamagit si el:

—Vezi, dom’ Cornel? in loc de peste, am prins un delfin... Se
mai intampla, ce sa-i faci?

—A, e delfin?

— P&i,da. Ti zice si porc, pentru ci-i gras.

—Si ce faceti cu el? —incep sa ma interesez, cand am aflat
ca e delfin. — De ce nu-| eliberati in mare, cd doar?...

— Cum adica s3- eliberadm? 1l preddm la cherhana. Pentru
sapun. Si ni se adauga si noua cativa lei la norma...

—Cam cati?

— Pai, vreo zece, ca asta n-are valoare.

— Vindeti-mi mie delfinul, — zic eu hotdrat. — Si va platesc
mai bine, decat cei zece lei, care vi s-ar adduga la norma.

— Pai, ce sa faci cu el, dom’ Cornel?
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— Treaba mea. Uite, va dau 25 de lei si o sticld de vodca
ruseasca.

Tn sacul de sport, pe langa hanorac si doud sendviciuri, aveam
un pachet de tigdri ,,Carpati” si doua sticle de vodca. Scot una
si 0 bancnota de 25 de lei si i le intind lui Vasea Carpov. Vdzand
sticla de vodca, el n-a rezistat ispitei: a luat bautura si banii, i-a
zambit lui Chiril, si amandoi m-au privit cu un fel de dispret,
adica: uite un fraier care da atatia bani si o sticla de vodca pe
ce? Pe un porc de mare, care nu valoreaza mai nimic.

— Deci, delfinul e al meu, da? Ei, acum hai sa-l aruncam in
mare.

Cei doi pescari iar s-au uitat la mine ca la un prost, dar au
vazut ca sunt foarte hotarat in ceea ce spun si s-au conformat.
Nu fara un efort considerabil, ajutati putin si de mine, au reu-
sit sa pravaleasca trupul greoi al delfinului peste bordul ma-
hunei. Animalul a cazut cu plescait puternic, s-a scufundat si
a disparut.

Peste incd vreo doua sute de metri, s-a prins un peste
cam de un metru.

— Ei, e un pui de morun, — spuse Chiril si bucuros, dar si ne-
multumit. — Tot e bine, iese de-o ciorba.

lar am fost surprins: un peste de un metru cica-i pui...

Apoi, in urmatoarele cateva sute de metri — nimic. Trecuse
de ora doua si ne-am oprit pentru masa de pranz. Eu am scos
sendviciurile si a doua sticla de vodca siam baut-oin trei. Dupa
masa si o tigard, fiecare a trecut la treaba lui: Chiril la vasle,
Vasea la verificat carmacele, iar eu m-am asezat pe capacul
[azii din spate si urmdream cum la vreo suta de metri de noi se
zbenguiau cativa delfini. O fi oare si ,,al meu” printre ei?...

La un moment, cei doi pescari s-au oprit din treaba si au
fnceput sa injure cu foc. Nu intelegeam motivul.
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—la uite, dom’ Cornel, ce ne-au facut nemernicii! Au trecut
cu vaporul peste scula noastra!

Cu o jumdtate de ora maifnainte, trecuse prin fata noastra
un vas alb, despre care cei doi mi-au spus ca e vaporul Insti-
tutului de Cercetari Piscicole din Galati. Chiril mai trase o inju-
ratura si zise si el:

— Astia in loc s3 ne spuna: uite, ma tovardsi pescari, sturionii
se afla in locul cutare. Sau: nu iesiti azi in larg, ca vine furtuna
strasnica. Nu. Ei trec cu vaporul peste sculele noastre, tu-le
mama lor de trantori!

Probabil cd si Chiril considera, ca si altii, ca cercetatorii nu
fac nimic, ca iau leafa degeaba, in timp ce clasa muncitoare...

in fata noastra, funia carmacelor nu mai era intinsa pe pari
plutitori ca pana atunci, ci incalcita si adunata in jurul catorva
pari culcati.

— Cred ca elicea vaporului ne-a tdiat scula in cateva locuri! —
continua Vasea sa injure.

Dar cand am ajuns la locul, unde funia era incalcita, l-am
auzit pe Vasea strigand:

— Cumetre! Hai ca e ceva mare!

Chiril s-a repezit sa tragd si el de funie, si curand la suprafata
apei a aparut o imensa spinare de peste, neagra si lunga cat
barca in care ne aflam. in clipa urmatoare, Chiril a apucat har-
ponul si |-a aruncat cu putere, infigdndu-I in acea spinare. O
coada mare a lovit suprafata marii, udandu-ne din cap panda-n
picioare. Tn acelasi timp, am fost smuciti puternic de funia
harponului, legata de mahuna. Urma un moment de liniste
totala. Fetele celor doi pescari erau luminate de bucurie. S-au
asezat amandoi pe lada din fata. Vasea rase:

— Cre’ ca |-ai nimerit intr-un loc dureros, cumetre, ca uite
ce cuminte sta!
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— Dar ce peste e? —am indraznit eu.

—Morun, dom’ Cornel. Unul mare. Sigur are peste trei sute
de kile!

— Creste atat de mare?

—Pdi, da. Chiar si mai mare. Da’ unul ca dsta nu s-a prins cam
de mult. Si n-o sa incapa Tn barca si tre’ sa chemam barcazul.
Trage, cumetre, o racheta rosie.

Chiril se conforma si, pana sa soseasca barcazul, cei doi au
pus pariu: unul sustinea ca morunul e mascul, celdlalt cd e fe-
meld. Dar pariul era doar o joaca, pentru ca ambii doreau sa
fie femela: caviarul fiind mult mai valoros decat laptii.

Ca sa nu mai lungesc vorba, captura era un morun urias
de 482 de kilograme, de la care s-au recoltat aproape 60 de
kilograme de lapti! lar gustul laptilor de morun e atat de gro-
zav, incat, daca e sd aleg, prefer oricand laptii in locul icrelor
negre.

¢

Sigur c3 in cei 26 de ani de vacante la Sfantu Gheorghe
au mai fost evenimente care merita povestite, dar poate alta
data.

Si, dupa cum ziceam mai la inceput, alte cinci veri le-am
petrecut la Sulina. Un oras. Dar un oras mort. Perioada de in-
florire a Sulinei a fost intre anul 1856, cand a cdpatat statut de
porto-franco si a gazduit sediul Comisiei Europene a Dundrii de
Jos (1860), pana la cel de-Al Doilea Razboi Mondial, cand, zice-
se, orasul cosmopolit, in care trdiau in bund intelegere romani,
greci, turci, ucraineni, rusi, armeni, evrei, bulgari, italieni si alte
neamuri, ajunsese sa numere aproape 40.000 de locuitori. Dar,
dupa razboi, Sulina a tot decazut din toate punctele de vedere,
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ajungand ca la recensamantul din 2005 numarul locuitorilor
urbei dunarene sa fie de doar 4.606, iar industria si comertul
sa dispara aproape in totalitate.

La Sulina, aminchiriat o camerd la familia Pavel si Elena Vlas
(fara masa, bineinteles, ca doar nu eram la Sfantu Gheorghe).
Casa lor, desi avea patru camere, nu se deosebea cu nimic de
una de la tara (de altfel, asa erau cladirile in aproape toata
Sulina, mai putin in centrul orasului, care semana cu un vechi
targ provincial): neetajatd, incalzire cu lemne, curte maricica,
in fundul careia era un closet din scanduri si cateva straturi
de rosii si morcov, iar in fata casei — o bolta de vita-de-vie, de
care atarnau niste dovlecei lungi de peste un metru. La poarts,
familia Vlas avea un chiosc, cum au aparut cu miile peste tot
dupad asa-zisa revolutie din 1989, in care vindeau (doamna se
ocupa de asta) bauturi racoritoare, bere si spirtoase, tigdri,
pufuleti si biscuiti.

Am ales sa locuim aici, pentru ca strada lor ducea direct la
malul marii, iar casa familiei Vlas era penultima, asa ca eram
aproape de plaja. Dupd terminarea strazii, incepea un drumeag,
asternut cu pietris si pietre mai mari, care trecea peste micul
canal pe un pod de piatra, apoi pe langa cimitirul orasului,
impartit n sectoare: crestin (si acesta impartit la randul lui in
romanesc, lipovenesc, ucrainean, grecesc, armenesc), evreiesc,
musulman, napddit de buruieni inalte, cu cativa copaci rari si
plini de omizi paroase, care, dupa ce au mancat frunzele, au
tesut totul intr-un paienjenis des. Priveliste dezolanta! Vizavi de
cimitir, se afla un fel de pasune, napadita si asta de buruieni,
smocuri de iarba tepoasa si tufe de salcie pitica; pe acest imas,
zaceau ici si colo cateva ambarcatiuni mancate de rugind si
pravalite pe o rand. Dupa vreo doua sute de metri, drumeagul
ajungea pe malul marii, unde plaja alunga tristetea peisajului
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dezolant de pana acolo, pentru ca era destul de curata, dar
mai ales aproape pustie.

Din cauza agoniei, Sulina avea un aer trist, inviorat in cen-
tru de o frumoasa biserica ortodoxa si de faleza Dunarii, beto-
natd si curata, la care acostau cateva nave pe zi. Tot pe faleza
se aflau cateva magazinase, un hotel ddrapanat si inchis,
fostul sediu al Comisiei Europene a Dundrii de Jos (nici el prea
ardtos, in care acum se afla capitania portului Sulina); in spate,
spitalul ordsenesc in stare avansata de degradare si inchis si
el; mai incolo, se inalta farul vechi, transformat in muzeu, dar
inchis pentru renovare. Mai inveseleau atmosfera cele trei-
patru carciumi, dintre care doar in una singura se putea manca
destul de bine, dar nu si ieftin.

Tn capatul cel3lalt al orasului, se afla piata de fructe si legu-
me, aprovizionatd multumitor, dar parazitata de mai multe
chioscuri de maruntisuri si marfa ,,second hand”. De aici, privind
n susul bratului Sulina, se vedea ruina fabricii de conserve de
peste. Tot in zona, se afla si Biserica ruseascd, bine intretinuta,
semn cd mai avea enoriasi. in schimb, Biserica greceascé si cea
catolica erau inchise si intr-o stare jalnica.

O curiozitate a Sulinei: majoritatea strazilor, mai ales cele
paralele cu Dundrea, nuau nume, ci numere: Strada 1, Strada 2
s.a.m.d.

Si aici, n afara de plaja si baia in mare, distractia noastra
era pescuitul la undita (distractie-distractie, dar la Sulina, spre
deosebire de Sfantu Gheorghe, pestele prins ne asigura o
parte din hrana). Ne duceam, de obicei, in spatele cimitirului,
la canalul de langa unitatea de graniceri, in care Pavel Vlas fu-
sese pana la pensionare maistru militar. Ne insotea la pescuit
atat catelusa gazdei, Vanesa, cat si doi caini de pripas, care as-
tepatu cuminti in spatele nostru sd le aruncam din cand in cand
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cate un peste, pe care, hamesiti, il mancau hapait. Catelusa se
atasase tare de noi si ne insotea peste tot — la plaja, la piata, la
magazin si, desigur, la pescuit.

intr-o zi, cand ne-am fintors acas3, am vizut in curte un
japonez (de fapt, am vazut un asiatic, pe urma am aflat ca-i
japonez). Tanarul discuta cu gazdele noastre. E exagerat spus
,discuta”, cdci gazdele nu stiau engelza, iar japoneza nici atat.
El tot spunea ceva, gesticula si arata inspre mare, iar Pavel si
sotia lui mai mult ridicau din umeri si tot intrebau: ,Plaja?”,
»,Mare?”, ,Dunare?”. Chinul acelei ,discutii” |-a curmat fiica
mea Maria, intrebandu-l pe japonez in engleza, daca il putem
ajuta cu ceva. Fata tandrului s-a luminat de un zambet de
recunostintd. Da, sigur, doreste doua lucruri: sa fie gazduit o
zi-doua si sd i se spund cum poate ajunge la cimitirul orasului.
Familia Vlas mai avea o camera liberd, pe care i-a inchiriat-o
japonezului. Dar de ce era atat de interesat de cimitirul din
Sulina? E o poveste interesanta. lat-o.

Pe tanarul japonez il chema Nozomu Aoki, era student in ul-
timul an la Politehnica din Tokyo si pasionat cititor de romane.
De curand, citise un roman al scriitorului japonez Isushi Inue,
care |-a pasionat intr-atat, incat |-a facut sa intreprinda aceas-
ta calatorie in Europa, si anume, in Romania, cu tintd precisa:
cimitirul din Sulina. A ajuns la Sulina si era, ca sa zic asa, pe
drumul cel bun, pentru ca cimitirul cdutat era la doi pasi. Dar
ce treaba avea el la cimitir?

Aoki ne-a satisfacut curiozitatea, rezumand romanul lui Isu-
shi Inue, dar in putine cuvinte, pentru cd dorea sa ajungd cat
mai repede la cimitir. lata ce am aflat.

Personajul central al romanului (al carui actiune se petre-
cea intre anii 1880 si 1882) era un japonez, cdpitan de vas,
un incercat lup de mare, stimat si apreciat atat de membrii
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echipajului, cat si de compania pentru care lucra. Capitanului
ii placeau indelungatele calatorii pe marile si oceanele lumii.
Tnsd intors odat3 dintr-o astfel de calitorie, cdpitanul partici-
pa la un bal, unde cunoaste o tanara foarte frumoasa, de care
se indragosteste, vorba ceea, lulea. Au urmat zile minunate,
iar aceasta poveste nu se putea incheia altfel, decat prin casa-
toria celor doi tineri indrdgostiti.

Un timp, totul a fost minunat, pana-n ziua, cand capitanul
urma sa plece iarasi intr-o lunga cdlatorie, iar tinerii insuratei,
pur si simplu, nu suportau o despartite de cateva luni. Atunci,
capitanul i-a propus frumoasei lui sotii sa-I insoteasca. Ea a
acceptat bucuroasa.

Au plecat cu vaporul din Tara Soarelui Rdsare spre India si
apoi spre Europa.

Calatoria a durat mult si cu numeroase peripetii. Din pa-
cate, tandra sotie s-a imbolnavit grav si curand a murit. Vasul
tocmai ajunsese in portul Sulina, iar frumoasa japoneza a fost
fnmormantata in cimitirul acestui oras.

Impresionat de tragica poveste, Nozomu Aoki, Tmpreuna
cu alti doi colegi de facultate, au hotarat sa intreprinda o cala-
torie n Europa. Aoki voia sa ajungd neaparat la Sulina, iar pe
ceilalti doi, pentru ca nu citisera romanul, nu-i interesa Sulina,
ei doreau sa vada Grecia cu monumentele ei din antichitatea
elena si apoi lalia. Tinerii s-au pregatit pentru lungul drum cu
tot de ce ar avea nevoie, dar maiales cu aparatura: fiecare avea
cate un aparat foto de ultima generatie, cate un reportofon si
doud aparate de filmat.

Au ajuns cu bine in Grecia, unde au petrecut o saptamana,
vizitand aproape intreaga tara. Dar pentru ca tinerii doreau sa
vadd neapdrat si monumentala catedrala Sfanta Sofia, celeb-
ra ctitorie a impdratului bizantin lustinian (sec. VI), au ajuns
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si Tn Turcia la Istanbul. Din pacate, aici au trait o intamplare
nepldcutd. Intr-o dimineat, Tnainte de a vizita orasul pe jos,
pentru a fotografia si a filma lucruri si locuri interesante, s-au
oprit la un mic local sa bea o cafea. S-au asezat la 0 masuta
si au comandat cafea si suc de rodii. Dar nici n-au terminat
bine de baut cele comandate si au adormit toti trei cu capul
pe masd. Cand s-au trezit, au constatat ca le disparusera
toate aparatele, iar rucsacurile le erau ravasite si furati toti
banii. Cei doi politisti, chemati de patronul micii cafenele, i
tot intrebau pe turistii japonezi cine erau cei doi vanzatori
ambulanti si ce au discutat cu ei. Tinerii au recunoscut c3,
imediat ce s-au asezat la masd, au venit la ei doi indivizi,
care le ofereau spre vanzare tot felul de suveniruri marunte
si, pe ascuns si soptit, trabuce cubaneze, dar ei n-au cumpa-
rat nimic. Politistii au presupus ca cei doi, pentru a-i prada,
le-au strecurat in cafea un somnifer puternic. Au intocmit
proces-verbal, le-au dat si lor un exemplar, din care japonezii
nu intelegeau nimic, pentru ca era scris in turca. La urma,
politistii le-au promis cd vor face cercetari. Dar asta nu-i incal-
zea cu nimic pe tineri. Ce sa faca ei lefteri intr-o tard strai-
na? S-ar duce la Ankara la ambasada Japoniei, dar cum sa
ajunga acolo fara bani?!

Spre norocul lor, au aflat ca la Istanbul Japonia are consulat.
Asta, intr-adevar, i-a salvat. La consulat li s-a dat o suma sufi-
cienta de bani pentru continuarea calatoriei si cate un aparat
de fotografiat. Li s-a cerut sa lase procesul-verbal, pentru ca
functionarii consulatului sa se intereseze de mersul anchetei
politiei.

Din Turcia, doi studenti japonezi au plecat la Roma, iar No-
zomu Aoki a venit la Sulina sa caute mormantul sotiei capita-
nului.
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Dupa ce i s-a explicat ca cimitirul e foarte aproape, Aoki,
multumit si cu aparatul de fotografiat atarnat de gat, s-a grabit
sa plece.

S-a intors dupa vreo patru ore. Arata jalnic — trist, plin
de praf si panza de paianjen. N-a gasit mormantul frumoasei
japoneze, desi a cercetat si a citit toate inscriptiile de pe cru-
cile si pietrele funerare. Dezamagirea lui era atat de mare,
incat 1i venea sa plangd. I-am explicat ca el a facut greseala
de a confunda literatura de fictiune cu reportajul. A inteles si
el acest lucru. lar acum, zicea, nu-si doreste nimic, decat sa
faca un dus si a intrebat unde e baia. A fost foarte surprins
sa afle cd nu existd asa ceva. A fost sfatuit sa faca o baie in
canalul de langa cimitir sau sa mearga mai departe, pand la
mare.

Aoki a cumparat o coca cola de la chioscul gazdei, s-a mai
linistit putin, dupa care a spus ca, daca tot a batut atata drum,
madcar ar vrea sa vada locul, unde se varsa Dunarea in mare.
Cand a sosit la Sulina, pe faleza i s-a spus ca, mergand pe
malul fluviului, nu poate ajunge pana la varsarea lui in mare
din cauza constructiilor de pe mal. Da, asa e, i-a explicat gazda
prin intermediul Mariei. Poate proceda, insd, asa: sa mearga
tot Thainte, pe langa cimitir, pana ajunge la mare. Acolo s-o ia
la stanga pe tarm, pana ajunge in locul, unde se varsa Dunarea
in mare. Si cu ocazia asta, — i s-a spus, — poate sa se scalde in
canal sau in mare, unde vrea.

De aceastd data, Aoki s-a intors doar dupa doua ore. Nu
mai avea pe el panza de paianjen, dar era la fel de plin de praf,
cu zgarieturi pe maini si la fel de dezamagit. Nu a putut ajunge
pana la locul de varsare a fluviului in Marea Neagra, pentru ca,
dupa ce a mers un timp pe tarm, pe plaja curatd, a dat de un
hatis de tot felul de tufe tepoase. A reusit sa se strecoare cu
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chiu, cu vai printre tufe si maracini, pana a ajuns la un zid inalt,
care i-a barat orice incercare de a mai inainta.

— A, da-da... Asa e, mi-am adus aminte, — a spus doamna
Vlas, cea care-| sfatuise pe Aoki pe unde s-o ia, ca sd ajunga la
locul dorit. — Acuma mi-am dat seama cd acolo e zidul radei
portului nostru...

Pe chipul lui Nozomu Aoki se vedea o dezamagire dezar-
manta. Tanatul a stat o clipd nauc, apoi si-a strans in graba
lucrurile din camera si a plecat sa prinda vaporul de seara,
care-l ducea la Tulcea.

Peste o saptamand, am plecat si noi din Sulina pe o ploaie
torentiald. Aveam pelerine din folie de plastic foarte largi, care
puteau fiimbrdcate si peste rucsacul din spate. Tuna si fulgera,
si turna cu galeata, iar pana-n port aveam de mers vreo doi
kilometri. Desi era o vreme cumplita, Vanesa ne-a insotit tot
drumul panain port. Vanesa, dupd cum stiti de-acum, era cate-
lusa familie Vlas, un caine de talie mijlocie, maro, cu parul lung
sicarliontiatat de desi, incat i se vedeau doar ochii blanzi. Oricat
am incercat s-o determinam sa ramana acasa, nu a fost chip.
Cu toatd ploaia torentiala, a venit cu noi pana in port. Vaporul
inca nu sosise, si ne-am adapostit in sala cdpitaniei portului, in
care mai erau si alti pasageri. Vanesa a ramas afara in ploaie,
langa usa de intrare. Credeam ca se va intoarce acasa. Nu. Ea
ne astepta. Am deschis usa si am chemat-o induntru. Vanesa
s-a scuturat de apa, a intrat induntru, s-a postat in fata noastra
si ne privea cu niste ochi atat de rugatori, incat nu se putea sa
nu citesti: ,Luati-mad cu voi! Va rog...”. Nu am luat-o si regretam
pana azi ca nu am facut-o. Dar acasa nu aveam conditii, adica
nu aveam curte, pentru ca locuiam la bloc.

Tn vara urmatoare, n-am mai gisit-o pe Vanesa. O didusera
unui cioban, iar la stana, cica, au sfasiat-o cainii.
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Citiva ani, Nozomu Aoki a corespondat cu Maria. Zicea
cd, desi la Sulina n-a gasit mormantul frumoasei japoneze,
Romania i-a placut foarte mult si nu regreta caldtoria facuta.



JLa sfarsitul lumii”

Despre frumosii ani ai studentiei am mai scris. Si, probabil,
pentru toata lumea studentia a fost o perioada frumoasa a
vietii si nu numai pentru ca apartinea tineretii — de altfel, cei
mai multi dintre noi ne cheltuim tineretea prosteste.

in prima studentie (1955-1960), in Buceresti am locuit
in trei cdmine studentesti. In ordine: la cdminul din strada
Roma nr. 32 (habar nu aveam atunci ca e fosta ,Casa verde”
a legionarilor) am locuit doar vreo doua luni; apoi, urmatorii
patru ani i-am petrecut la caminul studentesc din strada
Matei Voievod 77 (in prezent, in acea cladire este Academia
de Teatru si Film; s-au inmultit ,,academiile” ca ciupercile dupa
ploaie; in acei ani, absolveau Institutul de Teatru anual intre 5
si 10 viitori actori —si ce actori! —, iar deunazi, am auzit la radio
cd in anno Domini 2021 au absolvit Academia de Teatru si Film
345 de tineri! O fi bine, o fi rdu?... Macar pentru cd e o masa
mare de selectie, nu-i deloc riu.). Tn anul V, am fost mutati
din Matei Voievod 77 la caminul din Piata Pache Protopopescu
(cladire boiereasca cu trei nivele, lipita de celebrul restaurant
lzvorul rece).

Toata studentia mea a fost frumoasa (cu toate ingradirile,
oprelistile si nenorocirile de care au avut parte unii dintre noi),
insa dintre toti anii, cei mai frumosi au fost cei patru petrecuti
la cdminul din strada Matei Voievod, si asta datorita mai multor
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factori. Mai intai, era un cdmin confortabil, desi cele mai multe
dintre dormitoare erau mari; cel mai mare avea 55 de paturi
si i se spunea ,stadion” (acum, desigur, incaperea e sala de
cursuri sau de spectacole); in anul I, am locuit intr-un dormitor
de 16 paturi, in anul II, intr-unul de 8 paturi, iar in anul Il si
IV, in celebra camera 100 (o sa vd spun mai incolo de ce era
celebra), iar in anul V, dupa cum am mai spus, ne-am mutat
la cdminul din Piata Pache Protopopescu intr-un dormitor cu
patru paturi, in care am locuit impreuna cu prietenii si colegii
mei de grupd loan Rebusapca si Emanoil Rei, iar al patrulea era
prietenul Constantin Novac din anul IV, viitorul prozator.

Distractiile studentilor erau de tot felul. Sdmbata seara,
uneori si joi — dans la facultatea noastra sau la alte facultati,
iar cateodata si la unele ,bombe”; duminica, la meciuri de
fotbal sau la cinema (in Bucuresti, erau atunci cateva zeci
de cinematografe), la teatru sau la concert; cu foarte mici
exceptii, aproape toti studentii din cdminul Matei Voievod
jucau pocher, mai rar rummy, iar in camera 100, si una, si alta
aproape seara de seara, lucru care i-a conferit , celebritate”;
in fiecare dormitor exista un difuzor, la care, pe Bucuresti |,
ascultam tot felul de concerte, opere intregi sau doar arii,
mult indragitul ,Teatru la microfon”; ajunsesem sa-mi placa
mai mult acesta, decat cel din sala de teatru (adica live, cum
se zice acum), pentru ca imaginatia mea depasea posibilitatile
punerii Tn scend; ascultam, de asemenea, si transmisiuni
sportive, mai ales fotbal.

Alt motiv pentru care imi placea caminul de la Matei Voie-
vod (si, bineinteles, nu numai mie, ci tuturor colegilor) era
faptul cd aveam cantina chiar la parterul cladirii, incat dime-
neata si seara ne puteam duce la masa chiar si in pijama, dar
la pranz nu, pentru cd veneau sa ia masa si fetele. Cantina era
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foarte bund, indeosebi datorita bucdtarului-sef, nea Pamfil,
un adevarat maestru, venit la Bucuresti din Ipotestii Sucevei
(nu din cei ai lui Eminescu), dar si administratorului, papa
Negriteanu, un mos burtos si bonom. Noua dintre noi, adica
asa-zisii ,cartofari”, i-am fost foarte recunoscatori. Dar pana
sa va spun pentru care motiv, sunt necesare unele puneri in
temd. Bursa noastra de atunci era de 300 de lei pe lung, din
care ni se retineau 270 de lei (220 pentru cartela de masa
si 50, caminul) si primeam 30 de lei bani de buzunar (ca sa
se inteleaga ce insemnau 30 de lei, voi da cateva preturi de
atunci, chiar dacd le-am mai dat si cu alt prilej: un pachet de
tigari ,Carpati” costa 2,50 lei, pe o paine neagra — grozav de
gustoasa! — dadeam 2 lei, biletul de tramvai costa 30 de bani
la clasa intai si 25 de bani la remorca, biletul |a film costa intre
1si 3 lei, la teatru 4-5 lei).

Cativa dintre noi, mai exact noua, la sfatul lui nea Pamfil
si cu aprobarea lui papa Negriteanu, am acceptat, contra
masa la cantind, sa sortam cele cateva vagoane de cartofi
din subsolul cdminului (Incepeam dintr-un capat al beciului si
cand ajungeam la capatul opus, trebuia s-o ludam de la inceput,
pentru cd in beci era cald, si cartofii se stricau usor; si nu va
spun cum put cartofii stricati! Datorita acestei indeletniciri, cei
noua am fost porecliti ,cartofari”); tot noi sortam si tonele de
ceapa, intinse in strat gros in intreg podul cladirii (nici ceapa
stricata nu miroase mai frumos). Cei dintre ,cartofari” care
aveam bursa vindeam cartela de masa cu 200 de lei si faceam
astfel rost de bani de buzunar, dar si cei care nu aveau bursa
faceau si ei rost de bani de buzunar, pentru cad ramaneau cu
banii pe care ar fi trebuit sa-i dea pe cantina si camin. Si la
cartofi, si la ceapa, lucram de pe la opt seara pana spre miezul
noptii, uneori si dupa.
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Am fost , cartofari” maibine de un an dezile, iar in urmatorii
doi ani si ceva (in aceeasi formatie de noud) am descarcat
vagoane in Gara de marfuri Obor (cam pe locul din fata Halei
vechi, unde acum e un parc, in care se mai vad si azi ramasite
de cale feratd) si in Gara Titan. La Obor descarcam mai ales
legume si eram platiti cu 15 lei pe noapte, dar dupa vreo sase
luni ne-am mutat la Titan, unde eram platiti mult mai bine (40
de lei pe noapte), dar aici descarcam de obicei lemne, carbuni,
cartofi vrac si, mai rar, ladite cu struguri si mere. Si la Obor, si
la Titan, programul de lucru era de la 7 seara la 7 dimineata. Ca
LZilieri”, munceam cot la cot cu fosti puscariasi, pe care din acest
motiv nu-i angaja nimeni cu contract permanent si erau nevoiti
sa-si castige painea ca zilieri. Mai pe larg, am scris despre acest
lucru intr-unul dintre romanele ciclului Sarbatoarea. Munca
de noapte nu e usoara, dar eram tineri si ne-am ales nu atat
cu un castig de bani (desi orice student vrea sa aiba banul lui),
cat mai ales am invatat pe pielea noastra ca munca este unul
dintre cei mai buni profesori, adica educatori.

Pe multi dintre ,cartofari”, dar si pe alti colegi nu i-am mai
vazut de atunci, adica de peste 60 de ani, dar ma gandesc
adesea cu drag la ei. Din pdcate, multi dintre colegi nu mai sunt
printre noi: Eugen Mihaiciuc, Gica Lucan, Eugen Lumezianu,
Dinu Constantin (poreclit ,,Cap patrat”, dar alintat ,Patratica”),
Dan Constantin (zis ,Arvatu”), Gicu Ciobanu, Andrei Ivanov,
poreclit ,Tarul”, si, probabil, si altii. Dar ce-o fi facind Ovidiu
Munteanu (poreclit ,Fentosu”, pentru ca avea o fata foarte
mobild), Gigi Vlasceanu (porecli ,Gagiu”, pentru ca se lauda
cu numeroasele lui cuceriri), George Dumitrescu, Paul Ologu,
Gicu Palade (poreclit ,Pestele”, pentru ca dormea cu ochii in-
tredeschisi)? De fapt, amintindu-mi de Gicu Palade, mi-a venit
gandul sa astern pe hartie acest ,chix” (da, pe hartie; desi e la
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moda sa scrii direct pe calculator, eu am ramas fidel vechiului
obicei: scriu intai pe hartie, de reguld, pe coli A4 si abia apoi
culeg pe computer).

Dar, inainte de a vi-| prezenta pe Gicu Palade, vreau sa amin-
tesc de un frumos obicei al studentilor caministi. Foarte multi
primeam pachete de acasa (alimente, fructe, unii si bautura,
vreun pulover impletit de mama s.a.). Niciun student, dar
absolut niciunul (cel putin din dormitorul nostru), nu pastra
doar pentru el cele primite, ci punea pachetul pe masa si se
infruptau din bunatatile pe care le continea toti colegii. Sigur
cd, datorita continutului lor, unele pachete prezentau mai mult
interes. Astfel, toti asteptam cu nerdbdare ca ,Tarul”, adica An-
drei Ivanov, sa primeasca pachet din Jurilovca lui, pachet in
care erau tot felul de bunatati de peste. N-am sa uit cd odata in
pachet se afla o ditamai stiuca uscatd. Dihania fusese devorata
rapid, incat i rdmasese doar sira spinarii si capul cu imensa
gurad plind de dinti. Nu stiu cine a avut ndstrusnica idee ca, in
timpul noptii, sa caste gura stiucii si s-o aplice (nu spun pe ce
organ) colegului Andronic, despre care se stia ca are un somn
greu. La un moment, s-a auzit un racnet cumplit: probabil ca
bietul Andronic s-o fi intors de pe o parte pe alta si a simtit cat
de ingrozitor musca stiuca chiar si moarta... Orice s-ar spune,
a fost totusi o gluma proasta.

Si Gicu Palade primea pachete, asteptate cu nerabdare de
toti colegii din dormitor. lar nerabdarea noastra era legata mai
ales de cele patru sticle de vin care se aflau de fiecare data in
pachetul pe care-I primea Gicu Palade de-acasa. Ce-i drept, vin
se gasea oriunde; bundoara, la carciuma din coltul intersectiei
strazilor Matei Voievod si Agricultori, unde canta o orchestra de
orbi, litrul de vin varsat costa 3 lei. Dar vinul primit de Gicu Pa-
lade nu era orice vin, ci vin de export in sticle de 750 de mililitri,
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fara etichetd (desigur, pentru ca sa nu se stie de unde fusesera
sustrase). Ca era vin de export, stiam de la Gicu, al cdrui tata
era functionar, pare-mi-se, contabil, la Vinexport Focsani. Vinul
il beam noi, ceilalti sapte din dormitor, intrucat Gicu nu bea si
nici nu fuma, pentru ca suferea de nu stiu ce boala de rinichi.

Gicu Palade era un bdiat cumsecade si poate de aceea
venea la el destul de des din alt dormitor colegul lui de grupa
Gicu Ciobanu sa Tmprumute un leu sau doi; vorba vine, sa
imprumute, pentru ci nu-i restituia acesti bani niciodata. intr-o
zi insa, a venit Ciobanu la Palade (le spun pe numele de familie,
ca sa nu-i incurcam, pentru ca amandoi erau Gicu), asadar, a
venit Ciobanu la Palade si i-a cerut imprumut 10 lei.

— Nu-ti dau, — zise Palade posomorat. — Ti-am dat de atatea
ori cate un leu-doi si nu mi i-ai restituit niciodata. Si-acum vrei
zece! Nu!

— Stai, ma Gicule, ma tizule, de ce te superi? — incerca
Ciobanu sa-l impace. — Am sa-ti dau si banii dia, zdu cd o sa ti-i
dau, da’ acuma n-am.

—Las’ ca te stiu io. Nu mi-ai restituit niciodata datoria si vrei
sa te cred cd de data asta ai s-o faci?

— Uite, Gicule, ca sa ma crezi ca o sa-ti restitui banii, iti dau
in scris, adica iti dau o chitanta nu numai pentru astia zece lei,
da’ si pentru ceilalti. Da-mi o hartie, ca stilou am eu, — si scoate
stiloul din buzunarul hainei, pentru a fi cat mai convingator.

— Las3, Gicule... — zice Palade neincrezator.

— Ai impresia ca nu-ti dau chitanta? Da-mi, te rog, o foaie
de hartie, — insista Ciobanu.

Vede pe masa un caiet si, fara sa ceara voie, rupe o foaie, se
asazd la masa si scrie chitanta. Termind repede, apoi se ridica
de pe scaun si Tnainteaza hotarat spre Gicu Palade, tinand
convingdtor foaia in mana:
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— Uite, Gicule, ce-am scris: ,,Subsemnatul Ciobanu Gheor-
ghe, student... cutare... cutare... am imprumutat 10 (zece) lei
de la colegul Palade Gheorghe, pe care ma oblig sa-i restitui
impreuna cu ceilalti cativa lei, imprumutati mai demult, pana
la sfarsitul lunii.”. Am pus data si am semnat. Na, citeste si da-
mi loveaua, ca n-am niciun chior in buzunar si trebe sd ma
intalnesc cu o gagica.

Gicu Palade citeste chitanta, iar Ciobanu il zoreste:

— Hai, ma Gicuta, da-mi bistarii, ca ma asteapta gagica si
n-am cu ce s-o duc la un film.

Pana la urm3a, Gicu Palade fi fintinde banii vadit
nemultumit:

— Uite... Si sper ca, mdcar de data asta, sa te tii de cuvant.

— N-0 sa am incotro, Gicuta, ca va trebui sa respect cele
scrise Tn chitanta chiar cu labuta mea, — rade si pleaca grabit:
— Multam si hai sa trdiesti!

Dupa un timp, iar a venit Gicu Cibanu la Palade:

— S3 traiesti, Gicutd, si da-mi si mie un leu sa-mi iau opt
,Carpati”, cd n-am fumat de ieri (la tutungerii, se vindeau
atunci si tigari varsate).

— Pdi, tu nu mi-ai Tnapoiat banii pentru care mi-ai dat
chitanta si acu’ vii dupa alti?!

—Ti-i dau, cand s-o implini sorocul, Gicuta.

— Cum adica? Trebuia sa mi-i dai la sfarsitul lunii trecute,
cd asa ai scris Tn chitanta, si uite ca peste termen a trecut mai
bine de o saptdamana!

Suparat, ba chiar aproape furios, Gicu Palade scoase
chitanta si i-o arata:

— lote ce-ai scris aici: ca-mi dai banii la sfarsitul lunii.

—Nu, Gicuta. la mai citeste o datd, cad n-ai citit bine. Cites-
te-citeste. Am scris ca-ti dau banii la sfarsitul luMii, nu al luNii!
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Gicu Palade a rdmas nauc, holbandu-se la chitanta, iar intreg
dormitorul a izbucnit intr-un hohot nestavilit de ras. Gicu Cio-
banu a profitat de moment si a pardsit incaperea, in timp ce noi
ne-am repezit sa vedem chitanta. I-am smuls-o lui Palade din
mana si am constatat cd, intr-adevar, scria: ,la sfarsitul lumii”.
Hohotele de ras au mai continuat o vreme, iar Gicu Palade era
atat de amdrat, incat aproape ca-i venea sa plangd si nu atat
pentru bani, cat pentru ca fusese luat de prost.

—Lasa, Gicule, —1i promit eu, punandu-i mana pe umar, — te
scap eu de el!

imi venise intr-adevr o idee, pe care am pus-o in practica
peste cateva zile, cand Gicu Cibanu venise iar in dormitorul
nostru. De cum a deschis usa, I-am luat Tn primire:

— Bine c-ai venit, Gicule! imprumuta-mi doi lei.

El s-a holbat surprins si, fara o vorba, a plecat imediat.

Peste alte cateva zile, alt coleg |-a intampinat cu aceeasi
rugaminte, lecuindu-l astfel pe Gicu Ciobanu sa maivina in dor-
mitorul nostru dupa bani.

Cu toate acestea, atat in timpul facultatii, cat si dupd, am
ramas cu Gicu Ciobanu in relatii amicale.

El a terminat Sectia de Limbad si Literatura Rusa (era ba-
sarabean si probabil ¢ vorbea rusa din familie). Tnca in anul V
sau imediat dupd absolvire, Gicu Ciobanu s-a fnsurat cu o colega
de facultate dintr-un an mai mic, Donca, fiica sefului Securitatii
din Regiunea Oltenia, fapt care a avut doua rezultate imediate:
la nuntd, socrul i-a facut cadou un automobil decapotabil rosu
Skoda Octavia, iar Gicu (desi nu fusese un student stralucit) a
fost repartizat la Ministerul de Externe; un an mai tarziu, Donca
a fost angajatd la Agerpres. Peste inca un an, sotii Ciobanu au
plecat corespondenti de presa in Polonia, unde au stat cativa
ani. E limpede cd toate acestea le-a ,realizat” functia socrului.
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Ne-am revdzut dupa revenirea lor in tard, adica in Centrala
Agerpres, cand eu eram la CSCA. Gicu ramasese acelasi: betiv,
curvar si mincinos. I-am spus-o, iar el, razand, a recunoscut
cu nonsalanta, desi, probabil, nu cu placere ca asa e. Dar i-am
spus-o si iata de ce.

Intr-o zi, m3 pomenesc cd ma sund Donca la birou. N-o mai
facuse niciodatd pand atunci si nici dupa aceea. Abia dd buna-
ziua si md ia la rost:

—la ascultd, Nelule, ce leafa de inspector ai tu la Comitetul
ala de Stat, de-ti permiti sa-I inviti pe Gicu in fiecare searad la
Melody Bar?

Am vrut sa i-o retez, dar mi-am dat seama la timp despre
ce poate fi vorba si-i raspund razand:

— Nu-i elegant sa-l intrebi pe cineva ce salariu are. Aud ca in
alte parti salariul e secret...

— Da, ma Nelu, da’ chiar in fiecare seara?...

inchei convorbirea si ma grabesc sé-I sun pe Gicu, care nu
era Tn aceeasi redactie cu nevasta-sa:

— Bine, ma dobitocule, de ce nu mad previi de tromboanele
pe care i le tragi nevesti-tii?!

—Da’ ce e, ce s-a intamplat?

— Pai, m-a sunat adineaori Donca sa ma intrebe ce salariu
am, ca-mi permit sa te duc in fiecare seara la Melody Bar, iar
io i-am raspuns ca n-am mai fost la Melody Bar de nu mai tin
minte cand...

— Aoleu! M-ai nenorocit!

— Stai, ma tampitule, ca nu i-am spus asa. M-am prins de ce
ma intreaba si i-am dat un rdspuns evaziv. Dar alta datd, macar
sa ma previi.

Si iardsi nu ne-am vazut mai multi ani. Ei au ramas la Ager-
pres, iar eu am plecat de la CSCA, am urmat Teologia si eram
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de-acum preot, cand am auzit iarasi despre familia Ciobanul, si
anume c3, intrucat nu aveau copii, au infiat dintr-un orfelinat
mai demult un baiat de 2-3 ani, ca baiatul a crescut, ca era un
elev stralucit, dar ca in ultima clasa de liceu s-ar fi imbolnatvit
grav. Prin 1995 sau 96, mi-a telefonat Gicu (eram protopop de
Oltenita) si m-a rugat sd vin sa-i impdrtasesc baiatul. M-am dus.
Tanarul, piele si os, zacea inert, dar a reusit sa ingaime cateva
cuvinte, Tnsad cu toate acestea, din pacate, de Spovedanie nu
putea fi vorba. Cu eforturi mari, bdiatul mi-a spus ca doreste
sa se impartdseasca. L-am impartasit. Nu dupa mult timp, cam
la vreo doua sdaptamani, bdiatul a murit.

Au trecut din nou cativa ani. Apoi, intr-o zi, m-am pomenit
cu un telefon de la Gicu Ciobanu: ma ruga sa vin pana la ei
(Ciobanii locuiau pe Bulevardul Ferdinand, fost Dimitrov, langa
Foisorul de Foc). Zicea ca vrea sa-I spovedesc si, dacd va fi
vrednic, sa-l impartasesc.

Gicu Ciobanu ajunsese o umbra — il mdcinase cancerul
gastric. Marturisirea a durat aproape doua ore, dar, bineinteles,
n-am voie sa dezvalui ce anume mi-a spus, insa va asigur
ca am aflat foarte multe lucruri la care nu m-as fi asteptat,
desi credeam ca-l cunosc bine pe Gicu. Am urmat indemnul
Mantuitorului de a ierta pacatele fratelui de saptezeci de
ori cate sapte si, constatand sinceritatea marturisirii, dar si
parerea de rdu pentru cele savarsite de robul lui Dumnezeu
Gheorghe, i-am dat Sfanta Cuminecatura. Gicu s-a luminat la
fata si a avut puterea sa surada:

— Ai avut dreptate, Nelule: am fost un betiv, un curvar si un
mincinos. Roaga-te pentru sufletul meu.

M-am rugat. Dumnezeu s&- ierte si sa-1 primeascd in m-
paratia Sa.
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Erou al Revolutiei

A

In decembrie 1989, multi fraieri ca mine au crezut ca sunt
martorii unei revolutii si nu ai unei lovituri de stat cu final
,pleaca-ai nostri, vin ai nostri”. Astazi, e tot mai limpede ca
atunciisi dadusera mana rusul siamericanul pentru a-linldtura
pe incomodul Nicolae Ceusescu. Asta nu inseamna ca exclud
rolul Israelului, de fapt, nu al Israelului, ci al unor evrei. Pdi ce,
Silviu Brucan, Petre Roman, Alexandru Barladeanu si altii ca ei
au picat din Lund? Auincercat si ,prietenii” unguri ceva, dar nu
le-a iesit. lar romanii — satui de foame, de frig si de aplauze —
s-au constituit Tn gloata si le-au dat rusului, americanului si
evreului (cum ziceam, si bagase coada si ungurul) o nesperata
mana de ajutor: au iesit in strada cu sutele de mii, au urlat
yvictoria”, cu toate ca inexistentii teroristi 1i intdmpinau cu
gloante. Un lucru strigdtor la cer: de ce dupa arestarea si
uciderea sotilor Ceausescu a mai fost nevoie sa moara peste
0 mie de oameni?! Astazi, se stie si asta: pentru a convinge
pe toatd lumea cd in Romania chiar avusese loc o revolutie!
Asta-i adevidratul motiv. Cici, dacd dupi stingerea datoriei
externe, Ceausescu ar fi dat romanului mai multa mancare,
caldura, electricitate si tv, razmerita din decembrie ar fi fasait.
Dar asa...

imi aduc aminte cat de naiv eram, adicd fraier, cand fi
spuneam socrului meu Dumitru Mocanu la lasi si eu, si Ge-
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noveva, adica fiica lui, imediat dupa sangeroasa mascarada
ca ne place de lliescu, pentru ca pare un om deschis, mereu
zambitor si, probabil, cumsecade, cdci un om care zambeste
atat de larg nu poate fi rau. Conu Mitica Mocanu s-a uitat la
noi surprins si ne-a spus apasat: ,Asta-i dracul gol, ascultati ce
va spun! Pdi, nu I-am cunoscut noi cat a fost prim-secretar la
lasi?!”.

Din pdcate, la orice tulburare a apei ies la suprafata gu-
noaiele. Si la noi calamitatea din decembrie ‘89 a scos in fata
tot felul de oportunisti si mai ales o foarte numeroasa sleah-
ta de profitori: asa-zisii eroi ai revolutiei (si acestia sunt pe
categorii: ,eroi”, ,eroi cu merite deosebite” s.a.m.d.), care
si-au ,legiferat” recompense substantiale: indemnizatii grase,
terenuri, pensii, firme, scutiri de impozite si tot felul de gra-
tuitati. Si toate acestea cu caracter viager si, bineinteles, din
buzunarul si asa destul de gol al bietului roman.

Md gandesc cu amadraciune ca veteranii de razboi (si acestia
chiar s-au jertfit pentru tar3, iar unii dintre ei, cei care au avut
norocul sd scape cu viatd, s-au intors acasa schilozi) au avut
intotdeauna pensii de mizerie.

Tatdl meu a murit pe front. Dupa strdpungerea incercuirii
rusesti, armata romand parasea Crimeea pe mare. Tata s-a
imbarcat pe vasul ,Alba lulia”, care la scurt timp a fost torpilat,
bombardat, mitraliat. Au scapat doar sapte militari. Din pacate,
tata nu era printre ei. Am mai scris despre asta, iar acum n-am
nevoie de amintiri dureroase. Voi mai spune doar ca tata avea
33 de ani. lar noi (mama — 26 de ani, fratele meu mai mic 4,
iar eu 6) am devenit ioveristi*®* cu pensii rusinos de mici (atata
putea atunci tara) si nu viagere, ci pana la varsta de 14 ani. Si

31.0.V.R. —invalizi, orfani si vaduve de razboi. (C. Ir.).
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asta, pentru ca tata, ca atatea sute de mii, a murit pentru tara
si nu pentru ca a strigat ,Jos Ceausescu!” (ma refer la cei mai
»curajosi” dintre ,eroii” revolutiei, caci au fost si o droaie din-
tre cei care ,,au luptat” acasa la televizor si au devenit ,eroi cu
merite deosebite”, cum e nesimtitul ,artist” (citeste cabotin)
Alexandru Arsinel si multi-multi altii). Da-da, saracii, s-ar putea
spune, unii au murit, altii au fost raniti sau au suferit alte neca-
zuri in timpul ,revolutiei” si nu meritd sa fie recompensati?
Meritd, sigur cd merita (ma refer la cei care au iesit ca prostii in
strada si au patit-o). Dar recompensa sa nu vina de la poporul
roman (care n-are nicio vina), ci de la criminali!

Am avut un vecin ,.erou al revolutiei”. Nu va spun cum il che-
ma (a murit acum cativa ani), pentru cd nu conteazd numele,
ci faptul cd vecinul meu (altfel, om de treaba) este un caz tipic
pentru rusinosul fenomen , eroii revolutiei”. Omul era sofer pe o
cisterna de doudzeci de tone, pe care scria Lichide alimentare.
lar lichidul alimentar pe care-lI transporta el era vin. Unde
umplea vecinul cisterna cu vin si unde-l transporta — nu stiu.

De trei ani locuiam intr-un bloc nou din zona Obor, mai
exact, in fata Morii Assan si a Fabricii de paine ,Graul”; din
balconul de la etajul doi, vedeam tot ce se intampla in curtea
marii intreprinderi. Am ajuns langa Obor, pentru ca in 1986,
locuinta ne-a fost demolata (ca, de altfel, tot cartierul) pentru
construirea centrului civic al Bucurestiului (,Casa poporului”
etc.). in decembrie 1989, cand a inceput zavera, muncitorii de
la moara si cei de la fabrica de paine au intrerupt lucrul si fa-
ceau ,revolutie” in curtea intreprinderii, adicd fluturau steaguri
gaurite ale Romaniei (prin decuparea stemei) si strigau ,Jos
Ceausescu!”, ,Jos dictatorul!”, , Libertate!” s.a. Toti acestia, desi
nu au parasit curtea intreprinderii, au devenit ,revolutionari” cu
acte in regula si drepturi depline.
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Si-atunci, ce si-a zis vecinul meu? Pai ce, io-s mai prost?
(Mi-a povestit chiar el cum a procedat, afisand acel zambet
satisfacut al smecherului care s-a invartit.) A tras cisterna in
curtea morii si a fabricii de paine, a golit cateva sute de litri de
vin (ceea ce la doudzeci de tone nici nu se simtea), in schimbul
cdrora a fost trecut pe lista revolutionarilor de la Moara As-
san si Fabrica de paine ,Graul”. imi zicea cu mandrie: ,Vecine,
avem policlinica noastra, medicamente si analize gratuite, bile-
te la statiuni, iar tramvai, autobuz, metrou, tren, avion — gra-
tuite, livada in Dambovita si leafa cata n-a avut neam de nea-
mul meu!”.

Si ca vecinul meu sunt mii si mii de profitori pe spinarea
bietului roman. Si vor avea aceste beneficii pana la sfarsitul
zilelor lor (vecinul meu s-a bucurat de ele doar vreo doudzeci
de ani), nu doar cativa ani, ca amaratii de la .O.V.R. Ce-i drept,
s-a considerat cd ioveristii nici nu meritd, pentru ca ei n-au
strigat ,,Jos Ceausescu!”, ci doar si-au varsat sangele pentru
Tara...
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Doi Stefan Banica

Dintre cei doi Stefan Banica, tata si fiu, I-am cunoscut doar
pe tatd si nici pe acela foarte bine. Sa fi fost prin 1970 sau
71, cand ma aflam intr-o zi cu cativa prieteni la Casa ziaristilor
(astazi restaurantul Mdrul de aur, dacd i-o mai spune asa, ca
prea multe isi tot schimbd numele). La o masa vecina, se afla
scriitorul Eugen Barbu. Cand am intratin local, I-am salutat, dar
el nu numai ca nu mi-a raspuns la salut, dar a intors ostentativ
capul in alta parte. Atitudinea lui Eugen Barbu m-a mirat, insa
m-a [amurit Noni Novac:

—Pai, e suparat pe tine! Si stii de ce? Ca ai stiut de pacaleala
pe care i-a tras-o Cornel (Corneliu Leu, adica cumnatul lui Noni,
sora-sa Rodica fiind sotia lui Leu) si nu |-ai prevenit.

Cu Eugen Barbu nu eram in nicio relatie. Ne stiam vag si ne
salutam. Atat. intr-o zi, eram cu Corneliu Leu la aceeasi Casd
a ziaristilor. El avea intalnire cu Eugen Barbu, o intalnire de
afaceri. Corneliu Leu cumparase o casa la Poiana Tapului, pe
care promisese sa i-o vanda lui Barbu, iar acum se intalneau ca
sa incheie targul. E adevarat ca am fost de fata, cand Corneliu
Leu a cerut pe casa 120.000 de lei (pentru comparatie: o ma-
sina Dacia 1300 costa atunci 70.000 de lei), iar Eugen Barbu a
acceptat pretul. Ce nu stiam eu atunci si am aflat ulterior (tot
de la Noni) cd Leu cumparase cu 35.000 de lei casa pe care i-o
revanduse lui Barbu cu 120.000. lar Eugen Barbu ma banuia
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cd as fi fost la curent cu pacaleala si de aceea nu mi-a raspuns
la buna-ziua.

— Pai, du-te si spune-i lui Eugen Barbu ca nu stiai, — m-a
sfatuit cineva de la masa.

— Nu ma simt cu musca pe cdciuld si ca atare nu vreau sa
ma amestec in afacerile altora.

La un moment, se apropie de masa noastra actorul Stefan
Banica. Vesel, glumet, cum 1l stia toata lumea. Noi doi nu ne
cunosteam.

— Mai, fratilor, — ni se adreseaza el fara nicio introducere, —
poate ot fi auzit ca nevasta-mea mi-a nascut un flacdu si...

—Sa-ti trdiasca! — ne grabim noi sa-| felicitam. — Esti bun de
cinste!

— Pai, sunt, sigur ca sunt. Da’ acuma ma aflu intr-o situatie
cam nasoald: duminica botezam bdiatul si n-am niciun strop
de vin. Care stiti de unde as putea cumpara doua-trei vedre
de vin bun?

— Cre’ ca de la vreo podgorie din provincie, — 1l sfatuieste
Noni. — E si bun, e si mai ieftin.

— Ma duc oriunde, — zice Banica. — Am masina, ma urc la
volan si mana, bdiete!

Cu ceva timp in urma, ma intorceam cu trenul de la Sucea-
va si m-am oprit pentru o zi la Marasesti, la prietenul meu doc-
torul Dan Claudiu Tanasescu. El m-a tratat cu un vin care mi-a
pldcut atat de mult, incat nu m-am putut abtine sa nu-I intreb
de unde-l| are. Mi-a spus ca i-l aduce un taran dintr-un sat din
apropiere sila un pret bun. Asa ca m-am gandit sa-i fac lui Stefan
Banica un serviciu, iar clientului doctorului Tandsescu, vanzare.
[-am spus actorului ca am bdut un vin grozav la prietenul meu
din Marasesti. Vinul i-l aduce un tip, adica un taran sau podgo-
rean. Dacd e dispus sd mearga pana la Marasesti, eu...
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— Ce Mdrasesti, dom’le?! Ma duc si pana la Paris!... — rade
Stefan Banica. — As vrea io... Si cu cat da kilu’?

— Habar n-am. Dar vinul e grozav!

—Ma duc, ce mai. Si cum fac?

Ti explic cd doctorul Tindsescu e seful policlinicii din
Marasesti, asa ca o sa-l gaseasca usor. Adresa n-o cunosc, dar
orasul e mic, si toata lumea stie unde-i policlinica. Lui Dan sa-i
spuna ca-| rog eu sa-i explice din ce sat e tipul care vinde vinul
ala grozav si, bineinteles, cum il cheama.

Stefan Banica mi-a multumit si a plecat.

De atunci, in atatia ani, m-am intalnit de foarte multe ori
cu Dan Tandsescu si la Marasesti, si dupa ce s-a mutat in Bucu-
resti, si dupa ce s-a intors in Mogosoaia lui natala, dar nu l-am
intrebat niciodata, daca venise la el actorul Stefan Banica. Pur
si simplu, am uitat. Dar tin minte ca la vreo doua zile dupa ce l
sfatuisem sa mearga la Mardsesti, se zvonise cd Stefan Banica
ar fi avut un accident de masina: cica se intorcea la Bucuresti
nu se stie de unde si in dreptul Casei Scanteii a intrat cu masina
intr-un copac. Altii ziceau ca intr-un stalp. Ma rog. Nu conteaza.
Dar n-a fost nimic grav — el n-a patit nimic, doar masina s-a cam
sifonat. lar eu ma intrebam, daca pierduse controlul masinii
din cauza vreunei defectiuni tehnice sau din cauza vinului de la
Marasesti.

Dar atunci, dupa plecarea lui Banica de la restaurant, Noni
Novac imi spune razand:

—Si alti tarani au vin bun. Ce, nu ti-a pldacut vinul taranului
aluia?

— Care taran? Ce vin? — nu pricepeam eu ce vrea sa spuna.

—Vinul pe care l-am baut la Stadionul Giulesti...

Mi-am adus aminte la ce se referea Noni si am izbucnit
amandoi intr-un ras din care nu ne puteam opri.
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lata despre ce e vorba.

Dupa ce fusesem cativa ani colegi la Editura Didactica si
Pedagogica a Ministerului Tnvatdmantului, in 1966 eu m-am
transferat la Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta (CSCA), iar
un an-doi dupd mine, Noni Novac s-a mutat redactor la revista
Viata studenteascd. 1l vizitam uneori la redactie. Intr-o zi, I-am
gasit pe picior de plecare. Redactorul-sef Niculae Stoian, Noni
Novac (sau Puiu, cum i se mai spunea), fotoreporterul Emil
Cojocaru si nu mai tin minte cine se pregateau sa mearga la
un meci de fotbal al Rapidului de pe Stadionul Giulesti. M-am
hotarat sa merg si eu, mai ales cd eram rapidist.

Sediul redactiei Viata studenteascd era atunci la etajul
cladirii de pe Bulevardul 6 Martie (azi, Regina Elisabeta) colt
cu strada |. Brezoianu, in apropierea Cismigiului. Am plecat
sa ludm tramvaiul de pe Schitu Magureanu, de langa Liceul
Gheorghe Lazadr, adica la vreo doua sute si ceva de metri de
redactie. Ne-am urcat in tramvai bine dispusi si vorbind de
una, de alta.

Ajunsi la Gara de Nord, am asistat, dar am si contribuit la
o intdmplare de tot hazul. In statie, un tiran de vreo saizeci
de ani si cherchelit bine intentiona sa urce in tramvai cu doua
damigene, una de zece litri, cealalta de cinci, dar starea in care
se afla il facea sa se descurce greu cu cele doua damigene:
cum sa urce in tramvai cu ambele maini ocupate? Si-atunci, a
hotarat sa apeleze la ajutorul calatorilor din tramvai: a ridicat
damigeana mare si a dus-o destul de greu, ridicand-o spre
usa deschisa. I-a sarit in ajutor Noni — a intins mainile si a luat
damigeana. Darin clipa urmatoare, usa s-a inchis, tramvaiul s-a
pus in miscare, iar taranul a rdmas uluit in statie cu damigeana
mica in brate si uitdndu-se disperat in urma tramvaiului. Am
izbucnit cu totii in ras, dar ne-a potolit Niculae Stoian:
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— Tn loc s multumiti pentru cadou, voi radeti. Nu-i fru-
mos...

Ne-am gandit sa coboram la prima statie, sa ne intoarcem
si sa-i Tnapoiem omului damigeana cu vin, dar tot Noni a venit
Cu propunerea:

—lo zic sa nu dam norocului cu piciorul. Ne intoarcem, pier-
dem, vremea, intarziem si la meci si te pomenesti ca in dami-
geana o fi vreo posirca. Asa cd mai bine sa zicem bodaproste.
Da’ ia sa vad ce ne-a dat mosul, — destupa damigeana si miroa-
se: — Mda, pare vin a-ntaia.

Tramvaiul a oprit in statia Basarab, iar Niculae Stoian le-a
comandat pe ne-asteptate subalternilor sai:

— Hai, jos toatd lumea!

Am coborat si eu.

— Uite ce facem. Luam taxiul de colo, ne intoarcem la Gara
de Nord si-i ddm omului damigeana, ca nu-i cazul sa ne facem
de ras pentru niste vin. Si tot cu acelasi taxi ajungem la stadion.

— Da’ mdcar sa-l gustam, — zice Noni, scoate dopul, trage o
dusca zdravana si intinde damigeana spre noi. — E a-ntaia!

Gustam fiecare si constatam ca vinul e intr-adevar bun.
Ne urcam in taxi, ajungem intr-un minut la Gara de Nord, dar
pagubasul nicaieri.

—la du-te, Milica, — i zice Stoian lui Emil Cojocaru, — n-o fi
intrat la gara si e pe vreun peron?

Emil s-a intors repede:

—Nu e, sefu’.

— Am zis io cd azi avem bafta, — rade Noni.

Niculae Stoian a tacut cateva clipe, dupa care a zis:

— Ai dreptate, Puiule. Acum ca avem constiinta impacata,
hai cu vinul la meci, dar s vedem cum introducem damigeana
pe stadion, ca e interzis.
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—Sefu’, o acopar cu balonzaidul meu, — propune Emil, —scot
aparatul sa fac poze, dumneavoastra toti aratati legitimatiile
de ziaristi, iar la tribuna zero nu ne mai intreaba nimeni de
sanatate.

Damigeana a fost introdusa pe stadion fara probleme. lar
la tribuna zero s-au adunat si alti reporteri si ziaristi sportivi,
ba si ,oficialitati” din Giulesti, incat damigeana mosului a fost
golita destul de repede, ba cineva a zis ca ar fi trebuit luata de
la ,peizan” si a doua damigeana.

De la botezul lui Stefan Banica junior, dupa cum spuneam,
m-am intalnit de foarte multe ori cu Dan Claudiu Tanasescu,
dar tot de atatea ori am uitat sa-l intreb, daca a venit la el
Stefan Banica si daca |-a indrumat de unde sa cumpere vin.
Acum, ca mi-am amintit de acea intamplare, promit sa-l intreb
Cu prima ocazie.
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Una cu S.

In memoria bunului meu prieten si fin,
parintele Stefan ENE.

— Ce faceti, cinci-sticle pdrinte,

ati venit singur sau cu presvipera?

(Sunt vorbele pdrintelui Burcea de la Budesti,

un basarabean hdtru, cu care-i intdmpina pe unii preoti
iubitori de beuturi betive, iar pe unele preotese, in loc
de presbitere, le numea presvipere.)

Spuneam intr-un ,,chix” mai vechi ca examenul de admitere
la Teologie 1l pregatisem cu un student din anul intai, si anume
cu Ene Stefan. Cand zic pregatire, am in vedere mai ales doua
materii: Muzica psaltica (pentru ca eu nu stiam nici muzica
liniard, daramite psalticd) si Greaca veche. Caci pentru celelalte
(Istoria Bisericii, Dogmatica, Latind) cumparasem manuale de
la doi seminaristi si invatam dupa ele. lar la Limba si literatura
romanasio limba strdind moderna aveam suficiente cunostinte
pentru un examen de admitere.

Pregatirea cu Ene Stefan (o datd pe saptamana) a durat
aproape un an. Si rezultatul a fost peste asteptdri — nu numai
ca am fost admis la Institutul Teologic de Grad Universitar din
Bucuresti, dar, consultand tabelul cu cei admisi, am constatat
ca intrasem cu media cea mai mare: 9,14.
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Dar cum |-am ales meditator tocmai pe Ene Stefan? Veni-
sem la Institut cu gand sa ma interesez la ce materii urma sa
sustin admiterea. Si cand am aflat, mi-a cam pierit elanul -
crezusem panad atunci cd, fiind absolvent de Filologie, mate-
riile Tmi vor fi la indemand. Dar nici vorba! Tn afard de Limba
si literatura romana si o limba strdind moderna, celelalte
obiecte m-au ingrozit: latind si greacd nu facusem nici in
liceu si nici in facultate, iar muzica psaltica, se intelege, nici
atat. Si-atunci, dupd ce m-am mai linistit, mi-a venit ideea sa
caut un student teolog bun din anul intéi (pentru ca daduse
admiterea de curand si, deci, era in tema) si sa md pregatesc
cu el. Zis si ficut. 1l rog pe portarul Institutului s3-mi prezinte
un student din anul intai. Si culmea norocului: intdmplarea
face sa-I cheme pe Ene Stefan, de la care am aflat ca intrase
la Teologie cu notd mare. il pun pe scurt in temd, adic i spun
ca sunt inspector in Comitetul de Stat pentru Cultura si Art3,
dar ca intentionez sa devin student la Teologie, ca in urma cu
doisprezece ani terminasem Facultatea de Filologie, dar ca
acest lucru, dupa cum am aflat, nu mi-i de mare folos pentru
examenul de admitere la Teologie si-i propun sa ma mediteze.
Se intelege, contra cost.

Ene Stefan acceptd, dar spune ca, intrucat este intern, nu
are voie sa pardseasca Institutul, deci nu poate veni la mine
acasa si va trebui sa vin eu la Institut, dar nici acest lucru nu-|
pot face oricum, ci doar cu aprobarea pdrintelui spiritual, care
era preotul Stefan Alexe. Dar ma sfatuieste sa nu solicit ime-
diat acea aprobare, caci s-ar putea sa nu am dreptul sa studiez
la Institutul Teologic din Bucuresti, unde, din cate stie el, sunt
admisi doar absolventi de seminar teologic, iar cei ,cu liceul”
sunt primiti la Institutul Teologic din Sibiu. Asa ca ar fi bine sa
ma interesez mai intai la secretariatul Institutului.
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La secretariat, aflu de la pdrintele secretar lon Banateanu
cd e asa cum a presupus Ene Stefan, adica nu pot candida la
Bucuresti. Ti explic ca sunt cdsatorit, ci sotia mea e bolnava si,
deci, mi-e imposibil sa ma duc la Sibiu.

—Tn acest caz, - imi sugereaza périntele Binateanu, — doar
Preafericitul Parinte Patriarh va poate da binecuvantarea, adi-
cd aprobarea, sa dati admiterea la noi. Adresati-va cu o cerere
Preafericirii Sale si poate... Ca a mai fost un caz acum doi-trei
ani, cand tot asa si poetul loan Alexandru, care nici el nu era
absolvent de seminar, a obtinut totusi binecuvantarea Patriar-
hului.

[-am scris imediat Parintelui Patriarh lustinian o cerere
prin care solicitam aprobarea de a ma inscrie la examenul
de admitere la Institutul Teologic din Bucuresti, expunand pe
scurt motivele care ma fac sa cer acest lucru. Si, spre bucuria
mea, peste doar cateva zile, am primit acasa o adresa de la
Patriarhie, prin care mi se comunica aprobarea P.F. Patriarh
lustinian de a da admitere si a studia la Institutul Teologic de
Grad Universitar din Bucuresti.

Ca sd nu mai lungesc vorba: m-am pregatit pentru exame-
nul de admitere si singur, si cu Ene Stefan aproape un an si am
devenit student teolog. Dar situatia mea materiala devenise
foarte proastd. Sotia mea, medic veterinar, se imbolnavise de
hernie de disc si a fost pensionata cu o pensie de mizerie de
710 de lei. De aceea m-am gandit sa nu anunt la Comitetul de
Stat pentru Culturd si Arta, unde eram angajat ca inspector si,
chiar dacd am devenit student, un timp sa fiu si una, si alta,
ca sa am salariu. l-am vorbit despre intentia mea rectorului
Institutului, P.S. Antonie Plamadeald, rugandu-l s3 ma scu-
teasca partial de frecventd, ca sa-mi pot indeplini si sarcinile de
serviciu, dar dumnealui mi-a spus ca este imposibil, pentru ca
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Departamentul Cultelor il va obliga s ma exmatriculeze. Asa
ca una din doua: ori demisionez si raman student, ori ma retrag
de la Institut si continui sa fiu inspector in CSCA. Am demisionat
(despre demisie si alte peripetii — poate intr-un alt ,,chix”).

Md gandeam ca ne vom descurca cumva cu pensia
Genovevei si cu bursa mea de student. Dar la contabilitate mi
s-a spus ca, desi am intrat cu nota mare, nu mi s-a acordat
bursa, cd motivul il pot afla de la Parintele Rector. Ma duc
din nou la PS. Antonie, iar viitorul mitropolit al Ardealului
(tare as vrea sa i se spuna provinciei noastre Transilvania si
nu Ardeal!...) mi-a explicat binevoitor (dar fard compasiune,
din cate mi s-a parut, desi poate m-am inselat...) ca Institutul
Teologic, nefacand parte din sistemul invatamantului de stat,
nu acorda burse. lar studentii sunt intretinuti (casa si masa)
fiecare de Eparhia al cdrei fiu duhovnicesc este.

— lar dumneata, avand apartament si fiind casatorit, s-a
considerat ca nu ai nevoie de casd si masa...

Demisionasem si ajunsesem intr-o stare disperata. De pa-
rasit Institutul Teologic nici nu putea fi vorba, dar in acelasi
timp era destul de limpede cd, in acea stare, nu voi putea
rezista patru ani, cat va dura noua mea studentie. Asa cd i-am
adresat Patriarhului o noua cerere, in care il rugam sa-mi
aprobe sd fac doi ani intr-un an, iar Preafericitul lustinian,
fie-i tarana usoara, mi-a aprobat. Si astfel, in anul universitar
1972/73, am terminat anul |, in toamna anului 1973, am
sustinut examenele anului Il (in anul Ill, am devenit coleg de
an si de banca cu Ene Stefan), in iunie 1974, am terminat anul
I1l, iar in toamna aceluiasi an, anul IV si licenta. in total 121 de
examene si colocvii!

Asa se face cd, desi am inceput studiile teologice cu un an
dupad Ene Stefan, le-am terminat cu un an inaintea lui.
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lar cu banii in cei doi ani m-am descurcat astfel: faceam
lunar si chiar mai des imprumuturi de cateva sute de lei la
Fondul Literar, dar mai ales am publicat tot atunci doua carti,
mai intdi un volum de versuri, iar apoi unul de proza scurta.
Drepturile de autor pe aceste doua carti ne-ar fi permis sa ne
descurcdam multumitor, dacd la aparitia cartilor mele Fondul
Literar n-ar fi retinut intreaga datorie pe care o aveam (vreo
17.000, daca-mi aduc bine aminte). Dar cum-ne-cum, am scos-0
totusi la capdt, desi nu chiar grozav. De aceea, in continuare,
singura rezolvare era sa ma preotesc cat mai repede, pentru
a avea din nou un salariu. Dar pentru a solicita o parohie si a
depune dosarul de hirotonire nu era suficient sa fii licentiat
in teologie. Mai e obligatorie si sustinerea examenului de
,Capacitate preoteascd” (tot un fel de licentd, plus examen
medical, in special de integritate corporald), examen care avea
loc in fiecare an in luna iulie. lar eu, care obtinusem licenta in
septembrie 1974, am fost nevoit sa mai astept un an. Asa ca
n iulie 1975 am sustinut examenul de capacitate preoteasca,
apoi am fost numit si hirotonit pe seama Parohiei Serbanesti
din orasul Pucioasa.

De fapt, imi propusesem sa scriu acest ,,.chix” despre Ene
Stefan si uite ca m-am luat cu vorba mai mult despre mine.

Asadar, in timpul studentiei, dar mai ales in anul Ill, cand
am fost colegi de bancd, relatiile mele cu Ene Stefan s-au
transformat intr-o frumoasa prietenie. Fane, cum fi spunea
toata lumea, era un baiat bun, serios, vesel, cu un dezvoltat
simt al umorului, dar cu toate acestea, cam mandru si supa-
racios; bundoard, prietenul nostru Nelu (lon) Rosescu, cu
care fusesem coleg de banca in anul |, il ironizase pentru nu
stiu ce, pare-mi-se, in legatura cu faptul ca Fane incepuse sa
cheleasca, si acesta n-a vorbit cu el vreo doi ani. Un lucru care
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mi-a placut Th mod deosebit la Fane (stimulat si de mine) era
cd lui 1 plicea foarte mult s& citeascd. 1i imprumutam si eu
carti din biblioteca mea, pe care el pur si simplu le devora (o
sa vedeti mai incolo de ce insist sa remarc pasiunea lui Fane
pentru citit).

La Teologie, fiecare an Tsi avea sala de clasa permanentd, ca
la scoald. in anul I, in bancd cu Nelu Rosescu, am stat pe la
mijlocul salii, iar in 111, in alt3 sald cu Fane in ultima bancé. Tntre
cei vreo 40 de colegi studenti la zi (cdci la colocvii si exame-
ne veneau si cei de la fard frecventd — preoti de mir si calu-
gari, intre care si loanichie Balan, devenit mai tarziu celebu si
nu’s-de ce); la zi, aveam si doi calugari sarbi — unul (am uitat
cum 1l chema), imberb, dar cu plete castanii, manoase si
crete, statea in prima banca, iar Vasile (cu plete negre si barba
monahald frumoasa) statea chiar in banca din fata noastra.
Foarte des, Vasile punea capul pe banca si dormea. Niciunul
dintre profesori nu se arata deranjat de acest vadit dezinteres,
dar cand se culca Vasile, eu si Fane deveneam mult mai vizibili
de la catedrd. Tntr-o zi, asta mi-a produs — cum si-i spun? — ne-
placere si rusine. La cursul de Drept bisericesc, profesorul
lorgu Ivan (era unul dintre profesorii civili; a trdit 103 ani, dar
atunci avea in jur de 70), desi se straduia sa predea interesant,
materia era anosta, plina de date si definitii, incat preferam
sa citesc altceva, iar pentru examen sa studiez cursul tiparit
si bibliografia. Tn acea zi, mascat de spinarea lui Vasile, m-am
apucat sa citesc ziarul si n-am observat cand s-a culcat sarbul
cu capul pe banca, lasandu-ma descoperit. Deodata, il aud pe
profesorul lorgu lvan: ,Regret ca nu pentru toti e interesant
ceea ce predau. Existd cineva cu aspect de cleric (adica eu,
care, in afard de Vasile, eram singurul cu barba) care citeste
ziarul...”. Mi-a crdpat obrazul de rusine, imi venea sa intru in
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pamant, dar n-am spus nimic, ce era sa zic? Peste doud luni
aveam examen la Drept bisericesc si ma asteptam ca profesorul
lorgu Ivan sa-mi demonstreze ca nu e bine sa citesti ziarul la
cursul lui. Dar n-a facut-o. Boier, ce mai!

lar cei doi calugdri sarbi, dupa terminarea studiilor la noi,
s-au intors in lugoslavia. Despre Vasile, cu care fusesem fin
relatii foarte bune, auzisem peste cativa ani ca ajunsese mitro-
polit. Imi propusesem s&-l vizitez, dar, ca atatea alte planuri, a
ramas si acesta in stadiu de intentie.

Cu Fane, dupd cum am spus, ajunsesem foarte buni prie-
teni. Mad vizita acasa destul de des (cand reusea sa obtind
bilet de voie de la spiritualul Institutului...), Tl imprumutam
cu cdrti si discutam de toate. Fane era cam de inaltimea mea,
blond, cu ochi albastri-verzi. De un timp era tare ingrijorat
cd-i cade pdrul si ramane chel. I-am spus ca am auzit c3,
dacad te razi de cateva ori in cap, parul se va regenera. Era
dispus sa faca orice, ca sa-si salveze parul si s-a hotarat sa
se rada 1n cap, dar dupa Boboteaza, cand se va intoarce din
vacantd (Fane era din Fulga de Jos, Prahova). Cand s-a in-
tors, mi-a spus bucuros cad a cunoscut o fata care i-a placut
foarte mult, prospdta profesoara de geografie (o chema,
pare-mi-se, Gabriela) si nu-i exclus ca peste un an, cand va
termina studiile, sa se insoare cu ea. Si ne roaga, pe mine si
pe Genoveva, sa le fim nasi de cununie. [-am promis. lar Fane
tinea cu atat mai mult sa aiba un par bogat, asa cd in decurs
de doua luni s-a ras de cateva ori in cap. Dar cand se apropia
vacanta de Pasti, iar el era inca chilug, Fane a intrat n panica:
cum sa plece acasa si sa fie vazut de lume, dar mai ales de
Gabriela, ras in cap ca puscdriasii? Tot eu am gasit solutia: o
peruca. Aveam printre actori mai multi cunoscuti si prieteni.
Am apelat la Dinu lanculescu de la Teatrul Mic. Dinu ne-a
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dus la magazia teatrului, de unde Fane si-a ales o frumoasa
peruca blonda, cum visa sa fie si parul lui, cand va creste. |-a
crescut, dar era tot rar, si daca Fane n-a chelit totusi de tot,
nu-i exclus sa se datoreze rasului in cap.

(O paranteza. Fane, din cate imi aduc aminte, o cunoscuse
pe Gabriela la Mizil, unde el, in paralel cu studentia, era elev la
fara frecventa la liceul din localitate. Atunci, seminarul teologic
inca nu se echivala cu liceul, iar Fane, dupa Teologie, ar fi vrut
sa urmeze inca o facultate, parca Dreptul, adica Stiinte Juridice,
cum se numea atunci, si de aceea facea si liceul. Mi-a povestit
ca la examenul de latind I-a lasat cu gura cascata pe profesorul
Cornel Popescu, care nu se astepta ca un elev, si mai ales la
fara frecventd, sd stie atat de bine latina. Si-atunci, Fane a tre-
buit sa recunoasca ca e student la Teologie. ,,Si zici ca-l cheama
Cornel Popescu? — il intreb eu pe Fane. — E negricios, nu prea
fnalt si cam rotofei?” ,Da, —zice Fane, — 1l cunosti?” il cunosc,
daca e asa cum ti I-am descris eu. E fostul meu coleg de la Fi-
lologie, urmase Limbi Clasice si fusese unul dintre cartofari”.
il Idmuresc pe Fane ce-i cu termenul de ,cartofar” (despre
,cartofari” scrisesem in alta parte) si-n acelasi timp ma mir ca
lumea e atat de mical...)

Dupa terminarea anului trei, n-am mai apucat sa fim colegi
siinanul patru, pentru ca eu, in baza binecuvantarii P.F. Patriarh
lustinian, in septembrie 1974, am trecut examenele anului
patru si am sustinut licenta. Dar prietenia cu Fane a continuat
—ne intalneam, el venea la noi, cand putea, il imprumutam cu
carti, discutam.

Intr-o zi, a venit Fane la noi (el se apropia de incheierea
studiilor), i-a adus Genovevei un buchet de flori (un lucru
neobisnuit si de aceea m-a mirat) si ne-a intrebat zambind:

—Sper ca nu v-ati rdzgandit sa-mi fiti nasi?
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—Sigur ca o sa te cununam, —am raspuns noi intr-un glas. —
Dar ar fi cazul s-o cunoastem si noi pe viitoarea preoteasad, pe
profesoara de geografie.

— Dar nu cu ea ma insor... — a raspuns Fane, surazand trist.

—Nu? — ne miram noi. — Dar cu cine?

— Cu o fata din comuna. Eu is din Fulga de Jos, iar ea e din
Fulga de Sus... Cicd ea e soarta mea.

— Pdi, de unde stii?

— Am fost cu mama la Fecioara din Parepa...

— Ce Fecioara, Fane? —1l intreb eu nedumerit.

— Asa-i zice lumea, dar e o femeie maritatd, o tdranca cu
copii si e clarvazatoare. Vine lumea la ea ca la Maglavit!

— Si zici c-ai fost si tu?

— Pai, da. Ca a zis mama: ,Hai, Fanele, sa mergem si noi la
Fecioara, sa-ti zica si tie care ti-i soarta.”. A pregdtit mama ce
trebuie, ca la Fecioara nu te duci cu mana goala, are tarif
fix: doua kilograme de faina, unul de zahar, o sticld de ulei si
100 de lei. Asta-i duce toatd lumea care vine la ea.

—ti dai seama, Fane, ce venit are , fecioara” asta, daci zici
cd vine multa lume la ea?

— Pai da, dar vrea sa construiasca o manastire si de aceea
strange bani. Asa le spune tuturor.

— Ei, deci, te-ai dus cu mama la ea. Si cum a fost?

— Ne-a primit intr-o odaie plind de icoane, pe un scaun era
o tava cu nisip, in care trebuia sa aprindem trei lumanari.

— A, v-ati dus si cu lumanari?

— Nu. Le vindea barbat-su in curte.

— Comert in toata regula.

— Asa e, dar Fecioara e chiar clarvazatoare. Intram, deci, in
odaie si dam sa aprindem lumanarile, da’ ea a zis sa le lasam
langd tava, ca deja ard destule, si o0 sa le aprinda ea mai tar-
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ziu. Dupad aceea, ne intreaba de ce am venit. Mama fi spune
cd 0 sa ma preotesc, da’ mai intai trebe sa ma insor, siam vrea
sa stim cine e soarta mea. Fecioara se uita la mine lung, ma
mdsoara, apoi deschide o Psaltire, o rasfoieste incet si dupa
vreo doua-trei minute zice: ,Pe tine te cheama Stefan, asa-i?”.
Cornele, am inlemnit, cand mi-a zis cum ma cheama! Ca doar
n-avea de unde sa stie! Ea a mai rasfoit Psaltirea si la urma
mi-a spus: ,Soarta ta e o fatd de aproape, nu-i dibui numele
intreg, da’ e unacuS.”.

Fane s-a uitat la noi, ca sa vada reactia noastra, apoi a con-
tinuat:

— Pe drum, la intoarcere, mama imi zice: ,Fanele, eu cam
banui cine-ar putea fi fata de care spune Fecioara cd e soar-
ta ta...”. ,Cine, mama?” ,Cre’ cd-i Sandina, fata aia nalta si
frumoasa din Fulga de Sus...” Eu o stiam pe fata asta mai mult
din vedere, dar sambdta urmatoare m-am dus la dans la Fulga
de Sus, am dansat cu ea, iar dupa aceea ne-am mai vazut de
cateva ori... Asa ca la vara o sa fiti nasii nostri de cununie.

— Fane, dar Gabriela? — 1l intreb, stiind ca au avut o relatie
frumoasa.

— Tmi plécea tare mult de ea, ci era veseld si avea un suflet
bun, da’ daca a zis Fecioara ca soarta mea eunacuS, nu cu G...

Pe 13 iulie 1975, am fost nasi la cununia lui Fane cu Sandina.
Pregatirile de nunta incepusera inca din iarna. Parintii lui Fane
(cd nunta a fost la mire in Fulga de Jos) aveau pentru aceastd
ocazie vinul si tuica lor, dar trebuiau pregatite pasarile si porcul
care urmau sa fie taiati si, de asemenea, arvunite vreo doud su-
te de sifoane de la un restaurant din Ploiesti. lar grija cea mare
a lui Fane era sa facd rost pentru nunta de o cantitate mare de
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gheatd, ca la mijlocul lui iulie farad gheata in plin Baragan nu
se concepea. l-am rezolvat eu problema. intre cele doud Fulgi
exista o balta mare. L-am sfatuit pe viitorul fin sa sape in gradi-
na parinteasca o groapa de 2 pe 3 metri si adanca de cel putin
2,50-3, sa captuseasca gros peretii si fundul gropii cu paie si
pleava, iarna sa umple groapa cu sloiuri mari de gheata din balta
de alaturi, s-o acopere cu un strat gros de paie, peste care s-0
astupe cu pamant. Sa desfaca groapa in dimineata nuntii si va
avea gheata sa dea si la altii. Dar Fane era neincrezdtor. , Aoleu,
pai pe caldurile din iulie, o sa se topeascd toata gheatal...” L-am
asigurat cd va gasi groapa plind de gheata, iar daca nu va fi asa,
ma oblig sa-i aduc un camion de gheata din Bucuresti, de la
Fabrica de gheatd de pe 1 Mai.

Groapa a fost desfacuta in dimineata nuntii si, spre uimirea
multora, dar mai ales spre bucuria lui Fane, gheata era la fel
ca-n ianuarie, cand au pus-o.

Despre nunta poate am sa scriu alta datd. Au fost cateva
lucruri interesante si intamplari de tot hazul, dar nu e mo-
mentul acum.

Dupa nuntg, relatiile noastre cu finii au fost bune, ne vizi-
tam, adica veneau ei la noi la Bucuresti si noi la ei la Baraitaru
(unde fusese Fane preot mai intai, si apoi la Fulga de Sus, unde
se transferase). Baraitaru era o localitate destul de mica, dar
la Fulga, finul era parohul unei comunitati de aproape doua
mii de familii, cumparase casa fostului paroh, parintele Traian,
care se pensionase. Parohia fusese bine ,lucrata” de parintele
Traian, cu oameni credinciosi, atasati bisericii si pastrand
obiceiuri frumoase. N-am sa uit cu catd mandrie imi povestea
finul intr-un an:
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—Am, nasule, patru pogoane de porumb; ma duc intr-o zi sa
vad daca a ajuns de sapa si vad ca porumbul fusese prasit. De pe
toate patru pogoanele! Mdi, sd fie! Cine-o fi facut-o? Duminica
la biserica aflu de la o femeie: ,Ne ducem noi, parintele, acu f'o
cateva zile toata brigada, adicdtelea treizeci si sase de muieri, la
camp si una zice: Hai, fa, asta nu-i porumbul lu’ parintele nostru?
la hai sa-| prdsim, ca la cate suntem, in doua-trei ceasuri il dam
gata.” Am lume bunad in parohie, nasule...

Curand finilor li s-au ndscut doi copii — Corneliu si Alina
Genoveva, pe care noi i-am botezat.

Dar cu trecerea timpului, am observat la Fane schimbari
neplacute, mai ales doud: de unde fusese un impatimit cititor,
iar cartile de beletristica si cele de stiintd popularizata il
pasionasera atat de mult, ca, dupa cum am mai spus, pur si
simplu le devora, acum nu-l mai interesau si nu mai citea nimic.
A doua schimbare si la fel de ddunatoare era faptul ca finul
Fane se apucase serios de bduturd, in special de tdrie. Eram
nedumerit si ingrijorat de aceasta schimbare in rdu. Genoveva
a fost prima care a banuit cauza: Sandina. Si concluziona:
femeia te inalta, femeia te coboara. Sub aparenta de sotie
cumsecade, Sandina era in realitate rea, zgarcita, marginita, cu
0 ura neimpacata fata de tot ce tinea de cultura si mai ales de
carte. Facea tot posibilul sa-l impiedice pe Fane sd-si viziteze
parintii bolnavi, care niciodata n-au fost bine veniti in casa ei.
lar parintii lui Fane nu erau la cine stie ce distanta, ci doar la
vreo doi-trei kilometri.

imi aduc aminte de o intdmplare griitoare. in anii 80 ai
veacului trecut, pe langa celelalte crize, era si o criza a cartii;
cand apdrea o carte buna (si totusi apareau!), ca s-o obtii,
trebuia ori sa stai la coada la vreo librdrie, fara sa fii sigur ca
0 vei cumpara, ori aveai o cunostinta la librdrie sau la editura
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care o scosese. Eu aveam noroc cu prietenul Mihai Ispas, care
era director in Centrala editurilor; prin el procuram cdrtile
dorite. La un moment, a aparut traducerea din rusa a unei
splendide carti pentru copii: Anul padurii — peste 300 de pagini
pe hartie lucioasa, cu minunate ilustratii color. Erau infatisate
in povestioare cele patru anotimpuri si ce se intdmpla in ele cu
vietuitoarele si plantele din padure. O splendoare de carte! Am
procurat doua exemplare: unul pentru Maria noastra si unul
pentru finii Corneliu si Alina Genoveva. Si ce credeti? La scurt
timp, cand eram cu Genoveva si Maria in vizita la fini, am gdsit
minunatia de carte atarnatd in cui in closetul din spatele casei.
Nu-mi venea sa cred! Si cand te gandesti ca filele acelei carti,
lucioase si groase, nici nu erau bune pentru intrebuintarea care
li se daduse...

Anii treceau, iar finul Fane era, ca sa zic asa, in cadere
libera.

Din punct de vedere material, finii o duceau bine in Parohia
Fulga de Sus, Alina Genoveva era de-acum in ultima clasa la
un liceu din Ploiesti, iar Corneliu tocmai terminase Facultatea
de Teologie din Bucuresti si se insurase, cand pe neasteptate,
la doar 48 de ani, Fane s-a imbolnavit de cancer ganglionar. A
fost la multi medici, a stat in trei randuri internat la Spitalul
de oncologie Fundeni (iradieri, citostatice), in disperare, I-am
dus si eu la ,cojoterapie”, dar totul a fost in zadar — finul si
prietenul Fane s-a prapadit la nici 49 de ani.

Dar cu vreo doud luni inainte de moartea lui Fane, a venit la
noi fina Sandina si m-a rugat sa ma duc la P.F. Patrirh Teoctist
cu doud rugaminti: sa dispuna infiintarea postului de preot
[l la Fulga de Sus, in care sa-l numeascd pe tanarul teolog
Ene Corneliu. A adus cu ea acte medicale, daca va fi nevoie
sa dovedesc cd preotul Ene Stefan e bolnav si are nevoie de
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ajutor. lI-am explicat finei ca nu Patriarhul se ocupa de astfel
de chestiuni, ci episcopul-vicar al Arhiepiscopiei Bucurestilor
Teodosie Snagoveanu, actualul arhiepiscop de Constanta.
P.S. Teodosie era episcop-vicar de putinad vreme, dar apucase
dejasdiseanagrameze numele din Snagoveanuin Spagoveanu,
datoritd exageratei lui arghirofilii. 1l cunosteam pe P.S. Teo-
dosie de pe vremea cand era asistent la Teologie, locuia intr-o
camaruta in cladirea Serviciului tehnic al Arhiepiscopiei Bucu-
restilor si se numea Machedon Petrescu. Asa cd o iau pe fina si
ne ducem in Dealul Mitropoliei.

Ajungem, o las pe fina in curtea Arhiepiscopiei, iar eu intru
si-i spun parintelui secretar Manole sa ma anunte la P. S. Teo-
dosie. Sunt primit imediat si, dupd ce schimbam cateva
amabilitati fatarnice, ii expun situatia finilor mei si-l rog sa
aprobe infiintarea postului doi la Parohia Fulga de Sus din Pro-
toieria Ploiesti, in care sa-| numeasca pe fiul parohului, adica
pe finul meu de botez Ene Corneliu.

— Si avem vreun act medical, pdrinte protoiereu, din care
sa rezulte starea de sdnatate a pdrintelui Ene Stefan? — ma
intreaba P.S. Teodosie.

—Sigur. Fina e n curte si are la ea dosarul medical, ma duc
sa-l aduc.

Episcopul frunzareste atent dosarul si dupa cateva clipe il
cheama pe secretar:

— Sa vina la mine parintele Surubaru.

Parintele lon Surubaru era consilier administrativ, adica cel
care se ocupa cu numiri, transferuri, pensionari etc.

Ca sa nu mai lungesc vorba, episcopul a gasit o solutie chiar
mai buna, decat cea pe care i-o cerusem eu: i-a spus consilierului
Surubaru sa intocmeasca imediat formele de pensionare a
preotului Ene Stefan si numirea in locul astfel vacantat a tana-

~ 336 ~



rului Ene Corneliu. I-am multumit P. S. Teodosie si trebuie sd
marturisesc cd, desi vlddica avea faima ca nu misca un deget,
fard sa primeasca bani si, cica, nu putini, pentru rezolvarea
tragicei situatii a finilor mei nu a pretins absolut nimic.

Corneliu a fost foarte repede numit, hirotonit si instalat pa-
roh la Biserica Fulga de Sus in locul tatalui sau, scos la pensie.
Finul Fane a mai apucat sa asiste la prima slujba a fiului sau,
iar in scurta predica, i-a rugat pe enoriasi, cu glas slab si cu
lacrimi in ochi, sa-I iubeasca pe noul lor preot, cum il iubisera
si pe el.

La doar cateva zile dupa asta, Fane s-a mutat la Domnul si a
fost inmormantat in cimitirul din curtea bisericii. Sunt convins
cd, n afard de bautura si neintelegerile din casa, pe Fane I-a
macinat in ultimii ani si banuiala ca mama lui (sigur, cu cele
mai bune intentii, dar la insistenta sugestie a cuscrei) a aranjat
ca ,fecioara” din Parepa sa-i harazeasca pe una cu S.

Dar, din pacate, nenorocirile finilor mei nu s-au oprit aici.
La doar un an dupa tatal sdu, a murit si Corneliu din cauza unui
anevrism cerebral.

Alina Genoveva a terminat si ea Teologia, dar la Pitesti (un-
de era un fel de ,fabricd de popi”, din care cauza a si fost des-
fiintatd) si preda Religia la nu stiu ce scoald; s-a mdritat cu un
coleg de facultate, care nu s-a preotit, ci si-a deschis un mic
magazin de vopsele auto.

De foarte multi ani, finele n-au mai venit pe la noi si nici
n-au dat vreun semn de viata. Nici macar un telefon...

Dand vina pe una cu S pentru atatea nenorociri, nu inseam-
na ca sunt un misogin. N-am nimic impotriva femeilor, dim-
potrivd — pe foarte multe le pretuiesc, le-am iubit si le iubesc.
Dar trebuie sa recunosc cd, vorba ceea, unele dintre ele sunt
doamne, iar altele Doamne fereste!...
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Whisky

Motto:
,Anii nu aduc intelepciune, ci numai batrénete...”
(llies Dorin din romanul meu Sdrbdtoarea)

C5 era in 1990, nu fncape nicio indoiald. De luna nu sunt
prea sigur, inclin insa sa cred, datoritd vremii blande, cu care
ne-a intdmpinat Ucraina, ca era luna mai ori, mai curand,
septembrie, desi acest lucru n-are nicio importanta. Asadar,
n 1990, Uniunea Scriitorilor din Ucraina a organizat un mare
festival de poezie, intitulat 3om1o0muii 2omin; in romaneste suna
cam ciudat: Ecoul de aur, Zumzet sau Zvon de aur, cam asa
ceva. Au fost invitati poeti de expresie ucraineana din aproape
toata lumea: Europa, America, Australia, Canada, Israel. Din
Romania am fost invitati cinci: Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc,
Silvia Zabarcencu, Mihai Mihailiuc si eu.

Presupunand cd in Ucraina vom fi tratati din belsug cu
vodca, ne-am vorbit sa nu ne ducem nici noi chiar cu mana
goald. Mycola zicea cd are patru litri de palincad de mere de-a
lui din Maramures, facuta de taica-su, Tcaciuc si Mihailiuc au
spus ca vor cumpara cateva sticle de vin bun din aeroport, ca e
cicd mai ieftin, iar eu am spus cd am o sticla de whisky.

— E foarte bine, — zice Stepan, — dar propun sa pastram
whisky-ul pentru ultima zi, ca sa-1 bem cu presedintele Uniunii
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Scriitorilor din Ucraina si cu ceilalti doi-trei din conducere. Ca
ultima impresie conteazd, nu?

Sticla de whisky o primisem de la un enorias de-al meu.
Bautura destul de rara la noi in ultimii ani ai ,,socialismului”. Nu
l-am intrebat de unde are celebra bautura scotiand, banuind ca
i-o fi adus-o Paul, baiatul lui, care era fotbalist in Germania.

La aeroportul ,Henri Coanda” din Otopeni, toti am mai
cumparat vin. Eu am luat doua sticle de Grasa de Cotnari si
doua de Busuioaca de Bohotin, iar ceilalti au cumpdrat mai
ales Tdmaioasa romaneascd. Am urcat cu toata bdutura asta
in avion. Astazi n-ai voie sa iei nici macar o sticla cu apa.
Terorismul a schimbat multe in viata oamenilor.

La Kiev, ne-a intampinat un secretar (adica vicepresedinte)
al Uniunii Scriitorilor si bunul nostru prieten, poetul Myhailo
Tkaci. in aceeasi zi, am fost primiti de presedintele Uniunii
Scriitorilor, prozatorul lurii Musketyk.

Au urmat alte si alte intalniri cu scriitori din Ucraina: Ivan
Draci, Pavlo Movcean, Halyna Tarasiuk, Andrii Miastkivskyi,
Mykola Cescevyi si multi altii, precum si cu unii scriitori
ucraineni din diaspora, al caror nume, dupa atatia ani, nu-l mai
tin minte. Ce n-am uitat insd e altceva, si anume ca scriitorilor
ucraineni din America, Australia sau Canada li se acorda mult
mai multd atentie decat celor sositi din fostele asa-zise tari
socialiste fratesti. Ma refer la atentia acordata de autoritati (fie
vorba intre noi, si autoritdtile noastre ar fi procedat la fel...).
Tn schimb, atitudinea scriitorilor din Ucraina fatd de noi a fost
de-a dreptul minunatad: calda, prietenoasa.

Tn decursul celor doud sdptdmani cat a durat Ecoul de aur,
am participat (zecile de poeti sositi din cele patru zari), ba in
grupuri, ba individual, la foarte multe manifestari culturale,
spectacole, colocvii, interviuri, intalniri si caldtorii in diverse
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orase si zone ale Ucrainei. Calatoriile se faceau in grupuri mici
si spre destinatii la alegerea oaspetilor. Numai spre un anumit
loc au calatorit toti invitatii strdini, si anume la mormantul lui
Taras Sevcenko de la Kaniv. Mormantul marelui Cobzar este,
de fapt, un intreg complex cultural-memorialistic. Am calatorit
cu vaporul pe Nipru si am descoperit un lucru senzational:
la mormantul lui Taras Sevcenko e un pelerinaj continuu —
ucrainenii au un adevarat cult pentru poetul lor national.

Calatoria la memorialul Taras Sevcenko de la Kaniv mi s-a
intipdrit pentru totdeauna in minte si in suflet.

Alta destinatie pe care am ales-o a fost orasul Cernihiv.
Tnainte de a pleca spre acest oras de pe Desna (am plecat
singur, pentru ca ceilalti patru au ales sa viziteze Lvivul), am
avut o intalnire cu cativa studenti si profesori de la Facultatea
de Filologie a Universitatii ,Taras Sevcenko” din Kiev. Si n-as
fi pomenit de aceasta intalnire, daca decanul (va dati seama,
filolog!) n-ar fi facut o gafa impardonabild, adicd si-a dat cu
firma-n cap, cum se zice. In toiul discutiilor, la un moment,
decanul spune nu stiu ce despre ,limba moldoveneasca”.
Bineinteles ca nu m-a rabdat inima si I-am corectat, explicand
(nu numai lui, ci tuturor celor prezenti, in mod special
studentilor) ca, asa cum nu exista limba braziliana, limba
argentiniana sau americana, ci portugheza, spaniola si engleza,
tot asa nu exista limba moldoveneasca, ci doar romana.

La Cernihiv am stat doar doua zile: vizite in diverse locuri
si obiective de interes, intalniri si discutii, dar peste tot vodca
si iar vodcd, incat n-am reusit sa vdd tot ce ar fi meritat.
Am vizitat totusi locurile legate de celebrul poet, fabulist si
editor Leonid Hlibov (1827-1893) si cladirtea fostului seminar
teologic, in care invatase nu mai putin celebrul poet Pavlo
Tycina (1891-1967).
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Leonid Hlibov fusese foarte indragit. Fabulele lui erau larg
raspandite, iar pe versurile lui exista un foarte cunoscut cantec,
devenit popular: Cmoime 2opa eucokas... (Se-naltd falnic
muntele...). Am fost la mormantul fabulistului si am aprins
0 lumanare (cumparatd de la magazin, cdci bisericile erau
inchise de zeci de ani). La cele doua statui ale lui Leonid Hli-
bov, amplasate in doua parcuri ale orasului, am pus cate un
manunchi de flori. Una dintre statui este din bronz, inalta,
maiestuoasa, iar cealalta — cioplitd in piatrd — are inscris pe
soclu:

Se-naltd falnic muntele...
Leonid Hlibov

LaKiev, uniiscriitoriucraineni(Tkaci, Movcean, Miastkivskyi,
Pianov, Cescevei) ne-au invitat la ei acasa si tot acestia, dar si
altii (Halena Tarasiuk, Ivan Draci) ne-au vizitat la hotel si de
fiecare data — mese intinse, veselie, cantece (cdci ucraineanul
pand nu canta nu e ucrainean), vodca si iar vodca, dar si palinca
si vin, aduse de noi.

Whisky-ul I-am pdstrat pentru intrevederea de ramas bun
cu presedintele lurii Musketyk.

Pentru noi, cei sositi din Romania, festivalul de poezie Ecoul
de aur a fost o reusitd: contacte si cunostinte noi, caldtorii
nu numai interesante, dar totodata utile si pldcute, iar patru
dintre noi am devenit membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina
si ai PEN Clubului ucrainean (Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc,
Mihai Mihailiuc si eu).

Cu o zi inainte de a ne intoarce in tard, am fost primiti de
presedintele Uniunii Scriitorilor (denumirea oficiald a functiei
era de secretar general al U.S.) lurii Musketyk. Ne astepta pe
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fiecare un dar: un pachet de carti si o cutie cu sase sticle a
250 de mililitri de vodca ucraineana de export. Sticla de whisky
pentru aceasta ocazie o ascunsesem in geamantan sub haine,
pentru a o feri de tentatii. Nu stiu ce mi-a venit sa verific sticla;
imi incoltise nu stiu de ce banuiala ca nu e intacta, ca ii mai
fusese desurubat capacul. Verific, constat cd am avut dreptate
si, vorba lui nea lonel dascalul, raman timid. Din sticld emana
un damf de tuica proasta. Gust: intr-adevar, o posirca acra de
corcoduse si care avea cel mult doudzeci de grade. ii comunic
dezamdgirea lui Mycola, colegul meu de camera, care face
un haz nebun pe seama supararii mele. Dupa ce se satura de
ras, ma linisteste, spunandu-mi ca ar trebui sa fiu mulfumit
cd nu am descoperit falsul in cabinetul presedintelui si ca el
mai are un litru de palincd, suficientd pentru a imbdta toata
conducerea Uniunii Scriitorilor. lar daca vreau neaparat sa fac
pe boierul, n-am decat sa cobor in holul hotelului si sa cumpar
o sticla de whisky de la magazinul care vinde numai pe valuta.
Ceea ce am si facut, usurandu-mi buzunarul de ultimii dolari.

inrest, intilnirea cu romancierul lurii Musketyk a durat vreo
doua ore si a fost foarte placuta.

Intrucat ne-am inteles cu cativa scriitori bucovineni s3-i vizi-
tam la Cernduti, am hotarat sa ne intoarcem acasa cu trenul. La
Cernduti urma sa ramanem doua-trei zile. Calatoria cu trenul de
la Kiev la Bucuresti dura mai bine de 24 de ore. Cdlatoream, se
intelege, cu vagonul de dormit. Eu si Mycola ocupam o cuseta,
Stepan si Misa Mihailiuc alta, iar Silvia singura in alta cuseta.
Erau vagoane sovietice — expresul Moscova-Kiev-Bucuresti-
Sofia.

La Cernauti urma sa ajungem cateva minute dupa miezul
noptii. in cursul dupa-amiezii pAnd spre seard, am mancat
in cuseta noastra, a baut fiecare din vodca daruitd de lurii
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Musketyk, am comentat momente ale festivalului de poezie,
impresii din locurile vizitate, am ras, am glumit si, obositi, ne-am
culcat fiecare in cuseta lui. Nimanui nu i-a dat prin cap s-o
roage pe conductoarea vagonului sa ne trezeasca inainte de
a junge la Cernauti. Asa se face ca am trecut de Cernauti si
ne-au trezit la frontierd granicerii ucraineni si vamesii, dar mai
ales scandalul pe care |-a facut Stepan Tcaciuc, strigand la gra-
niceri ca nu trebuia sa fim deranjati, fiind delegatie oficiala cu
pasaport diplomatic (el era deputat in Parlamentul Romaniei).
Granicerii si vamesii ne-au stricat nu numai somnul, dar si
buna dispozitie. Ne crapa obrazul de rusine: vin cativa scriitori
la miezul noptii sa ne astepte in gara din Cernauti, iar noi
dormim ca nesimtitii!

Dupa ce am intrat pe teritoriul Romaniei, Misa s-a mutat,
cum se zice, cu arme si munitii in cuseta noastrd, motivand ca
Stepan a adormit si sfordie, de zbarnaie geamul.

— Si mai stam de vorba, — propune Misa si-si aprinde o
tigara.

—Te duci sa fumezi pe culoar! — i spune Mycola hotarat. —
Nici Cornel, nici eu nu suntem fumatori si nu avem chef sa ne
afumi!

Misa s-a supus si a iesit din cusetd, iar Mycola si-a continuat
vorba, uitandu-se la mine si razand:

— N-avem chef sa ne afumi, in schimb, avem chef sa bem o
vodca, da’ nu dintr-a noastra, ci de la Misa...

Si scoate imediat din bagajul lui Mihailiuc doua sticle din
cele primite cadou si-mi intinde mie una. Se-ntelege ca nu
le-am golit pana sa se intoarca Mihailiuc in cuseta.

—Vrei si tu o gura? — 1l intreaba Mycola foarte serios.

— Nu vreau.

—Treaba ta...
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Ca sa nu lungesc vorba, voi mai spune ca pand la Bucu-
resti, I-am mai vamuit pe Misa de alte doua sticle de vodca de
250 de mililitri (din care i-am tratat si pe Silvia, si pe Stepan).
lar el, probabil, a inteles abia acasa talcul spuselor mele ca
fumatul e daunator...

Tn tren si imediat cum am sosit in Bucuresti, au avut loc
doud momente foarte neplacute. Nu voi vorbi despre ele nici
acum, nici mai tarziu. N-are rost: Stepan si Mycola nu mai sunt
printre noi, iar eu si, desigur, Misa si fosta sotie a lui Mycola nu
simtim nevoia unor amintiri jenante.



Saua parintelui Vasile

Bunului meu prieten,
parintele Vasilicd Nitulescu

Va fi vorba — dar ceva mai incolo - despre pdrintele Vasile
Nitulescu, bunicul parintelui Vasilica Nitulescu, sau tataia, cum
ii placea nepotului sa-i spuna.

n 1977, cand am venit in Protoieria Oltenita prin transfer
de la Pucioasa, dintre cei peste saptezeci de preoti, majoritatea
erau in varstd, oameni cu experienta si respectati, preoti din
vechea gardd, cum le placea chiar lor sa se mandreasca. Astazi,
dintre acei preoti varstnici nu mai traieste niciunul, s-au mutat
pe rand la Domnul. Cei mai multi dintre ei au lasat o amintire
frumoasa.

Abia dupa 1990, treptat, in anii care au urmat, preotii
tineri au inceput sa devind majoritari si nu numai in Protoieria
Oltenita, ci in toatd tara. Asta datorita infiintarii numeroaselor
facultati de teologie (17) si seminare teologice (38, daca numa
insel); cateva s-au si desfiintat intre timp. Dar infiintarea atator
unitati de invatamant teologic a avut doua efecte principale:
pe de o parte, acoperirea cu slujitori a celor circa 11.000 de
posturi vacante (lucru intdmplat in doar cativa ani); pe de
alta, curand s-a ajuns la o adevarata inflatie de absolventi de
Teologie, iar masurile luate pentru absorbirea lor (introducerea
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Religiei in scoala, infiintarea de noi posturi de preot in parohii
care, prin numarul mic de locuitori si slaba putere economicg,
nu puteau suporta intretinerea de noi slujitori; pensionarea
obligatorie a preotilor la varsta de 65 de ani; infiintarea
capelanatului militar; publicatii de radio si tv s.a.) nu au stavilit
aceastd inflatie, incat multi absolventi de Teologie erau nevoiti
sa se reprofileze. Ca sd nu mai vorbesc ca, din cauza numarului
mare de institutii, nivelul Tnvatdamantului teologic, cu mici
exceptii, a scazut dramatic, caci de unde atatia profesori buni,
nu? lar lipsa unui numar suficient de profesori valorosi este
numai una dintre cauzele decaderii invatamantului teologic —
ce-i drept, esentiala —, dar mai sunt si altele.

Asadar, in 1977 si multi ani dupa aceea, in parohiile din
Protoieria Oltenita slujeau mai ales preoti varstnici. De altfel,
si in parohia in care ma mutasem eu — Ldmotesti din satul
Galbinasi — pana la cutremurul din 4 martie, slujise preotul
Alexandru Petrescu, care avea 72 de ani. Dar cum cutremurul
ddramase ambele biserici — si parohiala Lamotesti, si filiala
Galbinasi —, parintele Petrescu s-a pensionat, motivand cd la
cei 72 de ani ai sai nu mai are putere sa se ocupe de refacerea
celor doud biserici. Asa ca m-am transferat eu s-o fac. Nici
preotii din jur nu erau tineri. Pdrintele Valeriu Pascaru de la
Popesti avea 70 de ani, parintele Dumitru Constantinescu de
la Vasilati (Tantava) avea 71 (acesti doi preoti ma suplineau
cand eram plecat in concediu); la Vasilati (Centru sau Halta),
parintele Barbu avea 82, parintele Constantin Hancu de la
Progresu (coleg cu parintele Pascaru si basarabean ca si el)
avea 70 de ani.

La Fundeni, slujea pdrintele Vasile Nitulescu, care avea si
cucernicia sa in jur de 65 de ani. Era din localitate si le urma
in slujire la Sfintul Altar tatalui si bunicului sau. Si ca sa nu se

~ 346 ~



intrerupa sirul slujitorilor de la Biserica Fundeni, parintele
Vasile Nitulescu a facut tot posibilul sa-I lase urmas pe nepotul
sau Vasile (Vasilicd) Nitulescu, prietenul meu, caruia i dedic
aceste pagini.

Cu parintele Vasile Nitulescu ma intalneam de obicei la
sedintele administrativa lunare de la Protoieria Oltenita si
ceva mai des dupa ce devenisem protopop. Era un om vesel,
glumet. De multe ori, dupa sedinta, intorcandu-ma acasa la
Bucuresti, luam in masina cativa preoti prin a caror parohie
treceam — pe parintii Valeriu Pascaru, Dumitru Constantinescu,
Vasile Nitulescu, pentru ca treceam atat prin Vasilati, cat si
prin Fundeni. lar pe parintele Pascaru il luam mereu, pentru
cd locuia, ca si mine, in Bucuresti. Pe drum, buna dispozitie
din masina era intretinuta mai ales de parintele Vasile, care-mi
zicea, glumind pe seama prietenului sau:

— Ei, spune si sfintia ta, parinte protopop, daca asta-i drep-
tate? Lui (adica parintelui Mitica Constantinescu ) sa-i moard
trei neveste, iar mie niciuna!

Parintele Constantinescu stia de gluma si nu se supdra.
Dar e adevarat ca fusese intr-adevdr casatorit de trei ori si
tot de atatea ori ramasese vaduv. lar ca vaduv i se aproba
recdsdtorirea.

Stiam cd parintelui Vasile 1i placea tuica — un paharel,
doua — si de cate ori venea la protoierie, il pofteam in biroul
meu si-l rugam pe pdrintele secretar sa ne serveasca cu o tui-
cd. Aveam mereu cate ceva in frigider — pentru ,protocol”,
ca sa zic asa. Odata, cand era si parintele Constantinescu, iar
parintele Vasile repetase gluma ca lui Mitica ii murisera trei
neveste, iar lui niciuna, probabil cd pdrintelui Nitulescu i s-a
parut cd m-am uitat nu stiu cum si s-a simtit dator sa-mi risi-
peasca o posibild impresie proasta:
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— Mitica stie ca glumesc fara rautate si nu se supara, iar
eu, parinte protopop, am o nevasta foarte cumsecade. Si ea
stie cd asa glumesc. lar nevasta asta buna mi-a ales-o tata.
Terminasem facultatea in 1940, dar incd n-aveam gand de
insurdtoare. Eram, recunosc, cam zurbagiu. imi pliceau
distractiile si mai ales caii, ca facusem armata la cavalerie.
Dar peste un an, cand incepuse razboiul, tata imi zice: ,Mai
bdiete, aud ca a inceput mobilizarea rezervistilor si daca nu
vrei sa fii trimis pe front si sa-ti ramana oasele prin Rusia, ar
fi bine sa te preotesti.”. Tata a si aranjat cu protopopul sa-mi
dea o parohie buna, dar eu nu eram finsurat, si treaba era
grabnicd. ,Ar fi buna invatdtoarea asta tanara care a venit
la scoala noastrd, — ma sfatuieste tata. — E fatd serioasa,
cuminte, linistitd, numai buna de preoteasd.” Pe invatatoare
o stiam numai din vedere, dar ce mai tura-vura, am cerut-o
de nevastd, ne-am casatorit si, de atatea zeci de ani, avem o
cdsnicie foarte buna.

Cred ca era de-acum prin 1997 sau 98, cand ma pomenesc
cd vine intr-o zi la protoierie parintele Vasile Nitulescu si, dupa
ce il servesc cu o tuicd adusa de parintele secretar, parintele
Vasile 1i spune acestuia:

— Parinte Lica, te rog sa ne lasi singuri, cd am de vorbit ceva
cu parintele protoiereu.

Spusese aceste vorbe cu atata hotdrare si seriozitate,
fncat m-a facut curios. Ce-o fi avand parintele Vasile atat de
grabnic?

— Pdrinte protopop, — zice dupa plecarea secretarului,
—vreau sa ma ajuti sa rezolv o treaba.

— Daca std in puterea mea, cu dragd inima.

— Cu siguranta!

— Ei, te ascult, parinte Vasile.

~ 348 ~



— Stii ca la Fundeni au fost popi si tata mare, si tata, iar
dupa ei am urmat eu, ca fiul meu Dumitru nu s-a facut pop3,
ci e profesor de matematica si director de scoala la Fundeni.
Dar ca sa nu intrerupem sirul popilor, baiatul lui, adica nepo-
tul meu Vasilicd, termina acum Teologia si vreau doua lucruri;
primo: sa se infiinteze la Biserica Fundeni al doilea post de
preot si secundo: sa fie numit in acest post nepotul meu
Vasilica Nitulescu. Ce zici?

— Sa incercam. Si uite cum facem. Nepotul sfintiei tale sa
depuna la Protoierie dosarul de numire — o sa-ti spuna pa-
rintele Lica ce acte trebuie sd contind dosarul. Si cand va fi
gata, 1l voi Tnainta la Episcopie impreund cu propunerea de
infiintare a inca unui post de preot la Parohia Fundeni.

— E bine asa, dar mai e o problema. Vasilica trebuie sa fie
insurat, nu-i asa?

- Pai, da.

—Elarein vedere pe cineva, insa inca nu-i hotdrat, dar pana
se infiinteaza postul si pana va fi numit, se rezolva si asta.

—Sa vedem daca Preasfintitul Parinte Nifon va fi de acord.

— Las’ ca n-o sa te refuze pe sfintia ta... — rade parintele
Vasile.

Din 1994, Protoieria Oltenita a trecut de la Arhiepiscopia
Bucurestilor la nou-infiintata Episcopie a Sloboziei si Calarasi-
lor, condusa de P.S. Nifon, un ierarh intelept, intelegdtor si
binevoitor. Ma gandeam ca intr-o sedinta de Consiliu (eram
membru in Consiliul Eparhial) sa-i prezint Episcopului intai
verbal situatia de la Fundeni, dar m-am hotarat sa vorbesc mai
intai cu prietenul si fostul meu coleg de la Teologie Nicolae
Nedelcu, care era consilier eparhial administrativ, in a carui
sarcind de serviciu intrau si numirile. Acesta m-a sfatuit sa
trimit raportul de infiintare la Parohia Fundeni a postului doi
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de preot si dosarul de numire in acel post a tanarului teolog
Nitulescu Vasile (era alintat Vasilica de cei apropiati, dar si pen-
tru a nu fi confundat cu bunicul lui, al cdrui nume 1l purta),
iar el promite sa obtina aprobarea lerarhului intr-un moment
prielnic. Si pana se va stabili data hirotonirii (care se facea la
propunerea consilierului administrativ), Vasilica are tot timpul
sa se insoare.

Asa s-a si intamplat — a fost infiintat al doilea post de preot
la Parohia Fundeni, in care a fost numit tanarul Nitulescu
Vasile. Cand mi-a expediat la Protoierie cele doua hotarari
eparhiale, parintele Nicolae Nedelcu m-a sunat si mi-a spus
sa-| grabesc pe noul numit sa se insoare, pentru ca el sa-i pro-
puna P. S. Nifon data hirotonirii.

Vestea |-a bucurat pe parintele Vasile Nitulescu, dar cu insu-
ratoarea nepotului, imi zice, trebuie sa mai asteptam — spera
cd nu prea mult — pana se va hotari.

Pe de alta parte, parintele Nedelcu imi tot telefona de la
Slobozia sa se intereseze, daca cel numit la Fundeni s-a Thsu-
rat, pentru a fi programata hirotonirea lui. ,Cd intreaba si vla-
dica, iar eu ce sa-i spun?” Dar Preasfintitul Nifon avea si multe
alte probleme de rezolvat. Episcopia Sloboziei si Calarasilor
era infiintata de curand, cele doud judete, desi vecine, erau
intinse, parohiile erau numeroase, si Episcopul dorea sa le
cunoasca, apoi trebuia definitivata situatia sediului eparhial
(un fost hotel al partidului) si o multime de alte chestiuni,
de, ca in orice inceput. Asa cd a uitat ca-l numise pe Vasilica
Nitilescu si ca urma sd fie programat pentru hirotonire.

Acest statu-quo a durat aproape doi ani.

Intr-o zi, m& sund périntele Nedelcu:

— Tti dau o veste proastd: vlidica a descoperit c3 se tot
tardganeaza situatia lui Vasilica Nitulescu, s-a supadrat si pe
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mine, si pe tine si m-a certat. Dar cel mai rau lucru e cd a anu-
lat numirea lui Vasilica al tdu si a aprobat transferarea in pos-
tul liber a unui preot de langa Slobozia.

La o bucatad de vreme dupa asta, Vasilica Nitulescu s-a casa-
torit in sfarsit, iar formalitdtile au fost reluate da capo al fine —
dosar nou, numire, hirotonire si instalare ca paroh la Biserica
Fundeni in locul bunicului iesit la pensie.

Untimp, desi pensionar, bunicul a slujitimpreuna cu nepotul
si preotul transferat din lalomita. Dar intr-o zi, pe neasteptate,
parintele Vasile Nitulescu sau tataia, cum il numea cu drag
parintele Vasilica, a suferit un infarct si s-a mutat la Domnul.

Nepotul s-a aratat un pastor la fel de vrednic si chivernisitor.
Enoriasii il iubesc pentru felul cum slujeste, cum preda Religia
la scoald, cum fi ajuta pe cei in nevoi — cu vorba buna, dar si
cu fapta —, pentru grija si stradania cu care a restaurat marea
biserica din Fundeni: pictura, acoperisul si turla mare a bise-
ricii, peretii exteriori ai lacasului si necesara subzidire, pentru
ainldtura igrasia. De ani buni, cand il cauti, pe pdrintele Vasili-
ca Nitulescu il gdsesti in parohie intr-o febrild activitate.

De-a lungul vremii, cu toata difenta mare de varsta, intre
mine si parintele Vasilica s-a statornicit o frumoasa prietenie.
Ne intalnim (nu atat de des, pe cat, probabil, ne-am dori), avem
interesante discutii, depdndm amintiri, iar uneori (tot rar) facem
cate o partida de pescuit.

Mai zilele trecute, imi telefoneaza parintele Vasilicd si-mi
spune cad a primit un cadou mai putin obisnuit: un splendid
automobil de teren marca Nissan.

Sigur ca m-a mirat un cadou atat de neobisnuit si foarte
scump. Cine isi poate permite un astfel de gest? Cand ne-am in-
talnit peste cateva zile, am aflat interesanta poveste a acestui
asa-zis cadou. lat-o:
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Parintele Vasile Nitulescu, tataia parintelui Vasilica, avea o
verisoara, care, prin anii optzeci ai veacului trecut, impreuna cu
sotul ei au hotarat sa plece din tara, pentru ca nu le convenea
regimul si se simteau nedreptatiti. Sigur ca pe atunci plecarea
din tara nu era deloc un lucru simplu. Pdrintele Vasilica era copil
atunci si nu stie cum au parasit Romania cei doi. Presupune ca
au plecat intr-o excursie prin ONT undeva in occident si nu s-au
mai intors. Dar nici acest lucru nu era laindemana oricui, cacinu
oricine primea pasaport, mai ales daca era vorba de o calatorie
in vreo tara capitalista. in sfarsit, nu se stie cum au procedat cei
doi, fapt e cd au plecat si, dupa mai multe peregrinari, au ajuns
si s-au stabilit in SUA. ins3 parintele Vasilici a aflat abia acum
ca matusa si unchiul s-au folosit de o situatie apdrutd in anii
'80, si anume: la presiunea strdinatatii, in Romania a aparut o
hotarare care gldsuia ca orice cetatean roman poate pleca din
tara oricand doreste. Hotdrarea a fost publicata in Monitorul
Oficial, la care avea acces foarte putina lume. Si chiar daca aflai
si doreai sa te folosesti de aceasta hotdrare, ti se puneau atatea
piedici (unele destul de contondente...), ca te ldsai pagubas.
Dar rudele parintelui Vasile, care aflasera de hotarare, nu s-au
lasat, au depus cereri peste cereri, au insistat, au cerut audiente
si, pentru ca erau mereu refuzati, au recurs la un gest disperat:
intr-o zi, verisoara pdrintelui Vasile s-a aruncat in fata masinii lui
Nicolae Ceausescu. Au urmat cercetdri, anchete, amenintari si
pand la urma au fost ldsati sa plece.

Tnainte de a pardsi Romania, verisoara si sotul ei au trecut
pe la parintele Vasile Nitulescu sa-si ia ramas-bun. Parintelui
i-au marturisit ca unui duhovnic cd au de gand sa nu se mai
intoarca in tara, si au facut-o fara teama ca el nu va pastra
secretul. lar parintele Vasile a avut o reactie, la care cei doi nu
s-au asteptat:
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— Ei, daca va luati lumea-n cap si plecati undeva, unde nu
stiti ce va asteapta, uite 2.000 de lei de la mine. Poate o sa va
prindd bine.

— lar noi ce sa-ti trimitem, Vasile, de pe unde ne-om ase-
za? — |-a intrebat verisoara.

— Nimic, ce sa-mi trimiteti? Macar sa va fie de folos.

— Cum nimic, Vasile? Ca nu-s deloc putini banii pe care ni
i-ai dat.

—Ei, dacd tineti neaparat sd va revansati, dupa ce ot prinde
cheag ca lumea, trimiteti-mi o sa pentru manzul asta, pe care
l-am cumpdrat. Pana atunci o creste si el...

— Bine, Vasile, asa o sa facem, — i-au promis cei doi, care
stiau, cum stia toata lumea, ca parintele Vasile Nitulescu, ca
fost cavalerist, iubeste foarte mult caii.

Dar anii au trecut, si cei plecati nu s-au tinut de cuvant.
Abia acum i-au explicat parintelui Vasilica de ce nu s-au tinut, si
anume, pentru cd o vreme au dus-o destul de greu in America,
s-au descurcat cu munci ocazionale, putin lucrative si cu expe-
diete. lar cand s-au mai aranjat cat de cat, s-au gandit sa-i
cumpere pdrintelui Vasile saua promisa. Dar cand s-au dus la
un magazin de harnasamente, pretul seilor i-a ingrozit pur si
simplu — si-au dat seama ca inca nu-si pot permite o astfel de
cheltuiala.

Au mai trecut alti ani, in Romania a avut loc o asa-zisa re-
volutie, iar verisoara parintelui Vasile Nitulescu si sotul ei au
ajuns, in sfarsit, la o stare materiala si financiara buna; schim-
barea de regim din tara noastra le permitea de-acum celor doi
sa vina in vizita fara niciun pericol si-i puteau aduce parintelui
Vasile saua promis3. Din pacate, era prea tarziu. intr-o zi, pa-
rintele Vasile se afla in curtea casei, cand, pe neasteptate, s-a
simtit foarte rau: suferise un infarct, caruia nu i-a spravietuit.

~ 353 ~



Dupa mutarea la Domnul a minunatului preot Vasile Nitiu-
lescu, verisoara lui Tmpreuna cu sotul veneau destul de des
in Romania. Le placea sa bata tara in lung si-n lat si, ca sa nu
depinda de tren, avion sau autocar, si-au cumpdrat un Nissan
de teren, cu care puteau pleca unde si cand pofteau. Masina o
tineau in Romania si o foloseau doar in concediu.

Dar anii au trecut si peste cei doi ,fugari”, si batranetea
i-a obligat sa vina tot mai rar in Romania. Vara trecutd au mai
venit pentru vreo doud saptamani, iar la plecare, I-au anuntat
pe parintele Vasilica Nitulescu ca-i fac cadou Nissanul, cu care,
n concedii, au parcurs prin Romania doar 37.000 de kilometri.
Parintelui Vasilicd nu-i venea sa-si creada urechilor: cum sa-i
facd un cadou atat de scump? Si de ce tocmai lui, cand mdtusa
mai avea in Romania si alte rude, mai apropiate decat un
nepot de var? Parintele Vasilica nu stia povestea cu saua, dar
I-a ldmurit matusa-sa, dupa care a incheiat:

— Asa cd i-am promis lu’ tac-tu mare Vasile ca, in contul
banilor pe care nii-a dat, sa-i trimitem din America o sa. Acolo
seile Ts foarte scumpe, si 0 vreme n-am putut sd-i trimitem,
iar cand, in cele din urma, am fi putut, lu’ tac-tu mare nu i-a
mai trebuit, ca s-a prapddit, bietul de el. Da’ datoria-i datorie
si ti-o achitam tie, care esti popa in locul lu’ Vasile, da’ tie nu-ti
trebuie sa si-ti ddm masina. S-o stapanesti sandtos, ca si cand
ar fi saua Iu’ Vasile, fie-i tarana usoard, ca tare a mai iubit el
caii!
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P.G.M.

A

In ianuarie 1976, imi incepeam misiunea preoteascd la
Biserica Serbanesti din orasul Pucioasa. Ar fi foarte multe de
povestit despre cele vazute, auzite si intamplate in cei doi ani
si trei luni cat am slujit acolo. De aceasta datd, ma voi margini
sa va prezint cateva personaje, pe care merita, cred, sa le cu-
noasteti.

Voiincepe culonel Popescu, dascalul bisericii, iesit atuncide
vreun an la pensie, insa pe care [-am pastrat nu numai pentru
ca m-a gazduit in cei doi ani si ceva, dar mai ales pentru ca era
cel mai bun dascal, probabil, nu numai din Dambovita, iubit
si pretuit de toatd lumea, iar dascalul Victor Ordsanu, numit
Tnainte de sosirea mea, avea 59 de ani, dar era un nepriceput
si un intrigant inrait si, peste toate, avea o voce pitigdiata de
scapet.

lonel Popescu avea 74 de ani, era nalt de un metru si noua-
zeci, dar anii I-au adus putin de spate, purta numarul 49 la
fncaltaminte si avea palma cat lopata. Era o blandete de om cu
0 minunata voce de bariton, melodioasa si dulce. Mi se adresa
cu titut, desi eu abia trecusem 38 de ani. Imi povestea c3 la
scoala de cantdreti bisericesti I-a avut profesor pe celebrul lon
Popescu-Pasarea, care-l iubea pentru vocea lui frumoasa si-|
punea zilnic sa cante: ,Unde-i ingerasul meu? Aici erai, lonele?
la canta troparul cutare.” Sau alta cantare.
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Cum spuneam, pe langa nea lonel, il mai aveam dascal si pe
Victor Ordsan, o lepra patentata, rau si invidios. Facuse noua
ani de puscarie, pentru ca fusese legionar sau cam asa ceva.
Cel putin asa se lduda. Era din Tata, un sat mai sus de Fieni si
facea naveta la Pucioasa. Cand auzise cd s-a pensioant lonel
Popescu, s-a dus la Arhiepiscopia Bucurestilor si a cerut sa fie
numit cantdret la Biserica Serbanesti, iar cand i s-a cerut dip-
loma de absolvire a scolii de cantareti bisericesti, a mintit cd a
pierdut-o si a amenintat cd, daca nu va fi numit, isi va atarna de
gat un carton, pe care va scrie ca un dascal bisericesc e lasat
sa moara de foame, si se va duce in fata Comitetului Central
al partidului, ca sa citeasca si tovardsul Ceausescu. Cei din
Dealul Patriarhiei s-au speriat si [-au numit cantaret la Biserica
Serbdnesti din Pucioasa.

La Pucioasa, de fudulie, rar inmormantare la care sa slu-
jeasca un singur preot, de obicei, trei. La Tnmormantarile din
parohia mea, erau poftiti mai mereu parintele protopop de
Targoviste Nicolae Marinescu (Ce minunatie de om! Despre
dumnealui — mai incolo; parintele protoiereu era preot tot la
Pucioasa, intre bisericile noastre erau cateva sute de metri)
si colegul sdu, parintele Antonescu. Parintele Marinescu era
foarte glumet si, uneori, in timpul procesiunii, la cate o ,,odih-
nad”, cand il auzea pe Ordsanu cantand cu glasul lui pitigdiat
de scapet, ii spunea parintelui Antonescu: ,,Ferice de parintele
Corneliu: el e singur la biserica si are doi dascali, iar noi sun-
tem doi si il avem numai pe parlitul de Beno...”. Benedict, adi-
cd Beno, canta si el destul de frumos, fusese coleg de clasa cu
lonel Popescu, dar, bineinteles, era mai putin inzestrat decat
acesta.

Tn cate locuri am lucrat, am avut grijd s nu ma ating de pai-
nea nimanui, dar preotul Mihalache, care a venit dupa mine la
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Biserica Serbanesi, I-a dat pe Ordsanu afara. Tncepusem insa
sa scriu despre lonel Popescu si uite cd m-am intins la vorba
despre Victor Ordsanu. Si ca sd inchei cu el, va mai spun doar
inca ceva. Ne intorceam de multe ori, eu si cei doi dascali, de la
vreo slujbd din parohie, obositi si lihniti de foame, sine duceam
direct la nea lonel acasa, unde ne astepta cu masa intinsa sotia
lui, coana Marioara, sau Albinita, cum o alinta sotul ei. Inainte
de aintra in casa, nea lonel ne poftea in magazia, in care avea
butoaiele cu tuica, si ne servea cu cate un ,dorobant” (adica
toi de 50 de mililitri; scufunda galgait toiul legat cu sfoara in
butoi, il scotea si mi-I intindea mie, apoi repeta operatia si i-I
dddea lui Victor Ordsanu, iar la urma bea si el un dorobant;
uneori era cu repetir). Ne asezam la masa, si nea lonel intreba:
,Albinita, cu ce ne ospateziazi?”. lar Ordsanu ranjea sicomenta
cu glas tare: ,Ghiespea, Ghiespea, ce Albinitd!”, adica viespe.
Magar, Ordsanu. 1l certam de fiecare datd, dar nu s-a lecuit. Ei,
ajunge despre Victor Ordsanu.

Din pacate, frecventa la Biserica Serbadnesti era foarte sla-
ba — 15-20 de persoane in duminici si sarbatori, dar si atunci,
dintre cei 15-20, cativa erau oameni veniti la tratament in
statiunea Pucioasa. Numai de Craciun, de Boboteaza si de
Pasti venea ceva mai multd lume.

La prima mea slujba, cea in care am fost instalat oficial de
cdtre parintele protoiereu Nicolae Marinescu, in biserica erau
vreo 50-60 de enoriasi, dar in cuvantul sdu parintele protoie-
reu a recunoscut ca in acea dimineatd a umblat prin Parohia
Serbanesti, chemand lumea la biserica. ,V-am prevenit, — a
mai spus pdrintele Marinescu, — ca daca nu veniti la biserica,
parintele Corneliu o sa plece. Si sa nu mai fiti zgarciti, sd inte-
legeti cd biserica e a voastra si trebuie sa va ingrijiti de ea. Sa
stiti ca i-am spus parintelui Corneliu sa nu se uite la coarnele
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vacii, cila ugerul ei...” Ce-i drept, Parohia Serbanesti era foarte
aratoasa: oameni instariti, cu case frumoase, multe dintre ele
adevarate vile. Si finul meu, parintele Stefan Ene, a remarcat
aspectul parohiei mele: ,Aoleu, nasule, peste tot numai vile si
vile! iti spun drept c4 sunt tare invidios...”.

Dar slaba frecventa la Biserica Serbanesti se datora mai
multor factori, dintre care mai important era slaba activitate
pastorald si liturgica a preotilor. De stricat o parohie e foarte
usor, dar de ,reparat” este foarte greu, necesita o muncad per-
severentd si indelungatd. Dar un rol nefast il avea si faptul
cd in parohie se afla centrul pe tara al sectei ,Crestini dupa
Evanghelie”, dar vina principala era totusi a preotilor.

imi amintesc ¢, la putin timp dupd ce fusesem hirotonit
preot, eram in practicd si slujeam la Catedrala Patriarhala
intr-un mare sobor de preoti in frunte cu P.S. Roman, care
era episcop-vicar al Bucurestilor. La slujba a participat, fara sa
slujeasca, si Patriarhul lustinian. Dupd terminarea Sf. Liturghii,
intregul sobor I-a condus pe Parintele Patriarh pana la Palat.
Am inteles ca asa era obiceiul. Treceam incet printre doud
siruri de numerosi credinciosi, carora Patriarhul le impartea
binecuvantari. Ajunsi in holul mare al Palatului Patriarhal, cei
care slujiserd au format un cerc larg in jurul Patriarhului, care-|
intreba cate ceva ba pe unul, ba pe altul, asa, de complezenta.
S-a intdmplat sa stau langa parintele Galeriu si chiar vizavi
de Parintele Patriarh, care se uita din cand in cand la mine
Cu un anume interes, pentru ca eram singurul din tot soborul
pe care nu-l mai vazuse. Pand la urmd, |-a intrebat pe Prea
Sfintitul Roman, aflat alaturi:,Cine e parintele?”. ,Preafericirea
Voastra, pdrintele Corneliu Irod e scriitor, a fost inspector in
Comitetul de Stat...” ,Lasa, vladica, ce a fost, — 1l intrerupse
Patriarhul, — mie spune-mice e acuma.” , A fost hirotonit preot
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pe seama Parohiei Serbanesti din orasul Pucioasa.” Patriarhul
se intoarse spre mine: ,,Sa ai grija, parinte, ca acolo sunt foarte
multi sectanti.” Am rdspuns ca mai intai voi avea grija ca nimeni
sa nu se ratdceascd din turma incredintata mie, iar pe sectanti
am sd incerc sa-i ldamuresc sa revind la dreapta credintd.
Patriarhul a suras si m-a sfatuit: ,Ei, daca n-ai sa reusesti cu
vorbd buna, ca astia-s tare inddratnici, in asemenea situatii, e
ingaduit sa folosesti si parul...”. Gluma Preafericitului lustinian
a starnit rasul celor prezenti.

Tn cei peste doi ani cat am fost parohul Bisericii Serbanesti,
n-am avut conflicte cu sectantii, dar nici n-am reusit sa-i rea-
duc la credinta ortodoxd. Cu o exceptie. intr-o zi, a venit la
mine un tanar cizmar, pe care-l stiam ca facand parte din secta
,Crestini dupa Evanghelie”, si mi-a spus ca sotia lui a ndscut
doud fetite gemene si ca ar dori sa le boteze la biserica. Asta
m-a bucurat foarte mult. Am aflat ca nici el nu e cununat cu
sotia lui. Asa ca intai am cununat parintii si apoi am botezat
gemenele. Din pacate, acel succes nu mi s-a datorat mie, ci
faptului ca au murit pdrintii tanarului, care nu-i permiteau sa
paraseasca secta, dupa cum 1l sfatuiau si insistau socrii. lar
acum a putut, in sfarsit, s-o faca.

Un personaj interesant era epitropul Bisericii Serbanesti
Mihail Petrosanu, dom’ Mielu pentru toata lumea, coleg de
clasa la scoala primara cu lonel Popescu. Cu toate acestea, nea
lonel i se adresa cu ,,dom’ Mielu”, probabil pentru cd acesta
fusese casierul bancii din oras, iar el il tutuia. Mihail Petrosanu
era un batranel putin la trup, posac si cam fudul de urechi. Dar
trasatura lui esentiald era faima de mare zgarcit. Locuia la trei
case de biserica, singur intr-o cladire cu etaj, veche de peste
150 de ani si destul de mare. Nu fusese insurat niciodata,
pentru cd, dupa cum glumea lumea, cu nevasta e mai multa
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cheltuiald, decat castig. Nici cele doud surori ale lui, ambele
invatatoare, nu fusesera nici ele maritate. La venirea mea, am-
bele erau moarte de cativa ani. Dom’ Mielu era unul dintre cei
mai instariti oameni din Pucioasa si, cum ziceam, avea faima
unui zgarcit fara pereche. Zona nefiind colectivizata, el avea
cateva hectare de pamant arabil si pasune, o mare livada de
pruni langa casd, livada care cobora pana pe malul lalomitei
(acum in acel loc e malul lacului de acumulare) si din recolta
cdreia facea multe vedre de tuica. Tuica o vindea la litru, dar
madsura cu o tigva care avea doar 900 de mililitri. Lumea stia ca
dom’ Mielu depune toate veniturile banesti la CEC. lar acestea
proveneau din agricultud, pasunat, pensie, vanzarea tuicii, a
branzei de la cele doua vaci si zece oi, a oudlor de gdina, caci
oudle de la cele doua rate le pastra pentru el —zicea, invartind
cu placere pofticioasa limba in gura pustie, cd nu exista
pe lume lucru mai bun decat oudle de rata. De altfel, dom’
Mielu ducea o viatd mai mult decat modesta: era imbracat
saracacios si rufos, manca putin si prost, si singura lui bucurie
era sa agoniseascd, mai ales bani. Se zvonea c3, in afara de
banii multi depsusi la CEC, el ar mai avea si mai multi acasa, pe
care-i tinea, impreuna cu o gramada de cocosei de aur, in lada
ferecata si incuiata cu doua lacate.

intr-o zi, Mielu Petrosanu mi-a spus foarte amarat ci sfatul
popular, adica primaria, vrea sa-i ia casa si sa instaleze in ea
nu stiu ce institutie ordseneascd. Imi povestise mai demult cu
mandrie ca in casa lor se addpostise in 1848 lon Heliade-Ra-
dulescu. Amintindu-mi aceasta, mi-a venit ideea sa-| sfatuiesc
pe dom’ Mielu sa mearga la Comitetul judetean de cultura
din Targoviste si sd ceard (i-am scris eu cererea) sa i se puna
pe peretele casei o placa cu inscriptia ca in 1848, urmarit
de potera, cartutrarul lon Heliade-Radulescu se adapostise
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in acea casd. Mielu Petrosanu s-a grabit sa duca cererea si,
spre uimirea mea si bucuria lui dom’ Mielu, in mai putin de
0 luna, pe casa lui a apdrut acea inscriptie. ,Acuma, — i-am
spus, — du-te la tovardsa Galmeanu (adica presedinta sfatului
popular orasenesc) si spune-i ca imobilul a fost inscris in lista
monumentelor istorice si deci nu poate fi folosit in alt scop.”
Manevra a reusit si Mihail Petrosanu a rdmas in casa lui.

Tn Duminica Pastilor din 1976, cei care fusesrd la Slujba de
inviere din cursul noptii probabil ci se odihneau, asa ci la
biserica au venit doar cateva femei si vreo zece barbati, intre
care si dom’ Mielu. Slujba la asa-zisa a doua Tnviere este destul
de scurta si curand putinii enoriasi au plecat spre casele lor. A
plecat si batrana Paulina, femeia de la pangar, iar Victor Ora-
sanu nici n-a venit la slujba, incat ramdsesem numai eu si nea
lonel dascalul. Dupa ce m-am dezbrdcat de vesminte, iar nea
lonel a facut ordine la strand, am plecat si noi.

Pe peretele din tinda bisericii era un cuier lung pe care-si
puneau barbatii paldriile sau caciulile inainte de a intra in bi-
sericd. De Pasti, nea lonel se innoise cu o frumoasd palarie
neagrd. Cand am iesit in tinda, in cuier mai era o singura
palarie, dar nu era paldria noud a lui nea lonel, ci una jerpelita,
soioasa si decolororata de soare. Nea lonel a rdmas, vorba lui,
timid. A luat palaria din cuier, a sucit-o pe toate partile si mi-a
spus dezamagit: ,Tatut, asta nu-i pdlaria mea... Mi-a schimbat-o
cineva... Da’ poate, cand si-o da seama, o sa mi-o aduca maine.”.
Tn cumsecadenia lui, nea lonel nu concepea cé cineva ar fi luat
paldria lui intentionat si era convins ca o facuse din neatentie.
lar confuzia semantica dintre uluit si timid i-a rdmas lui nea
lonel din 1940, cand fusese concentrat la Botosani, unde-I
avusese comandant pe un locotenent, care, inainte de scoala
de ofiteri activi, terminase seminarul teologic. Un camarad
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de-al lui nea lonel avea un talent grozav de a imita vocea al-
tora. Odatd, cand acest soldat era de planton si locotenentul
ddduse telefon din oras, el i-a rdspuns cam necuviincios, iar
cand locotenentul |-a intrebat cine e, soldatul, imitandu-i vo-
cea, araspuns cd e lonel Popescu. ,Am ramas timid, tatut, cand
am aflat ce se intdmplase. Ca va spun, preacucernice, imi crapa
obrazul fata de dom’ locotenent, care era tare de treaba. Si
cum sa vorbesc io obraznic cu comandantul meu?! Asa c3,
de atunci, cand dadea telefon si eram eu de serviciu, dom’
locoteent imi zicea: «lonele, ia canta tu troparul cutare.».
lo 1l cantam, si-atunci dumnealui era convins cd sunt chiar
eu. Era cumsecade dom’ locotenent. Ma invoia in fiecare
duminica si sarbatoare sa ma duc sa cant la vreo biserica
din Botosani.

Cat am strabdtut curtea bisericii si pana sa iesim in strada,
nea lonel a mers cu capul descoperit, tinand Tn mana palaria
ponositd, dar, ajunsi in strada, si-a pus-o pe cap — considera ca
nu se face sa meargda-n capul gol, el, dascal si om batran. Ce e
la Tnmormantare?...

Cand am ajuns acasa, coana Marioara s-a holbat la barba-
tul ei:

— Ce paldrie-i asta, lonele?!

— Cred ca cineva mi-a schimbat-o din greseala, Albinito... O
sa mi-o aduca maine...

— Vezi sd nu! Da’ cine a fost azi, in prima zi de Pasti, la
biserica cu asa o paldrie? la gandeste-te.

— Au fost cativa, Albinito, nu multi.

— Cine-cine?

—Pai, Grigore, Nicu Sfantu, dom’ Mielu...

— la stai, lonele! Cre’ cd asta-i paldria lu” dom’ Mielu, ca el
umbla ca ultimul sarantoc, chiar daca-i cel mai bogat. Cu toate
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astea, e In stare sa-si manace de sub unghii. la du-te imediat la
el si ai sa vezi ca e asa cum fti zic eu.

Am vdzut ca nea lonel se codeste si-atunci m-am oferit sa-I
insotesc la Mielu Petrosanu. Cei doi locuiau pe aceeasi stra-
da, despartiti de trei case, gospodaria lui Mihail Petrosanu
fiind a treia de la bisericd, iar a dascalului a saptea. Pe Mielu
Petrosanu |-am gasit la masa. S-a aratat surprins si nu prea
de vizita noastra. Ne-am scuzat ca-I deranjam, iar nea lonel
a intrat direct Tn subiect, aratandu-i paldria ponosita si uitan-
du-se la cea noua din cui:

— Dom’ Mielu, nu cumva ai incurcat palariile la biserica?
Adica ai luat-o pe a mea si ai lasat-o pe asta a dumitale?

Mielu Petrosanu a molfdit de cateva ori cu gura lui fara
dinti si a raspuns raspicat:

—Nu, lonele, nici vorba! Cum sa iau io palaria ta? lar a mea
e si insemnata! la uite!

Se duce imediat, ia palaria noua din cui si vine la noi sa
ne arate interiorul pal3riei. intoarce banda neagrd de musama
care tine captuseala paldriei:

—lote, lonele, ce scrie acilea: Pe. Ghe. Me., adicatelea Petro-
sanu Ghe. Mihail. Palaria-i a mea, lonele!

Pe versoul alb al musamalei era, intr-adevar, scris cu creioan
chimic: P.G.M.

Nea lonel, dezarmat de evidentad, era gata sa plece, dar mie
mi-a venit o idee:

— Nea lonele, ia da-mi palaria asta prapaditd, nu cumva e
insemnata si ea?

Tntorc banda din interiorul palariei si — surpriza! Si acolo
scria P.G.M.

Fard nicio vorba, fi intind lui Mielu Petrosanu palaria veche,
0 iau din mana lui pe cea noua, i-o dau lui nea lonel si plecam.
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Cat am mai stat la Pucioasa, dom’ Mielu, adica Mihail Pet-
rosanu n-a mai venit la bisericd. Cand ne intalneam intampla-
tor, ne opream si schimbam cateva vorbe. Ba cand s-a dus cu
carul cu boi sa aduca lemne si i-a trecut roata peste picior si
i I-a rupt, eu l-am dus la spitalul din oras, iar dascalul lonel si
coana Marioara, Albinita lui, i-au Tngrijit vreo doud saptamani
vitele si pasarile, dar la biserica dom’ Mielu n-a mai indraznit
sa vind. L-am invitat de mai multe ori. Nu zicea nimic, dar nici
nu venea.



Pa-ke-di-ga-vu-pa...

S3 nu vi se para ci acest titlu red3 vorbirea din vreo limb3
pasdreasca. Nu. Sunt note ale muzicii bizantine, psaltice sau
bisericesti, cum vreti sa-i ziceti. Pai ce, do, re, mi, fa, sol, la, si
din notatia silabica suna altfel, decat pasareste?

Dar sa lasam asta, caci in cele ce urmeaza nu va fi vorba de
teorii ale muzii, cum ar parea, ci de unele intamplari petrecute
la examenul de muzica psaltica a studentilor din anul trei de
la Teologia din Bucuresti, examen sustinut in fata celebrului
profesor si compozitor Nicolae Lungu si a asistentului sau,
diaconul Nicu Moldoveanu. Examenul a avut loc pe data de
22 mai 1974. Se va intelege mai incolo cum, dupa atata amar
de ani, tin minte data exacta a examenului.

Ca in fiecare sesiune, la examen au venit si studentii de
la fara frecventa, adica preoti si calugari, caci numai ei, ca
absolventi de seminar teologic, aveau dreptul sa urmeze studii
teologice superioare la fara frecventa.

Tn acei ani, erau inca destul de multi preoti cu studii medii,
adicd absolventi de seminar, iar calugari si mai multi. Preotii
de mir doreau dobandirea unei diplome de studii superioare,
pentru a avea un salariu ceva mai mare si, deci, si 0 pensie
mai bund. De aceea, multi studenti de la fara frecventa erau
preoti in varsta, unii chiar in prag de pensionare. lar calugarii
doreau aceeasi diploma, pentru ca le oferea perspectiva unei
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visate avansari pe scara ierarhicd. Dar intre studentii de la fara
frecventa erau si cativa preoti tineri.

De la examenul de muzica psalticd din acel an, mi-au ramas
n minte doua momente de tot hazul. Primul a fost provocat
de un preot tanar, Constantin si mai nu stiu cum, care era,
pare-mi-se, de prin Teleorman. lar al doilea de calugarul loani-
chie Balan de la Manastirea Neamt, ajuns celebru dupa 1990,
pentru niste brosurele pe care le-a publicat si primite cu mult
entuziasm de publicul cititor credul.

Profesorul Nicolae Lungu era destul de ingaduitor la exa-
men si mult mai exigent, bundoara, la repetitiile corului, com-
pus din aproape patru sute de studenti. Ce-i drept, uneori la
examen era destul de exigent si cu preotii in functiune, pro-
babil, curios sa vada, daca slujitorii mai pastreaza puritatea si
linia melodica a adevaratei muzici bizantine.

La examene, majoritatea profesorilor de la Teologie nu folo-
seau bilete, ci le puneau studentilor intrebari direct. Asa pro-
ceda si profesorul Nicolae Lungu.

Tn acel 22 mai 1974, eram in sal vreo 50-60 de studenti de
la zi si fara frecventa. Profesorul Nicolae Lungu a aparut insotit
de asistentul Nicu Moldoveanu si, ca de obicei, era calm si
parea chiar bine dispus, incat n-a intrat in chestiuni teoretice
din Gramatica muzicii psaltice, ci-i punea pe studenti sd cante
ba un tropar, ba un Apostol, ba unul dintre antifoane, ba o
ectenie sau alta cantare.

La un moment dat, 1i vine randul acelui preot Constantin
si-mai-nu-stiu-cum. Era un preot tanar, inalt, bine facut. Pro-
fesorul Lungu i cere sa cante un irmos sau o luminanda,
pare-mi-se, in orice caz, o cantare de la slujba invierii. Tanarul
preot —sa fi avut vreo 25 de ani —se ridica si incepe sa-i explice
profesorului, soptind gajait, ca e tare ragusit si, deci, nu poate
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canta. Si daca n-ar fi continuat scuzele si explicatiile, probabil
ca lucrurile s-ar fi terminat cu bine. Dar parintele Constantin
si-mai-nu-stiu-cum n-are de lucru si continud cu glas soptit si
gajait:

—Stiu cantdrile astea, dar ieri am baut un suc rece...

— Pai, sigur, — il intrerupe profesorul Lungu, adresandu-se
salii si razand: — pe parinte 1l cheamd Constantin, iar ieri, de
ziua Sfintilor Tmparati Constantin si Elena, adicd de ziua lui,
parintele a baut suc, nu altceva...

Sala a izbucnit in ras, dar curand profesorul de 74 de ani,
care era destul de scund, a ridicat ambele maini spre salg,
cerand liniste. lar cand rasul s-a potolit, preotul ragusit a con-
tinuat la fel de gajait:

— Dar va rog sa ma credeti, dom’ profesor, ca stiu aceste
cantari...

— Pai, sigur ca ar trebui sa le stii, ca doar le canti de Pasti.
Cati ani de preotie ai?

- Cinci.

—Tnseamn4 ci le-ai cantat de cel putin cinci ori.

— Da. Si le stiu, asa ca imi puteti pune zece, — 1l sfatuieste
preotul cu voce si mai ragusita.

— Ei, zece! Nici vorba!

—Da’ macar noug, cd stiu cantdrile astea.

— Nici noua, parinte. Dar presupun totusi ca le stii si iti dau
opt.

Preotul Constantin si-mai-nu-stiu-cum s-a indreptat agale
cdtre catedra, ca sa verifice daca profesorul Nicolae Lungu,
care tocmai trecea nota in foaia de examen, scrie chiar 8.
lar cand s-a convins cd profesorul il notase intr-adevar cu 8,
preotul a spus cu voce deloc ragusitd, cu un placut bariton:

—Bunsi 8!
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Sala a explodat intr-un hohot de ras atat de asurzitor, incat
n-am auzit ce striga profesorul Nicolae Lungu. Se ridicase in
picioare si, rosu la fata si, strigand ceva, 1i arata neobrazatului
student usa. Preotul n-a mai asteptat alta invitatie si s-a grabit
sa paraseascd sala. Desigur, nota opt a fost anulatd, iar preotul
Constantin si-mai-nu-stiu-cum s-o fi prezentat la examenul de
muzicd abia in urmdtoarea sesiune.

Dupa ce s-a potolit rasul, a urmat o liniste stanjenitoare. Un
minut-doua, profesorul Lungu a vorbit ceva incet cu asistentul
sau, dupa care, intr-o dispozitie mai putin buna, marele pro-
fesor a reluat examinarea.

Au fost ascultati cativa studenti de la cursurile de zi, pe care
profesorul ii cunostea bine de la alte colocvii si examene, dar
si de la cor si stia ce pot si cum canta, de aceea a fost mai
expeditiv. A venit randul calugdrului loanichie Balan. Acesta
statea in banca a doua si s-a ridicat in piciuoare, cand si-a auzit
numele.

— Cuvioase, cant te rog troparul Tnvierii, glas doi, — spuse
profesorul Nicolae Lungu, care parea ca se linistise complet
dupa momentul penibil cu preotul care se prefacuse ragusit.

loanichie Balan tace. Dupa cateva clipe, profesorul Lungu
reia invitatia:

— Cantd, cuvioase.

Calugarul student mormaie ceva foarte incet.

— A, nu stii? — se mira profesorul. — Atunci, canta antifonul
intai.

Din sald se aud murmure, mai ales ale studentilor la zi, iar
cineva din spate spune mai tare:

—Zi-i, m3, o doina...

Profesorul se preface ca n-a auzit obraznicia si-l indeamna
pe loanichie Balan:
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— Daca nu stii, canta Sfinte Dumnezeule.

Din sald s-a auzit din nou:

—Zi-i 0 sarba, o batutal...

Larma si rasetele cresteau, iar profesorul intreaba iritat:

— Nu stii?! Dar ce faci fratia ta la manastire?

— Sunt secretarul manastirii... — rdspunde loanichie Balan
ceva mai tare.

— Bine-bine si nu participi la sfintele slujbe?

loanichie Balan tace, dar se aude din sala:

— Ba participa, da’ doarme in strana...

Remarca a starnit un nou val de rasete zgomotoase, care
I-au scos din nou din sarite pe blandul profesor Nicolae Lungu,
care s-a ridicat in picioare si a strigat:

—Toatd lumea afara!

Larma si rasetele s-au potolit, profesorul a continuat hota-
rat:

— Hai, hai! Afara!

Am iesit toti din sald, in afara de loanichie Balan, pe care I-a
oprit profesorul fara vorbe, doar cu o miscare a mainii. Dupa
noi, a iesit si parintele asistent Nicu Moldoveanu.

— Bine, mdi bdieti, ce v-a apucat? — ne dojeneste el cu blan-
dete si aproape colegial. — Se poate? L-ati suparat rdu pe dom’
profesor. Stati aici linistiti si o sa-I rog sa vd ierte si sa va primeas-
ca la examen, ca nu cred ca aveti chef sa veniti la toamna...

Sigur cd nimdnui nu-i convenea sa fie restantier, iar mie nici
atat. Eu aveam aprobarea Patriarhului lustinian sa dau doi ani
intr-un an, asa ca trebuia sa fiu integralist in sesiunea din vara,
ca in toamna sa pot sustine examenele anului patru si licenta.
Ceea ce am si facut.

— Stati linistiti, cd o sa vin sa va chem, — a mai spus Nicu
Moldoveanu si a intrat in sala.
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—Ce i-o face calugarului, de-l tin atata? — intreba cineva.

— Cred ca-l invata sa cante si nu ceea ce ti-a trecut tie prin
cap... — zice glumetul ,Sadoveanu”.

,Sadoveanu” era un preot de vreo 60 de ani, inalt si ciola-
nos, glumet si tot timpul bine dispus si care intr-adevar sema-
na foarte mult cu Mihail Sadoveanu. Cu un an in urma, cineva
il poreclise , Sadoveanu”, incat, probabil, nimeni nu-i mai stia
adevaratul nume.

La remarca lui ,Sadoveanu”, cativa colegi au pufnit in ras,
altii au completat cu niste glume deocheate, incat zarva din
hol se tot intetea.

—la taceti! — striga careva. — O sd ne pice pe toti!

Se facu liniste. Dupa incd un minut-doua, se deschise usa si
iesi loanichie Balan. Era incruntat si grabit.

— Ce-ai facut, colega? — au dat cativa sa-l opreascd. — Ce
nota ai luat?

Tns& loanichie Bilan a mormait ceva in barba, dar atat de
furios, cd semana a injuratura. A iutit pasul si a plecat grabit in
lungul culoarului.

Nu dupa mult timp, a iesit Nicu Moldoveanu:

—Intrati in sald, dar va sfatuiesc sa pastrati linistea, ca...

Profesorul Nicolae Lungu ne-a primit ca si cand nu s-ar fi
intdmplat nimic. in citeva ore ne-a examinat, n-a fost peste
masura de exigent, dar nici prea ingaduitor si ne-a dat tuturor
notd de trecere.

lar pe monahul loanichie Balan nu l-am mai vazut nicio-
dati. Insd am auzit de el, dar multi ani mai tarziu, adicd dupé
1990, cand s-a apucat sa scrie si sa publice niste brosurele
despre asa-zise ,minuni” si ,revelatii”, care, in acea exaltare
cvasigenerala (de tot felul, dar si mistica) de dupa , revolutie”,
i-au adus o vremelnica faima. Era moda, cand multi dintre cei
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care stiau sa citeasca credeau ca sunt obligati sa si scrie. Din
pacate, moda inca n-a trecut...

Despre examenele de la Teologie am mai scris. in acei
ani, la Institutul Teologic de Grad Universitar (cum se numea
atunci) erau multi profesori de mare valoare. in afara profe-
sorului Nicolae Lungu de care mi-am adus aminte in randurile
de mai sus, era marele teolog Dumitru Staniloae (sa nu va ima-
ginati ca ne preda Dogmatica, nu. Era un proscris politic si de
aceea il aveam asistent de Greaca), Petru Rezus (Teologie Fun-
damentald), Alexandru Elian (Bizantinologie), Mircea Chialda
(Vechiul Testament, Ebraica), loan Ramureanu (Istoria Bisericii
Universale), Ene Braniste (Liturgica, Tipic), Dumitru Fecioru
(Patrologie), Vladimir Prelipcean (Vechiul Testament; vorbea
cinci limbi semintice: ebraica, aramaica, siriaca, asiriana si
araba), N. Balca (Catehetica, Omileticd), lorgu Ivan (Drept
bisericesc) s.a.

Tnsirandu-i pe acesti ilustri profesori si preoti (doar Al. Elian
si lorgu Ivan nu erau clerici), mi-am adus aminte si de alte
examene cu intampldri interesante, caci fiecare profesor fsi
avea maniera si tipicul lui de a-i examina pe studenti.

Bunaoard, examenul la Bizantinologie era unul special,
datorita severitatii profesorului (dar nu una absurda), caci
celebrul bizantinolog Al. Elian era spaima Institutului Teo-
logic. Auzisem cd, cu un an inainte de a-l avea eu profesor,
trantise la examen peste 60 de studenti. (Paranteza. Legat
de aceasta, am asistat la o scena jenantd, penibila. Asadar,
Alexandru Elian, care era o somitate, academician, bizan-
tinolog celebru, a avut parte de un moment foarte stanje-
nitor si pentru el, si pentru cei care asistasera. S-a intamplat
la Concertul de colinde din preajma Craciunului din 1973.
Concertul era sustinut de corul studentilor teologi in sala
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de festivitdti a Institutului. Cei vreo 400 de coristi, dirijati de
Nicolae Lungu, se intelege, nu incapeau pe scena si stateau
in salda pe scaune si, desigur, impartiti pe voci. Scena era
rezervata conducatorilor BOR: Patriarhul, mitropolitii si alti
membri ai Sfantului Sinod. Primele doud randuri din sald
erau ocupate de profesorii de la Teologie si cativa ,sefi” de
la Departamentul Cultelor. Tn balconul de sus, mai asistau
cateva zeci de persoane — rude ale coristilor s.a. Tnainte de
inceperea concertului, a sosit Preafericitul Parinte Patriarh
lustinian, insotit de ceilalti ierarhi si, in timp ce acest alai se
indrepta agale prin mijlocul salii pentru a ajunge pe scena,
cei 400 de coristi s-au ridicat in picioare si au cantat ,Pre
Stdpanul si Patriarhul nostru...”. Profesorul Al. Elian se afla pe
primul scaun din randul intai si, cand a ajuns in dreptul lui,
lustin Moisescu, mitropolitul Moldovei si Sucevei (viitorul
Patriarh) i-a facut semn cu mana sa se ridice in picioare si |-a
apostrofat cu glas tare, ca pe un scolar neascultdtor: ,Dom-
nule profesor, sa stii ca noi pregatim aici viitori preoti, nu
bizantinologi!”.)

Dar Thainte de asta, la sesiunea de examene din toamna
acelui an (eu sustineam toate examenele anului doi, pentru
a trece in trei), la Bizantinologie au avut loc douda momente
memorabile. Dar pentru a le intelege, sunt necesare doua
[amuriri: 1) Profesorul Al. Elian era proaspat insurat. Se zvo-
nea cad a stat holtei pana la 60 de ani (de fapt, avea 63),
nutrind speranta ca va fi ales episcop, iar cand s-a convins ca
sunt sperante desarte, s-a insurat; 2) la Teologie erau si cativa
studenti straini: doi sarbi, un bulgar si trei etiopieni. Doi dintre
etiopieni — Belai si Leikun — mi-au fost colegi in anul intai;
erau bdieti veseli si prietenosi si de aceea au si invatat bine
romaneste. Cel de-al treilea (nu tin minte cum il chema) era
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in anul doi — un tip taciturn, mai negru decat Belai si Leikun,
morocanos, distant si de aceea abia indruga cateva vorba
romanesti.

Pentru relatarea examenului la Bizantinologie au fost ne-
cesare lamuririle 1 si 2 de mai sus.

Profesorul Al. Elian a intrat in sala in care il asteptau
infrigurati vreo treizeci si ceva de restantieri. Eu nu eram
restantier, ci sustineam toate examenele anului Il, pentru
a trece din anul I in lll. Profesorul Elian nu folosea bilete la
examen, ci-i propunea studentului un subiect pe care sa- tra-
teze; uneori, daca subiectul era vast, discutia pe aceeasi tema
continua cu urmatorul student. Profesorul vorbea calm, chiar
cu umor si nici vorba sa incerce sa-l incurce pe cel examinat,
ba dimpotriva, il ajuta.

Asadar, profesorul Elian a intrat in sald, i-a salutat pe
studenti si i-a poftit sa ia loc. Dumnealui Tnsd a ramas in
picioare la catedra, si-a rotit privirea prin sald si a intrebat:

— Studentii X si Y sunt prezenti? (Nu le spun numele; azi,
X e preot in America, ba chiar si poet, iar de Y nu mai stiu
nimic.)

Cei doi erau in fundul salii si, cand si-au auzit numele, s-au
ridicat in picioare.

Profesorul s-a uitat scurt la ei, apoi s-a intors spre sala:

— lata, domnilor studenti, ce vreau sa va spun despre acesti
doi colegi ai dumneavoastra. leri m-am dus cu sotia in Cismi-
giu si, dupa ce ne-am plimbat pe aleile frumosului parc, am
intrat la gradina ,Buturuga” sa ne racorim cu o bere. Si am
avut placuta surpriza sa constat ca cei doi chelneri care ne-au
adus berea si alunele erau acesti colegi ai dumneavoastra.
I-am laudat c3, in afara de invatatura, muncesc ca sa castige
un ban, iar la urma le-am dat 10 lei bacsis.
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in sal3 s-a auzit un usor murmur.

— lar aseara, — a continuat profesorul sa povesteascd, — ce
credeti cd fac dumnealor? Telefoneaza la mine acasa si vorbesc
cu sotia mea. Ti spun ¢ ei sunt cei care ne-au servit in Cismigiu
cu bere si alune, ca astazi au examen la Bizantinologie, dar c3,
muncind ca ospatari, n-au avut timp sa se pregateasca pentru
acest examen si o roaga foarte mult pe sotia mea sa intervina
pe langa mine ca astazi sa le dau nota de trecere.

Profesorul ticu. Tn sald se asternu o liniste grea. Dupd o
clipa, Al. Elian relua, adresandu-se de aceasta data nu salii ca
pana atunci, ci lui X si Y:

— Uréat, domnilor studenti. Asa ceva nu se face. Va spun
ceea ce v-am spus si in Cismigiu: e foarte frumos ca lucrati ca
ospatari, dar, inainte de toate, sunteti studenti. lar astazi, daca
veti sti, veti trece, daca nu, nu! —a spus el pe un ton linistit,
dar ferm si, facandu-le semn sa ia loc, a incheiat: — lar acum,
sa incepem examenul.

La un moment, se deschide usa si intra in sald cel de-al
treilea etiopian (al carui nume |-am uitat); mi se parea parca si
mai negru, decat il stiam. Se indreapta spre catedra si-i intinde
profesorului Elian o hartie.

— A, — zice profesorul, dupa ce citeste hartia. — Parintele
Patriarh ti-a aprobat re-reexaminarea. Foarte bine. Pai, sd ince-
pem cu dumneata. Te-ai pregatit?

- Da.

—la loc in bancd. Asa. Ai putea sa-mi spui ceva despre, sa
zicem, impdratul Constantin al V-lea Copronimul?

Etiopianul tace.

— Ce stii despre acest imparat? Ce domnie a avut, ce infap-
tuiri? Care erau relatiile impadratului cu Patriarhia de Constan-
tinopol si cu Biserica in general. Te ascult.
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— Stii, — zice etiopianul.

— Ei, daca stii, spune-ne ceva despre Constantin Coproni-
mul.

- Stii.

— Am inteles ca stii. Sa auzim.

Etiopianul se ridica in picioare si zice solemn:

—Teodora.

— Nu, dragul meu. Te-am rugat sa-mi spui ce stii despre
Constantin al V-lea al Bizantului.

- Stii.

- Ei?

—Teodora.

— Nu, draga! — incepe profesorul sa-si piarda rabdarea. -
Vorbeste-mi ceva despre secolul al VllI-lea in care a domnit
acest impadrat, despre relatiile lui cu Patriarhia si, in general,
cu Biserica rdsdriteana. Ei?

—Teodora... — incepe iar etiopianul.

- Vid ¢ nu ne intelegem. Tn ce limb3 vrei s3 discutdm?
Francezd, englezd, greaca? Ca in romana...

—Teodora, — zice etiopianjul mai apasat.

Alexandru Elian pare cd incepe sa se enerveze, lucru neo-
bisnuit pentru el:

— Ce tot insisti cu Teodora? Eu te intreb de imparatul Con-
stantin al V-lea Copronimul, iar dumneata o tii intruna cu
Teodora. Ce-i cu Teodora?

— Ai avut un sora foarte frumos!

Profesorul Elian izbucneste intr-un ras zgomotos, care tinu
cateva secunde lungi. Apoi scoate batista, isi sterge lacrimile si
spune, razand mai potolit:

— Ei, bata-te sa te batd! Da, imparatul Constantin a avut o
sora Teodora, care, cicd, era intr-adevar frumoasd, dar, — Elian
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devine serios, — pentru asta nu pot sa-ti dau examenul. Mai
stii si altceva?

— Ai aprobare, — zice etiopianul.

— Dragul meu, Preafericitul ti-a aprobat sa te prezinti a pat-
ra oara la examen, nu sa-l si promovezi, chiar daca nu esti pre-
gatit. Imi pare riu...

Totusi la sesiunea din toamna anului 1973, la Bizantinolo-
gie, au luat mai multi studenti nota de trecere, decat in anul
precedent. Dar X si Y au ramas repetenti.



Maestre, du-te acasal

In amintirea lui Gheorghe Tomozei,
de care mi-e tot mai dor

Prin 1970, bunul meu prieten Tom (adica poetul Gheorghe
Tomozei, caruia prietenii Ti ziceau Tom, iar mama lui 1l alinta
Titu) a trecut prin momente grele.

Tom locuia atunci cu mama si cu sotia lui, actrita Magda
Popovici, intr-un splendid apartament de patru camere pe
strada Logofat Udriste, undeva in spatele Bisericii Sfanta Vineri.
Tn 1986, blocul in care locuia, Biserica Sf. Vineri si o buna parte
din acel cartier bucurestean au fost demolate, iar Tom a primit
un apartament, tot de patru camere, in cartierul Tei, pe strada
Sf. Vasile. Aici se mutase doar cu mama, pentru ca, intre timp,
divortase de Magda Popovici, se Thsurase cu poeta Cleopatra
Lorintiu si divortase si de ea.

Ziceam ca Tom a trecut prin momente grele, dar nu ma refe-
ream nici la divorturile lui, nici la demolarea locuintei in 1986,
momente, desigur, cel putin neplacute, nimic de zis. Dar in
1970, Tom s-a pomenit din senin cu insuportabile dureri de
cap, iar antinevralgicele si sedativele prescrise de diversi medici
ii potoleau cumplitele dureri doar pentru foarte scurt timp si
curand reveneau la fel de groaznice. Tom era disperat— nu
putea lucra, nu se putea odihni, nu se putea bucura de viata.
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Dupa un timp, unul dintre medicii pe care i-a consultat
(poate e vorba de lon Donoiu, cu care era prieten) |-a sfatuit
pe Tom ca, pentru stabilirea exacta a diagnosticului, sa-si
faca niste analize si radiografii la Spitalul ,Prof. dr. Gheorghe
Marinescu (mai cunoscut ca Spitalul nr. 9 sau si mai cunoscut
cu numele de Balamuc; azi, i zice Spitalul ,Bagdasar-Arseni.).

Tom a facut analizele recomandate, ba unele chiar de
doua ori, iar rezultatul a picat ca un trasnet: tumora la creier,
destul de mare si, posibil, maligna. Situatia, i s-a spus, putea fi
rezolvata doar printr-o operatie. | s-a recomandat sa-l consulte
si pe profesorul Constantin Arseni —in acei ani, cea mai mare
autoritate in neurochirurgia romaneasca (marele Leon Danai-
|3 era tinut in umbra...).

Sigur ca nu-i usor sa te hotarasti pentru o operatie pe creier,
iar Tom n-a avut incotro si s-a hotarat. Dar nici la profesorul
Arseni nu era usor de ajuns. insd Gheorghe Tomozei era un
poet cunoscut si cu relatii, iar Magda Popovici de asemenea
era o actritd cunoscuta si, pe deasupra, era o persoana raz-
bdtaroare, asa ca au reusit o programare la Constantin Arseni.
Mai era o problema — nici aceea usoara: la Arseni nu aveai
ce cauta fara o suma importanta de bani, iar poetii si actorii,
cel putin la noi, nu se numarau printre ,,0oamenii cu bani”.
Tnsa pana la urma, Tom si Magda au reusit s rezolve ambele
probleme. lar despre vizita la profesorul Arseni mi-a povestit
chiar Tom:

— M3, Cornele, aveam inima cat un purice. Dar nu aveam
de ales; o lasam pe mama acasa plangand, ne urcam in masina
(Tom avea o Skoda 1000 B) si ne ducem la Balamuc. La cabine-
tul lui Arseni, in antecamera, ni se spune sa asteptam, pentru
ca la profesor mai e cineva. Ma rugam ca asteptarea sa dureze
cat mai mult, dar, pe de alta parte, as fi vrut sa se termine
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odata, ca ma saturasem. Peste cateva minute, din cabinetul lui
Arseni, a iesit plangand o cucoana de vreo 70 de ani. A intrat
apoi secretara, a iesit imediat si ne-a spus: ,Poftiti. Domnul
profesor va asteapta.”. Probabil, i-o fi spus cine suntem.
Intrdm si-l vedem pe Arseni sezand la birou — parea un tdran
cam din topor si cu un nas borcanat ca al lui Fanus. Ne arata
cu mana doua fotolii din fata biroului lui, adica sa luam loc, si
le spune celor doi medici tineri, care stateau langa birou, un
tip uscativ si o gagica trasnet de misto: ,Mergeti pe sectie, ca
vin si eu imediat.”. Dupa iesirea celor doi, Arseni ma intreaba
pe mine, dar intinde mana spre Magda si ia mapa cu toate
analizele si radiografiile pe care le facusem in ultimele luni: ,la
spune, maestre, ce s-a intdmplat?”. Inainte de a rdspunde, scot
plicul cu bani din buzunarul hainei si dau sa-l pun in fata lui pe
birou, dupa cum fusesem sfatuit. Dar Arseni trage un sertar al
biroului si-mi arat3 cu degetul, unde s& pun plicul. 1l pun, iar
el repetd: ,la spune, maestre.”. {i spun cd am mari dureri de
cap si ca mi-e teama sa nu... Dar Arseni nu prea asculta ce-i
spun. Dupa ce a frunzdrit analizele, a luat radiografiile, s-a dus
la fereastra si le tot studia la lumina. Dupa cateva minute, s-a
intors si, Tnainte de a se asaza, a zis: ,Mda... Unele analize si ra-
diografii se bat cap in cap si nu sunt concludente... Acum cum
sunt durerile?”. Ti spun ci de cateva zile, poate de o s3ptiman3,
au mai scazut, dar... ,Uite ce e, — a zis Arseni, punand foile
analizelor si radiografiile in map3, si inapoindu-o Magdei, —
pentru a te programa pentru operatie, va trebui sa mai facem
o serie de analize aici, la noi, ca in astea facute la ,Sahia” nu
amincredere. Dar nu le facem acum. Eu sunt invitat sa tin niste
cursuri la Universitatea din Viena si voi lipsi un timp din tara.
Asa cd te astept sa vii peste trei luni. Nu ai nevoie de o noud
programare, spui ca te-am chemat la control. lar pand atunci
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nu mai faci alte analize, nici radiografii, iei medicamentele pe
care le-ai luat si pana acum, iar analgezicele numai la durere
mare, durerile mici incearca sd le suporti pana trec...”.

—Si doar pentru discutia asta, — 1l intreb eu mirat pe Tom, -
i-ai dat plicul cu bani?

— Pdi da, batrane. Mi s-a spus ca primeste bani, fara jena si
fara frica.

—Si, desigur, nu putini.

—Deloc! I-am pus in plic doud batrane. Auzisem cd, dupa ce
primeste plicul de la unii, numara banii, iar daca nu e multumit,
o0 spune. Si n-are nicio frica. Cica nu demult a fost calcat de
militia economica. Militienii i-au spus cd, din informatiile pe
care le au, el ar primi bani de la pacienti, la care Arseni le-a
rdspuns senin ca da, primeste. Si le-a ardtat un registru in care
erau trecute sumele primite si numele celor care le-au dat.
»lar banii sunt la CEC, — le-ar fi spus Arseni. — Se poate verifica.
Si voi continua sa primesc bani, bineinteles, numai de la cei cu
posibilitati, pana voi strange suma necesara pentru construirea
n acest spital a unui corp nou, modern si dotat cu aparatura
de ultim3 generatie, cum se spune. In clidirile acestui spital
e prea multa igrasie...” Si vreau sa-ti spun, Cornele, ca a si
inceput construirea acelui corp de cladire, la care, dupa cum
stii, am contribuit si eu...

Cele trei luni au trecut pentru Tom intr-o chinuitoare
asteptare. In acest ratimp, durerile de cap au scizut simtitor in
intensitate si duratd, ba erau perioade cand nu-l durea capul
deloc.

Tntr-o zi, Tom si-a luat inima-n dinti si a telefonat la cabinetul
profesorului Constantin Arseni, ca sa afle daca s-a intors sii s-a
spus ca se intorsese de o saptamana. S-a dus la Balamuc chiar
a doua zi.
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— Eram morcovit rau, Cornele! — imi povesteste Tom ra-
zand. — Magda nu reusea sa-mi ridice moralul. Intru la Arseni
mai mult mort decat viu. Tti inchipui: tumord pe creier!
Dau totusi buna-ziua si-i intind mapa cu vechile analize si
radiografii, ca sa-si reaminteascd de boala mea, ca la cate zeci
si sute de bolnavi consulta, nu poate retine ce are fiecare. Dar
Arseni face semn cu mana cad nu e nevoie si nu ma invitd, ca
data trecutd, sa iau loc. Se uitd la mine fix si zice: ,,Maestre,
du-te acasa, ca n-ai nimic! Daca era adevarat ceea ce au scris
prostii de doctori acolo, pana acuma erai mort. De aceea ti-am
si spus sa vii peste trei luni, ca sa verific convingerea mea. Nu-i
asa ca nu te mai doare capul? Ai avut o0...”. De zapacit ce eram,
n-am inteles ce a zis: inflamatie, infectie... Si n-am retinut ce
a spus la urmad, pentru ca ramdsesem ca trasnit! Cand a vazut
Arseni ca stau ca prostul, nu zic nimic, nu-i multumesc, nici nu-
| injur cd@ m-a tinut pe jar atata timp si nici nu plec, a repetat:
,Maestre, du-te acasa, ca n-ai nimic!”.

Tom si-a facut cruce, apoi m-a luat de brat:

— Cornele, hai la madam Candrea®, ca am pofta sa ma
imbat!

* Madam Candrea — responsabila restaurantului scriitorilor. (C. Ir.).
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Audienta

Bunului si stravechiului meu prieten loan Rebusapcd
(si nu numai pentru ca in acest ,chix”, prin ricoseu,
este vorba si despre el).

A

In decursul catorva ani, am strans suma necesara cumpara-
rii unei masini. Tn 1982 aveam deja 70.000 de lei (atata costa
atunci Dacia 1300), dar asta nu insemna ca si puteam sa ma duc
la magazin si sa cumpdr masina. Nici vorba! Azi, asa ar pdrea.
Darin 1982, erau alte reguli: depuneai la CEC 70.000 de lei, erai
trecut pe o lista si asteptai sa-ti vina randul, iar asteptarea nu
era de sdptdmani sau de luni, ci de ani de zile. Tn acest timp,
statul se folosea de banii tai, fara sa-ti dea vreo dobanda.

Tntr-o zi, m3 duc la Arhiepiscopia Bucurestilor, la redactia
revistei ,Glasul Bisericii” sa-i vizitez pe prietenii mei parintii
Gelu Bogdan si David Popescu si aflu ca Gelu si-a cumparat
masina. 1l felicit si-l intreb cati ani a asteptat.

— Nici macar o lund intreaga, — imi raspunde el razand.

— Cum adicd? Doar atat? Cum de ti-a venit randul asa de
repede?

— Cineva m-a sfatuit sa ma duc cu o cerere la Ana Muresan,
ministrul Comertului Interior, numai ea aproba cumpararea
autoturismelor peste rand. Daca vrei sa-ti iei masina, du-te si
tu.
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— Sa stii cd 0 sa ma duc. Deci, scriu o cerere si 0 depun la
registratura ministerului?

— Nu, nu. Mai intai, depui banii la CEC, scrii cererea, la care
atasezi dovada cd ai depus banii si te Tnscrii in audienta la
madam Muresan. Tn cerere s& scrii neapérat ci esti preot, ca
faci naveta si cd tocmai de aceea ai nevoie de masind. O sa te
primeasca repede in audienta, cand afla cd esti preot. Cred ca
cucoana-i credincioasd, daca se poarta cu noi asa.

— 0 s& fac dupd cum m-ai sftuit. Tti multumesc, Gelu. M3
duc chiar astazi.

— Stai s3-ti mai spun un lucru, un lucru foarte important. in
audienta o sa te duci, dupa cum spuneam, imbracat preot, dar
numai reverenda nu-i suficientd, asa ca iti pui si cruce, si brau
rosu. Uite, ti le imprumuta papa David.

Am fdcut asa cum am fost sfatuit de prietenul meu. Dupa
ce am rezolvat problema la CEC, adicd am transferat banii din
contobisnuitin cel pentru autoturisme, m-am dus la Ministerul
Comertului Interior sa depun cererea, dar la registratura mi s-
a spus ca cererile pentru audientd la tovarasa ministru Ana
Muresan se depun direct la cabinet. Eram in haine civile si m-
am gandit ca si la cabinetul ministrului, nu numai in audientd,
e bine sd ma duc totusi macar in reverenda, cdci e bine sa vada
si seful de cabinet ca sunt preot.

Locuiam atunci in centrul Bucurestiului (unde se afld acum
parcul din fata Casei Poporului). M-am dus repede acasa, mi-am
pus reverenda (crucea si braul le aveam in servietd, pentru
orice eventualitate) si m-am intors la Ministerul Comertului
Interior. Dupa indicatiile portarului, urc la etajul intai si gasesc
usor usa pe care scria MINISTRU. Ma opresc o clipd, nu atat
sa-mi trag sufletul dupa graba cu care venisem, cat mirat ca in
acest minister se intrd atat de usor. Cat am lucrat cu douzeci
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si ceva de ani in urma la Ministerul invatdmantului si mai apoi
la Comitetul de Stat pentru Cultura si Arta, imi amintesc ca nu
se intra n acele ministere chiar asa, cu una, cu doua. Portarii
erau niste cerberi. Ma rog, de atunci s-or fi schimbat lucrurile.
Bat la usa si intru. in incipere vad doud birouri la care sedeau
doud doamne: dactilografa (pentru ca avea pe birou masina de
scris) si, desigur, sefa de cabinet, pe biroul cdreia se aflau doua
telefoane si mai multe hartii. Doamnele aveau vreo cincizeci
de ani. Sefa de cabinet raspunde binevoitor la salutul meu si
ma intreaba:

— Cu ce treaba pe la noi, parinte?

[-am spus ca vreau sa depun o cerere in care solicit
aprobarea pentru achizitionarea unui autoturism. Scot cererea
si i-0 intind. Doamna ia hartia si ma intreaba:

— Dacia sau ARO?

— Dacia 1300.

Sefa de cabinet incepe sa citeascd cererea mea si curand
surade larg:

— Ce nume interesant aveti, parinte! Din ce parte a tarii
sunteti?

— Eu sunt din Bucovina. Dar tata era dintr-un sat din
Botosani.

—DinBucovina?—-excalmd easiseintoarce spre dactilografa:
— Uite, Nusa, pdrintele e bucovinean de-al meu! Din ce parte a
Bucovinei sunteti, parinte? De dincolo sau de dincoace?

—Sunt dintr-un sat de langa Suceava.

— A, — zice ea putin dezamagita. — Eu sunt de dincolo, din
Sadagura. Parintii mei s-au refugiat in ‘40, cand eu aveam opt
ani, asa cd mai tin minte cate ceva...

—Euam facut liceul la Siret. Si seara, daca era senin, ziceam
cd se vad luminile din Sadagura. Atunci nu stiam cd e un lucru
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imposibil, intrucat Sadagura e mult prea departe, adica dincolo
de Cernduti, iar noi vedeam, de fapt, luminile din Tereblecea.

-Asae..

Sta o clipd dusa pe ganduri, apoi brusc devine serioasa
si-mi spune:

— Uitati-va ce e, parinte. Aprobarile de masina se dau destul
de greu si numai de catre tovarasa minstru, in urma discutiei
cu solicitantul. Dati-mi maine un telefon, ca sd va spun cand
veti fi primit in audienta si cred ca dumneavoastrd o sa va
aprobe...

—Va multumesc foarte mult. Am sa va telefonez maine, dar
va rog sa-mi spuneti la ce ord si la ce numar de telefon, —ziceu
si scot blocnotesul din servieta.

— S3 ma sunati dupa 12. Notati numarul, — si-mi dicteaza.

Eu notez si intreb:

—Doamna?

— Veronica Pruncu.

—Am notat, doamna Pruncu. Am sa vd sun maine pe la unu.
Si vd multumesc ca mi-ati dat sperante...

A doua zi, telefonez la ora stabilitd, iar sefa de cabinet imi
spune ca voi fi primit de tovardsa ministru peste doua zile, la
ora zece.

— Mai sunt inscrise trei persoane in afard de dumneavoas-
trd, — imi spune doamna Veronica Pruncu, — dar va rog sa nu
intarziati, pentru ca ordinea primirii o stabileste tovardsa Mu-
resan in ziua audientei.

0 asigur ca voi fi punctual si 1i multumesc incd o data. Ma
gandeam ca ar trebui sa-i dau o atentie, un buchet de flori ceva,
o cutie de bomboane. Dar cum sa fac asa ceva in prezenta a
inca trei persoane necunoscute? Cine stie ce-ar putea crede.
Ca sa nu mai vorbesc ca niciodata nu mi-a placut sa merg pe
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stradd cu un buchet de flori — mi se parea cd sunt privit ironic
de toti trecatorii, iar cutii de bomboane bune de ciocolatd nu se
prea gaseau de cativa ani, ciocolata fiind inlocuitd cu surogatul
numit ,,cuverturd”. Asa cd am cumpdrat doua icoane nu prea
mari de la magazinul de obiecte bisericesti din strada 11 lu-
nie — una pentru sefa de cabinet si una pentru dactilografa.

in noaptea dinaintea audientei, nu am dormit prea grozav,
surescitat de tensiunea asteptarii. Dar dimineata, am imbra-
cat reverenda, mi-am pus brau rosu si o frumoasa cruce de
argint (si braul, si crucea le imprumutasem de la parintele Da-
vid Popescu, pentru ca eu, nefiind inca iconom stavrofor, nu
aveam dreptul sa port cruce pectorala si brau; astazi vad ca
mai toti preotii, desi nu au dreptul, isi pun cruci care de care
mai mari si mai inzorzonate, adevarate kitsch-uri, iar ierarhii
nostri nu reactioneaza la aceasta incdlcare a regulamentului
bisericesc, fiind preocupati de respectarea altor prevederi re-
gulamentare...).

Cand am ajuns la Ministerul Comertului Interior, era ora
noud si jumatate. 1i spun portarului pentru ce am venit, iar el
imi raspunde:

— Asteptati langa cei trei tovarasi de colo, ca si ei is tot
pentru audientd. Cand o sa ma sune de la cabinet, o sa urcati
la etajul intai. Stiti unde, nu?

Ma alatur celor trei — doi cam de varsta mea, iar al treilea,
un barbat de vreo 55-60 de ani.

Cei trei, respectuosi, s-au intors spre mine, au raspuns
la buna-dimineata, dar si-au continuat discutia — cei tineri il
chestionau pe barbatul mai in varsta:

—Si existd ARO hycomat?

— Se poate face, — le raspunde omul. — Am fost la uzina si
am vorbit cu specialistii lor, care mi-au promis cd o sa rezolve,
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dar sa le aduc aprobarea de aici. Sper s-o0 obtin, ca am la mine
dosarul medical al baiatului meu, din care reiese clar ca a ra-
mas cu sechele de la poliomielita.

—1n cazul &sta, —trage concluzia unul dintre barbatii tineri, -
aveti toate sansele sd va dea aprobarea. Eu trag speranta la o
Dacia 1300.

— Banii i-ati depus la CEC demult?

— Acum doi ani si ceva.

Se apropie portarul de noi si ne anunta cu importanta:

— Poftiti la cabinetul tovarasei ministru! Etajul unu.

Urcam. La usa cabinetului, cei trei ma lasa sa intru eu pri-
mul, iar ei md urmeaza. Doamna Pruncu ne raspunde grabita
la buna-ziua si intrd la ministru. lese dupa cateva clipe si zice:

—Tovardsul de la Constanta.

—Da, — raspunde barbatul mai in varsta, cel cu ARO hycomat.

— Poftiti, — si-i deschide usa spre cabinetul Anei Muresan,
apoi mi se adreseaza mie: — Luati loc, parinte, — si-mi indicd un
scaun.

Ceilalti doi rdaman in picioare. Sefa de cabinet aranjeaza nis-
te hartii pe birou, iar dactilgrafa si-a reluat tacanitul la masina
de scris.

La un moment, din cabinetul Anei Muresan, de dupa usa
capitonata, se aude vocea ei — zice ceva pe un ton foarte ridi-
cat, dar nu se intelege ce. Pe biroul sefei de cabinet, unul din-
tre telefoane taraie scurt. Ea se ridica si se grabeste spre usa
capitonatd, o deschide:

— Sa intre urmatorul, — zice rastit si iritat Ana Muresan, apoi
catre petentul dinduntru: — Lasa ca va stiu eu pe voi speculantii!
Umblati cu tot felul de acte medicale, ca sa obtineti ARO, chi-
purile, pentru un olog, dar, de fapt, masina va trebuie ca sa
carati la piata legume, fructe, pepeni. Am vdzut eu ce-i la mare!
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Pdi, In loc sa va ddm voua un ARO pentru speculd, mai bine il
exportam si acoperim o parte din datoria tarii. Nu se aproba!

Constdnteanu iese cu lacrimi in ochi sau cel putin asa mi
s-a parut, iar eu ma gandeam la ghinionul pe care-l am sd intru
in audienta la un ministru foarte nervos, caci sefa de cabinet
mi-a facut semn ca urmez eu.

Intru. Ana Muresan era in picioare. N-o mai vazusem pana
atunci. Era o femeie de aproape saizeci de ani, imbracata
sobru si elegant — costum-taior inchis, bluza alba cu buline
albastre mici. Cand ma vede, se schimba ca prin farmec, fata i
se lumineaza de un timid zambet:

— Poftiti, parinte, si luati loc.

Se asaza si ea la biroul impundtor, de pe care ia cererea
mea, 0 parcurge si zice pe un ton binevoitor:

—nteleg c3 aveti nevoie de masina in interes de serviciu.

— Da, — confirm eu.

— Bine. Se aproba. Asteptati acasa comunicarea cu data si
locul, de unde sa ridicati autoturismul Dacia 1300.

— Va multumesc foarte mult, doamna ministru. Sa va dea
Dumnezeu sandtate!

Chiar daca era comunista, cred ca Anei Muresan i-a facut
placere cd am pomenit de Dumnezeu, a zambit si a spus:

—Multumesc, la fel, —iar cand am deschis usa sa plec, a zis
aproape cantat: — Sa intre urmatorul.

M-am dus la doamna Pruncu, i-am multumit si i-am spus in
soapta cd ies pe culoar si revin dupa ce intrd ultimul petent. Ea
s-a uitat la mine mirata, dar n-a spus nimic.

Am iesit pe culoar si la doua-trei minute dupa mine, a iesit
si unul dintre barbatii tineri. Nu mai putea de bucurie:

— Mi-a aprobat! Nici nu-mi vine sa cred, parinte! Daca-i
aproba si lu’ vara-miu — suntem tari! Mergem sa ne imbatam!
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Nu trece mult si iese si ,varul” la fel de fericit. lar eu reintru
la sefa de cabinet, scot din servieta cele doud icoane, 1i dau
una doamnei Pruncu, iar cealalta, dactilografei, rugandu-le
sa scrie fiecare pomelnicul familiei — cu viii si mortii —, ca sa-i
pomenesc la biserica.

— La ce biserica slujiti, parinte? Ca poate in vreo duminica
ne repezim cu sotul la slujba.

—Dupa cum stiti din cererea mea, sunt popa de tard, slujesc
la Galbinasi.

—Unde vine asta?

— Daca veniti cu masina...

- Da.

— Ei, iesiti din Bucuresti spre Pantelimon, apoi spre Cernica,
Tanganu, Fundeni, Plataresti, Podu Pitarului, Cucuieti, Galbi-
nasi, 24 de kilometri in total, dar drumul nu e grozav...

— Sotul meu e un sofer priceput, o sa ne descurcam.

— De cum intrati in Galbinasi, sa intrebati unde slujesc in
acea duminica, pentru ca am doua biserici.

—Doua?

— Da. Fusesera darimate de cutremurul din 1977, le-am
refacut cu ajutorul lui Dumnezeu si al credinciosilor si slujesc
in ele alternativ. lar cand o sa veniti, o sa va spun ce stiu inca
din copildrie despre Sadagura dumneavoastra natala.

— Spuneti acuma, parinte, ca m-ati facut curioasa.

—Dar... —zic si md uit spre usa cabinetului Anei Muresan.

— Nu-i nicio problema — tovarasa ministru e ocupatd o
jumatate de ora...

— Va spusesem ca din orasul Siret, unde am facut liceul, in
noptile senine, credeam ca se vad luminile din Sadagura, dar
erau din Tereblecea. Tns3 de Sadagura auzisem incd in copil3-
rie, Tn satul natal, care se afla la 30 de kilometri de Siret, deci
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si mai departe de Sadagura, care pentru noi, copiii, chiar asta
simbolliza — departarea. De aceea si spuneam, cand muscam
din mere verzi, adica necoapte, ca sunt atat de acre, cd se vede
Sadagura.

Doamna Pruncu s-a amuzat si a promis sa ma viziteze la pa-
rohie. Nu m-a vizitat. A venit totusi peste vreo patru ani intr-o
situatie speciald. Dar despre asta — ceva mai incolo.

Peste o saptdamana de la depunerea cererii, posta imi aduce
un plic oficial care continea o instiintare: eram anuntat c3,
intrucat in acel moment nu exista disponibile autoturisme Dacia
1300, cerea mea nu poate fi onorata. Dar mi se poate oferi un
autoturism sovietic Lada 1200 S, a carui pret este de 84.000 de
lei. Daca optez pentru Lada 1200 S, sa depun la CEC diferenta
de 14.000 de lei si, in termen de o sdptamana, sa ma prezint
la depozitul din strada... Am uitat denumirea strazii; in orice
caz, depozitul se afla in zona industriala a cartierului Militari din
Bucuresti.

Bineinteles ca am optat pentru Lada — pai ce, era cazul sa
fac nazuri, cand se astepta ani de zile, pana iti venea randul sa
cumperi 0 masind? Asa ca am depus la CEC cei 14.000 si m-am
ales cu o frumoasa masina rosie nou-nouta, cu care am straba-
tut mii si mii de kilometri. Si uite cum nu numai ca ,haina face
pe om”, dar uneori —cum e si cazul meu — face si automobile...

lar cu aprobarea de a cumpara o masina peste rand am avut
si un alt mare noroc: la vreo luna-doud dupa ce cumpdrasem
Lada, Anei Muresan i-a fost luat dreptul de a da astfel de
aprobadri — aprobdrile urma sa le dea numai tovardsa, adica
Elena Ceausescu, si nimeni altcineva. Nu incape nicio indoiala
cd n-as fi avut parte in veci de o astfel de aprobare...

Peste vreo patru ani, adica prin 1985 sau 86, ma intalnesc
intr-o zi cu Dan Horia Mazilu (el trecuse de la catedra de
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ucraineand a Facultatii de Limbi si Literaturi Strdine a Univer-
sitatii Bucuresti la cea de Litere si inca nu era nici decan, nici
academician, poate doar secretar de partid). Schimbam cateva
amabilitati, dupa care el ma intreaba:

— Ce zici, Cornele, as putea veni sd cunun pe cineva la tine
la biserica?

— Bineinteles. Numai sa nu fie in toiul verii, cd, uite, chiar
saptamana viitoare plec pentru o luna in Delta Dunarii.

— Nu. E Tn ultima duminicad din septembrie sau prima din
octombrie, incd nu s-a hotarat. Oricum, o sa te anunt din vre-
me. E vorba sa cunun un colonel de securitate si e riscant sa
ne ducem la o bisericd din Bcuresti, riscant mai ales pentru el,
dar si pentru mine. la spune-mi, cum ajung la biserica ta?

—Sigur, Dane, va astept cu placere, —zic eu si-i spun sa-si no-
teze, cum ajunge la Galbinasi, dupd care imi dau cu parerea: —
Dar ginerica, probabil, nu e chiar tinerel, daca zici ca-i colonel.

— Nu, e cam de varsta noastra; s-a insurat demult, dar nu
s-a cununat si religios. lar de un timp, nevasta-sa tot insista sa
se cunune si la biserica, asa ca...

Atrecut sivara, iar eu am uitat ca la sfarsitul lui septembrie
urma sd vina la Galbinasi Dan Horia Mazilu cu doamna lui, ca
sa fie nasii unui colonel de securitate. Nici el nu m-a anuntat.
in acea duminica, pe la sfarsitul Utreniei, vine paracliserul in
altar si ma anunta:

— Nu va suparati, parinte, a venit in biserica niste domni si
doamne si, dupad cum arata, cre’ cd e din Bucuresti. A venitdra
cu doud masini...

Ma uit pe langa dvera usilor imparatesti in biserica si in
grupulde ,,domni” (enoriasii mei erautdrani)il recunosc pe Dan
Horia Mazilu. Ma uit mai bine si raman de-a dreptul uluit: una
dintre doamne era Veronica Pruncu. {i spun paracliserului:
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— Nea Gogule, du-te si spune-i domnului din dreapta, cel
care-i mai scund, sa vind pana la usa altarului.

il chem de la strana si pe Vasile dascélul si-i spun cd o sa
avem o cunuie importanta.

— Bine-ai venit, Dane! -1l salut, cand vine la usa altarului. -
Deci, miri sunt sotii Pruncu, asa e? Dar ce inalt e el!

— Pdi... Pai... — ramane Dan o clipd cu gura cascatd. — Va
cunoasteti?...

— Numai cu doamna. O sd-ti explic dupa Sfanta Liturghie,
adica peste vreo doud ore.

— Bine, dar sa-i cununi dupa ce pleaca lumea din biserica,
e mai...

—Am inteles precautia, desi de enoriasii mei nu e cazul sa va
temeti. Bine, totusi o sd asteptam cateva clipe sa plece lumea.

Oaspetii de la Bucuresti au stat foarte cuminti la toatd Litur-
ghia. Apoi am slujit doud parastase si, dupa ce a plecat toata
lumea, Vasile a incuiat usa bisericii, ca sa nu mai intre cineva,
si am savarsit slujba Cununiei. Foarte mirata a fost mireasa,
adicd Veronica Pruncu din Sadagura:

— Ca sa vedeti, parinte, ce mica e lumea! I-am spus sotului
cum ne-am cunoscut.

Pe miri nu i-am mai vazut de atunci. Dar rapida, aproape ful-
minanta avansare a lui Dan Horia Mazilu, ce-i drept, m-a mirat.
Nu-i vorba, el a scris cateva importante lucrari de literatura
veche romaneascd, dar parca a trecut totusi prea repede de
la lector de literaturd ucraineana la conferentiar si profesor la
Litere, secretar de partid, apoi (dupa '90), decan, academician...
Oare sa fi contribuit la aceasta si cunuia de la Galbinasi?...
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Lame de ras Mendel

Si fi fost in 1962 sau 63, la inceputul lui august. Intrasem in
concediu de odihna si ma pregateam sa plec pentru vreo doua
saptamani la mare. Aveam tren a doua zi la cinci dimineata,
asa ca imi facusem bagajul din ajun si ma gandeam sa ma culc
devreme, daca va trebui sa ma scol atat de dimineata. Cand am
de caldtorit undeva, intotdeauna imi pregatesc totul din timp;
daca e vorba de o calatorie mai lunga, imi fac geamantanul cu
o0 zi-doud Tnainte, ca nu cumva sa uit ceva. Ce-i drept, de multe
ori iau si lucruri de care nu voi avea nevoie si le car degeaba,
dar oricum e mai bine, decat sa uit sa iau ceva de care voi avea
neaparata nevoie. lar ca sa fiu sigur cd nu uit sa pun ceva in
geamantan, scriu mai intai bagajul pe hartie si, pe mdsura ce
pun lucrurile in geamantan, le tai de pe lista.

Acum, verificand lista, constat ca am uitat sa cumpar lame de
ras si-mi trebuiau neaparat, pentru ca ma barbieream de doua
ori pe saptamana. Nu-i vorbd, gdseam lame si la Constanta,
dar de ce sa nu plec cu toate de acasa?

Locuiam atunci langa Podul Grant, in fata parcului ,Roma-
nia Muncitoare” (inainte de 1944, parcul se numea ,Regina
Maria”, denumire la care a revenit dupa asa-zisa revolutie
din 1989). Tn dreptul parcului era o micd piatd cu cateva ma-
gazine, intre care si o mercerie, de unde puteam cumpadra
lame, dar era aproape de sapte seara, ora la care merceria
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se inchidea. Ma hotdrasc totusi sa trag o fuga — poate o mai
prind deschisa.

Ajung, dar gdsesc usa magazinului incuiatd. Vad insa in in-
terior doi barbati stand de vorba — unul, probabil, vanzatorul
(cel de dincolo de tejghea) si unul dincoace, ambii de vreo
saizeci de ani. Vanzatorul, un barbat inalt, cu fata luminoasg,
cu ochelarii ridicati pe chelie, ii spunea ceva celuilalt, gesticu-
land larg.

Dadeam sa plec, dar vanzatorul m-a observat si-mi face
semn cu palma ridicata, adica sa astept, si iese de dupa
tejghea, descuie usa si ma intreaba:

— Doresti ceva, tinere? Pofteste.

— As fi vrut niste lame, dar vad cd e inchis...

— Asa e. Programul s-a terminat acum cateva minute, dar
am mai zdbovit cu un client. Intra.

Clientul imi raspunde la buna-seara, iar vanzatorul isi reia
locul dupa tejgheaua micului magazin.

— Ziceai ca doresti lame, tinere?

- Da.

— Am aici unele, — imi arata el, dar nu-s grozave. Dacd nu
esti foarte grabit, ma duc in depozitul din spate si-ti aduc unele
ceva mai bune.

—Sigur, astept. Si va multumesc.

—Sunt maibune decat astea, — continua vanzatorul,—dar nu
se compara cu lamele Mendel! Ai auzit de lamele Mendel?

—Nu.

— De fapt, nici n-aveai cum: cand am adus eu lamele Men-
del in Romania, dumneata, cred, inca nu erai nascut. lar lame-
le se numeau Mendel, pentru ca asa ma cheamad pe mine. Dar
daca zici ca nu te grabesti, vreau sa continui ce incepusem
sa-i spun dumnealui si s-ar putea sa te intereseze mdcar pe
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dumneata, ci pe el, vad ca nu prea... In orice caz, o si-ti fie de
fnvatatura.

Dumnul Mendel ma privi, probabil, curios sa vada cum
reactionez, si continua:

— Tncepusem sa-i spun dumnealui c3 zicitoarea ,Sangele
apa nu se face” e o minciuna cat casa de mare si daca cineva o
sa vrea sd va convinga ca sangele apa nu se face, sa-l trimiteti
sa-i spuna lu’ mutu’l... Atata am apucat sa-i spun dumnealui.
lar acum as vrea sa va spun amandurora, cum de am ajuns
la concluzia ca zicatoarea asta e o minciuna gogonatd. Va po-
vestesc o intamplare a mea...

— Daca nu te superi, — zice clientul pe care-l gasisem in
magazin, — eu plec, ca 0 sa ma dea nevasta-mea dispdrut. Po-
vesteste-i lui...

Fata luminoasa a vanzatorului se umbri de o neasteptata
dezamadgire si spuse suparat:

— Bine, du-te. Pentru sculuri de lana, vino saptamana vii-
toare, — apoi se intoarse spre mine: — lar dumneata, daca te
grabesti...

— Eu nu ma grabesc.

— Sper cd nu spui din politete.

— Nu. Pe mine chiar ma intereseaza povestile oamenilor.

—Ei, bravo! - se bine dispuse vanzatorul. — Dar povestea pe
care ai s-0 auzi nu e deloc vesela.

— Povestile de viatd, — fac eu pe filosoful, — fie vesele sau
triste, sunt interesante.

Domnul Mendel miji ochii, se uita ingandurat pe langa mine
si, probabil, n-a auzit ce am spus. A stat asa inca o clipa si apoi
s-a intors brusc spre mine:

— Uite, tinere, ce mi s-a intdmplat. Acum opt ani, eram
director general in Ministerul Comertului Interior. Locuiam
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impreund cu sotia si parintii ei intr-un frumos apartament
de pe strada Putul cu Plopi, langa Cismigiu. Ai sa vezi mai
incolo de ce am precizat asta. Nu aveam copii. Si trebuie sa
recunosc ca nu o duceam rdu. Adica mai bine decat multa
lume si, bineinteles, mai bine decat fratele meu si mult mai
bine decat sora mea. Fratele meu mai mic Radu e fagotist in
orchestra Operei, iar nevasta-sa Liza e si ea angajata Operei,
cantd in cor, dar atunci nu prea se ajungeau cu banii, mai ales
cd aveau si doi baieti mici, adica elevi in clasa a treia si a patra.
Locuiau 1n Vatra Luminoasa in una dintre acele case tip, dar
n care ocupau doar o singurd camera si aveau acces la baie si
bucatdrie. E greu patru persoane intr-o camerad, dar cu locuinta
nu puteam sa-l ajut Tn acea mare criza de spatiu locativ, dar ca
sa castige mai bine, si el, si Liza, puteam. |-am oferit post de
director de mare magazin, de inspector comercial, dar ei nu
si nu, ca ei sunt artisti si nu concep sa lucreze in alt domeniu.
Fudulie prosteasca. Daca-ti chiordie matele de foame, nu e
cazul sa faci nazuri. Dar, sigur, bine nu poti face cu sila, numai
rau poti face cu sila.

Mult mai greu o ducea sora mea Ruth. S-a maritat cu un
parlit de cizmar, Costica Enciu. Zic parlit nu pentru cd n-ar fi
fost un mesrias bun. Dar ce folos, daca tot ce castiga dadea
pe bduturd. Branza bund in burduf de caine! Si cat i-am ajutat
si pe eil Lui Costica i-am facut atelier nou in curticica unde
locuia, le imbracam cpiii, le-am dat si bani. Degeaba. Costica
stia una si buna: carciuma. l-a facut sora-mii trei copii; ea
muncea de dadea in branci, pana s-a imbolnavit de plamani si
a murit. lar Costica a vandut atelierul, a baut banii, a luat copiii
si i s-a pierdut urma. Cica ar fi plecat undeva la Buzau sau asa
ceva, ziceau vecinii. L-am cadutat, dar nu l-am gasit — cine stie
pe unde o fi. Ma gandesc numai la bietii copii...
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Ei, si acum opt ani, ce crezi? Socrilor mei le-a casunat sa
plece in Israel, cd vor s3 moara in pdmantul stramosilor. Ti spun
sotiei mele: ,Dragd Mela, eu n-as avea nimic impotriva, dar
daca depun ei actele de plecare, o sa fie rau pentru noi, pentru
cd o sa-mi strice dosarul de cadre, iar eu sunt totusi director
general intr-un minister...”.

Si, ca sa nu mai lungesc vorba, socrii au depus actele, au
asteptat cat au asteptat, au primit pana la urma aprobarea si
au plecat. Dar eu, spre norocul meu, nu am patit nimic. Nu stiu
daca datorita numelor noastre diferite — eu sunt Mendel, iar ei
Hirsch — sau, mai degrabd, se stia ca eu nu am fost de acord cu
plecarea lor. in orice caz, eu n-am avut nepliceri.

Socrii au ajuns cu bine in Israel, dar dupd un timp, ne-au
scris cd o duc greu, cd nu stiu limba, cd sunt batrani si nu
pot munci. lar eu ii spun Melei: ,,Dacd-i asa, n-au decat sd se
intoarcd in Romania.”. Dar Mela tace. insd nu trece mult si ea
imi zice ca ar fi bine sa plecam si noi in Israel. , Ai innebunit?! -
ii zic. — Aici sunt director general, iar acolo o sa mergem sa
muncim intr-un kibbutz, asa sa stii! Si nici noi nu mai suntem
chiar asa tineri.” Dar cu gura femeilor nu te poti pune! Mela
atata a plans si m-a batut zilnic la cap, ca n-am avut incotro si
pana la urma am fost de acord sa plecam si noi. Ca, sa-ti spun
drept, mie niciodatd nu mi-a fost frica de munca si nici rusine
sa muncesc orice. Dar inainte de a depune actele de plecare,
m-am gandit sa-i fac un bine fratelui meu, ca, dupa cum ti-am
spus, Radu locuia cu sotia si copiii intr-o singurd camera. Asa ca
am facut schimb de locuinta: ei s-au mutat in apartamentul de
langa Cismigiu, iar eu si Mela, in camera din Vatra Luminoasa,
unde am locuit pand am primit aprobarea de plecare, adica
vreo sase luni. Dupa ce am depus actele, am fost exclus din
partid si dat afara de la minister. Noroc ca aveam ceva bani
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stransi, cum se zice, pentru zile negre, ca nu-i usor sa stai sase
luni fara salariu.

Domnul Mendel a vazut ca ma mut de pe un picior pe altul
si duc din cand in cand mana la buzunar, ma intreaba cu vadita
pdrere de rau:

—Te grabesti?...

= Nu.

— A, — a ghicit el si a suras, — esti fumator si vrei sa aprinzi
o tigard, asa-i?

- Da, dar...

— Te inteleg, ca am fost si eu fumator. Aprinde o tigara.
Uite, pui scrumul in capacul asta. Da, am fumat si eu si, slava
Domnului, m-am lasat la timp. Te sfatuiesc sa faci la fel. Nu,
nu acuma. Stiu cd nu-i usor, dar se poate. Si sa nu te gandesti,
cum am gandit si eu candva, cd de ce sa renunte omul la o
placere, cand si asa nu are prea multe? Da, dar placerea asta
e prea scumpa! Si nu ma refer la parale, ci la sandtate. Ca noi,
oamenii, pretuim sandtatea abia cand n-o mai avem. Asa ca
sa lasi fumatul. Nu azi, nu maine, mai incolo, dar cu cat mai
repede, cu atat mai bine. Si nu te supara ca insist, dar sunt
convins ca dupa aceea ai sa-mi multumesti, chiar daca in clipa
asta nu-mi dai dreptate. Ei, acuma aprinde tigara, ca sa pot
povesti mai departe.

Am lasat jena la o parte, am aprins tigara, iar domnul
Mendel si-a continuat povestea:

—Tn cele din urma, am ajuns si noi in Israel. Desi acolo ne
aflam, ca sa zic asa, intre ai nostri, ne-a fost foarte greu chiar
de la inceput; mai intai, a fost un adevarat soc: am dat peste
alta clima, alti oameni, alta mancare, dar mai ales alta limba.
Am intalnit doar doua persoane care vorbeau romaneste in
oraselul in care am ajuns. E drept cd au plecat multi evrei din
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Romania, dar erau in alte locuri din Israel. Am inceput cursuri
de limba ebraica, dar e o limba foarte grea si avansam anevoie.
Nu-i vorbd, mai stiu ca n-am inclinatii spre limbi straine. Nici
socrii, care urmau cursul de un an si ceva, n-au reusit sa invete
mare lucru. Ce mai tura-vura, recunosc: regretam cd plecasem
din Romania, unde aveam o situatie bund. E drept cd ma
incanta ideea ca evreii au, in sfarsit, iarasi o tara a lor, care
se dezvoltd, dar... In orice caz, ceea ce m-a determinat s3 ma
intorc in Romania a fost nenorocirea care ni s-a intamplat.
Tntr-o dimineats, Mela s-a dus la cumpdraturi, dar a trecut
mult timp de cand ar fi trebuit sa se intoarca acasa si n-a venit.
Atunci Tmi spune soacra-mea: ,la du-te, Puiule (pe mine ma
cheama Aron, dar inca de mic mi se spune Puiu), de ce intarzie
Mela atata?”. De cum am iesit in strada... Nu te supara, nu pot
povesti ce am vazut...

Domnul Mendel a plecat capul si a tacut un minut lung.
Apoi si-a scos batista si si-a suflat nasul cu zgomot. A mai tacut
putin sin cele din urma a ridicat privirea si a spus cu voce mai
inceata si foarte trista:

— Ce mai... Mela a fost lovita de o masind si a murit pe loc.
De cate ori imi apare in minte scena pe care o vazusem atunci
n stradd, ma blochez si nu sunt in stare s-o descriu. La urma
urmei, nu asta conteazd, ci ca am pierdut-o pe Mela, omul
intelegator, cu care am impartit si bune, si rele atatia ani.

Domnul Mendel ticu din nou, dus pe ganduri. isi mai sufla
la fel de zgomotos nasul, apoi ma privi parca mai atent:

— Da, tinere, asta-i viata... Nu ma puteam adapta in Israel,
nu eram in stare sa invat limba, nu aveam prieteni, nici
cunoscuti si, dupa ce o pierdusem pe Mela, ma bdtea tot mai
des gandul s3 ma intorc in Romania. Am mai stat un timp cu
socrii, dar cand am ramas singur, pentru ca ei au fost internati
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intr-o casa de sdndtate pentru varstnici, hotararea mea a fost
luata: ma intorc in Romania! O fi Israelul tara stramosilor
nostri, si eu o iubesc sifi doresc tot binele, dar Romania e tara
mea, e tara In care m-am nascut si am crescut. Asa ca i-am
anuntat pe socri ca ma intorc in Romania. Ei au spus cd sunt
nebun, dar eu am depus cerere la ambasada Romaniei si am
obtinut aprobarea destul de repede. Abia dupa ce am obtinut
aprobarea de revenire in Romania, m-am gandit ca si aici o sa
ma astepte destule greutati. Hai cd cu locuinta o sa se rezolve
mai usor, adica o sa stau intr-o camera din apartamentul pe
care i-l cedasem fratelui meu, cd, slavd Domnului, era loc
destul. Cu statutul meu social, ca sa zic asa, va fi mai greu. E
limpede ca nu voi mai fi nici director general si, desigur, nu voi
fi reprimit in partid. Dar, dupa cum iti spuneam, mie nu mi-e
frica de orice fel de munca.

Domnul Mendel a tacut din nou si m-a fixat cu ochii mijiti:

— Dragul meu, ceea ce urmeaza mi-e si mai greu sa-ti
povestesc, pentru cd md doare si mi-e rusine. Dar daca tot
am inceput... Uite ce e, tinere. M-am fintors deci in Romania
acum mai bine de doi ani. Aterizez pe aeropotul Baneasa din
Bucuresti si, iti marturisesc, am simtit o placuta usurare. Si
unde sd ma duc? La fratele meu, la Radu, in strada Putul cu
Plopi, unde in alta parte! Ajung la amiaza si-i gdsesc pe toti
la masa — Radu, Liza si baietii Eduard si Hary, care acum erau
mari. Surpriza a fost enormd — cand m-au vazut, s-au uitat la
mine ca la o aratare de pe lumea cealaltad. Dupa ce s-au convins
cd sunt eu, Puiu, s-au bucurat, dar nu cine stie ce... Sau poate
mi s-a parut. M-au poftit la masa, am ciocnit un pahar de bun
venit si mai ales am discutat — eu le spuneam ce-i interesa pe
ei, adica despre cum am dus-o in Israel, cum s-a prapadit Mela
si altele, iar ei Tmi povesteau ce e nou in Romania si mai ales
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se bucurau ca amandoi bdietii au intrat la Conservator. Eduard
studiaza cornul englezesc, iar Hary, violoncelul. La un moment,
Liza a spus ca se duce sa prepare cate o cafea din cea pe care
am adus-o eu (Pe langad cafea, am adus mici atentii pentru
fiecare.). Dar eu am spus ca, inainte de cafea, as vrea sa fac
repede un dus fierbinte, sa ma pun la pijama si sa bem cafeaua
in tihnd. Asa am si facut, iar cand ne-am asezat la cafea, Radu
imi spune cd Liza o sa-mi astearna patul in sufragerie, ca sa
dorm pe canapea, ca in afard de dormitorul lor, celelalte doua
camere sunt ale bdietilor, ca sa poate exersa nestingheriti
fiecare la instrumentul lui. Sincer sa fiu, ma asteptam sa mi se
ofere una dintre cele doua camere si nu sufrageria, prin care
trece toatd lumea, cd, la urma urmei, Hary ar putea canta la
violoncel si in sufragerie; iar Eduard ar putea canta in camera
lui. Sau invers. Dar n-am spus nimic, ca sd nu stric atmosfera.
La cafea, Radu mi-a mai spus un lucru care m-a ranit, pentru ca
a Spus-o0 ca pe un repros, si anume, ca, dupa plecarea mea, ei
au avut neplaceri la serviciu, ca n-a lipsit mult sa fie dati afara
si ce se faceau ei cu doi copii? lar acuma, o sad se duca chiar
maine la cadre sa le spuna ca m-am intors in Romania. Dupa
care m-a intrebat direct: ,Si acuma ce ai de gand? Te intorci
la Ministerul Comertului Interior?”. M-a suparat ca, uite, abia
m-am fintors si sunt intrebat despre asa ceva si am raspuns:
,N-aveti nicio grija, ca n-o sa stau sa ma intretineti voi...”. ,Ei,
Puiule, — zice Liza, — n-o lua si tu asa, ca Radu doar a intrebat.
Ca, adicd, daca te-ai intors in Romania, poate te intorci si la
vechiul serviciu...”

Ei, ce parere ai, tinere? Nu-i asa ca e limpede ca nimeni nu
s-a bucurat de intoarcerea mea? lar eu ma simteam din ce in
ce mai rau in fostul meu apartament. E drept ca mad supdrau si
nepotii mei—cand sa md odihneasc si eu, incepea sa mugeasca
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cornul englezesc si sa zdrangdne violoncelul, iar fagotul lui
Radu se grabea s li se alature. Thsa cel mai mult ma durea sa
constat ca prezenta mea ii stanjeneste pe toti si parca cel mai
mult pe fratele meu. La asta s-a addugat faptul ca la Ministerul
Comertului Interior, |a serviciul de cadre am fost primit nu cu
nepasare, ci de-a dreptul cu ostilitate. Marin, seful cadrelor,
pe care-l stiam de ani de zile si care altadata nu md scotea din
,Sa traitil”, acum m-a anuntat scurt: ,Mata nu mai poti lucrain
ministerul nostru! Asa cd te duci binisor si te inscrii la Fortele
de Muncd.”. Norocul meu a fost s8 ma intalnesc pe culoarele
ministerului cu Badea, un fost subaltern de-al meu, sef de
serviciu. Cred cd Badea a fost singurul care s-a bucurat sincer
cd m-a revazut. Dupa ce a aflat de situatia in care ma aflu, m-a
ajutat sa fiu angajat gestionar al acestei mercerii, care nu tine
de minister, ci de Directia Comerciald a Bucurestiului. Zicea
Badea, cumva rusinat, ca, dacd eram membru de partid, imi
gasea ceva mai bun. Dar eu sunt multumit si cu asta; pentru
ca Mela nu mai g, iar eu nu beau, nu fumez, leafa imi ajunge
pentru mancare si chirie, ba mai pun lunar si o suta-doua
deoparte. Da, chirie, de ce te miri? Ca dupa cateva luni mi s-a
spus de la obraz — nu de Liza, nici de nepoti, ci de fratele meu! -
ca ar fi bine sa-mi caut o locuinta, pentru ca le ocup sufrageria,
din care cauza ei nu pot primi nicio vizita.

Domnul Mendel si-a ldsat privirea in jos, a scos batista si
si-a suflat nasul cu zgomot. A tacut o clipa, apoi si-a luat oche-
larii de pe chelie, i-a pus pe nas si s-a uitat la mine, vrand parca
sa ma vada mai bine. A continuat:

— Dupd ce am preluat merceria asta, vine intr-o zi o batranica
sa cumpere o papiota de ata. lar eu o intreb, cum fi intrebam
si pe alti oameni care treceau pragul magazinului, daca nu stie
o camera de inchiriat. Batranica se uitd la mine si-mi spune ca
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are ea, dar odaia nu-i cine stie ce. A stat in ea cu chirie un bdiat
de la Atelierele Grivita, dar s-a Tnsurat si s-a mutat la nevasta.
lar ei, zice, i-ar prinde bine un nou chirias, ca de cand i-a murit
barbatul, o duce greu cu pensia de urmas. Si uite-asa m-am
mutat la coana Paulina, aici in apropiere, pe strada Carol
Knappe. La inceput ii plateam chirie, dar dupa cateva luni, i-am
propus ca eu sa cumpar alimente, iar ea sa gateasca pentru
amandoi. Coana Paulina a acceptat si o ducem destul de bine
in casuta ei cu doua camere, bucatarie si cdmara si cu cismea
in curte. Tot eu platesc curentul electric, butelia de aragaz si
lemnele de iarna. lar de anul trecut, o duc si mai bine, pentru
cd am adus mesteri care au transformat camara in baie si au
tras apa in casa. lar privata din fundul curtii, langa corcodus,
a fost astupatd; acolo mi-am pus o masuta si un scaun, ca
sa am unde sa-mi beau cafeaua si sa citesc cartile pe care le
imprumut de la biblioteca publica din strada Petru Maior. Si te
asigur, tinere, ca sunt multumit de viata pe care o duc acuma,
dar nu pot sa nu-mi aduc aminte cu amaraciune de minciuna
gogonatad care sustine cd sangele apa nu se face. Ba se face! Si
incd apa chiora...

Dupa o clipa, domnul Mendel ma privi de parca atunci ma
vedea prima datd, dadu din mana si spuse grabit:

— M4 duc sa-ti aduc lame, ca te-am retinut prea mult. Dar,
din pacate, dupd cum iti spuneam, nu mai am lame Mendel...

~ 403 ~



Pantofi - Made in Italy

Sandu si Titi Mitoi erau gropari in cimitirul orasului nostru
si pe ambii ii chema Mitoi, pentru ca erau veri. Mortii prohoditi
la cele patru biserici intrau, ca sa zic asa, pe mana lor. Ei erau
sefii cimitirului si nu prea ascultau de nimeni, nici macar de
preoti, pentru ca cimitirul era al primariei, ai carei angajati erau
si ei. Caci, daca cimitirul ar fi fost unul parohial, nu mai erau
ei mari si tari. Cimitirul primariei nu avea administrator, cum
ar fi fost normal, pentru ca primdria era pornita pe economii
(doar in acest caz si in inca cateva, cdci altfel, banii ei dispareau
n alte directii, despre care stia doar primarul si contabila...).
lar pentru chestiunile cimitirului primaria l-a Tnsarcinat pe
functionarul sdau Petre Ciuraru, un batranel pensionat si iarasi
reangajat si care-i intrecea la bautura pe Sandu si pe Titi; Pet-
re Ciuraru habar n-avea ce faceau cei doi la cimitir. Ei incasau
banii pentru locurile de veci (acestea erau tot mai putine si
de o vreme se tot discuta despre infiintarea unui nou cimitir,
dar...) si tot ei incasau taxa de intretinere a mormintelor. Aici
era grosul banilor. Dar pentru cd primaria, adica dom’ Petre
Ciuraru, habar nu avea cati bani se incasau, Sandu si Titi
depuneau periodic la casieria primariei doar cat i ldsa inima.
Tns& groparii nu uitau si-si viziteze seful in fiecare sambita
dupad terminarea parastaselor din cimitir — ii duceau vin (din
adunatura de la parastase), coliva, colaci si un prosop-doug,
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iar Petre Ciuraru era foarte multumit si considera ca la cimitir
treburile merg cum nu se poate mai bine.

Pe de alta parte, desi Mitoii castigau foarte bine, nu agoni-
seau nimic, pentru ca in fiecare duminica dupa-amiaza se du-
ceau cu autobuzul la Bucuresti si se intorceau marti dimineata
lefteri (din superstitie, luni nu se fac inmormantari, asa ca
Sandu si Titi puteau lipsi linistiti). Banii 1i lasau la restaurant,
dar mai ales la ,pacanele” si la ,loz in plic”. Marti dimineata,
inainte de a se intoarce acasa, se duceau cu buzunarele goa-
le pe Calea Mosilor la cunoscutul lor de la ,,Pompe funebre”,
ii vindeau cele cateva prosoape primite la inmormantari si
parastase, iar putinii bani astfel primiti abia le ajungeau sa se
dreaga si sa-si plateasca biletul de autobuz. Se intampla sa nu
le rdmana nici bani de autobuz si atunci soferul ii ducea pe
gratis, pentru ca ii cunostea, dar si pentru ca in urmatoarea
duminicd, Sandu si Titi, ca multumire, Ti aduceau soferului o
sticla de vin (tot de adunatura).

Dupa asa-zisa revolutie din 1989, au aparut si-n orasul
nostru, ca peste tot, sumedenie de chioscuri, dughene si car-
ciumi, pentru ca, nu-i asa, era libertate si toatd lumea voia sa
se Imbogdteasca. Si cat mai repede! Cei mai grabiti au dat fuga
pana in Turcia, de unde s-au intors cu geamantane intregi de
guma de mestecat. Si au facut bani frumosi. Dar incet-incet,
oamenii s-au saturat sa rumege guma, si negustorii (unii ajunsi
chiar ,0oameni de afaceri”) s-au apucat de altele, cum ar fi
comertul cu haine vechi, dar acum nu mai erau numite haine
vechi, ca pe vremurui la ,Taica Lazdr” in Bucuresti, ci mult mai
frumos: Second hand. Si de ce era mai frumos? Pai, pentru
cd cei mai multi nu stiau ce Inseamnad aceste doud vorbe. Si
uite ca s-a dovedit ca Second hand are viatda mult mai lunga,
decat guma de mestecat, incat si pana azi sosesc la noi din
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toata Europa, dar mai ales din Germania, tiruri dupa tiruri de
vechituri, si nu numai haine si incaltaminte.

Dar au aparut si oameni de afaceri si in alte domenii, nu
numai in Second hand. 1ata, bunaoara, domnul Emil Costiniu,
care fusese profesor, adica maistru la Scoala profesionala. Dar
Scoala profesionald, chiar daca fusese rebotezatd Scoala de
arte si meserii (unii 1i ziceau ,de arte si smecherii”...), a fost
desfiintatd. Si nu pentru ca in orasul nostru n-ar fi nevoie de
meseriasi. Nici vorba! Dar scolile profesionale s-au desfiintat
in toata tara, asa ca s-a desfiintat si la noi. Unii ziceau ca s-a
intamplat asta din cauza pdrintilor, care, fara sa le pese ca me-
seria-i bratara de aur, nu doresc ca odraslele lor sa ajunga niste
parliti de muncitori, ci sa faca liceul, sa urmeze o facultate (chiar
si particulard, cd acolo, daca ai bani, intri si iesi fluierand) si sa
fie domni. Ceva adevar contine aceasta explicatie, dar pdrintii
nu au atata putere, incat sa desfiinteze scoli in toata tara si
nu scoli, ci un intreg sistem de invdtdmant. Nu. Vina apartine
catorva ministri ai invatdmantului si mai ales unei cucoane acre
sitafnoase, care —din prostie, din rea-vointa sau din tradare —au
tot reformat invatamantul romanesc, pana l-au adus in starea
jalnica de azi. (Si, ca veni vorba, oare de ce ii spune acestui
minister al educatiei si nu al invatdmdntului sau al instructiunii,
ca altadata?... Ca de educatie — ce sa mai vorbim!...)

lar ,dom’ profesor” Emil Costiniu ce era sa facd, dupdcea
ramas fard serviciu? Negustoria cu Turcia se cam terminase,
asa ca a vandut doua dintre cele trei butelii de gaz pe care le
avea si a plecat in Italia. Dupad doi ani, vecinul cu care plecase
a ramas in ltalia, iar Emil Costiniu s-a intors si, dupd vreo
lund, a inceput o mica negustorie. Chiar pe strada cimitirului
el a deschis un chiosc cu marfuri bisericesti — lumanari,
tamaie, cruciulite, catui, carbune de cadelnita, icoane, cruci
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pectorale si de binecuvantare. Marfa greceasca si ruseasca
de bunad calitate cu care il aproviziona basarabeanul Oleg.
Singura marfd romaneasca pe care o avea ,,dom’ profesor” la
vanzare erau lumanarile (mici si mijlocii), precum si cele de
cununie si botez. Toate aprobarile pentru functionarea chios-
cului i le obtinuse fostul lui elev Marcel Gheorghe, ajuns unul
dintre marii orasului, adica erou al revolutiei si secretar al
primariei; secretar al primariei ajunsese, pentru ca era ,,eroul
al Revolutiei”, iar cum a ajuns ,eroul al Revolutiei” il umfla si
pe Marcel rasul. Zavera din decembrie '89 I-a prins pe Marcel
Gheorghe umbland lela prin Bucuresti, iar un glont ricosat din
asfaltul strazii i s-a infipt in pulpa piciorului, transformandu-
astfel pe Marcel Gheorghe din gura-casca in erou...

Tn contul aprobarilor pentru functionarea chioscului, Marcel
Gheorghe venea cel putin saptdmanal la fostul lui profesor:

— Sa traiti, dom’ profesor! Ludm una mica?

Secretarul primariei se referea la vodca ruseascd, cu care tot
Oleg il aproviziona pe chioscar. Dupa ce beau un pahar-doug,
la plecare, Costiniu ii dadea fostului sdu elev si o sticld pentru
acasa. Dar de la o vreme, Emil Costiniu nu mai bea deloc — se
imbolnavise destul de grav, desi nu stia nici el, nici doctorii
anume ce boala are. Nu-l durea nimic, dar slabea vazand cu
ochii si devenea tot mai sleit de putere. De aceea, de un timp,
bea numai Marcel, iar la plecare primea, ca de bicei, sticla de
vodca ruseasca.

Tn afard de fostul sdu elev, Emil Costiniu avea relatii bune si
cu cei doi gropari ai cimitirului, care-i procurau clienti pentru
marfa pe care o avea la vanzare. Pe ei profesorul nu-i trata cu
vodca, ci le dadea fie niste bani, dar de cele mai multe ori, un
pachet de lumanari de un kilogram; lumanarile ei le vindeau la
cimitir, iar banii, bineinteles, 1i bagau in buzunar.
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De o sdptdmand, la chiosc vindea Nuti, fiica profesorului,
care le spunea celor care se interesau ca tatdl ei e foarte
bolnav, nici nu mai poate sa se dea jos din pat. Dupad inca
doua zile, fostul profesot Emil Costiniu a inchis ochii pentru
totdeauna.

Tn afard de fiic3 si de nepotul de doisprezece ani, cel mai
mult |-au regretat Marcel Gheorghe si groparii Sandu si Titi
Mitoi. Se stie de ce 1l regreta fiecare dintre acestia. Ce-i drept,
il mai regretau in felul lor si clientii cu treaba la cimitir, care
de-acum incolo va trebui sa mearga in altd parte sa cumpere
lumanadri si altele, pentru ca, nu mult dupa moartea tatalui ei,
Nuti, maritata la Bucuresti si cu serviciu bun, a lichidat chioscul
de langd cimitir.

Dar moartea fostului profesor si disparitia chioscului lui,
care i-a nemultumit pe clienti, nevoiti acum sa mearga tocmai
in centrul orasului pentru lumanari si tdmaie, au avut urmari
mult mai grave pentru groparii Sandu si Titi Mitoi. lar aceste
urmari au venit din cauza ca groparii mai aveau un obicei urat,
si anume jefuirea mormintelor, bineinteles doar a celor care,
dupa parerea lor, meritau osteneala si riscul. Nu, nu e vorba
ca dupa inmormantare, adica dupa ce pleca toata lumea care-
| condusese pe raposat pe ultimul drum, Sandu si Titi adunau
de la proaspdtul mormant ceea ce putea fi valorificat: lumanari
si ceard, flori inca nevestejite, coroane de flori artificiale, pe
care le duceau la flordrie pentru a fi vandute altora. Acest lucru
era pentru ei ceva obisnuit si nu despre asta-i vorba acuma, ci
despre un lucru mult mai grav si pe care ei il savarseau mult
mai rar: furtul chiar din sicriu al banilor, al bijuteriilor si al altor
lucruri de valoare. Cum procedau Sandu si Titi? Mai intai,
alegeau un mort bogat, pe care rudele l-au imbracat frumos,
i-au pus bijuterii si ceas scump la mang, iar la ,sarutarea” din
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bisericd in sicriu s-au adunat bani multi. Tn astfel de cazuri,
groparii procedau smechereste, adica, sub diverse pretexte,
nu se grabeau sa astupe groapa. Aruncau cateva lopeti, se
invarteau, isi faceau de lucru cu te miri ce si asteptau sa plece
lumea si sa ramana singuri. Ca taragdnarea lor sd nu bata la ochi,
pentru astfel de ocazii, Titi avea pregatita o lopata rupta si se
apuca sa-i schimbe coada, ca sa se inteleaga de cdtre oricine ca
3sta-i motivul intarzierii. ins3, daci cu toate acestea, cineva din
familie ramanea rabdator pana se astupa groapa si se movilea
mormantul, atunci Sandu si Titi se intorceau in cimitir la doua
noaptea, dezgropau mortul, luau ce aveau de luat si la patru,
patru si ceva, mormantul ardta ca neatins.

Dar asa au procedat numai de doua ori: o datd, cand I-au
dezgropat pe bulibasa Gogu Casapu, si inca o datd, cand a
murit directoarea spitalului. De la doctorita au luat aur putin:
doar verigheta, un inel cu piatr si ldntisorul cu cruciulitd. Tn
schimb, cu ce au luat de la bulibasa Gogu se poate spune ca
se puteau Tmbogati. Pe langd multi bani pe care i-au pus in
cosciug cei care si-au luat ramas-bun de la bulibasa lor, Sandu
si Titit au gasit si mult aur: lant gros si bratara, cate un ghiul
pe fiecare mana, sapte ,,cocosei” in buzunarul de la piept; cu
placa dentard de aur s-au chinuit groparii ceva mai mult, din
cauza falcilor inclestate ale lui Gogu, dar nu s-au lasat pana
n-au scos-o. Au luat si aparatul de radio portativ ,,Mamaia”,
aflat la picioarele mortului. Ca sa nu dea de banuit, un timp
au tinut prada ascunsa, iar apoi valorificarea celor furate au
facut-o cu taraita si, bineinteles, in localitati diferite.

Pe profesorul chioscar Emil Costiniu Sandu si Titi nu-I pu-
teau ocoli. Stiau, cum stia toata lumea, ca el a fost unul dintre
imbagatitii orasul si erau convinsi ca din cosciugul lui vor avea ce
lua. La el ,,operatia” a fost mult mai usoard, pentru ca n-a ramas
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nimeni pand la astuparea completa a gropii, cum ar fi fost
nomal, ci, aruncand fiecare cate un bulgare de pamant peste
sicriul din groapa, toti s-au grabit sa ajunga cat mai repede
la restaurantul ,Dundrea”, unde i-a invitat fiica rdposatului la
masa de pomenire.

Sandu si Titi au aruncat si ei doud-trei lopeti de pamant
si s-au asezat sd mdnance din pomana pe care o primisera.
Cand s-au asigurat ca nu mai e nimeni in cimitir, Titi, care era
mai subtire si mai sprinten, a coborat in groapd, a desurubat
suruburile ornamentale, a ridicat capacul elegantului sicriu
si a inceput sa cotrobaie grabit, cdutand lucruri de valoare.
Dar era din ce in ce mai dezamagit, pentru c3, in afara celor
cativa lei, n-a gasit nimic. Mortul n-avea bijuterii, nici macar
verigheta sau ceas la mana.

— Ba, — a soptit Titi sasait din groapa, — chioscaru’ n-are
nimic!

Atunci Sandu, care tinea de ,sase” i-a zis:

— la uite-al dracului, n-are!? la-i pantofii, ca iote ce misto
el De lac si cu catarama argintie intr-o parte. Hai, descalta-|
repede si da-1 in ma-sa de zgarcit!...

Titi i-a scos mortului pantofii din picioare, i-a dat lui Sandu
si s-a grabit sa puna capacul la loc.

—lote mé! —a exclamat Sandu entuziasmat. — Astia e pantofi
italieni, ca iote ce scrie: Made in Italy. Al dracu’ chioscaru’,
umblatori italienesti! Las’ ca o sa luam pe ei lovele bune de la
gagiu’ de pe Mosilor!

Groparii s-au grabit sa ascunda pantofii si s-au apucat sa
astupe repede groapa. Au movilit apoi mormantul, au infipt in
pamantul reavan crucea de lemn, pe care tamplarul scrisese
cu litere cam strambe: COSTINIU EMIL n. 1933 d. 1995 si au
plecat din cimitir.
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in urmatoarea lor escapadd la Bucuresti, in afara celor
cateva prosoape, Sandu si Titi au dus spre vanzare la ,Pompe
funebre” de pe Calea Mosilor si pantofii Made in Italy.

Sandu si Titi au ramas pur si simplu cu gura cascata, cand
au auzit ce le spune cioclul:

— Pe prosoape va dau, ca de fiecare data, cate 3 lei pe
bucata, iar pe pantofi 10 lei.

— Cum 10 lei?! — au tipat groparii intr-un glas. — Tti razi de
noi, bre? Dumneata nu vezi cd e pantofi italienesti?!

—Vad, cum sd nu vad. Asa fac italienii pentru morti: pantofi
din carton ldcuit. Da’ voi ce-ati crezut cd-s pantofi de lux ca de
la Guban?... He-he-he. 10 lei e prea destul. Daca vreti, daca
nu, purtati-i voi...

Peste masura de dezamagiti, Sandu si Titi nu s-au dus mai
intai la ,pacdnele”, cum faceau de fieare data, ci, ca sa-si inece
necazul, s-au indreptat direct spre restaurantul ,0dobesti” din
apropiere, injurandu-I cu naduf pe zgarciobul de chioscar!

Dar marele necaz le-a venit lui Sandu si lui Titi Mitoi tot de
la cioclul de pe Calea Mosilor. Intr-o zi, la ,,Pompe funebre” de
pe Calea Mosilor a venit un control al Fiscului, care a constatat
cd patronul nu-si platise toate darile catre Stat si, pe deasupra,
avea si marfa fara acte de provenientd, intre care si pantofii
Madein Italy. Strans cu usa, patronulaincercat sa-i mituiasca pe
inspectori, dar a fost refuzat si, in afara amenzii pentru neplata
impozitelor s-a ales si cu dosar penal pentru incercarea de a-i
mitui. Speriat, cioclul a recunoscut provenienta materialelor
neinregistrate (sicrie, imbracaminte, perne, prosoape, batiste,
lumanari s.a.), inclusiv a pantofilor Made in Italy.

Cand au fost chemati la sediul politiei ordsenesti, groparilor
Sandu si Titi Mitoi nu a trebuit sa li se puna prea multe intrebari,
pentru ca ei s-au speriat in asa hal, incat au recunoscut toate
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matrapazlacurile si furturile pe care le-au comis, intre care
si pradarea celor trei morminte. Ei erau acuzati numai de
profanarea mormantului lui Emil Costiniu, dar prostul de Titi
a recunoscut ca ,au umblat” si la mormintele bulibasei Gogu
Casapu si la cel al directoarei spitalului. lar asta i-a costat
foarte scump. Pentru furt si profanare de morminte au fost
condamnati la cate sase ani de puscarie, dar pentru cd I-au
pradat pe bulibasa, au platit cu viata.

Dupa ce facusera un an si ceva de puscarie, fiind in regim
semideschis cu drept de muncad, Sandu si Titi lucrau intr-o ferma
la constructia unor grajduri. in acea zi, ei, impreun cu alti deti-
nuti (majoritatea tigani sau rromi, cum incepuserd ei sa-si spuna
cu mandrie), pregdteau o varnitd, adica au sapat o groapa mare;
in ea a fost descdrcat un camion de bulgari de var, peste care a
fost golita o cisterna de apa. Caraliul i-a pus pe Sandu si pe Titi
sa aiba grija de stingerea varului, adica sa amestece cu niste pari
lungi in groapa care clocotea, si sa amestece pana se termina
stingerea, adicd pana ce se transforma bolovanii de var in past3,
iar el s-a lungit la umbra dudului de alaturi.

Varul din groapa clocotea de mai bine de o ora, iar caraliul
se pare cd atipise cu cascheta pe fata, ca sa se apre de muste.
Nu se stie exact cum s-a intdmplat. Doar se banuieste ca doi
dintre ,colegii” bruneti ai lui Sandu si Titi, trecand pe langa ei,
i-au Tmbrancit in groapa. Amandoi apucasera doar sa urle un
a-a-a-a scurt. Paznicul lor a sarit de sub dud, intreband:

—Ce-i? Ce s-a intamplat?

—Pai, au cdzut prostii dia in groapa... —i-a raspuns careva.

— Scoteti-i imediat! —a ordonat politistul.

—Cum sd-i scoatem, dom’ sef? Ca cine poa’ sd intre acolo?...
Daca am avea un carlig ceva... O sa-i scoatem mai incolo, cand
s-0 potoli varul, ca ei e gata, nu mai misca...
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Politistul s-a uitat mai atent in groapad si a constatat si el
acelasi lucru.

—Da’ cum dracu’ de-au cdzut ei?! —s-a infuriat politistul.

—Nu stim... — au raspuns cativa.

lar altul a adaugat:

— Mi-s’ pare ca ala grasu’ a alunecat, iar dla pirpiriu’ a dat
sa-l tind, da’ au cazut amandoi ca prostii...

Asa s-a si consemnat in urma anchetei care a urmat.

Peste o saptdmand, Sandu si Titi s-au intors in orasul nostru
si au fost ingropati in cimitirul, in care, cativa ani buni, ei
fusesera adevaratii stapani.
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