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La apariția primului volum de CHIXURI, pentru lămurirea 
ci�torului, făceam atenționarea de mai jos. E bine să rămână 
și acum ca un memento. În plus, o precizare: deși nu sunt 
de acord cu unele reguli ale noilor norme ortografice, voi 
începe să scriu și eu cu Â din A, deși consider inu�lă folosirea 
a două grafeme pentru același sunet, dar ș�u că uzul este 
cel care consfințește formele lexicale greșite ca fiind corecte. 
De pildă, la apariția lor, și formele străzi sau școli, în loc de 
strade și școale au supărat, dar uzul mai puțin școliților le-a 
impus, așa că...
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Apropo de
CHIXURI

În viaţă, ai uneori momente de care nu eş� mândru. De 
aceea e riscant să povesteş� amicilor acele aventuri, gafe, 
retrageri cu coada-ntre picioare sau ca un cocoş rănit şi mai 
ales acele clipe când, în loc să fii bărbat, ai preferat să speli 
pu�na ori s-o ştergi englezeşte. Într-un cuvânt, e riscant să în-
credinţezi altora păţaniile tale jenante, căci oricând, de obicei 
când ţi-e lumea mai dragă, te pot da de gol. Sau şi mai rău – ţi 
le pot populariza, crezându-ţi o faimă de neinvidiat. Tocmai 
de aceea, pentru a nu face nimănui asemenea propagandă 
(în afara situaţiilor, când voi încerca să arunc păţania mea în 
spinarea altuia), am hotărât să-mi asum toate aceste chixuri, 
să intru adică în pielea fiecărui Stan Păţitu, ca şi când mie 
mi s-ar fi întâmplat şi asta, şi aia, şi ailaltă, chiar dacă mai și 
scornesc uneori. Şi dacă e s-o spunem cins�t, chixurile par 
as�el şi mult mai credibile, nu?

Sigur că, pe lângă „personajul principal” (adică eu), vor 
apărea – măcar în bănuiala unora – şi mulţi dintre cunoscuţii, 
colegii sau prietenii mei. De pe acum îi rog pe toţi să nu se 
supere dacă vreun chix va umbri cât de cât buna părere pe 
care o au despre ei înşişi.

Chixurile, după cum veți vedea, nu au o curgere și o suc-
cesiune cronologică. Le-am așternut cum mi-a venit, la întâm-
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plare – de ieri, de alaltăieri, de-acum un an sau din hăt înde-
părtata mea �nerețe.

În rest, zău că niciun chix nu e scornit în întregime. De 
aceea cei care vor considera chixurile ca fiind file vesel-amare, 
detașate dintr-un fel de jurnal, nu vor greși prea mult. Pentru 
că, adesea, nu-i așa, însăși viața-ne e, din păcate, un chix...

Slănic, 2 aug. 2001                                          Corneliu Irod
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Costică I

Pentru că în decursul vremii am cunoscut mai mulți Cos�ci 
care s-au învrednicit de câte un „chix”, o să-i numerotez: 
Cos�că I (Constan�n Jurebie), Cos�că II (Constan�n Buțura), 
Cos�că III (Constan�n Georgescu), Cos�că IV (Constan�n 
Stoian, zis Mișulică) și poate etc., dacă or mai apărea și alții.

Sunt „bucureștean” din 1955, când, după terminarea liceu-
lui ucrainean din Siret și în urma examenului de admitere, 
am devenit student la Facultatea de Filologie a Universității 
„C. I. Parhon” (așa i se zicea atunci) din Bucureș�. 

Nu cunoșteam Bucureș�ul deloc. Aveam însă în capitală 
două rude: pe Ion Cojocaru (alintat Bubțiu), văr primar cu 
mama mea (mamele lor fuseseră surori), inginer și colonel 
genist, care îmi era nu doar unchi, ci și naș de botez. Locuia 
cu tan� Didina și împreună cu cei trei fii ai lor (Puiu, Rică și 
Stejărel) într-o frumoasă casă pe strada Vlad Dracul din car�e-
rul Pantelimon; mai apoi, casa lor, împreună cu majoritatea 
caselor vechi, a fost demolată, și tot car�erul s-a umplut de 
puzderia de blocuri înalte. La Bubțiu am fost o singură dată, 
pentru că tan� (și nașa) Didina nu s-a arătat deloc încântată 
de vizita mea – stătea acră și îmbufnată la masă și-l hrănea pe 
Stejărel, adică pur și simplu îi dădea cu lingura în gură, deși 
acesta era elev în clasa a IX-a! Ceilalți doi băieți, Puiu și Rică, 
nu erau acasă, așa că nu i-am cunoscut nici atunci și nici mai 
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târziu. De Puiu nu ș�u nimic, iar Rică a studiat stomatologia 
și a fost un fotbalist destul de cunoscut în acei ani (a jucat la 
Dinamo Brașov și la Universitatea Cluj). Nici pe Stejărel nu l-am 
mai văzut de atunci. Aflasem că a ajuns inginer, că s-a însurat, 
dar și că a căzut în pa�ma beției, iar într-o dimineață – după 
ce chefuise undeva toată noaptea –, a fost găsit mort în poarta 
casei. Nu s-a aflat niciodată cine l-a ucis.

Pe unchiul și nașul Bubțiu nu l-am mai vizitat și din alt mo-
�v, nu numai din cauza Didinei: el era plecat mai mereu „pe 
teren” și nu ș�am când îl găsesc acasă. Înainte de a veni eu în 
Bucureș�, de cele mai multe ori l-am văzut la noi acasă, când, 
fiind „pe teren”, trecea pentru o zi-două și pe la Măriței.

Cea de-a doua rudă a mea din Bucureș� era Vladimir (Vlad) 
Bodnărescu, văr de-al doilea cu mine (bunicile noastre fusese-
ră surori). Vlad era cu unsprezece ani mai mare decât mine. Se 
născuse la Cernăuți (l-a botezat mitropolitul Vladimir Repta, 
și în cinstea lui i s-a pus numele Vladimir), dar în 1940 familia 
s-a refugiat la Bucureș�, unde tatăl lui Vlad a fost director în 
Ministerul Informațiilor, iar mama, tan� Tițea (Le�ția), func-
ționară la Poștă. Vladimir și-a con�nuat liceul, apoi a fost doi 
ani student la Facultatea de Matema�că, dar a părăsit-o și a 
urmat Facultatea de Construcții, după terminarea căreia toată 
viața a fost inginer proiectant de construcții civile. Și ca elev, 
și ca student, Vladimir și-a petrecut multe dintre vacanțele de 
vară la noi la Măriței.

Părinții lui Vladimir au avut un sfârșit tragic. În 1945, în 
�mp ce se întorcea de la serviciu, tatăl lui a fost răpit de pe 
stradă și niciodată nu s-a mai aflat ceva despre el. S-a bănuit 
(ș�u asta de la Vladimir) că l-au răpit rușii și l-au dus în Siberia, 
unde o fi pierit în vreun lagăr. Au urmat ani grei într-o perioadă 
oricum grea pentru toată lumea: lipsurile de după război, 
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seceta, foametea, constrângerile de tot felul ale noii puteri 
așa-zis „democrat-populare”. Cei doi, mamă și fiul student, s-au 
mutat cu chirie într-o singură cameră cu acces la bucătărie pe 
strada Bihorului, lângă Gara de Nord, și se descurcau cum pu-
teau cu un salariu mic de funcționar la Poștă. Într-o zi, când a 
venit acasă bucuros că tocmai își ridicase diploma de inginer, 
Vladimir și-a găsit mama moartă. Tan� Tițea pusese pe lampa 
de petrol apă pentru rufe și, ostenită, s-a așezat pe scaun și a 
ațipit. La un moment, lampa a început să fumege foarte tare 
și a asfixiat-o.

La vreun an, în 1953, Vladimir s-a însurat cu Martha Jure-
bie, o tânără de nouăsprezece ani, simpa�că, fâșneață și ve-
selă, pe care o cunoscuse în cercul lui de prieteni. Martha 
era (oficial) unica fiică a Elizei și a lui Niculae Jurebie (pentru 
mine și pentru mulți, tan� Lizica și nenea Nicu). Tan� Lizica era 
casnică și aproape analfabetă, dar de o cumsecădenie rară, 
fata unor mici negustori din Urlați, iar nenea Nicu, oltean de pe 
lângă Novaci, mulți ani hor�cultor-șef al Ploieș�ului. În 1935, 
și-a construit casă cu etaj în Bucureș� pe strada Pomenirii (azi, 
Iani Buzoiani), în fața parcului Regina Maria, în rând cu spatele 
cimi�rului Sf. Vineri de lângă Podul Grant. Dar după război, și 
familia Jurebie a trecut prin greutăți, mai ales în cei doi ani 
pe care nenea Nicu îi petrecuse la Canal (pentru vina că în 
�nerețe fusese țărănist, fără vreo funcție în par�d, ci membru 
de rând). Toată viața lui, nenea Nicu fusese un crai. Una dintre 
ibovnice îi născuse un băiat (cam de seama Marthei), ajuns 
plutonier la o unitate militară din Buzău și care, din când în 
când și, bineînțeles, cu îngăduința blândei tan� Lizica, își vizita 
tatăl la Bucureș�. Nenea Nicu a rămas un muiera�c până la 
adânci bătrâneți, când acest lucru nu mai supăra pe nimeni, 
ba acum „moșul” era ironizat că numai vorba-i de el și a ajuns 
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chiar de râsul familiei, când prin 1959 sau 60 urmărea la tele-
vizor toate spectacolele de balet: se așeza cât mai aproape de 
ecran, le sorbea din ochi pe balerine și se apleca din când în 
când să se uite pe sub „fus�țele” lor; intrigat că nu vede nimic, 
stârnea hazul celor prezenți.

În această familie a intrat Vladimir și a dus o viață, s-ar putea 
spune, �hnită. Aici îl vizitam destul de des și în cei cinci ani ai 
primei mele studenții, dar și după aceea. În familia Jurebie era 
o atmosferă destul de veselă, pentru că veneau la ei și alte rude 
și prieteni, precum și numeroasa familie Colimitra (tot rude) 
care ocupa etajul casei Jurebie. Capul acestei familii, Cociu, era 
macedonean, adică aromân, fost legionar (nu făcuse pușcărie), 
cel mai leneș om din câți am cunoscut până acum (nu avusese 
niciodată serviciu și nu muncea, trăiau cu toții – el, soția Coca 
și cei doi copii, Vala și Adi – din leafa celor trei „fete”, surori cu 
Coca: Marcela, Sanda și Nina, angajate la CFR, și cu care locuiau 
împreună); Cociu juca adesea cu nenea Nicu încinse par�de de 
table, fie acasă, fie în parcul de vizavi (înainte de război, parcul 
se numise „Regina Maria”, apoi „România Muncitoare”, astăzi, 
iarăși „Regina Maria”). Par�dele erau încinse nu atât din cauza 
pasiunii pentru jocul propriu-zis, ci a discuțiilor poli�ce pe care 
le aveau cu acest prilej. Ca de pildă: „Ce-ați făcut voi, țărăniș�i, 
cât ați fost la putere? Îți spun eu: nimic!” – se zborșea furios Co-
ciu, iar nenea Nicu nu se lăsa nici el mai prejos: „Daʼ legionarii 
tăi, în afară de cântece și împușcat jidani, au mai făcut ceva?” 
„Pentru că nu ne-ați lăsat voi și comuniș�i voștri!” „Ai noștri?! 
Ba ai voștri!” ș.a.m.d.. Dacă disputa avea loc în casă, mai trea-
că-meargă, dar dacă jucau în parc, tan� Lizica, îngrijorată, după 
o vreme, îl ruga pe ginerele ei: „Du-te, Vlade, și adu-i acasă pe 
Nicu și pe Cociu, că ăia, te pomeneș�, iar fac guverne în parc și 
i-a mai auzi careva...”.
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Dintre prietenii lui Vladimir uneori îl vizitau acasă doi: un 
arhitect, Popovici și nu mai țin cum, și un inginer silvic; când 
am făcut cunoștnță cu cel din urmă, s-a stârnit hazul celor 
prezenți; ne-am dat mâna și ne-am prezentat. Eu: „Irod”, iar 
el: „Hristos”. În acte îl chema chiar așa, dar toată lumea îi zi-
cea Cristu. Însă cel mai bun prieten al lui Vladimir, Tică, cer-
năuțean și colegul lui de școală, venea rar, pentru că locuia la 
Constanța, dar iarna plecau amândoi la schi în Bucegi pentru 
măcar o săptămână.

Un oaspete permanent, pentru că venea aproape zilnic, 
era Cos�că Jurebie, nepot de frate al lui nenea Nicu. Un tânăr 
blond, aproape înalt, inteligent, simpa�c, cu vreo zece ani mai 
mare decât mine. Dintre toți cei care veneau în familia Jure-
bie-Bodnărescu, cu Cos�că m-am împrietenit cel mai mult. 
Îmi plăcea grozav felul cum vorbea: mereu zâmbitor și cu o 
nos�mă gimnas�că a gurii și un plescăit, de parcă ar mânca 
ceva foarte gustos. Ne simpa�zam și vorbeam de toate, iar 
uneori Cos�că mi se destăinuia, adică îmi încredința unele 
secrete de-ale lui, încât mă mir și acum că nu i-a fost teamă. 
Ne mai apropia și faptul că amândoi iubeam literatura, ba mai 
și încercam să scriem literatură. Îmi amintesc că într-un �mp 
Cos�că scria o piesă de teatru și eram singurul căruia îi vorbea 
despre asta.

Cos�că rămăsese de mic orfan de tată și într-un fel se poate 
spune că îl crescuse unchi-su Niculae Jurebie. Îl luase la el la 
Ploieș�, l-a dat la meserie, adică la școala profesională, de 
unde Cos�că a ieșit lăcătuș mecanic. (Toate astea și altele le 
ș�u nu de la Cos�că, ci de la Martha, verișoara lui.) Un �mp 
a lucrat el la o fabrică și totodată a făcut și liceul. Dar cum și 
unde a făcut Cos�că apoi școala de ofițeri de aviație nu ș�u, 
probabil la Buzău. Fapt e că la 25 de ani Cos�că Jurebie era 
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pilot militar cu grad de locotenent și, pentru că provenea din 
mediu muncitoresc, fusese ales secretar al organizației U.T.M.1 
pe unitate.

Dar în 1955, când ne-am cunoscut, Cos�că Jurebie nu mai 
era nici pilot, nici ofițer și nici nu avea serviciu. Locuia într-o 
cameră închiriată de la niște bătrâni pe o stradă tot pe lângă 
Podul Grant, la o stație de tramvai de unchi-su și cred că era 
zilnic invitat la masa de prânz de mătușă-sa Lizica. Nu ș�am 
mo�vul pentru care ajunsese Cos�că în situația să nu aibă 
serviciu, dar nici n-am îndrăznit să-l întreb despre o ches�une 
atât de delicată. Aflasem doar (tot de la Martha și în mare 
secret) că vărul ei încercase să fugă din țară cu un avion în 
Turcia, dar n-a reușit. Și pentru că nu s-a putut dovedi concret 
că avusese o as�el de intenție „criminală” și pentru că era 
secretar U.T.M. pe unitate, nu a fost băgat la pușcărie, ci doar 
dat afară din armată, iar în perioada când l-am cunoscut, lua 
lecții de engleză de la Suzi Budeanu. 

(O paranteză. Suzana Budeanu și Victor, fratele ei mai mic 
cu patru ani, se născuseră și copilăriseră până în 1944 sau 
45 în Anglia, unde tatăl lor fusese consul al României. După 
schimbarea regimului de la noi, au venit în țară, dar au avut 
de suferit: tatăl a făcut câțiva ani de închisoare poli�că, iar 
copiii au avut probleme la școală. Au reușit totuși să temine cu 
multe peripeții liceul – mutându-se în fiecare an la altul – și să 
intre ambii la Secția de limbă și literatură engleză a Facultății 
de Filologie din Bucureș�; am fost coleg de an cu ei, iar cu 
Victor, chiar în relații foarte amicale. Suzi a fost exmatriculată 
din facultate încă din anul II. A încercat apoi la altă facultate, 
dar a fost dată afară și de acolo și până la urmă a rămas fără 

1 U.T.M. – Uniunea Tineretului Muncitor; din 1965, U.T.C. – Uniunea 
Tineretului Comunist. (C. Ir.).
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studii superioare, câș�gându-și existența din lecții par�culare 
de limbă engleză. Se bănuia că era mereu exmatriculată din 
cauza reclamațiilor unui fost iubit, pe care Suzi l-a părăsit. 
Având aceeași „origine nesănătoasă” ca și sora lui, Victor 
Budeanu a tremurat de teama exmatriculării până în anul 
V. Dar nu numai că a reușit să termine studiile, dar după 
absolvire a fost oprit asistent de engleză la facultatea pe care 
o urmase. Apoi a fost lector de engleză la Ins�tutul Teologic 
de Grad Universitar din Bucureș�. Când am devenit eu student 
la Teologie, în locul lui Victor venise alt coleg și prieten de-al 
nostru, Mihai Rădulescu. Iar Victor, după ce se însurase cu fiica 
actorului Mircea Șep�lici, a emigrat în Canada, unde emigrase 
mai înainte și socrul lui.)

Așadar, Cos�că Jurebie lua lecții de engleză la Suzi (ea 
fusese un �mp Suzi Cricopol, dar divorțase și era iarăși Budea-
nu). Cos�că fusese un elev foarte sârguincios și curând mi-a 
spus că a învățat destulă engleză, cât să-i servească scopu-
lui propus. Nu înțelegeam ce vrea să spună. Abia în toamna 
anului următor, Cos�că mi s-a confesat bucuros: „Gata, Nelu, 
am reușit și e cazul să mă opresc.”. La nedumerirea mea, mi-
a explicat că un an și jumătate, cu engleza învățată la Suzi, 
a luat legătura la Constanța cu vaporeni străini de la care 
cumpăra tot felul de lucruri (ceasuri, haine, bijuterii, aparate 
de radio portabile ș.a.) pe care le revindea în Bucureș� mai 
scump. După ce și-a făcut un mic capital, Cos�că le comanda 
marinarilor ce să-i aducă din străinătate, adică lucruri care se 
cereau pe piața românească. La „Consignația” din Bucureș� 
el avea un om de încredere, care-i prelua „marfa” angro și-i 
dădea banii grămadă, sigur, după ce își oprea comisionul con-
venit. Așa că în acea toamnă Cos�că mi-a spus că are deja 
două sute de mii de lei (sumă enormă pentru acei ani; de 
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pildă, salariul de învățătoare al mamei mele era de 425 de lei 
pe lună), mai multe ceasuri elvețiene și câteva sute de grame 
de bijuterii din aur. La aflarea acestor lucruri, m-au încercat 
două spaime: enorma agoniseală pe căi ilicite a lui Cos�că 
(legătura cu străinii și acest fel de comerț erau strict interzise și 
aspru pedepsite) și faptul că el are încredere să-mi destăinuie 
secrete atât de periculoase.

O vreme, Cos�că Jurebie a trăit liniș�t. Dar în primăvara ur-
mătoare, aflu că el s-a angajat lăcătuș-mecanic la uzina „Semă-
nătoarea” din Bucureș�. Gestul lui m-a cam surprins și nu atât 
că a hotărât să intre în „câmpul muncii”, cât că s-a dus la „munca 
de jos”. Cos�că nu-mi spusese înainte că ar avea această inten-
ție și nici ce planuri de viitor are. Le voi tâlcui și le voi înțelege 
abia peste câțiva ani, când mă voi convinge și că m-am înșelat 
crezând, naiv, că el îmi încredințează toate secretele lui.

La „Semănătoarea” Cos�că a lucrat doi ani și ceva. Ajunsese 
fruntaș în producție și fusese primit în Par�dul Muncitoresc 
Român (se va numi Par�d Comunist abia din 1965). În aceas-
tă perioadă, ne-am văzut mai rar, iar Cos�că îmi vorbea tot 
mai puțin despre treburile lui, până și despre piesa pe care în-
cepuse s-o scrie cu mult înainte de a intra la „Semănătoarea” 
și pe marginea căreia am discutat de atâtea ori, nu mi-a mai 
pomenit deloc. Înainte, fără să i-o cer, îmi povestea câte o 
scenă, un conflict de idei și voia neapărat să afle părerea mea. 
Cred că eram singurul cu care se consulta în ches�uni literare, 
pentru că ceilalți – nici Vlad, nici Martha sau alți prieteni de-ai 
lor, iar cei bătrîni nici atât – nu aveau asemenea „apucături”. 
Iar când l-am întrebat ce-i mai face piesa și dacă a mai scris 
vreo scenă, mi-a răspuns senin și, curios, fără pic de regret, 
că a abandonat-o. Nu ș�u să mai fi avut Cos�că Jurebie și alte 
încercări literare.
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Vestea surprinzătoare am aflat-o însă de la Martha: vărul ei 
Cos�că nu mai lucrează la „Semănătoarea”. S-a angajat meca-
nic de întreținere sau așa ceva pe un vas comercial. „Ca să fie 
angajat pe vapor, – a conchis Martha în șoaptă, – Cos�că a dat 
un șperț de treizeci și cinci de mii și nu ș�u câte ceasuri elve-
țiene! Daʼ vezi să-i spui cuiva asta, că nu ș�e nimeni. Și față de 
Cos�că să te faci că nu ș�i nimic, auzi?...”

La vreo lună după asta, Cos�că a plecat în prima călăto-
rie pe mări și oceane. Într-o duminică, am fost invitat la masă 
când am aflat vestea. Toată lumea se bucura pentru Cos�că.

– Bravo lui! – a zis nenea Nicu. – Are ocazia să vadă și el 
lumea. Că dintre noi, atâția frați, numai nenea Rafael a vo-
iajat, mai ales în Franța și Italia, dar, sigur, asta înainte de 
război.

– Să vedem ce ne aduce Cos�că de pe unde ajunge cu 
vaporul, – zise Martha gânditoare și cam tristă. – Daʼ cred că 
el nu se mai întoarce...

– Nu mai vorbi pros�i, măi fată, – o dojeni nenea Nicu, dar 
nu prea hotărât.

Iar Rafael pe care-l pomenise nenea Nicu era fratele lui 
cel mare, adică „nenea” pentru toți frații. Locuia în Timișoara, 
unde toată viața fusese profesor de liceu, iar de ani buni era 
pensionar. Venea, cică, din când în când în Bucureș�, dar eu 
l-am văzut o singură dată, la vreo doi ani după îmbarcarea 
lui Cos�că pe vasul comercial. Rafael Jurebie era un bătrânel 
de vreo optzeci și ceva de ani, elegant, scund și puțin la trup, 
vesel și inteligent, purtându-și cu mai multă decență țanțo-
șenia masculină caracteris�că neamului Jurebiilor. Lavaliera 
bogată și bine asortată la costumul gri-închis îi dădea nu nu-
mai o dis�ncție, ci și o detașare aproape autoritară față de 
cei din jur.
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Când i-am fost prezentat, Rafael Jurebie mi-a strâns mâna 
și mi-a spus cu simpa�e:

– Mă bucur, �nere. Îmi face plăcere să te cunosc, mai ales 
că avem aceeași specialitate – și eu am terminat Literele. Dar, 
sigur, n-am lucrat în minister, ci am fost dascăl de liceu... – 
conchise el cu ușoară ironie.

A mai schimbat câteva vorbe cu cei ai casei, apoi a venit și 
s-a așezat lângă mine.

– Și cum îți merge, �nere, la minister?
– Bine... – zic, că ce era să-i răspund la o întrebare atât de 

generală, de „nevinovată”, pusă de o persoană pe care abia ai 
cunoscut-o? Dar mi-am dat seama că e un fel de introducere, 
un început de discuție.

– Astăzi, adică de la război încoace, – con�nuă bătrânul 
profesor, – dascălii o duc greu. După ce că trebuie să-i învețe 
pe elevi lucruri de care ei înșiși nu sunt convinși, în care nu 
cred, mai au și lefuri de mizerie.

Ideile lui m-au surprins, dar m-au și speriat puțin.
– Nu te întreb, – mai zise el, – ce salariu ai, pentru că așa 

ceva nu se face.
– Pot să...
– Nu, nu-i nevoie. Probabil câș�gi ceva mai bine decât un 

profesor de liceu, dar oricum nu se poate compara cu situația 
pe care o aveau dascălii pe vremea mea. Sigur, au fost și 
atunci două momente mai grele, chiar trei, dacă punem la 
socoteală primul și ul�mul război și ceea ce a urmat după ele. 
Și grele au fost pentru toată lumea, nu numai pentru dascăli. 
E vorba de anii Primului război mondial și cei ai marii crize de 
la începutul anilor 30. Sigur ai auzit de „curbele de sacrificiu”. 
Ei, dar în rest, ce să mai vorbim. Eu mi-am luat licența în nouă 
sute nouă și am fost numit profesor la Craiova. Aici am stat 
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doisprezece ani, apoi m-am transferat la Timișoara. După Ma-
rea Unire din 1918 a venit și o mare nevoie de profesori de 
română în Basarabia, în Bucovina, în Transilvania și în Banat. 
Am ales Timișoara și n-am regretat niciodată. Dar s-o iau cu 
începutul. Să ș�i că Spiru Haret a pus școala pe un loc de 
frunte din toate punctele de vedere, inclusiv leafa dascăli-
lor, situație care a durat și după moartea lui, până la venirea 
ăstora. Și cum îți spuneam, au fost și momente mai grele, 
mai ales în �mpul marilor tulburări, dar în rest, situația era 
mai mult decât mulțumitoare. Până și în cel mai prăpădit 
sat, învățătorul era o figură de frunte și ca posibilități de 
trai. Uite, să-ți dau un exemplu. Din primul meu salariu de 
profesor secundar, în 1909, le-am cumpărat părinților mei o 
pereche de boi, mi-am pus garderoba la punct și mi-au mai 
rămas bani până la leafa următoare.

Bătrânul Rafael Jurebie zâmbi duios, probabil unor amin-
�ri dragi.

– Dar nu numai atât. He... Aveam la Bucureș� o simpa�e, 
o iubită, cum ziceți voi, �nerii de azi. Noi eram mai reținuți, 
cu mai multă decență... Mă rog, alte vremuri. Deci, mi-era 
dragă o fată de aici, frumoasa Lili, fiică de maior, singură la pă-
rinți, dar până la urmă nu ne-am căsătorit, pentru că taică-su 
își dorea neapărat un ginere ofițer. Însă până să aflu acest 
lucru, un an și ceva o vizitam pe Lili măcar o dată pe lună. De 
obicei duminica. Mă îmbrăcam elegant, luam de la Craiova 
acceleratul de noapte, adică cel de 3 și 10, și ajungeam di-
mineața în Gara de Nord a Bucureș�lor. Lăsam valijoara la 
„Bagaje” și intram în frizeria de pe peron. După ce mă băr-
bieream și, eventual, mă tundeam, urma lustragiul care-mi 
făcea pantofii lună și, pus la punct, ieșeam în piața gării și 
alegeam, pentru toată ziua, cea mai luxoasă și arătoasă tră-
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sură cu care mă duceam mai întâi la „Nestor” pe Calea Victo-
riei. Birjarul mă aștepta în față. Eu luam o gustare, apoi, la un 
șvarț, răsfoiam gazetele din Capitală. În acest �mp, chelnerul 
se ducea să-mi cumpere două buchete iden�ce de flori 
(pentru mamă și pentru fiică, dar absolut iden�ce, ca să nu 
se supere...) și la zece fix ajungeam cu trăsura la Lili acasă. Și 
aici birjarul mă aștepta vreo oră cât dura scurta vizită în care, 
între alte vorbe de complezență, ceream voie de la părinți 
(dacă era și maiorul acasă, dacă nu, numai de la mamă) ca 
Lili să-și petreacă ziua cu mine: plimbare la Șosea (cu birja 
după noi), apoi prânzul la un restaurant bun, după care altă 
plimbare în grădina Cișmigiu sau altundeva. Spre seară, cu 
aceeași trăsură, o duceam pe Lili acasă și eram reținut la cină, 
care dura vreo două ore, două ore și ceva, adică atât, cât să 
nu pierd trenul de zece jumate. Iar la gară, pentru că a fost la 
dispoziția mea toată ziua, îi dădeam birjarului 3 lei, iar el se 
repezea să-mi pupe mâna de mulțumit ce era. De fapt, toată 
călătoria, cu tren și alte cheltuieli, mă costa, aș zice, aproape 
o nimica toată. Și ca să înțelegi ce valora banul la începutul 
veacului nostru, îți mai dau câteva exemple. Uite, duzina de 
ouă costa 5 parale, o cămașă de mătase, 80 de parale, metrul 
de cea mai scumpă stofă englezească costa 4 lei, asta în �mp 
ce leafa mea de profesor secundar era de 120 de lei, când 
moneda de un pol era din aur.

Rafael Jurebie mă privi cu superioritate și cumva compă-
�mitor. Apoi spuse ca o concluzie:

– În acele vremuri bune, leafa unui profesor de liceu îi 
permitea să plece vara pentru o lună la Paris cu nevasta și, 
să zicem, doi copii, fără grija că n-o să-i ajungă banii până la 
leafa următoare pentru cheltuielile casei. Dar azi? Dumitale, 
�nere, ți-ar ajunge salariul pe o lună, chiar dacă e ceva mai 
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mare decât al unui profesor, să te plimbi cu taximetrul o zi în-
treagă prin Bucureș�, cum făceam eu cu trăsura? Nici vorbă! Și 
ține cont că pe mine birjarul mă costa doar 3 lei.

Era simpa�c profesorul Rafael Jurebie cu amin�rile lui. Din 
păcate, îl întâlnisem o singură dată.

Iar Cos�că, nepotul lui, contrar previziunilor Marthei, n-a 
fugit din țară, adică n-a rămas pe unde ajungea cu vasul co-
mercial pe care era angajat. Se întorcea de fiecare dată, iar 
neamurile îl lăudau, desigur, cu nedisimulată invidie, că are 
prilejul să vadă toată lumea: ba e în Japonia, ba în Africa de 
Sud, ba în Brazilia și de mai peste tot le aducea mici cadouri. 
Unele rude îi și spuneau lui Cos�că înaintea unei noi plecări ce 
să le aducă.

Eu nu i-am cerut niciodată să-mi aducă ceva; de fapt, nici 
nu aveam stringentă nevoie de ceva anume, dar nici Cos�că nu 
m-a „cadorisit” din proprie iniția�vă și nici eu nu aveam aceas-
tă pretenție. Însă pe la sfârșitul lui 1961 sau începutul lui 1962, 
nu-mi amintesc exact, i-am cerut totuși ceva. O colegă de ser-
viciu era foarte necăjită că nu găsește nicăieri calciu Sandoz 
pentru copilul ei bolnav. Atunci m-am gândit să apelez totuși 
la Cos�că. El tocmai revenise dintr-o călătorie și urma să plece 
din nou pestre vreo săptămână. Nu i-am promis colegei mele 
nimic, pentru a nu-i da speranțe deșarte, că mai ș�i... Și bine 
am făcut.

Într-o zi, Cos�că se afla la unchi-su Nicu înconjurat de toate 
neamurile de acolo. Fiecare îi cerea să-i aducă ceva din străi-
nătate: „fetele” de sus, adică surorile Coca, Marcela, Sanda, 
Nina, apoi și Vala, nepoata lor, și frate-su Adi și-au spus preten-
țiile, până și Cociu își dorea un aparat nou de ras, Vlad vrea 
ghete de schi, ca să nu mai spun de Martha care-i cerea lui 
Cos�că parfum franțuzesc, materiale de calitate pentru rochii 
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și bicicletă pentru fiul ei Sorin. Numai nenea Nicu și tan� Lizica 
nu-i cereau nimic, ba nenea a și zis râzând:

– Ho, mă! Voi vreți să aducă el tot vaporul la Bucureș�?
Atunci am îndrăznit și eu:
– Aș vrea să te rog și eu ceva, dacă se poate... O colegă de-a 

mea are copilul bolnav și caută disperată calciu Sandoz. Dacă 
ai putea să-i aduci... Uite 200 de lei și, dacă o costa mai mult, 
ne soco�m atunci.

– Sigur, cu plăcere, mai ales dacă acea „colegă” a ta o fi 
și tânără, și frumoasă... – zise Cos�că spre hazul celor pre-
zenți. – Dar nu-mi da banii acum, îmi dai când îți aduc medi-
camentul.

M-a surprins atât faptul că Cos�că a refuzat să ia banii, cât 
și zâmbetul nepăsător cu care nota „comanda” fiecăruia, deși 
altădată era mai selec�v, mai reținut: „Acum o să-ți aduc asta, 
iar celelalte în călătoria următoare.”. Asta mi-a trezit bănuiala 
că, probabil, Cos�că are de gând să nu se mai întoarcă. Așa 
s-a și întâmplat. A fost ul�ma dată când l-am văzut pe Cos�că 
Jurebie. Fugise în America.

Abia peste câțiva ani, am aflat de la Martha cum a procedat 
Cos�că. În ul�ma sa călătorie ca angajat pe vasul comercial 
ajunsese la Anvers în Belgia, de unde nu s-a mai întors în Ro-
mânia. La Anvers, s-a adăpos�t la o gazdă sigură pe care și-o 
găsise din vreme și a stat ascuns câteva luni, �mp în care a luat 
legătura cu ruda sa din America. Corespondența o primea pe 
numele gazdei, pentru a înlătura orice posibilitate de a fi găsit 
de vreun agent român. Iar după câteva luni, a ajuns, în sfârșit, 
în Statele Unite ale Americii, țelul pentru care pregă�se ani de 
zile o stategie atât de exactă.

S-a aflat mai apoi, adică după vreo doi-trei ani, că Cos�că 
s-a aranjat bine în SUA și că s-a însurat cu o irlandeză sau 
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scoțiană, care în anii următori i-a născut trei copii. Dar ne-
vastă-sa – așa bârfeau rudele de aici – cică atâta lucru bun a 
făcut și ea, că adică a născut copiii, pentru că în rest nu făcea 
nimic: nu avea serviciu, nu gătea, nu dere�ca, nu-și îngrijea 
bărbatul, iar Cos�că a fost nevoit să aibă în permanență două 
servicii, pentru a-și întreține familia, adică mai ales pe leneșa 
și cheltuitoarea lui nevastă.

Dar în anii următori, fuga lui Cos�că din țară a avut, așa zi-
când, și efecte colaterale, în sensul că a schimbat radical soarta 
familiei Colimitra și a verișoarelor Marthei Marcela, Sanda 
și Nina. Mai întâi Adi (Andrei), băiatul lui Cociu, de doar 16 ani, 
a fugit și el din țară. Nu cunosc amănunte. Pare-mi-se, ascuns 
în cala unui vas, a ajuns în Turcia, iar de acolo la unchi-su în 
America. Apoi, în decurs de zece-cinsprezece ani, Adi a reușit 
să „aducă” în America și restul familiei: pe maică-sa Coca, pe 
taică-su Cociu, pe soră-sa Vala cu soțul ei Radu, dar și pe cele 
trei mătuși, surorile mamei lui – Marcela, Sanda și Nina.

În toți anii de după fuga lui Cos�că și până la sfârșitul vieții 
ei, Martha a tot sperat, ba se și lăuda că va face tot posibilul să 
ajungă la vărul ei în America. N-a întreprins însă niciodată ceva 
concret, fiind mereu ironizată pe această temă de Vladimir și 
de părinții ei.

Iar Cos�că Jurebie, după ce și-a aranjat situația în SUA, a 
început să le trimită scrisori rudelor din România, mai ales 
surorii sale Noni și Marthei. Le scria că e sănătos, că s-a însurat, 
că are trei copii și alte asemenea lucruri, neinteresante pentru 
autoritățile de la noi.

Mie nu mi-a scris niciodată. Mă mir însă că după 1989, 
când pentru el nu mai era niciun pericol legat de fuga lui din 
țară, Cos�că n-a venit în vizită în România. Dar azi, în 2017, 
acest lucru ar fi și dificil (Cos�că a depășit vârsta de 90 de ani, 
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când călătoriile nu mai sunt o plăcere, ci mai mult un chin), 
și nici nu mai există pentru el un imbold sen�mental, căci nu 
i-a mai rămas nimeni: au murit și Noni, și Martha, și Vladimir, 
iar înaintea lor, și nenea Nicu, și tan� Lizica. Poate doar dorul 
de țară să-i mai fi rămas... Aud că au murit și cei din America, 
adică Cociu, Coca, Marcela, Sanda și Nina, iar anul trecut s-a 
prăpădit și Vala. Dumnezeu să-i odihnească în pace.

Treptat, o să plecăm toți...
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Costică II

Am ajuns cu numărătoarea la Cos�că II, adică la vechiul 
meu prieten Constan�n Buțura, pe care însă nu l-am văzut din 
1972, când a fugit din țară și s-a stabilit în SUA; ne mai scriem 
din când în când, mai exact de două ori pe an – de Paș� și de 
Crăciun. Dar de Crăciunul trecut nu mi-a răspuns. Ce-o fi cu 
el?

Văd însă că m-am luat cu vorba și am uitat să vi-l prezint pe 
Cos�că Buțura.

Ne-am cunoscut în 1952 la Siret. Eu intrasem (în urma 
examenului de admitere) la liceul ucrainean din acel oraș, iar 
el tocmai terminase școala pedagogică ucraineană (fusese o 
serie de doar doi ani, pentru a acoperi lipsa de învățători la 
școlile cu limba de predare ucraineană din țară). Dar Cos�că 
Buțura n-a intrat în învățământ, ci s-a înscris să dea diferențele 
la liceul din Rădăuți, unde a fost coleg cu Eugen Mihaiciuc, cel 
mai bun prieten al lui.

Mama lui Cos�că era poloneză (Kostașevski era numele ei 
de domnișoară), dar ca învățătoare preda în ucraineană). Tatăl 
(judecător și un �mp cică președinte al tribunalului din Cer-
năuți, pensionar de câțiva ani) era ori român, ori ucrainean, 
ori juma-juma, dar Cos�că s-a ferit mereu să precizeze; singu-
rul lucru pe care-l spunea când venea vorba de taică-su era 
că acesta citește în permanență doar Lexiconul German (vreo 
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optzeci de volume, parcă) și o spunea cu o ușoară notă de 
ironie. Însă de la Eugen Mihaiciuc am aflat că tatăl lui Cos�că 
era mult mai în vârstă decât mama lui, că mulți ani după 
căsătorie cuplul Buțura n-a avut copii și abia după ce l-au luat 
în gazdă pe tânărul profesor de Română Popescu și mai nu ș�u 
cum, pe 5 mai 1935 s-a născut Constan�n, unicul lor fiu. În acte 
însă, din neatenția vreunui notar distrat sau bețiv, anul nașterii 
era trecut 1937, deși Cos�că avea o poză din 1936: gol-pușcă 
și tolănit cu burta pe o blană, zâmbea mândru că împlinise un 
an. Tot de la Eugen ș�u că profesorul Popescu a murit într-o zi 
de iarnă cu ger și viscol, iar Cos�că (elev destul de mare) nu 
s-a dus la înmormântare, preferând să joace taroc. Abia mai 
târziu aflase de la „binevoitori” că, de fapt, Popescu fusese 
adevăratul lui tată.

După terminarea liceului în 1953, prietenii Eugen Mihaiciuc 
și Constan�n Buțura au hotărât să studieze Medicina și s-au 
prezentat la examenul de admitere la facultatea din Iași, dar 
n-au intrat. În anul următor au încercat la Cluj; nici aici n-au avut 
succes, dar notele obținute le-ar fi permis să intre la Pediatrie 
și nu la Medicină generală, cum doreau ei. Această variantă 
nu le-a surâs. „Am fost niște proș�, – îmi spunea Eugen mai 
târziu, – pentru că în anul următor ne-am fi putut transfera 
de la Pediatrie la Medicină generală.” În anul școlar 1954-55, 
Cos�că a predat ca suplinitor Chimia la clasele terminale de 
la liceul ucrainean din Siret (catedra era liberă, pentru că 
doamna Melania Lemni, care ne predase până atunci Fizica și 
Chimia, plecase la Bucureș�, din cauza unei mari nenorociri: a 
fost înș�ințată că fiica ei, studentă la Arte Plas�ce, s-a sinucis; 
la Bucureș� îl avea pe fiul ei Todi (Teodor), inginer chimist, 
la care a locuit până în 1956, când a murit). Așa că, în 1955, 
Eugen și Cos�că s-au hotărât să dea admiterea la Facultatea de 
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Filologie, Secția limbă și literatură ucraineană a Universității 
„C. I. Parhon” din Bucureș�. Numai că și aici succesul a fost 
numai pe jumătate, în sensul că Eugen a intrat, iar Cos�că a 
picat. Lucru surprinzător, pentru că Buțura era un băiat deș-
tept și bine pregă�t, dar cine ș�e ce-o fi pățit în acea zi: fie 
că nu s-a simțit bine, fie că i-a picat ceva mai puțin cunoscut, 
fie că l-au copleșit emoțiile, căci concurența era într-adevăr 
extraordinar de mare. În orice caz, pentru Cos�că se profila un 
viitor sumbru: armata, adică încorporarea pentru 2-3-4 ani (în 
funcție de armă) ca simplu soldat.

Din lipsă de candidați, la Ins�tutul de limbă rusă „Maxim 
Gorki” se dădea în acel an al doilea examen de admitere. 
Disperat, Cos�că Buțura s-a prezentat la examen și a intrat, 
vorba ceea, fluierând, căci aici au fost admiși și candidați care 
abia dacă ș�au alfabetul rusesc, în �np ce el ș�a rusa chiar 
foarte bine. De al�el, Cos�că Buțura era un poliglot de pe 
atunci: acasă vorbea polona și germana, iar la școală și la joa-
că – româna, ucraineana și rusa.

În anul întâi de studenție, Cos�că venea destul de des pe 
la noi, la căminul studențesc din strada Matei Voievod 77, mai 
ales să-l viziteze pe bunul lui prieten Eugen Mihaiciuc, dar și 
pe noi, ceilalți din grupul de bucovineni, cu care era în relații 
amicale. Ne spunea că nu-i place deloc la „Maxim Gorki”, că 
nivelul e foarte scăzut, de vreme ce au început studiul de la 
alfabetul limbii ruse, că vrea să se transfere la Filologie, la 
Secția ucraineană, că s-a interesat deja și i s-a spus că e po-
sibil, numai că cei de la „Maxim Gorki” nici nu vor să audă 
să le plece cel mai bun student și, deci, nu sunt de acord cu 
transferul. Atunci noi l-am sfătuit pe Cos�că să le spună celor 
de la „Maxim Gorki” că dacă nu-i dau situația școlară în ve-
derea transferului, el oricum va părăsi ins�tutul lor.
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În cele din urmă, Cos�că a reușit să se transfere la Filologie, 
dar nu la Ucraineană, ci la Rusă, mo�v pentru noi să-l ironizăm 
adesea: „Ce mi-i «Maxim Gorki», ce mi-i Rusa la Filologie?...”. 
Dar ironiile noastre au avut asupra lui Cos�că o influență extra-
ordinară, se poate spune chiar că i-au schimbat soarta.

În acel an, la Filologie s-a inființat o secție nouă: Limbă și 
Literatură Chineză. Nu s-a dat admitere, ci au fost primiți, în 
urma unei selecții (mai ales cei cu auz bun, chineza fiind cică 
o limbă muzicală!...), zece studenți de la Filologie. Dar din anii 
mari nu era nimeni dispus să se întoarcă în anul I și s-o ia de 
la capăt. S-au prezentat doar cei din anul II, iar între admișii 
la Chineză a fost și Cos�că Buțura. Între cei zece studenți care 
formau grupa de Chineză, se afla și Alexandra Nicolau, fiica 
academicianului Ștefan S. Nicolau, campioana noastră la șah, 
care se pare că avea și înainte ceva cunoș�nțe de chineză; 
ea era o studentă bună, sârguincioasă, dar curând Cos�că a 
întrecut-o și a devenit cel mai bun student de la Chineză. Și 
nu-i de mirare, căci la căminul studențesc (locuiam în aceeași 
cameră) ne împuia capul în fiecare seară și în fiecare dimi-
neață devreme, când ne era somnul mai dulce, cu miorlăieli 
pe diferite tonuri (nu prea muzicale...), exersând pronunția 
chinezească. Ne-a exasperat în așa hal, încât i-am spus că în 
anul universitar următor nu-l mai primim în camera noastră. 
Dar n-a fost nevoie, pentru că, după ce a mai stat cu noi un 
semestru, s-a mutat la căminul pentru studenții străini din 
Piața C. A. Rose�, unde se aflau și șapte studenți chinezi care 
studiau Româna și cu care putea să-și pefecționeze pronunția 
chinezească.

După încă un an, Cos�că s-a însurat cu Florica, colega lui 
de grupă, și s-au mutat amândoi la căminul studențesc pentru 
familiș� din Piața Pache Protopopescu.
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Din perioada studenției lui Cos�că Buțura la Secția de Limbă 
și Literatură Chineză, merită amin�te măcar două lucruri de 
tot râsul. La unul dintre ele am par�cipat și eu. Să încep deci 
cu această întâmplare.

Ajunsesem de-acum în anul IV, iar Cos�că în III. El era, după 
cum spusesem, cel mai bun student al primei promoții de la 
Secția de Limbă și Literatură Chineză a Filologiei din Bucureș�. 
Ambiția și perseverența l-au adus în această postură. Pentru 
cine îl cunoștea mai bine, aceste trăsături par ciudate, pentru 
că, în general, Cos�că Buțura era un om comod, chiar destul 
de leneș, doritor de câș�guri cât mai substanțiale (de bani sau 
de alte valori), dacă se poate, fără niciun efort din partea lui 
sau dacă nu, unul minim. Mai avea Cos�că o trăsătură care-l 
caracteriza: pentru vreo jus�ficare, spunea cele mai gogonate 
minciuni. Sigur că el nu e singurul om care minte, dar el o făcea 
prea de oaie. Dacă, bunăoară, i se reproșa că nu a făcut un lucru 
pe care l-a promis, că nu a venit la vreo întâlnire sau n-a res�tuit 
la �mp ceva, ca mo�vare Cos�că trăgea o minciună de rămâneai 
trăsnit. Adică explicația lui era mult exagerată față de învinuirea 
care i se aducea. Dacă, să zicem, i se reproșa că ieri n-a venit la 
întâlnire, de la Cos�că te puteai aștepta să spună că n-a venit, 
nu pentru că a uitat sau a adormit, sau s-a luat cu altă treabă, ci 
pentru că a fost plecat din țară (lucru imposibil în acei ani) ori că 
a fost grav bolnav, deși a doua zi era văzut sănătos tun.

De aceea, când mi-a spus că e invitat la Ambasada Republicii 
Populare Chineze de ziua lor națională și că mă ia și pe mine, 
bineînțeles că am crezut că e o gogoașă de-a lui. Dar – cul-
mea! – Cos�că spunea adevărul: mi-a arătat invitația pentru 
două persoane pe care o primise. Așa că ne-am pus la costum 
(unicul!) și cravată și la ora șase seara ne-am prezentat la Am-
basada Chinei.
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– Și ce-o să facem aici? – îl întreb.
– Nu ș�u. Om vedea. Cred că o să mâncăm și o să bem. Au 

chinezii un coniac grozav. Am avut ocazia să beau. Dar n-am 
gustat încă supa de cuib de rândunică. Poate o să ne dea, că e 
23 Augustul lor, ce mama dracului, – râde Cos�că.

– Ce supă zici?
– De cuib de rândunică. Lasʼ că-ți explic altă dată.
La intrare, ne-a primit un chinez zâmbitor care ne-a luat 

invitația, iar alt chinez la fel de zâmbitor ne-a condus într-o 
sală în care se aflau numai �neri de toate națiile (probabil, 
invitați de la alte ambasade). Sala era pavoazată mul�color, 
dar mai ales în roșu, un portret mare al lui Mao Tze Dun trona 
în mijloc, flancat de steaguri roșii ale Chinei Populare, pe 
margini erau mese înguste cu dulciuri și băuturi răcoritoare. 
Pe peretele din față atârna un ecran alb de pânză.

Abia am apucat să mâncăm câte o ciocolată și să bem un 
suc de mandarine, când cei vreo cincizeci de �neri au fost invi-
tați să ia loc pe scaune, pentru că urma să ruleze filmul docu-
mentar „Tinerețea revoluționară a tovarășului Mao Tze Dun”. 
Din păcate, filmul nu era �trat și �mp de aproape două ore 
am urmărit lupte, ambuscade, cuvântări înflăcărate, mișcări 
de trupe, împușcături, țipete, urale și ceea ce părea să fie o 
suită de cântece revoluționare, ca o încununare a victoriei. Și 
în fiecare cadru apărea marele conducător Mao Tzedun (Noi, 
studenții, îi ziceam „Mațe-n drum”...).

După film, am fost invitați la un joc cu premii. A fost adusă 
o tablă pe trepied pe care se afla planșa unui dragon mare și 
viu colorat. Din loc în loc, în punctele vulnerabile – cap, ochi, 
piept, abdomen, labe, coadă – pe dragon se aflau buline roșii 
numerotate. Jocul se desfășura as�el: primeai de la organi-
zatori o mască de carton și o țepușă foarte ascuțită, un fel de 
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suliță mică, și de la o distanță de șapte pași, în�ndeai mâna cu 
țepușa, ochind o bulină de pe dragon, apoi îți acopereai fața 
cu masca de carton care înfățișa un războinic chinez și plecai la 
atac cu țepușa în�nsă. Dacă reușeai să înțepi o bulină de pe 
dragon, primeai un premiu: o ciocolată, o păpușă, o s�clă de 
coniac, în funcție de cât de „periculoasă” era lovitura – ochi, 
cap, piept etc. Cei mai mulți nu nimereau, spre hazul asisten-
ței, ba un bulgar n-a nimerit nici dragonul, trecând pe alături, 
stârnind hohote de râs. Fiecare par�cipant avea dreptul la 
cinci încercări.

– Fii atent, – îmi șoptește Cos�că în ucraineană, – o să le 
luăm toate premiile. Am un bold la rever și o să fac o găurică 
minusculă în ochiul drept al unei măș�. După ce o folosesc, 
ți-o dau și ție. Să nu iei altă mască de pe masă.

– Și crezi că n-o să se prindă chinezii?...
– Păi, n-o să nimerim chiar de cinci ori. Numai de două sau 

trei ori, dar la premiile mari, adică în ochi, piept, înțelegi? Ne 
facem că ochim îndelung, dar nu nimerim din prima încercare, 
ratăm de puțin. A doua încercare e la fix, a treia iar o ratăm...

Înaintea lui Cos�că, doar doi țintași au mai nimerit câte o 
singură dată din cinci încercări în bulinele roșii care indicau 
punctele vulnerabile ale dragonului. Unul a înfipt țepușa în 
burtă, celălalt în labă.

Prima încercare a lui Cos�că a nimerit la vreo doi cen�metri 
de ochiul dragonului, spre dezamăgirea celor prezenți, care au 
scos un a-a-a prelung. Dar Cos�că și-a rășchirat picioarele, a 
în�ns amenințător mâna în care ținea țeapa și a pornit hotă-
rât. A doua lui lovitură a nimerit în bulina de pe capul drago-
nului, stârnind aplauze, iar un chinez i-a adus premiul: o s�clă 
de coniac. A treia încercare – ratare. Dar a patra și a cincea au 
fost în plin. Mai întâi, a înțepat bulina de pe burtă, pentru care 
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a primit o muzicuță cu schimbător, iar apoi a nimerit în ochiul 
dragonului, obținând marele premiu: un ursuleț panda de pluș. 
Cos�că a fost felicitat pentru performanță atât de organizatori, 
cât și de par�cipanți.

– Să te uiți unde pun masca asta, ca să n-o ia altul și s-o iei 
tu, – mi-a zis el încet. – Lasă vreo doi să încerce înaintea ta și 
pe urmă vii tu. Dar să nu nimereș� de mai mult de două ori, 
c-o să bată la ochi...

Cei doi dinaintea mea n-au nimerit nicio bulină. Când mi-a 
venit rândul, am ochit îndelung și, deși vedeam prin minuscu-
lul orificiu făcut de Cos�că în ochiul măș�i, în primele două 
încercări am ratat voit ținta. A treia oară am nimerit bulina din 
coada dragonului și am fost premiat cu o cu�e cu tablete de 
ciocolată. La a patra încercare, am nimerit în capul dragonului 
și am primit și eu o s�clă de coniac, iar a cincea, bineînțeles, 
am ratat-o. Am fost și eu felicitat pentru cele două reușite, iar 
Cos�că mi-a luat masca și a dus-o la masa unde erau măș�le, 
dar, în �mp ce toată lumea era atentă la următorul țintaș, el 
s-a prefăcut că a scăpat masca de carton lângă masă și a călcat 
pe ea, făcând-o de neutlizat.

Ne-am luat premiile și am dat să plecăm înainte de termi-
narea fes�vităților. Cos�că îmi zice bucuros:

– A fost mișto, nu? Acum hai să ne cărăm, că n-au supă de 
cuib de rândunică. Iar ursulețul ăsta o să i-l dau gagicii mele 
Florica.

– Și ce supă zici că e aia? – întreb.
– Mă, e o specie de rândunele, – îmi explică el, – care își 

face cuibul din propria salivă, așa cum fac, de exemplu, vies-
pile, înțelegi?

Cos�că n-a terminat însă explicația, pentru că a venit un 
chinez zâmbăreț, l-a luat la braț și l-a condus deoparte. M-am 



~ 31 ~

cam speriat, gândindu-mă că șmecheria noastră a fost des-
coperită. După ce au schimbat câteva vorbe, chinezul l-a con-
dus pe Cos�că spre o ușă laterală și au părăsit sala. Acum 
chiar mă speriasem de-a binelea: e clar că și-au dat seama 
că noi n-am jucat cins�t. Dar de ce l-au luat numai pe el, că și 
eu...

Îmi venea să plec, dar nu se făcea – o să-l aștept pe Cos�că, 
fie ce-o fi. Trecuse o jumătate de oră chinuitor de lungă, când 
văd că, în sfârșit, apare Cos�că. Era vesel.

– Hai să plecăm, – zice.
– Stai puțin. Mai întâi, spune-mi dacă s-au prins chinezi că 

i-am hohailit.
– Nu s-a prins nimeni. M-au chemat pentru altceva: vor 

să mă angajeze translator pentru câteva luni. Adică nu ei, ci 
Ministerul Industriei Ușoare și am vorbit adineaori cu un �p 
de la Minister. Mâine trebuie să mă duc la ei să vorbesc cu 
un ministru adjunct. Vine o delegație de specialiș� chinezi să 
instaleze la „Industria bumbacului” din Bucureș� u�laje de-ale 
lor, războaie și alte ches�i, iar inginerii și tehnicienii ăia care 
vin nu ș�u altă limbă în afară de chineză. Așa că o să le fiu 
translator. E destul de mișto, că o să câș�g și eu niște lovele! 
Este?

Angajarea lui Constan�n Buțura la Ministerul Industriei 
Ușaore a avut loc imediat, adică peste doar câteva zile, însă 
delegația de specialiș� chinezi a sosit abia peste mai bine de 
o lună. În acest �mp, Cos�că și-a văzut de facultate – avea 
ambiția să rămână cel mai bun din grupa de Chineză – și se 
mai ducea din când în când la minister ca să se familiarizeze, 
zicea el, cu termenii tehnici care priveau u�lajele din indus-
tria tex�lă. Iar după sosirea chinezilor, un grup de aproape 
douăzeci de oameni, Cos�că a fost mult mai ocupat, s-a mutat 
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de la căminul studențesc la hotelul unde erau cazați chinezii, 
iar pe la facultate nu mai dădea aproape deloc.

Trecuseră vreo patru luni de când nu-l mai văzusem pe 
Cos�că. Primăvara era pe sfârșite, terminasem examenele 
anului cinci, se apropia vara și odată cu ea examenul de stat, 
adică licența. Într-o zi, Eugen Mihaiciuc îmi spune:

– Ieri l-am văzut pe măgarul de Cos�că.
– Serios? Ce face?
– A venit să depună cerere de amânare a examenelor 

pentru sesiunea de toamnă. Se laudă că-i merge foarte bine. 
Ce crezi că face tâmpitul? Chinezii ăia nu ș�u românește, iar el 
îi spune din când în când ministrului: „Ș�ți, tovarășii chinezi ar 
vrea să meargă pentru câteva zile undeva la munte...”. Ministrul 
dă ordin să se organizeze pentru specialiș�i chinezi o excursie 
de câte o săptămână ba la Sinaia, ba la Predeal cu haleală și 
băutură. Iar chinezilor Cos�că le zice că Ministerul Industriei 
Ușoare le propune câteva zile de odihnă la munte. Șmecher, 
măgarul de Cos�că. Să vezi ce-o să-i spună el ministrului, după 
ce s-o mai încălzi: că chinezii vor la mare! Ce, nu-l cunosc eu 
pe Cos�că?

Nu ș�u câte luni a dus-o Cos�că boierește cu acea delegație 
de chinezi, specialiș� în industria bumbacului. În orice caz, 
destul de multe.

Între �mp, eu și Eugen terminasem facultatea și am fost 
repar�zați de Comisia Guvernamentală la Editura Didac�că 
și Pedagogică a Ministerului Învățământului și Culturii, unde 
am fost angajați cu destule peripeții din cauza reclamației 
mincinoase a lui Gruia Iațen�uc (am vorbit despre asta în 
chixul Răzbunarea și nu vreau să revin).

O vreme, ne-am văzut rar cu Cos�că Buțura – el ocupat 
cu ul�mul an de studenție, eu și Eugen, cu serviciul. Dar în 
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vara următoare, adică în iunie 1961, ne pomenim cu el la 
editură.

– Gata facultatea, Cos�că? – îl întâmpinăm noi. – Felici-
tări!

– Gata, mă, gata. Dar ministerul vostru, măgarul, a uitat 
că are primii absolvenți de chineză și nu ne-a pregă�t posturi. 
Noroc cu colega noastră, șahista Alexandra Nicolau, al cărei 
babac e academician ca și ministrul vostru și în felul ăsta ni s-a 
spus să ne căutăm serviciu oriunde, că vom primi repar�ție 
acolo. Iar io m-am gândit să vin aici la voi, dacă e vreun post 
liber. Să fim iar colegi – n-ar fi mișto?...

– Mă, Cos�că, cu chineza ta, du-te, vere, la Externe, la 
Comerț Exterior, ce să cauți la prăpăditul ăsta de Minister al 
Învățământului? – îl sfătuiesc eu, că Eugen tăcea: Cos�că Bu-
țura era prietenul lui cel mai vechi și cel mai bun și probabil 
i-ar fi convenit să lucreze cu el în aceeași ins�tuție.

– Nu, mă Nelu. Mi-ar conveni deocamdată mai mult aici la 
voi. De fapt, s-a și vorbit la Cadre... – l-a luat pe Cos�că gura 
pe dinainte.

Și ca să nu lungesc vorba, Cos�că Buțura a fost angajat la 
EDP, deși aceasta nu edita lucrări în chineză. Dar, ce-i drept, 
în afară de ucraineană și rusă, Cos�că mai ș�a, după cum am 
spus, germana și polona. Așa că în următorii cinci ani, am 
fost colegi de serviciu, adică până în vara lui 1966, când el s-a 
transferat la Ministerul de Externe, iar eu la Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă. Eugen Mihaiciuc rămăsese pe loc.

Dar la Externe, Cos�că a stat doar câteva luni, după care a 
plecat secretar I la ambasada noastră din Beijing (atunci, i se 
zicea încă Pekin).

Însă până să plece din țară, Cos�că a făcut câteva lucruri 
demne de consemnat. Mai întâi, cum am mai spus, s-a în-
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surat încă din anul V de facultate cu colega lui de grupă 
Florica și s-a mutat la căminul de studenți familiș� din Piața 
Pache Protopopescu. Mulți l-au sfătuit să n-o ia pe Florica din 
cauza proastei ei reputații. Cel mai insistent a fost judecătorul 
Oniga, colegul de liceu al lui Cos�că și al lui Eugen; acesta i-a 
spus că în cei doi ani cât i-a fost Florica amantă, ea a mai 
trăit și cu alți câțiva bărbați. Cu toate acestea, Cos�că a luat-o 
de nevastă, iar Florica i-a născut curând primul băiat (pe al 
doilea i-l va naște în China. Eugen zicea că Florica sigur l-o 
fi făcut cu vreun chinez, că băiatul prea avea ochii oblici. I-a 
spus și prietenului Cos�că această bănuială, însoțind-o cu un 
râs gros și cu bancul despre femeia albă care a născut un 
copil mulatru; aceasta i-a spus soțului că ea n-a avut suficient 
piept, iar la maternitate a fost alăptat de o negresă și de 
aceea copilul e negru... Fericitul tată i-a comunicat și mamei 
sale bucuria nașterii fiului său și mo�vul pentru care acesta 
e negru. Mama l-a felicitat și i-a mai spus că nici ea, când 
îl născuse, n-a avut piept și l-a hrănit cu lapte de vacă – de 
aceea acum el e un bou...).

Cos�că a stat în China câțiva ani, taman în perioada „Re-
voluției culturale” a lui Mao Tzedun. Și când îi era lumea mai 
dragă, a venit ordinul lui Ceaușescu de reducere a personalu-
lui ambasadelor noastre (din rațiuni economice, adică pentru 
a economisi valută). Lui Cos�că i s-a pus în vedere să părăseas-
că China în câteva zile. Vestea l-a luat prin surprindere și l-a 
speriat: Cos�că avea o sumă mare în valută (strânsă din leafa 
lui și a neves�-sii; Florica fusese și ea angajată la ambasadă ca 
bibliotecară), valută pe care în țară nu o putea folosi – nici s-o 
păstreze, nici s-o cheltuiască –, ci ar fi fost obligat s-o predea 
la bancă și să primească echivalentul în lei. Se înțelege că nu-i 
convenea și Cos�că s-a gândit să cheltuiască banii în China, 
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cumpărând lucruri de valoare. Nu, nu atât mătăsuri și blănuri, 
deși a înves�t și în astea, ci lucruri mai valoroase, la care n-ar 
fi avut acces, dacă nu era „Revoluția culturălă”.

În acei ani, piața din Pekin – consignații, magazine, bazare – 
era plină de opere de artă și an�chități „neconsonante” cu prin-
cipiile „Revoluției culturale”, iar Cos�că Buțura s-a folosit din 
plin de oportunitatea care i se oferea. A luat mașina ambasa-
dei și două zile la rând a colindat Pekinul. A cumpărat tot ce i 
s-a părut mai valoros: opere de artă, bijuterii, an�chități și în 
can�tăți cât mai mari. A burdușit câteva zeci de geamantane și 
a plecat spre România, dar din cauza imensului bagaj, a trebuit 
să călătorească cu trenul, ocupând un întreg vagon. Cos�că 
mi-a poves�t că la Moscova, pentru transbordarea din trenul 
cu care sosise din China în cel de Moscova-Sofia via Bucureș� 
a plă�t hamalilor o groază de bani.

La revenirea în țară, Cos�că Buțura nu s-a mai întors în 
centrala Ministerului de Externe, ci a fost numit șef al Secției 
de poli�că externă la ziarul „Scânteia”. Funcție importantă. 
Dar pe cât era el de harnic la ci�t (nu numai că lectura era 
una dintre pasiunile lui, dar Cos�că era singurul om din câți 
am cunoscut până acum care citea pagina pe ver�cală și cu 
o viteză extraordinară, încât o carte de sute de pagini o dă-
dea gata în cel mult două ore; și nu citea deloc superficial), 
zic, deci, pe cât era de harnic la ci�t, pe atât era Cos�că de 
leneș la scris și mai ales ar�cole la un co�dian cu pretențiile 
și exigențele „Scânteii”. Curând, el a părăsit acest post (spre 
bucuria lui Dumitru Tinu care-l râvnea de mult) și a fost numit 
șef de Protocol al aceluiași ziar. Și asta tot funcție importantă, 
ca și precedenta (e suficient, cred, să spun că toate delegațiile 
de par�d din străinătate cădeau în sarcina Protocolului de la 
„Scânteia”).
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În acea perioadă, ne vedeam des, uneori zilnic, pentru că 
lucram în aceeași clădire – Casa Scânteii –, eu la etajul VI, unde 
se afla CSCA, iar Cos�că la IV, unde era ziarul „Scânteia”. Pe 
la ora 10-11, ne întâlneam fie la Bufetul nostru, fie la al lor 
(mâncărurile și prețurile erau cam aceleași). Mai mereu, Cos�-
că îmi propunea câte o afacere: ba să facem o ciupercărie, că 
ș�e el o pivniță mare la cineva și, uite, kilogramul de ciuperci 
e 24 de lei; ba să creștem vreo 2-3 mii de găini ouătoare unde-
va la țară și alte „afaceri” irealizabile. După ce îi demonstram 
că lucrurile nu sunt nici pe departe atât de simple cum par, 
Cos�că se dezumfla, dar curând venea cu altă propunere la fel 
de imposibilă. Însă într-o zi, Cos�că îmi spune:

– Am nevoie de bani, vreau să-i iau mamei o garsonieră 
(după moartea tatălui său, el își adusese mama de la Siret, dar 
probabil Florica nu accepta să locuiască cu soacra) și aș vinde 
câteva „chinezării”.

– Ce chinezării?
– Uite astea.
Cos�că scoase din servietă o pungă obișnuită de plas�c și 

destul de ponosită și-mi arătă nouă „chinezării”: doi Budda de 
fildeș, unul de vreo zece centrimetri, al doilea ceva mai mic, 
trei peceți, două de os din vremea dinas�ilor Xia și Shang 
(secolele III, II î. Hr.) și una din fildeș, mult mai recentă, adică 
a împăratului Yung Lo (sec. XV d. Hr.), trei figurine (două de 
alabastru verde, iar a treia din fildeș, toate din �mpul dinas�ei 
Ming), un vârf de săgeată din silex, vechi de mii de ani.

– Cât ceri pe astea și cui vrei să le vinzi?
– 150.000.
– Ai înnebunit, Cos�că?! Cine ar da pe astea o căruță de 

bani? Cu 150.000 iei două mașini și-ți mai rămân bani să-ți 
cumperi și garaj.
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– Stai puțin. De aceea am venit la �ne. Îmi pui o vorbă bu-
nă la Muzeul de Artă al ReSeRe, că ăia de acolo sigur vor fi 
interesați de oferta mea și au și bani pentru as�el de achiziții, 
m-am interesat.

– Bine, Cos�că. S-ar putea să reușim.
Îi telefonez directorului Muzeului, pictorul Maxy, voiam 

să-i cer o întrevedere. Nu-l cunoșteam personal, dar ins�tuția 
pe care o conducea era în subordinea noastră. Secretara 
îmi spune că directorul e bolnav (de al�el, după câteva luni, 
pictorul s-a și prăpădit), dar ce problemă am, că poate mă 
îndrumă spre altcineva. Îi explic despre ce e vorba, că adică un 
tovarăș de la ziarul „Scânteia” vrea să ofere Muzeului de Artă 
spre achiziție câteva vechi obiecte de artă chineză.

– A, – zice secretara, – vă puteți adresa tovarășei Petrescu 
(parcă), dumneaei e șefa Secției „Artă orientală”.

A doua zi, ne-am dus la acea tovarășă, al�el o cucoană 
respectabilă și binevoitoare. S-a arătat interesată de 
„chinezăriile” lui Cos�că, i-a propus să le lase la ei ca să le 
cerceteze specialiș�i muzeului și o să-i dea răspunsul peste 
câteva zile.

Eu am plecat în delegație la Timișoara, iar când m-am întors, 
l-am întrebat pe Cos�că dacă a încasat banii pe „chinezăriile” 
lui.

– Dă-i în mă-sa! N-am făcut nimic.
– Cum așa?
– Păi, gagica aia mi-a zis că obiectele sunt valoroase, că 

merită 150.000, dar că Muzeul, din lipsă de fonduri, îmi poate 
oferi 90.000 de lei.

– Și?
– Am refuzat. Mi-am luat jucăriile și am plecat. Dar nu 

înainte de a-i spune că am și alte lucruri mult mai valoroase. 
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Așa că – să facă rost de fonduri, dacă vor să-și îmbogățească 
colecția. A zis că o să mă contacteze.

Între lucrurile aduse de Cos�că Buțura din China și cu care 
se fudulea adesea în fața mea și a lui Eugen era o imensă și 
splendidă blană de �gru. Am văzut-o odată, când l-am vizitat. 
Blana era într-adevăr frumoasă, mai mare decât canapeaua 
pe care era în�nsă și dichisită chinezește: ochi de s�clă, de 
ziceai că-s adevărați, gheare lustruite și date cu lac, „burtă” de 
mătase roșie.

– Pentru Costea, blana asta e și un medicament, – ne explică 
Florica mie și lui Eugen. – Ș�ți că el suferă de șale și de câte ori 
are crize, doarme pe ea. O ia cu el și când pleacă în delegație, 
că pe la unele hoteluri paturile sunt ca vai de lume.

La această naivă explicație a neves�-sii, Cos�că mustăcea. 
Abia altă dată, la o bere, Cos�că ne-a lămurit asupra u�lității 
blănii de �gru.

– Cu �grul ăsta am agățat o mulțime de gagici, he-he-he, – 
râde el, umflându-se-n pene.

– Cum adică? – întreabă Eugen neîncrezător.
– Simplu, – zice Cos�că superior. – Să zicem că sunt pe te-

ren la Târgu Mureș, Iași, Brașov sau altundeva și pun ochii pe o 
gagică. Intru în vorbă cu ea și, din una-n alta, îi spun că tocmai 
m-am întors din Africa, unde am vânat �gri. Bineînțeles că 
�pa nu prea crede trombonul ăsta și atunci eu îi spun că am 
o blană de �gru și în camera de hotel. Ea râde și zice că mint. 
Ei, zic, dacă nu crezi, punem pariu că am? Daʼ punem pariu 
american.

– Ce pariu american? – îl ia Eugen peste picior.
– Da, mă. Pariul american e așa: nu se stabilește de la 

început pe ce se pariază ca în pariurile obișnuite, ci ăla care a 
câș�gat pariul cere de la cel care a pierdut orice, ce vrea el.
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– Lasă tromboanele, mă Cos�că. Unde ai auzit tu să existe 
așa un pariu? Auzi, pariu american...

– Nu există, daʼ l-am inventat eu, he-he-he...
– Și?
– Păi, gagica nu crede și atunci eu o po�esc sus, în camera 

de hotel să-i arăt blana de �gru. Mai întâi o invit în fotoliu, o 
tratez cu un coniac, un Kent, dacă fumează, îi povestesc ce 
periculoasă e vânătoarea de �gri și abia după ce mai bem încă 
un coniac, scot blana din geamantanul special pentru ea și i-o 
arăt �pesei, care rămâne cu gura căscată de uimire. „Vezi, zic, 
ai pierdut pariul! Acuʼ eu pun prețul: te culci pe blana asta de 
�gru. Daʼ goală, he-he-he... Ai să vezi ce moale e...” Câte una 
mai face nazuri, daʼ așa, de sanchi: că doar ș�a și ea de ce urcă 
în camera mea de hotel, nu?

Nu peste mult �mp, Cos�că m-a uimit cu altă mare 
surpriză: s-a transferat din importanta funcție pe care o avea 
la „Scânteia”, plecând la Ministerul Industriei Ușoare pe post 
de reprezentant de presă. Nici nu ș�am că ministerele au 
asemenea posturi. CSCA nu avea. Se înțelege, la noul loc de 
muncă avea un salariu mult mai mic. Și ca surpriza să fie și 
mai mare, la mai puțin de un an, Cos�că Buțura a coborât 
și mai jos ca funcție și salariu, transferându-se la redacția 
obscurei reviste „Tribuna școlii”. Atunci, am legat succesiva 
coborâre a lui Cos�că de comoditatea (ca să nu zic lenea) lui 
funciară și de faptul că nu ducea lipsă de bani. Abia mult mai 
târziu, peste ani, mi-a încolțit altă bănuială... O să v-o spun 
la sfârșit.

Con�nuam să ne vedem, dar, desigur, ceva mai rar, pentru 
că nu mai eram în aceeași clădire, dar și atunci con�nua să-mi 
propună tot felul de „afaceri” irealizabile, deși nu era în criză 
de bani; cred că o făcea doar așa, ca o obsesie, de dragul artei. 
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Asta până ce i-am propus și eu una, după părerea mea, mult 
mai serioasă și, cred, realizabilă:

– Uite ce-ți propun eu, Cos�că. Hai să facem o antologie 
a poeziei chineze, dar una zdravănă, în patru volume: Vol. I – 
poezia chineză an�că; II – poezia chineză clasică; III – poezia 
chineză modernă și IV – poezia chineză contemporană. Ce 
zici? O să ne umplem de bani! Tu faci selectarea și traducerea 
brută, iar eu s�lizez și versific. Hâ?

Cos�că a fost de acord, dar nu s-a arătat prea entuziasmat, 
deși a promis că, după ce vom stabili cuprinsul fiecărui volum, 
o să apeleze la Ambasada Chinei de la Bucureș� pentru 
procurarea operelor care urmau să fie traduse.

Discuția nostră avusese loc în primăvara anului 1972, și 
Cos�că a zis că, uite, acuși vine vara, concediile și alte ches�i, 
așa că să ne apucăm de treabă spre toamnă.

În acei ani, îmi petreceam cea mai mare parte a concediului 
în Delta Dunării, la Sf. Gheorghe, departe de agitația Capita-
lei și rupt complet de lume. Acolo nu exista televiziune, iar 
telefonul mobil încă nu se inventase. Eu aveam un aparat de 
radio portabil, cu ajutorul căruia, printr-o recepție precară 
cu bârâituri și pârâituri, mai aflam ce se întâmplă în scumpa 
noastră patrie și în lume. În rest – marea cu plajă aproape 
pus�e, Dunăre, par�de de pescuit pe canale, iar minunata bib-
liotecă cu mii de volume de la căminul cultural al satului de 
pescari completa un foarte plăcut și binefăcător concediu. De 
al�el, la Sf. Gheorghe voi veni în vacanță, împreună cu Geno-
veva și Maria, douăzeci și șase de ani la rând și niciodată pen-
tru mai puțin de două săptămâni, ci pentru trei-patru. După 
așa-zisa revoluție din 1989, am constatat cu imensă neplăcere 
că la Sfântu Gheorghe a dispărut biblioteca sătească. Halal 
viață culturală!...
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Pe la începutul toamnei, îl caut pe Cos�că la telefon și mi 
se spune de la redacție că e în concediu. Să fi plecat el mai 
târziu și de aceea încă nu s-a întors? Revin cu un telefon peste 
o săptămână și mi se spune același lucru. „Dar cât concediu 
are tovarășul Buțura? Trei luni?!” – întreb nedumerit. În loc 
de răspuns, mi s-a închis telefonul. Dar lucrurile s-au lămurit 
curând. De la Florica lui Cos�că am aflat că el a plecat cu auto-
carul într-o excursie în Italia și nu s-a mai întors. Au revenit în 
țară toți cei din autocar, în afară de Cos�că al ei și o tânără 
ingineră. Degeaba ne miram și eu, și Eugen, că Florica ne-a 
făcut mincinoși și prefăcuți și ne-a beștelit ca o țață că, vezi 
Doamne, noi am ș�ut de intenția lui Cos�că de a fugi din țară 
și nu am prevenit-o, iar acum ce face ea singură cu doi copii?! 
N-a fost chip s-o liniș�m, nici s-o convingem că noi n-am avut 
nici cea mai mică bănuială despre intețiile bărbatului ei. Peste 
vreo lună, m-am pomenit cu o scurtă scrisoare de la Cos�că 
din Italia, în care îmi spunea că e bănuit de holeră și de aceea 
a trebuit să rămână acolo. După încă o săptămână, Cos�că 
mi-a scris din Paris. Fără să mai pomenească de holeră, scria 
că se pregătește de o călătorie mai lungă. Eugen (supărat că 
cel mai bun prieten al lui mi-a scris mie și nu lui) a presupus că 
Cos�că se pregătește să plece în Australia, unde, zicea Eugen, 
ar avea niște rude, doi veri de-al treilea sau așa ceva. „Daʼ văd 
că împuțituʼ îți scrie numai ție...”

Un an și ceva, Cos�că nu mi-a mai scris nici mie. Dar când 
mi-a scris, mi-a scris nu din Australia, ci din America.

Însă lucrul care m-a pus într-adevăr pe gânduri a fost faptul 
că la trei luni după fuga lui Cos�că, au plecat oficial din țară 
(pentru reîntregirea familiei) nu numai Florica cu cei doi copii, 
dar și maică-sa. Și asta într-un �mp, când alte foarte multe 
familii despărțite – o parte în România, cealaltă în Occident – 
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așteptau ani de zile aprobarea de reîntregire și de cele mai 
multe ori – în zadar.

Peste câteva luni, Cos�că i-a trimis și lui Eugen Mihaiciuc o 
ilustrată din Washington.

– Auzi, împuțituʼ! Îmi scrie doar câteva vorbe, mă întreabă 
ce mai fac și zice să-i scriu, dar nu-mi dă adresa lui, – îmi zice 
Eugen supărat.

– Scrie-i și tu: Washington, pe dreapta...
Apoi, tăcere. Vreo doi-trei ani, n-am avut veș� de la Cos�că. 

Eugen aflase nu ș�u de unde sau mai curând a presupus că 
prietenul nostru a fost angajat la Pentagon și de aceea nu ne 
scrie, ca să nu fie bănuit că divulgă secrete militare.

– La Pentagon? – mă mir eu.
– Păi da, – își dă cu părerea Eugen, – că or avea americanii 

oameni care să ș�e rusa, chineza și româna, dar sigur n-au 
unul care să le ș�e pe toate trei și pe deasupra polona, ger-
mana și ucraineana. Eu cred că măgarul de Cos�că nu a fugit, 
ci a fost trimis. N-ai văzut ce repede și-a luat în America și 
familia?

Sincer să fiu, aveam și eu aceeași bănuială.
După alți câțiva ani buni, Cos�că mi-a scris că se află la New 

York, că e șef de protocol la hotelul la care se cazează delega-
țiile ONU, că și-a mutat băieții la școli par�culare, pentru că la 
cele de stat nu făceau carte.

În tot acest �mp, eu nu i-am răspuns la nicio scrisoare, 
pentru că el nu mi-a indicat vreo adresă. Abia după 1989, s-a 
înfiripat între noi o oarecare corespondență, când Cos�că 
mi-a dat adresa lui din Florida, unde cică și-a cumpărat casă. 
Dar ne scriem rar, de obicei, de Paș� și de Crăciun. Eu îl tot 
invit să vină în România, că nu mai există pericolul să fie pe-
depsit pentru fuga din țară. Cos�că nu zice nu, dar nici nu 
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vine, de fiecare dată promite că va veni la anul... Ezitarea 
lui mă face să cred presupunerea lui Eugen, că adică el n-a 
fugit, ci a plecat în misiune. Dar trimis de cine? De ai noștri? 
De chinezi? De ruși? De americani? Că nu orice transfug e 
angajat la Pentagon. Și dacă nu la Pentagon, dar cu siguranță 
nici la hotelul ONU.

De un an și ceva, de la Cos�că Buțura nu mai am nicio 
veste.
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Costică III

Al treilea Cos�că e tot un prieten de-al meu – scriitorul 
Constan�n Georgescu, veselul, simpa�cul, chefliul Cos�că 
Georgescu, pe scurt, fiul popii din Snagov. Nici nu mai ș�u când 
ne-am cunoscut. Probabil, prin șaizeci și ceva și tot probabil la 
madam Candrea, adică la can�na (citește cârciuma) scriitorilor, 
sau la Asociația Scriitorilor din Bucureș�, unde Cos�că mai 
venea cu Despina, soția lui, profesoară de Română la Liceul 
din Snagov și o vreme directoare a acelui liceu.

Cu Cos�că Georgescu nu am avut multe întâmplări și mai 
toate s-au petrecut la restaurantul scriitorilor în vesela at-
mosferă pe care o întreținea el, dacă nu se aflau de față Fă-
nuș Neagu, Guță Băieșu, Grigore Hagiu sau Mircea Micu, care 
aveau fiecare veleități de soliș�, dar și atunci când aceș�a lip-
seau, Cos�că reușea să fie în centrul atenției doar până se îm-
băta și, fie părăsea localul (asta mai rar), fie adormea (uneori 
cu capul pe masă, cum îi plăcea și poetului Gheorghe Pituț), 
ironizat de Mircea Micu și Gheorghe Tomozei, sau îi „poza” 
lui Florin Pucă pentru un portret precum cel alăturat. Așadar, 
lucruri „mărunte”, întâmplări fireș�.

Și totuși am avut cu Cos�că Georgescu o întâmplare de 
pomină. Era în vara anului 1982 sau 83. La un mijloc de săptă-
mînă, soția mi-a propus să vizităm Mănăs�rea Căldărușani. 
Ea nu mai fusese acolo, iar eu îi stârnisem interesul, poves�n-
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du-i despre acest așezământ monahal, despre locul pitoresc, 
despre muzeul și pinacoteca mănăs�rii. Aveam o mașină Lada. 
Pe la ora 10, am pornit toți trei (Maria noastră avea vreo 5 ani) 
spre Căldărușani. Ș�ind că vom trece prin Snagov, Genoveva 
mi-a spus:

– Dar nu ne oprim la Constan�n Georgescu, că nu mai 
ajungem la Mănăs�rea Căldărușani... Dacă totuși vrei, zic să 
trecem pe la ei la întoarcere.

Soția avea dreptate. Așa că ne-am văzut de drum. Era o zi se-
nină, blândă, cu circulație normală, adică șoseaua Bucureș�-
Ploieș� rela�v aglomerată (sigur, nu în halul în care e azi), dar 
după ce am co�t spre Snagov, automobilele erau destul rare. 
Am străbătut Snagovul și curând am intrat în satul Gruiu. Aici, 
din punct de vedere al circulației, lucrurile s-au complicat puțin, 
adică nu s-au complicat, ci deplasarea a devenit ceva mai lentă, 
atât din cauza numeroaselor curbe ale drumului, cât mai ales 
din cauză că aveam în față un camion care se deplasa în spate-
le unui tractor cu două remorci încărcate cu crăci pe care nu-l 
putea depăși din cauza deselor curbe și, se-nțelege, nici eu nu 
puteam depăși cele două vehicule. În urma mea veaneau și alte 
mașini, iar prima din spate era o Dacie galbenă.

Din cauza tractorului din capul coloanei de mașini, întregul 
șir s-a târât lent și șerpuit prin tot satul, până la ieșirea din 
Gruiu. Aici, șoseaua era ceva mai dreaptă, și camionul din fața 
mea a mărit viteza și a depășit tractorul cu cele două remorci. 
Fac și eu același lucru: semnalizez și depășesc tractorul. Dacia 
Galbenă din urma mea depășește și ea tractorul, dar mă de-
pășeșete și pe mine și imediat văd pe geamul por�erei din 
dreapta că iese brațul unui milițian (mi-am dat seama după 
culoarea albastră a uniformei) și-mi face semn să opresc. Op-
resc. Oprește și Dacia galbenă din care coboară (din dreap-
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ta, de lângă șoferul civil) un sergent-major de miliție și se 
îndreaptă spre mașina noastră. Salută, se prezintă (nu i-am 
reținut numele) și zice:

– Vă rog să prezentați actele.
Bănuiam că e un control de ru�nă, deși m-am mirat că 

milițianul a coborât dintr-o mașină par�culară și nu din una 
a Miliției, dar mi-am zis că o fi o metodă de a-i surprinde pe 
șoferii incorecți. Îi dau permisul de conducere, talonul mașinii, 
bule�nul de iden�tate și întreb:

– Dar ce s-a întâmplat?
– Ați depășit în curbă fără vizibilitate.
– Care curbă? – mă mir eu.
– Asta de aici, la ieșirea din localitate.
– Păi ce, asta-i curbă?! Și încă fără vizibilitate?
Șoseaua într-adevăr nu era perfect dreaptă, descria un ușor 

arc foarte larg cu vizibilitate perfectă. Milițianul nu a răspuns 
nedumeririi mele și, fără să-mi înapoieze actele, s-a îndreptat 
spre Dacia galbenă. Îl ajung din urmă și insist:

– Asta vi se pare curbă fără vizibilitate?
– N-are rost să comentați. 300 de lei amendă!
– Amendă? Pentru ce?!
Începusem să mă enervez, dar mi-am dat seama că n-am ni-

cio șansă să-l conving pe milițian că n-are dreptate, că eu n-am 
încălcat nicio regulă de circulație și cu toate că amenda era 
foarte mare, m-am gândit s-o plătesc, decât să ne stricăm ziua 
și plăcerea vizitei plănuite. Mă întorc la mașină să iau bani din 
sacoul pe care-l dezbrăcasem din cauza căldurii, înjur furios 
și-i explic Genovevei stupida abatere inventată pe care mi-o 
atribuie milițianul. Se indignează și ea, dar îmi dă dreptate 
(„N-are rost să te pui cu prostul!”), că mai bine achit amenda, 
decât să ne enervăm degeaba, deși amenda e exagerat de 
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mare. (Am mai dat și cu alt prilej exemple de prețuri, repet 
și acum câteva, pentru a se înțelege ce însemnau 300 de lei; 
iată: o franzelă costa 2,50 lei, un ou, 1 leu, kilogramul de zăhăr 
costa 9 lei, cei mai scumpi pantofi bărbăteș� marca Guban 
aveau prețul de 298 lei.) Iau banii și mă duc la Dacia galbenă. 
Milițianul îmi dă în schimbul banilor trei chitanțe �p a 100 de 
lei, îmi înapoiază bule�nul, talonul mașinii și o hâr�e:

– Asta-i Dovada că vi s-a reținut permisul. E valabilă 48 de 
ore.

– Cum adică? Pentru o greșeală pe care nici n-am făcut-o?! 
Și amendă, și permis reținut?!

Dar milițianul nu-mi răspunde, închide por�era mașinii și 
pleacă, iar eu rămân ca prostul în mijlocul drumului. Eram pur 
și simplu năucit. Nu-mi venea să cred că e adevărat ceea ce mi 
se întâmplă.

– Ce e? – m-a întrebat Genoveva, când am ajuns la 
mașină.

Îi arăt hâr�a:
– Mi-a reținut permisul.
– Nu se poate! Doar n-ai greșit cu nimic! Și-acum, ce 

facem?
– Nu ș�u... Mergem la Căldărușani și mă mai gândesc. O să 

fac contestație la Serviciul de circulație al Miliției...
Numai de vizitarea mănăs�rii nu-mi ardea, dar am con�-

nuat drumul, nervos și supărat. Am ajuns doar până la poarta 
mănăs�rii. Pe tăpșanul din față, păștea un măgăruș blând. 
Bucuria Mariei! Ea s-a și dus la el, urmată de Genoveva, gata 
să intervină, dacă animalul ar avea o reacție neașteptată. Dar 
măgarul a acceptat răbdător și poate chiar bucuros ca fe�ța 
să-l mângâie pe coamă și să-i ofere smocuri de iarbă smulse 
din preajmă.
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Încă foarte supărat, am scos Dovada pe care mi-o dăduse 
milițianul, să văd ce scrie în ea și cine a emis-o, ca să ș�u ce să 
trec în contestație. Pe antet era trecut Postul de Miliție Gruiu 
și mo�vul reținerii permisului: depășire neregulamentară. 
A, Gruiu? M-am mai liniș�t puțin și i-am spus Genovevei că 
o să apelez la preotul din Gruiu pentru ajutor în recuperarea 
permisului, că și eu dacă aș apela la milițienii din parohia mea, 
sigur nu m-ar refuza.

– Păi, îl cunoș� pe preotul din Gruiu? – se miră Genoveva.
– Și da, și nu...
Și-i povestesc nos�ma situație.
În județul Ilfov, există două localitați cu numele de Gruiu, 

cea de aici, de lângă Snagov și cea de lângă Budeș�, în apro-
pierea parohiei mele (mai apoi, acest Gruiu a fost arondat 
județului Călărași); pe preotul din vecinătate îl cunosc, pentru 
că amândoi aparținem de Protoieria Oltenița. Dar culmea 
coincidenței este nu numai denumirea iden�că a celor două 
sate, ci și faptul că pe ambii preoți îi cheamă Dumitru Lungu. 
La ședințele preoțeș�, facem mare haz, când părintele Lungu 
al nostru spune că poștașul iar i-a adus corespondența �zului 
din Gruiu de Snagov: adrese oficiale, scrisori, ziare și reviste la 
care e abonat.

– Așa că, – îi spun Genovevei, – mergem la părintele Du-
mitru Lungu de aici și îl rog să vorbească cu tâmpitul de milițian 
din parohia lui să-mi înapoieze permisul, mai ales că nu sunt 
vinovat.

Revenim în Gruiu și-l întreb pe primul om întâlnit unde 
locuiește părintele Lungu. Mi se arată o ulicioară pe care intru 
și opresc la a treia casă pe dreapta. În curtea largă văd o femeie 
mai în vârstă. La întrebarea mea, ea îmi răspunde că părintele 
nu e acasă, e la biserică, are o înmormântare. Mulțumesc și 



~ 49 ~

plec, dar până să ajung la biserică, mă întâlnesc cu cortegiul 
funerar. Opresc cât mai pe dreapta ca să nu stânjenesc, cobor 
din mașină și mă duc direct la preotul Lungu. Mă prezint și, în 
mersul lent al cortegiului, îi explic ce am pățit și îl rog să mă 
ajute în recuperarea permisului de conducere, asigurându-l că 
nu am comis nicio abatere.

– Cum arăta milițianul? – vrea să ș�e părintele. – Unul înalt, 
solid, cu mustață?

– Nu, un �p mai scund, blonziu...
– A, și roșu-n obraji, nu?
– Da.
– E sergentul-major Bălan. Te duci la Miliție și-l cauți pe ăla 

solid, cu mustață, Zaharia, el e șeful, și-i spui direct că am zis 
eu să-ți dea permisul.

– Dar poate un bilet de la sfinția voastră ar...
– Nu-i nevoie. Îi spui că am zis să ți-l dea. E suficient. 

Ș�i unde-i Miliția? În centru, lângă Sfatul Popular. Te duci la 
Zaharia.

Îi mulțumesc părintelui Dumitru Lungu și plec să caut Mili-
ția. Cerul se cam întunecase și se porni o bură de ploaie mărun-
tă, anunțând apropierea toamnei. Ajung în centrul comunei 
și găsesc ușor ins�tuția căutată. Intru și – culmea! – dau de 
milițianul care-mi luase permisul. Era singur în încăpere, ședea 
la birou cu permisul meu în față, de parcă se aștepta să vin. 
Sigur că nu se făcea să întreb de șeful lui, de Zaharia, așa că 
salut și încerc o �midă târguială:

– Și cum facem să-mi dați permisul?...
– Nu se poate...
– Doar ș�ți că n-am încălcat nicio regulă de circulație...
– Acum îmi pare rău și mie că vi l-am reținut, dar nu pot să 

vi-l dau. Am eliberat Dovada, așa că...
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– Păi, vă înapoiez Dovada, o anulați și gata, – dau eu să scot 
hâr�a din borsetă.

– Nu, că a rămas copia la cotor și ce-o să zică șefii, dacă 
anulez Dovada? „Cât ți-a dat conducătorul auto ca să nu-i 
ridici permisul?...” Așa că...

– Vă rog, tovarășu... Eu...
În acea clipă, se deschise ușa violent și în birou pătrunde 

repezit un �p înalt și uscățiv, într-un trenci albastru, descheiat. 
Milițianul sare-n picioare zvâcnit:

– Să trăiți!
O fi vreun șef de la Inspectoratul județean, mi-am zis, dacă 

sergentul s-a speriat și deși �pul e în civil, îl dă de gol culoarea 
trenciului.

– Eș� singur în sediu? Ceilalți doi trântori unde-s?
– Îs duși la Nuci în legătură cu furtul acela de porumb...
– Zaharia?
– Șefuʼ e la ședință la județ. Dumneavoastră l-ați trimis...
– Mda. Cu tovarășul ce e? – mă arată �pul cu o înclinare a 

capului, fără să mă privească.
– I-am reținut permisul pentru o depășire...
– Dă-i omului permisul, Bălane, și lasă pros�ile! – spuse 

�pul în trenci pe un ton mai scăzut, dar ferm și părăsi încăperea 
la fel de vijelios cum intrase.

Asta îmi dă curaj să insist:
– Vedeți că și tovarășul e de ocord, așa că dați-mi 

permisul.
– Nu pot. Dacă nu eliberam Dovada...
– Vă rog...
– Nu stăruiți, tovarășu, că nu se poate.
Și deși am lăsat limpede să se înțeleagă că îl voi recompen-

sa, când am spus că nu numai că nu am pretenția să mi se în-
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apoieze cei 300 de lei cu care am fost amendat, dar sunt gata 
să achit o altă amendă și, poate, chiar mai mare, n-a fost chip 
să-l înduplec și am renunțat.

Când am ajuns la mașină (în care mă aștepta Genoveva și 
Maria din cauza ploii sâcâitoare), soția m-a întrebat îngrijo-
rată:

– Ce-ai făcut? Ai rezolvat?
– Nu, nu vrea, – și i-am poves�t și restul amănuntelor. – Hai 

până la Cos�că Georgescu, poate găsește el o soluție.
Cos�că Georgescu își construise, gard în gard cu curtea pă-

rintească, o impunătoare vilă cu etaj. De fapt, era încă în cons-
trucție, adică ridicată „la roșu”, cu câteva încăperi terminate 
la parter, în care și locuia cu Despina. Ne-a primit cu brațele 
deschise, bucuros de oaspeți.

– Măi copii, ați picat la fix! Ieri am făcut o țuică trăsnet, hai 
să-i facem pocinogul.

Genoveva nu bea, Maria nici atât, așa că, însoțite de Des-
pina, au și plecat la o plimbare prin livadă, iar eu am rămas să-i 
povestesc lui Cos�că pățania cu permisul de șofer.

– Mă Cornele, – mă dojenește el, – de câte ori ți-am spus că, 
în clipa în care ai pus piciorul în Snagov, lumea trebuie să afle 
că eș� prietenul meu, și atunci nimeni n-o să-ți clintească nici 
măcar un fir de păr din cap! Și cine-i ăla care ți-a luat permisul? 
I-ai spus că ai venit la mine? Nu i-ai spus!

– Un sergent-major, unuʼ Bălan.
– Tâmpitul de Mi�că! Păi, ăsta îmi aduce lapte în fiecare 

dimineață. E însurat în Ciofliceni, și socrii au două vaci. Iar 
nevastă-sa e educatoare, adică subalterna Despinei, care-i di-
rector-coordonator. Ha-ha. Gata, mă Cornele, îi transmit lui 
Mi�că Bălan ca mâine dimineață, odată cu laptele, să aducă 
și permisul tău. Pe ches�a asta, să mai luăm o țuică, este că-i 
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grozavă? Și ce ștab de miliție zici că a venit la ei în control? 
Cum arăta, că-i ș�u pe cei de la județ?

– Ți-am spus că era unul înalt, slab și purta trenci de milițian, 
dar fără epoleți.

– Nu-mi dau seama cine-ar putea fi. Ia hai până la Gruiu, 
poate-l mai prindem pe Mi�că la post.

– Păi, am băut țuică și acum chiar merit să-mi ia permisul, 
deși nu se poate, pentru că nu-l am...

– E, ai băut un păhărel...
– Două.
– Păi, alea două nu fac nici o sută de grame. Hai, pe cai.
Con�nua să plouă mărunt. 
Când am ajuns la Gruiu, am văzut în fața Sfatului Popular 

un grup de săteni, vreo patru, care discutau chiar cu �pul în 
trenci albastru.

– Uite, Cos�că, ăla e șeful milițienilor de care ți-am vorbit, 
și e șeful lor, pentru că-i înjura de mama focului.

Pe Cos�că l-a bufnit un hohot de râs, că m-am și speriat.
– Ha-ha-ha. Ia trage puțin pe dreapta. Păi, ăsta e vecinul 

meu Virgil (și mai nu ș�u cum, Scărlătescu, cred). Suntem prie-
teni. E secretar la județeana de par�d și a fost detașat un �mp 
să facă ordine în debandada din zonă. Așteaptă aici, că mă duc 
să vorbesc cu el. Mă Cornele, daʼ ce ba�ă ai!

Cos�că a străbătut cei vreo treizeci de metri până la grupul 
din mijlocul drumului, a dat mâna cu Virgil, iar cei patru săteni 
au salutat și au plecat. Cos�că a vorbit puțin cu ștabul de la 
județeana de par�d, apoi au intrat amândoi la Miliție. N-au 
zăbovit mult, au ieșit în șosea și s-au îndreptat spre mine. Am 
coborât și eu din mașină, iar Cos�că mi-a făcut cunoș�nță cu 
Virgil și parcă Scărlătescu sau Sîrbulescu (of, păcătoasa mea 
memorie! Odată, i-am poves�t întâmplarea și prietenului 
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Nicolae Dan Fruntelată, care zicea că-l cunoaște pe Virgil și 
mi-a spus și numele lui de familie, dar...).

– Bălan nu mai e la post, – a spus Virgil. – Să vezi ce-i fac, că 
a plecat și a lăsat sediul singur, fără să-i aștepte pe cei plecați la 
Nuci sau întoarcerea lui Zaharia de la județ! A plecat, pârlitul, 
acasă la Ciofliceni. Ia hai pânʼ la el să ne dea permisul, că-l ia 
mama dracului!

Ciofliceni e următorul sat de la Snagov în direcția spre 
Bucureș�. Se însera, dar nu mai ploua. Mă mai liniș�sem și-mi 
venise inima la loc: acum eram sigur că-mi voi recupera permi-
sul de conducere. Mă consumasem foarte mult, pentru că fu-
sesem pedepsit fără să fiu vinovat, căci dacă aș fi încălcat vreo 
regulă de circulație, ar fi fost altceva – meritam sancțiunea, 
dar așa?

Am ajuns repede la Ciofliceni. În mijlocul satului, în dreptul 
unei case frumoase, cu grădiniță plină de flori și curte mare, 
mi s-a spus să opresc.

– Aici stă Mi�că Bălan, la socrii lui, – mi-a explicat Cos�că.
După ce au strigat la poartă de câteva ori, când Virgil, când 

Cos�că, a ieșit o femeie tânără.
– Cheamă-l pe bărbată-tu! – a întâmpinat-o Virgil pe un ton 

destul de aspru.
– Bună seara, tovarășe secretar, – a zis ea moale. – Soțul 

meu nu-i acasă.
– Daʼ unde umblă, că a lăsat și sediul Miliției vraiște?!
– E dus la Bucureș�. Face școala de șoferi și are conducere 

de noapte.
– A, da? El n-are carnet de șofer, dar pe al altora îl ia! Îi spui 

așa: indiferent la ce oră se întoarce de la Bucureș�, pe noi ne 
găsește la restaurantul „Muntenia”. Bem și mâncăm, dar de 
plă�t o să plătească el. Să se învețe minte și să nu mai facă 
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altă dată pros�i. Să aducă permisul tovarășului și 300 de lei 
cu care l-a amendat degeaba! Ai înțeles?

– Da, tovarășu... – a spus educatoarea și mai moale.
– Să nu-l pună obejdia să ne facă să-l așteptăm în zadar, că 

atâta-i trebuie! Săptămîna viitoare avem ședință de par�d... 
– încheie Virgil cu o amenințare concretă și voit inabilă.

Restaurantul „Muntenia” din Snagov era unul cu circuit 
închis, situat într-un imens parc chiar pe malul lacului și 
împrejmuit cu gard sigur, iar arătoasa poartă de intrare era 
străjuită de un portar civil și un agent de pază înarmat. De frica 
țânțarilor, n-am rămas în grădină, ci am intrat în interior.

– Ar fi trebuit să trecem pe acasă, – îi spun lui Cos�că, – s-o 
anunț pe Genoveva că întârzii, să nu fie îngrijorată.

– Lasʼ că-i dau de aici un telefon lui taica popa, adică lui 
taică-miu – eu încă nu mi-am instalat telefon – și-l rog să le 
spună fetelor tale să se culce, că noi mai avem treabă... He-
he-he.

Imediat a venit la noi șeful de sală și ne-a invitat într-un 
separeu liniș�t și tot el ne-a luat comanda, desigur, datorită 
importanței celor doi însoțitori ai mei. A urmat o cină îmbel-
șugată cu mâncăruri și băuturi alese. Ac�vistul de par�d Virgil 
s-a dovedit a fi, contrar portretului-robot al indivizilor de 
aceeași profesie, un �p simpa�c, energic, destupat la minte 
și surprinzător de cult, unul dintre puținii comuniș� auten�ci 
pe care i-am cunoscut și, culmea, deloc visător și, deci, nici 
vizionar.

Primele două ore au trecut într-o stare plăcută, lipsită 
de încordarea și nerăbdarea așteptării. Apoi însă curgerea 
�mpului păru mai lentă, împiedicată, căznită, și după miezul 
nopții, eu mi-am exprimat îngrijorarea:

– Te pomeneș� că Bălan ăsta n-o să vină...
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– Fii cuminte, Cornele. O fi el prost-prost, dar în niciun caz 
nu-și permite să nesocotească „invitația” lui Virgil!

– Vine sigur, – zise Virgil. – Dar ca să nu-i treacă prin cap alt 
gând, pentru orice eventualitate, i-am reamin�t prin nevastă-
sa de ședința de par�d, iar dacă totuși nu vine, își taie singur 
craca de sub picior.

Am mai băut, am mai vorbit, s-au spus bancuri, și la ora 
două și douăzeci, și-a făcut apariția și Dumitru Bălan:

– Să trăiți! – salută el cu voce nesigură.
– Păi bine, tovule! – îl ia Virgil în primire. – Încui Postul de 

Miliție, lași locuitorii din Gruiu fără organul menit să-i apere, 
îți pui palma-n cur și pleci la Bucureș�!

– Am avut conducere de noapte... – îngăimă el.
– Sigur! Tu n-ai carnet de șofer, dar îți permiți să-l ridici pe-

al altora! Ai adus permisul tovarășului?
Milițianul scoate permisul meu și, înainte de a mi-l înapoia, 

zice:
– Vă rog să-mi dați Dovada...
Facem schimbul de documente sub privirea atentă a lui 

Virgil:
– Așa. Acum dă-i și cei 300 de lei cu care l-ai amendat 

degeaba! Așa. Și nu sta în picioare. Ia loc și bea și tu un coniac 
ceva, că doar tu plăteș�, noi suntem invitații tăi, nu?...

– Lăsați...
– Mă Mi�că, – râde zgomotos Cos�că. – Eu te credeam mai 

isteț. Dar nu-i nimic, de-aici încolo ai să ș�i că învățătura de 
minte costă...

Sincer, mi-a părut rău de bietul milițian, dar ce să-i faci? 
Vorba lui Cos�că Georgescu, învățătura costă.
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Pentru onor, prezentaţi... respect!
sau

Costică IV

Da. Pentru onor! Pentru că va fi vorba despre bravura 
unui om. Deși Constan�n Stoian ori nea Cos�că Mișulică, 
după cum îi spuneau toți (lumea din Gălbinași aproape că 
uitase că-l cheamă Stoian și-l ș�a după poreclă, cum după 
poreclă se ș�au toți sătenii), nu fusese ofițer superior, nici 
măcar ofițer, iar când făcuse armata cu mulți ani în urmă, 
fusese simplu soldat. Cu toate acestea, merită din plin să i 
se dea onorul!

În 1977, când l-am cunoscut, nea Cos�că Mișulică avea 
70 de ani. Era un bărbat înalt, povârnit binișor spre stânga, 
mai ales în �mpul mersului, probabil, pentru că-i lipsea mâna 
dreaptă chiar din umăr.

Localitatea Gălbinași, situată la 24 de kilometri de Bucu-
reș�, pe linia ferată spre Oltenița, e compusă din două sate 
contopite: Lămoteș� (mai mare) și Gălbinași (mai mic), dar 
ul�mul dăduse numele noii localități, pentru că așa se nu-
mește stația CFR. De Galbinași aparține și cătunul Moara 
Nouă, despărțit de sat de o baltă, lată de vreo cteva zeci de 
metri. Locuitorii – români, rudari, dar și țigani „ursari” în 
Moara Nouă – erau concomitent atât țărani, lucrând la c.a.p. 
(mai puțin „ursarii”) și pe propriul „lot” de 30 de ari, cât și 
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muncitori; foarte mulți dintre ei – bărbați și femei – lucrau la 
uzinele, fabricile și șan�erele din Bucureș�, dar și la Oltenița: 
la „Filatura”, la Fabrica de conserve sau la Șan�erul naval.

În localitate erau două biserici: Biserica parohială Lămoteș� 
și Biserica filială Gălbinași. Un singur preot slujea la ambele. 
Cutremurul din 4 mar�e 1977 le-a avariat grav pe amândouă, 
încât trebuiau pur și simplu reconstruite. Biserica din Lămoteș� 
fusese ridicată în 1846 de boierul Constan�n Arvatu și soția sa 
Elena; de aceea și are hramul Sfinților Împărați Constan�n și 
Elena. După vechime, biserica din Lămoteș� ar fi trebuit inclusă 
în lista monumentelor istorice, dar numeroasele modificări și 
adăugiri, efectuate de-a lungul �mpului nu au permis acest 
lucru. Biserica din Gălbinași era mai nouă: fusese construită în 
anul 1907 de boierul Gheorghe Misir și mătușa sa Smaranda.

La cutremurul din 1977, eram preot la Biserica Șerbăneș� 
din orașul Pucioasa. Deși în zonă au fost stricăciuni, bisericile 
orașului n-au suferit din cauza cutremurului. În restul țării, 
mai ales în Muntenia, seismul a provocat moartea a peste o 
mie de oameni și distrugeri de construcții – case, întreprinderi 
și multe biserici. Acest dezastru a trezit în mine dorința de a 
reconstrui undeva o biserică dărâmată de cutremur. Dar un 
transfer într-o parohie cu biserică dărâmată mi-l putea aproba 
doar Patriarhul, întrucât eu eram preot de doar doi ani, iar 
legislația bisericească permitea transferul clericilor doar după 
ce ar fi slujit cel puțin cinci ani în parohia, de unde doreau 
să plece. Patriarhul Jus�nian murise imediat după cutremur, 
iar pe noul Patriarh, pe P.F. Ius�n, nu-l cunoșteam. Îl văzusem 
doar de câteva ori pe vremea când era Mitropolit al Moldovei 
și Sucevei și venea în vizită la Ins�tutul Teologic, iar eu eram 
student. Auzisem, însă, că era un om sever și puțin binevoitor. 
Mă hotărâsem totuși să cer o audiență la noul Patriarh. Căci, 
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la urma urmei, ce mi se putea întâmpla? Refuza să-mi aprobe 
transferul. Ei, și? Rămâneam preot la Pucioasa. Dar îmi doream 
mult să refac o biserică dărâmată de cutremur. Mai era și un 
alt mo�v pentru care doream să plec, despre care însă nu 
vreau să vorbesc...

Mă hotărăsc să mă duc la Patriarh. Șeful lui de cabinet era 
atunci părintele Gelu Bogdan, cu care eram prieten. Îi telefonez 
și-i spun că vreau o audiență la Patriarh, îi prezint pe scurt și 
mo�vul. Gelu îmi răspunde că pot veni oricând, și stabilim să 
vin chiar a doua zi.

A doua zi, pe la ora zece, urc Dealul Mitrpoliei spre Palatul 
patriarhal și, ajuns sus, scot reverenda din servietă și o îmbrac 
(pe atunci, din mo�ve lesne de înțeles, nu prea vedeai pe stradă 
preoți în reverendă), îi spun călugărului de la intrarea în palat 
că sunt așteptat la Patriarh, dar acela, probabil, nu mă crede 
și dă telefon la cabinet. Părintele Gelu confirmă spusele mele, 
iar monahul își cere scuze: „Nu vă supărați, părinte, dar așa-i 
porunca...”. Urc la etaj și, spre sa�sfacția mea, în birou îl găsesc 
pe Gelu singur. Ne salutăm bucuroși (nu ne mai văzusem de 
câteva luni) și Gelu îmi spune:

– În clipa asta, la Preafericitul nu e nimeni. Mă duc să-l 
întreb, poate te primește acum. Noi doi vorbim după aceea.

Gelu intră în cabinetul Patriarhului, iese imediat și-mi spu-
ne grăbit:

– Hai, intră!
Nu mă așteptam să fiu primit atât de repede și am intrat 

cu servieta în mână, o servietă nouă, mare, din piele neagră. 
Patriarhul Ius�n ședea la impunătorul birou. Salut după cu-
viință, adică: „Sărut mâna, Preafericirea Voastră!” și mă uit în 
dreapta și-n stânga, unde să pun servieta, pentru că era mare 
și păream caraghios. Dar Patriarhul, în �mp ce lovea încet și 
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tac�cos un Kent de cristalul biroului, pregă�ndu-se să aprin-
dă țigara (nu ș�am că-i fumător), îmi zice:

– La noi oaspeții stau în picioare...
– Nu căutam scaun. Mă uitam unde să pun traista asta... – 

am spus și am regretat imediat această necuviință.
Dar Patriarhul Ius�n nu părea să fi dat atenție obrăzniciei 

mele, însă m-a întrebat totuși scurt:
– Ce doreș�, părinte?
Îi explic în puține cuvinte că sunt preot la Biserica Șerbă-

neș� din orașul Pucioasa și îl rog să-mi dea binecuvântare 
(adică aprobare) să depun dosar de transfer într-o parohie 
rurală cu biserică dărâmată de cutremurul din mar�e, pe care 
s-o refac.

Patriarhul renunță la țigară, nici n-am observat unde a pus-o, 
și-mi spune cumva cu reproș:

– Depune-l! Cine te oprește?
– N-am dreptul fără binecuvântarea Preafericirii Voastre, 

pentru că în preoție am o vechime de doar doi ani.
M-a privit surprins:
– Păi, câți ani ai, frăția ta?
– 39.
– Și ce-ai făcut, frate, până la vârsta asta, că ai o vechime 

de doar doi ani?
I-am explicat că, înainte de Teologie, am terminat în 1960 

Facultatea de Filologie din Bucureș� și am fost repar�zat la 
Editura Didac�că și Pedagogică a Ministerului Învățămîntului, 
apoi am fost inspector în Comitetul de Stat pentru Cultură și 
Artă până în 1972, când am dat admitere la Ins�tutul Teologic 
de Grad Universitar din Bucureș� și...

Deodată, a băgat capul pe ușa părintele Gelu (n-am obser-
vat când a apăsat Patriarhul pe buton):



~ 60 ~

– Da, Preafericirea Voastră.
– Să vină Cristache cu lista de biserici avariate de cutre-

mur!
Părintele Cristache era consilier administra�v, adică cel 

care avea pâinea și cuțitul, când era vorba de numiri și tran-
sferuri, și nu mă avea deloc la inimă. Iată pe scurt mo�vul: 
terminasem Teologia și, după examenul de licență și cel de 
capacitate, am depus la Arhiepiscopia Bucureș�lor dosarul 
cu actele necesare numirii la Biserica Șerbăneș�. Nu ș�am că 
părintele Cristache are un preferat (au depus dosare mai mulți 
candidați, nouă), și anume pe colegul meu Costel Ilie (de la 
care încasase o „atenție” mare. Am aflat asta peste câțiva ani 
chiar de la Costel, când eram colegi la Protoieria Oltenița). Am 
fost însă numit eu, datorită mediei generale, dar și simpa�ei 
părintelui vicar Alexandru Ionescu, care a împiedicat frauda.

Despre părintele Alecu Ionescu va fi vorba și mai încolo. Acu-
ma voi spune doar că îl cunoscusem, când îi vizitam pe părinții 
David Popescu și Gelu Bogdan, redactori la revista „Glasul Bi-
sericii”, al cărei sediu se afla chiar lângă biroul părintelui vicar. 
Când a aflat că fusesem inspector în CSCA, părintele Alexandru 
Ionescu m-a întrebat dacă n-o cunoscusem pe Mona, fiica lui, 
redactoare la Editura Meridiane, care-și avea sediul tot în Casa 
Scînteii, ca și CSCA. I-am spus că o ș�am mai mult din vedere 
(venea uneori la bufetul nostru, mai bine aprovizionat) și că 
am vorbit cu ea o singură dată, când mi-o prezentase Modest 
Morariu, bucovinean de-al meu. Părintele Ionescu mi-a spus că 
fiica lui (unicul lui copil) s-a dus (după îndelungi intervenții pe 
la autorități) la Paris să-și viziteze soțul, pe scriitorul Dumitru 
Țepeneag (fugit din țară) și nu s-a mai întors...

Parohia de la Pucioasa mi-o recomandase chiar părintele 
vicar: „Du-te, că zona de acolo seamănă cu Bucovina ta.”. Însă 
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mă prevenise de față cu părintele Cristache: „Dar să ai grijă 
să nu facă vreo șmecherie banditul ăsta...” – și-l arătă râzând 
pe consilier, însă nu era nicio îndoială că vorbește serios. Și 
a avut dreptate. Cu o zi înainte de permanență – așa se nu-
mesc ședințele Patriarhului cu vicarii și consilierii, în care 
se soluționează ches�uni curente, între care și numirile –, 
părintele Alexandru Ionescu m-a chemat la el și a cerut să i se 
aducă dosarul meu. L-a răsfoit de față cu părintele Cristache și 
a constatat că lipsește din dosar cer�ficatul meu de naștere. 
„Nu ți-am spus că ăsta-i bandit?! – mi se adresă mie, apoi către 
Cristache: – Unde-i actul lipsă?” „L-o fi rătăcit Tatu...” – se 
scuză consilierul. Tatu era un preot caterisit, angajat funcționar 
la Arhiepiscopia Bucureș� de Patriarhul Jus�nian; și nu era 
singurul om, pe care-l ajutase Patriarhul la necaz. „Te ia mama 
dracului și pe �ne, și pe Tatu! Du-te imediat și adu cer�ficatul, 
după care dosarul lui Irod rămâne la mine, o să-l duc eu mâine 
la permanență.”

După plecarea consilierului Cristache, părintele Alecu Io-
nescu mi-a spus foarte supărat: „Ai văzut, nemernicii, la ce se 
pretează?!”. Nu pricepeam ce e atât de grav, și mi-a explicat 
părintele vicar: „Mâine la permanență, când venea la rând 
discutarea numirii cuiva dintre candidați la acea parohie, 
Cristache ar fi prezentat fiecare dosar, ar fi spus că tu ai fi cel 
mai îndreptățit să fii numit, dar, din păcate, dosarul tău este 
incomplet și propunea să fie numit Cutărescu... Ce părere ai?”.

Și uite-așa, datorită părintelui vicar Alexandru Ionescu, am 
fost numit la Biserica Șerbăneș� din Pucioasa.

Iar acum Patriarhul Ius�n l-a chemat pe părintele Cristache, 
și sunt curios, cum va reacționa, când va da cu ochii de mine.

Până să vină părintele consilier, Patriarhul mi-a mai pus 
câteva întrebări: unde locuiesc, cine e soția mea și cu ce se 
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ocupă. I-am răspuns că locuiesc în Bucureș�, că soția mea e 
medic veterinar, dar deocamdată e pensionată medical, din 
cauza herniei de disc.

Curând a sosit părintele Cristache. A intrat și a rămas 
lângă ușă. L-a salutat cu plecăciune pe Patriarh și s-a holbat 
la mine.

– Îl cunoș�? – îl întrebă Patriarhul.
– Da...
– Ce fel de preot e?
– E un preot bun, e și scriitor...
Patriarhul Ius�n s-a uitat întrebător la mine. I-am spus că 

am publicat câteva cărți, că sunt membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Nu ș�u dacă l-a impresionat faptul că publicasem 
cărți, dar că sunt membru al Uniunii Scriitorilor, cu siguranță. 
M-a privit câteva clipe, apoi i-a spus părintelui Cristache:

– Părintele dorește să refacă o biserică dărâmată de cutre-
mur. Spune-mi una pe-aproape și să se poată ajunge cu trenul, 
că părintele locuiește în Bucureș� și să poată face naveta.

(Peste mulți ani, prin două mii și ceva, Sfântul Sinod al BOR 
va interzice naveta preoților. Locuirea preotului în parohie are 
lucruri bune, dar și destule rele. Însă despre asta – poate vom 
vorbi altă dată. În orice caz, în această privință părerile sunt 
împărțite. În ce mă privește, sunt adeptul navetei din multe 
considerente.)

– Păi, din păcate, sunt destule, – spuse părintele Cristache 
cu o sa�sfacție abia mascată, probabil, cu gândul la eliberarea 
Parohiei Șerbăneș�, – po�iți tabelul, Preafericirea Voastră.

Patriarhul a frunzărit fără mare interes cele câteva foi, după 
care i le înapoie părintelui Cristache și-mi spuse mie:

– Și pleci, frăția ta, de la oraș la țară?...
– După ce voi reconstrui o biserică, mă voi întoarce.
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– Bine. Mergeți împreună, și părintele consilier o să-ți re-
comande câteva parohii, te duci să le vezi și vii să-mi spui la 
care te-ai hotărât.

Nu mai lungesc vorba. La recomandarea părintelui Cris-
tache, am vizitat câteva parohii, una pe lângă Giurgiu, apoi Bu-
turugeni, Bu�manu și nu mai ș�u care. Pentru că Patriarhul mi-
a cerut să-i comunic ce am ales, m-am dus de fiecare dată și i-
am spus situația de la fața locului: ba biserica nu era dărâmată 
sau grav avariată, ba la una exista preot, ba la alta se ajungea 
greu. În final, mi s-a recomandat Parohia Lămoteș� din Gălbi-
nași: era și pe linia ferată, era și aproape de Bucureș�. După 
ce am vizitat-o și am văzut că sunt două biserici dărâmate, 
mi-a fost rușine să mă duc din nou la Patriarh și să-i spun că 
eu cerusem să refac o biserică, nu două. Și așa am ajuns la 
Gălbinași cu gând să stau doar 2-3 ani, până refac cele două 
biserici, dar am rămas 35 de ani...

Până la numirea mea la Parohia Lămoteș�, membrii con-
siliului parohial și dascălul Vasile Sterea, care nu era angajatul 
bisericii, ci muncitor la Uzina „Republica” din Bucureș�, au 
făcut un singur lucru: au scos de sub dărâmături (atât la Lămo-
teș�, cât și la Gălbinași) câteva icoane, cărți, vase liturgice, 
puțin mobilier, adică strane, și aproape nimic din arhivă. Părinte-
le Alexandru Petrescu, paroh la Lămoteș�, când s-a produs 
cutremurul din 4 mar�e 1977, a solicitat imediat pensionarea, 
mo�vând că la cei 72 de ani nu mai are putere pentru a se 
ocupa de refacerea celor două biserici. Iar pe deasupra, și 
membrii consiliului parohial erau împărțiți în două tabere: 
unii (Nicu Voinea, Petre Baros, Cos�că Mișulică) susțineau cu 
înverșunare reconstruirea mai întâi a Bisericii Gălbinași, pe 
mo�v că e mai mică și, deci, necesită cheltuieli mai mici, iar 
ceilalți (Stan Ștefănescu, care era și epitrop, dascălul Vasile 
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Sterea, Petre Hristu, Gheorghe Sima, Vasile Andone), fiind 
din Lămoteș�, doreau refacerea bisericii parohiale. Cu toată 
strădania mea, n-am reușit să împac cele două tabere și să-i 
determin să-și unească forțele. La un moment, am crezut că 
am găsit soluția: m-am gândit ca, în locul celor două biserici 
mai mici, să construiesc una mai mare – ar fi cheltuială și 
muncă mai puțină, dar și mai important ar fi faptul că noua 
biserică ar fi cel mai puternic liant între Lămoteș� și Gălbinași. 
În centrul localității, unde se uneau cele două foste sate, în 
fața gării, se afla un loc viran, tocmai potrivit pentru ridicarea 
noii biserici. Am și vorbit cu președintele sfatului popular, 
care a fost de acord să cedeze acel loc bisericii. Însă consilierii 
nici n-au vrut să audă – fiecare tabără susținea sus și tare: 
vrem biserica „noastră”! Din păcate, ca nou-venit, nu aveam 
autoritate (pe care o voi avea în anii următori, când nimeni 
nu va ieși din cuvântul meu) să-mi impun punctul de vedere. 
Astăzi, Gălbinașiul ar fi avut o biserică mare, situată chiar în 
centrul comunei.

Dezamăgit, dar nu dezarmat, m-am apucat de treabă: am 
organizat două echipe, câte una la fiecare biserică, pentru re-
cuperarea unor materiale, mai ales cărămidă (din păcate, unii 
localnici, aparținând de biserica parohială, n-au vrut să lucreze, 
decât pe bani: 50 de lei pe zi, mâncare și băutură; mâncarea 
și băutura o asigurau prin rotație familiile din Lămoteș�). 
De asemenea, am făcut demersuri pentru întocmirea devize-
lor. Însă cel mai greu lucru era obținerea aprobărilor de la 
autoritățile județene, care nu se grăbeau deloc să dea acele 
aprobări, fără „voie de la par�d”.

Eu am găsit însă altă soluție: m-am consultat cu părintele 
protopop Gheorghe Mateescu (o minunăție de om, fie-i țărâna 
ușoară!) și am început refacerea bisericilor fără nicio aprobare. 
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De fapt, aveam cea mai valabilă aprobare: ziarul „Scânteia”, ce 
conținea cuvântarea lui Nicolae Ceaușescu, în care acesta îi 
îndemna pe români să reconstruiască tot ceea ce dărâmase 
cutremurul. Deci, dacă tot, înseamnă că și bisericile, nu? 
Protopopul mi-a dat dreptate. Însă, pentru orice eventualitate, 
purtam în permanență acel ziar în servietă.

Și la Budeș� (declarat oraș cu câțiva ani în urmă) cutre-
murul din 1977 dărâmase singura biserică din localitate, iar 
cei doi preoți, Dumitrache și Burcea, slujeau, ca și mine, în 
casa parohială. Părintele Burcea locuia în Budeș�. Era un ba-
sarabean hâtru; de la el rămăsese adresarea către un preot 
iubitor de pahar cinci-s�cle, părinte, în loc de cins�te, părinte, 
iar pe unele preotese nu le numea presbitere, ci presvipere. Iar 
parohul, părintele Dumitrache (un bariton extraordinar) făcea 
naveta din Bucureș�. Cei doi se înțelegeau foarte bine. 

Când din tren începuse să se observe că la Gălbinași 
avansează lucrările de refacere a celor două biserici, părintele 
Dumitrache (care călătorea mai departe, încă două stații 
până la Budeș�) m-a întrebat într-o zi speriat: „Te-ai apucat 
de lucrări fără aprobare?!”. (Se ș�a că încă nicio parohie nu 
obținuse avizul de construcție.) I-am spus că da. „Și nu ți-e 
frică?” I-am răspuns că am cea mai înaltă aprobare și i-am 
arătat cuvântarea lui Ceaușescu. Părintele Dumitrache a râs 
și mi-a spus să am grijă, deoarece cu Mar�n (prim-secretarul 
comitetului județean de par�d Călărași) nu-i de joacă, e al 
dracului de rău! „Noi am strâns ceva fonduri, aproape 200.000, 
dar ne e teamă să începem lucrările fără aprobare”, – mi-a 
mărturisit părintele Dumitrache. Iar asta i-a costat scump pe 
cei doi preoți de la Budeș�. Într-o emisiune a postului de radio 
Europa liberă, între alte cri�ci aduse regimului din țara noastră, 
s-a insistat asupra faptului că în România există un oraș fără 
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biserică, și anume, orașul Budeș� din județul Călărași, și nu 
există, pentru că autoritățile comuniste nu permit construirea 
bisericii. Asta l-a supărat foarte tare pe Patriarhul Ius�n, care 
s-a interesat de situația de la Budeș� și a dat ordin ca cei doi 
preoți să fie pensionați imediat și să fie numit un preot care 
să se apuce de reconstruirea bisericii. (A fost numit părintele 
Pâslaru, care înainte de a studia Teologia, fusese tehnician 
constructor.) Am uitat (intenționat...) să amintesc cu acest 
prilej un lucru interesant: părintele Dumitrache fusese �mp de 
opt ani coleg de clasă, ba un �mp chiar de bancă, cu Patriarhul 
Ius�n la seminarul teologic pentru fiii orfani de război... Și cu 
toate acestea, „colegul” l-a pensionat!

După întocmirea devizelor și aprobarea lor de către Arhie-
piscopia Bucureș�lor, de care aparținea atunci Parohia Lămo-
teș�, am deschis șan�er la ambele biserici. Deși obținusem de 
la Arhiepiscopie și un ajutor de 87.000 de lei pentru ambele 
biserici, fondurile erau insuficiente, și lucrările avansau greu. 
În ședința consiliului parohial, s-a hotărît ca fiecare familie să 
contribuie cu suma de 500 de lei, dar colectarea era foarte 
anevoioasă. Ceva mai ac�vi erau consilierii din Gălbinași, 
conduși de Nicu Voinea, care aproape zilinic umblau pe la 
casele oamenilor. La Lămoteș�, echipa era condusă de Stan 
Ștefănescu, epitropul, însă rezultatele erau mai slabe. Deși 
nu aveam voie, uneori îi însoțeam și eu pe consilieri, mai ales 
echipa din Lămoteș�. Pe cei care ziceau că nu au bani îi în-
demnam să presteze muncă: de cărat materiale, curățat cără-
mizi, umplut butoaiele cu apă la gârlă și aduse pe șan�er ș.a. 
Dar oamenii nu se înghesuiau să ajute, deși în vorbe toți decla-
rau că doresc refacerea bisericilor.

Într-o zi, m-am dus să văd cum stau lucrurile pe șan�erul 
Bisericii Gălbinași. Diriginte de șan�er era inginerul Rovența 
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din Bucureș�, cu care nu mă înțelegeam prea bine, în special 
din două mo�ve: cerea mereu bani, deși nu era cu lucrările 
în grafic, dar mai ales pentru două greșeli de construcție, adi-
că abateri de la proiect: nu a făcut nișa și masă pentru Pros-
comidiar și nici ușă din altar spre exterior. A executat aceste 
lucrări abia după ce l-am amenințat cu rezilierea contractului. 
Și peste toate astea, lipsea zile întregi. Eram convins că mai 
are angajate lucrări și în altă parte. Nici în acea zi inginerul 
Rovența nu era la Gălbinași, deși avea loc o lucrare foarte 
importantă: zidurile de cărămidă erau ridicate până sus și se 
turna centura de beton. Pe schele erau doi zidari aduși de 
Rovența, iar jos doar consilierii Nicu Voinea și Cos�că Stoian, 
zis Mișulică. Zidarii preparaseră în mijlocul bisericii mortarul, 
Nicu Voinea umplea găleata cu material, iar Cos�că Mișulică 
o ridica cu scripetele sus – culmea! – cu o singură mână! Pare 
împosibil, nu? Și eu credeam la fel. Dar cum proceda nea 
Cos�că? Prindea cârligul din capătul funiei de găleată și cu 
mâna trăgea de celălalt capăt, săltând găleata grea cu ajutorul 
scripetelui în sus. După prima mișcare, ar fi trebuit, pentru a 
con�nua urcarea, să apuce funia cu cealaltă mână. Dar nea 
Cos�că nu o avea! Mâna dreaptă îi fusese smulsă din umăr, 
așa că ce făcea nea Cos�că? Apuca funia cu dinții, pentru a-și 
elibera mâna stângă și a o duce mai sus! Apoi trăgea iarăși de 
funie cu singura-i mână și iarăși o reținea cu dinții! Și tot așa, 
până ajungea găleata sus pe schelă la zidari. Am rămas pur și 
simplu uluit! Cum poate să facă un om așa ceva cu o singură 
mână și cu o dantură nu prea grozavă la cei șaptezeci de ani 
ai lui?! Am tăcut până a ajuns găleata sus la zidari, apoi l-am 
lăudat pe nea Cos�că și l-am întrebat pe Nicu Voinea:

– Și sunteți azi numai dumneavoastră doi? Să mai chemăm 
pe cineva, câțiva oameni mai �neri, că biserica asta e și a lor.
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– Încă nu v-ați dat seama, părințele, ce lume e la noi? 
Așteaptă să le dai de-a gata.

– Dar măcar să ridici găleata dumneata, că nea Cos�că...
– Păi, ridic și io. Facem cu schimbul, iar acuʼ e rândul lui. O 

să vină acuși și Petre Baros, daʼ el nu ne poate ajuta cine ș�e 
ce, că are, să iertați, boașele căzute, adicătelea hernie sau cum 
îi zice.

La predica din duminica următoare, pe nea Cos�că Mișulică 
l-am dat exemplu de dăruire și dragoste pentru Biserica lui 
Hristos, îndemnându-i mai ales pe cei �neri să-i urmeze fapta. 
Nici vorbă! Nu s-a înghesuit nimeni la muncă voluntară. În 
schimb, pe nea Cos�că îl admirau. După slujbă, cineva mi-a 
spus: „Să-l vedeți, taică părinte, cum prășește la porumb! Nu-l 
întrece nimeni! Ține coada sapei strâns la subsuoară, uite-așa, 
apucă cu mâna aia a lui coada mai de jos și sapă mai ceva ca 
unuʼ zdravăn cu două mâini, zău așa!”

În altă zi, nu venise la lucru nici inginerul, nici zidarii lui. 
Și așteptându-i în curtea bisericii, că poate până la urmă vor 
catadicsi să vină, ne-am dat la vorbă. Eram numai eu, dascălul 
Vasile și nea Cos�că. Nicu Voinea lipsea, era la serviciu – portar 
la o școală profesională din Bucureș�. Nea Cos�că era un �p 
vesel și vorbăreț. Îl întreb:

– Și cum s-a întâmplat, nea Cos�că, nenorocirea, când ți-ai 
pierdut mâna?

– Ceasuʼ rău, taică părinte. Io toată viața am lucrat la 
CheFeRe, adicătelea chiar de când m-am lăsat la vatră în 32ʼ, 
am intrat mai întâi la Atelierele Grivița și am stat până-n 33ʼ, 
daʼ pentru că n-aveam carte multă, numaʼ patru clase, m-a 
dat linior.

– Asta înseamnă că în 1933 erai la Grivița, când cu răzvră�rea 
ceferiș�lor?
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– Păi, da. Și a fost atunci tamjă mare, daʼ o să vă zic de 
asta mai încolo, acuʼ să vă spui mai întâi cum s-a întâmplat 
cu mâna. V-am zis că eram linior în echipa luʼ Niculae Opotă, 
tu-l ș�i, mă Vasile, – se întoarse nea Cos�că spre dascăl, – că 
a murit mai acuʼ vʼo câțiva ani. Într-o zi, ne aflam cu echipa pe 
linia ferată mai încoaʼ de Cățelu și dregeam terasamentuʼ, daʼ 
numaʼ ici și colo, că nu era mare lucru de dres. Afară, vremea 
era câinoasă, cu spârcâială din aia rece de sfârșit de noiembre. 
Deodată, am văzut că vine trenuʼ, iar io m-am grăbit să-mi iau 
lopata dintre șine și se vede că ori am alunecat pe traversă, ori 
m-am împiedicat de vʼo piatră, nu ș�u. În tot cazul, a trecut 
peste mine marfarul cu 52 de vagoane. Așa mi-au poves�t alții, 
că io nu ș�u nimic. M-am trezit abia la spital a doua sau a treia 
zi, când mi-a zis domʼ doctor: „Mă băiete, să-i mulțumeș� luʼ 
Dumnezeu c-ai scăpat cu viață.” Și-i mulțumesc, taică părinte, 
și-n culcare, și-n sculare, pupa-i-aș tălpile Lui!

– Chiar că a fost o minune dumnezeiască. Nu ș�u câți ar fi 
supraviețuit după un asemenea accident!

– Tot așa zicea, tăică părinte, și domʼ doctor Dorneanu care 
m-a operat, că am pierdut mult sânge. Daʼ am zăcut în spital 
câteva săptămîni bune, și Zamfira mea venea tot la două zile 
și adu-i luʼ domʼ doctor ba o găină, ba o gâscă, adu-i brânză și 
ouă, adu-i o vadră de vin și până la coadă m-a făcut bine. Daʼ 
și CheFeReuʼ a fost omenos, n-am ce zice, nu s-a lepădat de 
mine, că adicătelea ca ciung nu mai sunt bun de muncă. Nu. 
M-a ținut în serviciu pânʼ la pensie și tot ca linior.

– Dar în 1933 la Grivița, cum zici c-a fost, nea Cos�că?
– Păi, cum să fie, taică părinte? Ne-au amestecatără și pe 

noi, ăș�a mai �nerii și mai fără o meserie, în treaba lor cu 
sindicatuʼ și cu alte daraveri, la care noi n-aveam treabă, că să 
cerem nu ș�u ce și să facem grevă.
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– Atunci, când a tras Vasile Roaită sirena, nu?
– Nu ș�u de niciun Vasile Roaită, daʼ lumea să ș�ți că s-a 

înfierbântat rău și a venitără poliția, jandarmii, armata. Pe noi, 
ăș�a mai proș�, ne-a scos în stradă, ne-a băgat adică în față, 
cum s-ar zice. Și când s-a stricat treaba de tot și s-a auzit că se 
trage, m-a luat frica, taică părinte, zău că m-a luat, chiar dacă 
eram cu armata făcută. Păi ce, te pui cu glonțuʼ?! Și-atunci io și 
cu încă doi inși ne-am gândit să fugim. Daʼ unʼ să fugi, că era o 
îmbulzeală și veneau soldații spre noi? Și-atunci zice unuʼ: „Hai 
colea la biserică!”. O rupem la fugă câteștrei și dăm buzna în 
biserică, unde nu era nimeni, numaʼ părintele, un popă nalt, 
tânăr și frumos, uite-așa ca matale, daʼ fără barbă. „Ce-i cu voi, 
măi băieți” – ne întreabă el, daʼ nu s-a speriat că ne-a văzut negri 
de fum și păcură și cu salopetele unse. „Ce să fie, taică părinte, 
afară-i zaveră, și s-au luat soldații după noi.” „Intrați repede-n 
altar!” – a zis popa, iar el s-a dus la ușă și le-a zis la militari: „Ce 
po�iți?” „Vrem să-i luăm pe cei trei muncitori care au intrat în 
biserică.” „Nu se poate, domnule plotoner! – i-a zis popa. – Cine 
a intrat în Casa Domnului e la adăpost. Dacă aveți nevoie de ei, 
așteptați-i afară, până or ieși din biserică.” Și nici una, nici două, 
a încuiat ușa bisericii pe dinăuntru. După aceea, ne-a chemat 
din altar, ne-a așezat în strană și ne-a întrebat: „Ce-ați făcut, măi 
băieți, de vă caută jandarmii? Ați bătut pe cineva, ați omorât?” 
Atunci am răspuns io: „Vai de păcate mele, taică părinte! Noi 
n-am făcut nimic, daʼ ne-au scos din atelier în stardă, iar acolo 
uite ce-i! Noi n-avem nicio treabă, a venit poliția, armata și de 
ce să pățim ceva?... Ne-am gândit să fugim și...” „Bine, – zice po-
pa, – stați aici că vă scot io, daʼ peste vʼun ceas-două, să se mai 
potolească.” Și ce crezi, taică părinte, că a făcut popa? Ne-a dat 
câte-o bucată de prescură și o cană de apă și așa, cam la vʼun 
ceas, a venit la noi și ne zice: „Să vă rugați la Sfântuʼ Gheorghe, 
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că asta-i biserica Sfântuʼ Gheorghe-Grivița, și Sfântuʼ s-a rugat 
la Mântuitoruʼ să vă scape. Ei, acuma uite cum facem. Afară, 
la doi pași de zidul bisericii e o gură de canal. Iese unul din voi 
pe ușa de la altar și saltă capacul canalului, după care ieșiți și 
ceilalți doi, intrați toți în canal, închideți capacul și stați până se 
liniștesc treburile.” Așa am făcut, taică părinte. Am stat în canal, 
în putoarea de acolo, până dimineața. Afară se făcuse liniște, daʼ 
ne-a fost frică să ieșim noaptea, că dacă ne prinde vʼo patrulă, 
nu? Daʼ luʼ Sfântuʼ Gheorghe i-am mulțumit mereu și m-am 
rugat la el, iar peste un an, Zamfira, Dumnezeu s-o hodinească 
pe unde o fi, mi-a născut fata și i-am pus numele Gheorghița, 
fata pe care o am și acuʼ...

Nea Cos�că tăcu stânjenit. Auzisem că e văduv de mai mulți 
ani și că are grijă de el fiica lui Gheorghița.

Am aflat mult mai târziu cine era acel popă „nalt, tânăr și 
frumos” de la Biserica Sfântul Gheorghe-Grivița, pentru că nea 
Cos�că nu-i cunoștea numele.

Nu ș�u cum a venit vorba odată și i-am poves�t părintelui 
Gelu Bogdan despre Cos�că Stoian, despre hărnicia lui, despre 
cum ținea cu dinții funia scripetelui, când ridica găleata cu 
mortar, despre întâmplarea lui la Atelierele Grivița în 1933, 
despre cumplitul accident, în urma căruia a rămas fără mâna 
dreaptă, pentru că-i fusese smulsă din umăr. 

– Și nu ți-a spus cine era preotul de la Biserica Sfântul 
Gheorghe de pe Calea Griviței? – mă întreabă Gelu zâmbind. 

– Nu. Nea Cos�că nu ș�e. 
– Ei, îți spun eu: acel preot e nașul meu. 
– Care naș? 
– Părintele vicar Alexandru Ionescu. E nașul meu de cu-

nunie. În �mpul mișcărilor muncitoreș� de la Grivița, el a adă-
pos�t și alți muncitori, nu numai pe consilierul ăsta al tău.
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Ca să vezi ce mică e lumea! Iar părintele vicar Alecu, cum 
îi ziceau toți cu simpa�e, nu și-a pierdut „năravul” de a face 
bine oamenilor. Și mă gândesc nu numai la ajutorul absolut 
dezinteresat pe care mi l-a dat mie, când fusesem numit preot 
la Pucioasa, ci auzisem și de alte gesturi de cumsecădenie pe 
care le făcuse. 

După ce au preluat puterea, autoritățile comuniste n-au 
uitat a�tudinea binevoitoare a preotului Alexandru Ionescu 
față de „clasa muncitoare”. După 1946, el a fost numit proto-
pop general al Capitalei (post înființat, se pare, special pentru 
el, ca dovadă că, după plecarea părintelui Alexandru Ioanes-
cu, postul a fost desființat). Patriarhul Ius�nian l-a numit 
vicar al Arhiepiscopiei Bucureș�lor și i-a aprobat transferul 
de la Biserica Sfântul Gheorghe din Calea Griviței la splendida 
Biserică a Mănăs�rii Cașin, o adevărată catedrală. 

În afara autorităților bisericeș� și laice, nu ș�u câți oameni, 
dintre cei care s-au bucurat de gesturile de binefacere ale 
părintelui Alexandru Ionescu, și-au arătat recunoș�nța față de 
el, dar sunt sigur că acest minunat preot are parte de răsplată 
în Împărăția lui Dumnezeu.
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Alo! Puiu la telefon! 

Când am poves�t în câteva rânduri despre colegul și pri-
etenul meu Eugen Mihaiciuc, am pomenit la un moment că 
el a stat în gazdă pe Calea Griviței la unul Puiu Gheța, căruia 
Eugen îi făcuse câteva năsărâmbe. L-am cunoscut și eu. Era un 
�p simpa�c, cu vreo doi-trei ani mai mare decât noi, adică să 
tot fi avut 27-28 de ani și nu părea prea școlit. Ne-a spus de 
câteva ori, fără să-l întrebăm, că lucrează la Telefoane, probabil, 
ca să nu ni se pară suspect faptul că în apartamentul lui de trei 
camere se află câte un telefon în fiecare (ce-i drept, avea doar 
două numere, căci două aparate erau în derivație, având deci 
același număr; la unul dintre aparate Eugen n-avea voie să 
vorbească, putea folosi doar cel derivat din camera lui. Dacă era 
acasă, Puiu asculta la derivație convorbirile lui Eugen, care fie 
se întreținea cu vreo fată, fie cu cineva de la serviciu). Și totuși: 
în 1961-62, să ai două numere de telefon, când doritorii de un 
post trelefonic așteptau și șapte-opt ani, ba și mai mult, până li 
se aproba cererea, e prea de tot, nu? Ca să nu mai vorbim că, 
în plină și cumplită criză de locuințe, Puiu Gheța – burlac și fără 
alte mo�vații loca�ve – deținea singur un apartament cu trei 
camere într-un bloc nou, când mii și mii de familii cu copii se 
înghesuiau într-o singură încăpere! Pe bună drepate, pe Eugen 
și pe mine astea ne-au făcut să-l bănuim pe Puiu că e securist. 
Și, probabil, că era, dar nu chiar la temuta Securitate, ci la vreo 
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unitate a trupelor de Securitate de pe lângă Bucureș�. Această 
concluzie ne-au impus-o două lucruri. Unu: în absolut toate 
zilele, cu excepția duminicilor, Puiu Gheța se scula la 5 dimineața, 
se îmbrăca în grabă și pleca; se întorcea la 3 și ceva, 4. Dar nu 
ne trăgea niciodată de limbă, precum un securist destoinic, iar 
discuțiile lui preferate erau despre gagici și bancurile porcoase. 
Așa că, una peste alta, Puiu era un băiat bun. Mai ales la câte 
i-a făcut Eugen (am mai poves�t și altădată: întors beat după 
miezul nopții, s-a pișat pe costumul cu care Puiu urma să plece 
dimineața la serviciu; tot beat, greșea etajul și suna după miezul 
nopții la vecinul de deasupra și suna prelung, încon�nuu, până 
sărea toată familia ca la foc; răspundea când suna telefonul la 
care Puiu îl rugase să nu umble niciodată – nici să sune, nici să 
răspundă – și asta îl supăra pe Puiu cel mai mult), așadar, la câte 
îi făcuse Eugen, alt găzdoi îl dădea afară și încă cu un șut în fund. 
Dar Puiu nu. Se supăra pe moment, îmi dădea telefon: „Uite ce 
mi-a făcut iar dobitocuʼ de Eugen!”, dar îi trecea repede și totul 
revenea la normal.

Între ciudățeniile lui Puiu era felul de a răspunde la 
telefon. Adică, în loc să aștepte să vorbească persoana care 
sunase, să dea bună-ziua și să spună ce dorește – așa e 
logic și așa procedează toată lumea –, el ridica receptorul și 
turuia imediat: „Alo! Puiu la telefon!”. I-am atras atenția că 
nu procedează bine, adică logic. (Eu am obiceiul de a face 
oamenilor observații, lucru care de cele mai multe ori supără, 
deși eu o fac cu cea mai bună intenție.) Puiu Gheța nu s-a 
supărat, dar a dat nepăsător din mână și a con�nuat tot așa: 
„Alo! Puiu la telefon!”.

Trecuse ceva vreme și, într-o seară, m-am gândit să-i fac 
o vizită lui Eugen. Era spre sfârșitul lui noiembrie, dar de mai 
bine de o săptămână se instalase o iarnă �mpurie, cu zăpadă 
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multă, dar încă fleșcăită, a cărei umezeală rece te pătrundea 
până la oase. În apartamentul lui Puiu era cald și plăcut, tocmai 
potrivit pentru o par�dă de rummy.

Erau acasă amândoi – și gazda, și chiriașul. De cum am 
intrat, Eugen m-a întâmpinat cu un hohot de râs:

– Să-ți povestească Puiu ce mare gagicar e el, phi-hi-hi...
– Da, mă Nelu. Am pățit-o cât de bună! Ai avut dreptate cu 

telefonul, – mi se adresează Puiu mie.
– Cu ce telefon? – nu pricepeam ce vrea să spună.
– Ce mi-ai zis tu, că adică să nu mai spun: „Alo! Puiu la 

telefon!”.
– Da. Și?
– Stai să vezi. Acuʼ vreo săptămână, adică chiar în ziua când 

a început să ningă, la douășpe jumate noaptea, sună telefonul. 
Ăsta, nu ăla cu derivație. Ridic receptorul și zic: „Alo! Puiu la 
telefon!”. La celălalt capăt al firului – o gagică. Glas dulce, de 
ca�fea, vorba lui Eugen. Zice: „Ce faci, Puiuțule? Dormeai?...”. 
„Păi, da”, – zic. „Scuză-mă, scumpule, că te-am trezit”, – susură 
ea blând. „Daʼ cine-i la telefon?” – întreb. „Ei, te las să ghiceș�, 
dar nu cred să reușeș�...” Și dă-i cu vrăjeală de gagică pricepută, 
iar eu, dezme�cit complet, îmi spărgeam capul: cine-ar putea 
fi? Că vocea asta dulce nu-mi era cunoscută. La urmă zice: 
„Acuma te las să dormi, dar dacă chiar vrei să afli cine sunt, îți 
propun să ne vedem mâine la 5 după-amiază pe Calea Griviței 
la piciorul Podului Basarab. De acord?” „Bine, – zic, – mâine la 
5.” Mamă, ce ba�ă pe mine!

– Hă-hă-hă, – râde Eugen. – Îmi dă Puiu telefon la birou 
și-mi zice: „Vezi să nu vii diseară beat, că s-ar putea să am 
musafiri...!. Hă-hă-hă.

– Da, – zice Puiu, – așa i-am spus, că dacă vine beat ca 
porcuʼ, trece pe lângă patul în care sunt cu gagica și mai ș�i 
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ce gânduri îi vin?... Să nu creadă că a ajuns la closet și poate 
să se pișe, cum a mai făcut... Dar stai să vezi ce s-a întâmplat. 
Iau mai din vreme tramvaiul de jos, din fața blocului, și merg 
cinci stații până la Gara de Nord, cu gând să cumpăr o garoafă 
roșie de la florăria de pe peron, că la asta de lângă noi n-aveau 
garoafe. Cumpăr o frumusețe de garoafă și, pentru că era abia 
cinci fără douăzeci, o iau pe jos o stație înapoi până la Podul 
Basarab. Era frigul ăla umed, nasol, iar pe trotuar – plin de 
zăpadă terciuită și speram să vină gagica la �mp. Regretam că 
n-o întrebasem măcar cum va fi îmbrăcată, căci prin acel loc 
trece multă lume, iar eu tot încercam să ghicesc care o fi cea 
care vine la întâlnirea cu mine.

Minutele treceau și începusem să îngheț, mai ales la 
mâini, pentru că, din grabă, am uitat mănușile acasă. Din 
când în când, mutam garoafa în cealaltă mână, pentru a o 
băga în buzunarul paltonului pe cea care ținuse floarea până 
atunci.

Trecuse un sfert de oră, și gagica n-a venit. Mă gândeam 
că mi-a dat plasă și nu are rost să stau ca prostuʼ cu garoafa-n 
mână și să îngheț. Dar tot eu îmi ziceam că pe așa o vreme și 
tramvaiele circulă greu. De autobuze nu mai vorbesc. De fapt, 
nici nu ș�am din ce parte a orașului vine și nici dacă o aduce 
tramvaiul sau autobuzul. Așa că am hotărât să mai stau. Dar 
când s-a făcut cinci jumate, mi-am dat seama că am luat plasă. 
Am înfipt garoafa în zăpada de lângă treptele Podului Basarab, 
am traversat în stația de tramvai cu dorința să ajung cât mai 
repede acasă la căldură. Dă-o-ncolo de gagică!

– Dar poate, – zic eu, – nu v-ați înțeles bine asupra locului 
de întâlnire sau a orei.

– Nici vorbă! Stai că nu s-a terminat. Vin acasă și fac un 
duș fierbinte, ca să nu am surpriza unei răceli. După aceea, 



~ 77 ~

îmi fac ceva de mâncare. Era și Eugen acasă, dar a zis că a 
mâncat în oraș. El mă tot lua la mișto în legătură cu gagica 
de mi-a dat plasă. Eu halesc repede omleta și, ca să scap de 
gura de babă trăncănitoare a lui Eugen, îi propun să facem 
o piatră. Ne încingem la joc, că ș�i ce năbădăios e el și la 
rummy, și la poker. Îl las la urmă să câș�ge două par�de, ca 
să scap de el și să mă culc, că la 5 trebe să fiu în picioare. Abia 
am adormit ca lumea, că sună telefonul. Mă uit la ceas: 1 și 
5. Ridic receptorul și: „Alo! Puiu la telefon!”. „Bună seara, 
Puiuțule, – aud glasul ca�felat al gagicii. – Te rog din suflet 
să mă ierți că te-am făcut să mă aștepți. Dar să ș�i că am 
fost la întâlnire...” „Ai fost pe naiba”, – zic eu. „Sigur că am 
fost, – gângurește ea. – Erai în palton gri, căciulă brumărie 
și aveai o garoafă în mână.” „Așa e, – spun eu, – și de ce 
n-ai...” „N-am îndrăznit să mă apropii de �ne, dragule, dar 
uite mâine...” „Ce mâine?” „Să ne întâlnim în același loc, la 
aceeași oră, – se miorlăie dulce gagica. – Te rog, Puiuțule, 
promit să am curaj...”

– Și? – sunt eu nerăbdător să aflu.
– Păi, ca să nu mai lungesc poveste, gagica iar mi-a dat 

plasă.
– Hă-hă! – râde Eugen, dar Puiu nu-l bagă în seamă și 

con�nuă:
– Asta m-a șucărit peste măsură! Am așteptat numai un 

sfert de oră și când am văzut că iar îmi dă plasă, mă duc imediat 
la un coleg de-al meu de la Telefoane, îi povestesc ce-am pățit 
și-l rog să-mi pună telefonul sub observație și să-mi afle cine 
mă sună. E de acord și zice că speră ca eu să nu fi fost sunat de 
la un telefon public, că atunci îmi poate spune doar de la care 
telefon am fost sunat, dar nu și cine. I-am spus că nu cred ca la 
1 noaptea să iasă gagica la un telefon public.
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În seara următoare, de fapt noaptea, am așteptat cu ne-
răbdare telefonul misterioasei gagici. Și, într-adevăr, ea m-a 
sunat din nou pe la 1 fără ceva. Îmi venea s-o sic�resc și să-i 
închid telefonul, dar colegul mi-a spus s-o țin cât mai mult 
de vorbă, ca să-și facă el treaba ca lumea. „Puiuțule, – zice 
gagica cu glasul ei de ca�fea, – am crezut că o să am curajul 
să mă apropii de �ne, însă când te-am văzut, inima a început 
să-mi bată atât de tare, că n-am mai putut face niciun pas. 
Ș�u că eș� supărat pe mine și e și normal. De aceea nici n-ai 
mai venit la întâlnire cu o floare roșie... Și să ș�i că-ți stă mai 
bine cu pălărie, decât cu căciulă...” Afară spârcâia o lapoviță 
udă, și n-am mai luat căciula, ci pălăria. Deci, a dracului 
gagică, venise totuși. Daʼ de ce nu se arată la față?

– O fi vreo cunoș�nță mai veche, pe care ai părăsit-o și 
acum vrea să se răzbune, – îmi dau eu cu părerea.

– Daʼ de unde! O ches�e mai tare! Stai să vezi. Află colegul 
telefonul, �tularul abonamentului și adresa: Radu Ion, strada 
Comana 116. Ne punem alaltăieri salopete de instalatori de 
linie, cască și ne ducem în strada Comana. În Comana se 
intră din Petru Maior, destul de aproape de Podul Basarab. 
Carevasăzică, gagica locuia aproape de locul unde-mi dădea 
întâlnirile, adică plasele, și nu voia să se arate. Ei, acuși o s-o 
văd! Muream de curiozitate, îți dai seama. La numărul 116, 
o casă nu prea mare, doar parter, o cur�cică îngustă, cu o 
tufă, cred, de liliac la poartă. Intrăm. Colegul în față, eu în 
spatele lui, cu capul plecat, ca să nu fiu recunoscut. Batem la 
ușă și după câteva momente ne deschide o bătrână de vreo 
șaptezeci și ceva de ani. „Bună ziua, – zice colegul. – Suntem 
de la telefoane. Aici locuiește Radu Ion?” „A locuit, – zice 
bătrâna, – că a murit acuʼ opt ani. Era bărba�-miu.” „Și de ce 
n-ați schimbat abonamentul pe numele dumneavoastră?” „A 
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rămas așa... Plătesc tot pe numele soțului meu.” „Și fiica sau 
nepoata unde sunt?” „Ce fată, ce nepoată? – se miră baba. – 
N-am decât un băiat, care-i la Ploieș�, la sonde.” M-am 
lămurit și intru eu pe fir: „Alo! Puiu la telefon...” „Aoleu!...” – 
a gemut ascuțit baba și s-a rezemat de perete. Am crezut că 
pică jos și face infarct. „Bine, mamaie, nu ți-e rușine, – zice 
colegul meu, – să-i dai plasă unui bărbat atât de bine cum 
e Puiu?” Baba s-a întors cu spatele și și-a îngropat fața în 
palme. N-avea rost să mai stăm, așa că am lăsat-o în plata 
Domnului. Daʼ ș�ți ce nu înțeleg io, măi băieți? De unde la 
așa o babă un glas atât de ca�felat, vorba lui Eugen? Păi, 
când gângurea în receptor: „Puiuțule...”, mă furnica până-n 
călcâie.
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Cumpene

Fie că e conș�ent, fie că habar n-are, omul trece în decursul 
vieții de mai multe ori pe lângă moarte. Dar în lupta dintre 
el și doamna cu coasa, omul e învins doar o singură dată și, 
desigur, este de dorit ca sfârșitul luptei cu ea să aibă loc cât 
mai târziu...

Oi fi trecut și eu până acum de mai multe ori pe lângă 
moarte (sau ea pe lângă mine), însă doar două dăți sunt 
absolut sigure. Căci unele primejdii din copilărie nu le-aș pune 
la socoteală, pentru că nu sunt sigur că au fost chiar mortale. 
As�el, în refugiul din 1944 la Călineș� Enache (Greațca), 
împreună cu alți copii, ne jucam cu cartușe și grenade (după 
înfrângerea „voluntarilor” și plecarea Armatei Roșii, muniție 
se găsea mai peste tot), le desfăceam, dădeam foc la pulbere, 
percutam capsa cartușelor cu cuiul, pentru a provoca explozii, 
în urma cărora au fost și câțiva răniți, însă nu mulți grav, iar eu 
n-am pățit niciodată nimic. Chiar dacă de murit, ce-i drept, n-a 
murit nimeni dintre noi, au fost totuși și răniri grave. Bunăoară, 
explozia grenadei pe care o desfăceau frații Mi�că și Ghiță 
Gordiciuc l-a lăsat pe unul fără laba picorului, iar lui Ghiță i-a 
retezat mâna dreaptă până aproape de cot. 

Tot în 1944, dar înainte de a fi evacuat satul nostru în 
Greațca vecină, mama, luându-se după alți învățători, a 
vrut să ne evacuăm și noi în Regat, a și încărcat o căruță cu 
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bagaje, ca să mergem la gară, unde aștepta un tren de marfă; 
mama obținuse un loc și pentru noi prin șeful gării Grigore 
Scripcaru, cu soția căruia, cu Adela, mama era prietenă. Dar la 
insistențele vecinilor și ale altor rude de-ale noastre, n-am mai 
plecat în evacuare, iar peste câteva zile, s-a aflat că acel mărfar 
ar fi deraiat nu ș�u unde și că ar fi murit multă lume, dar din 
Măriței n-a murit nimeni.

În clasa a treia primară, n-am de lucru și mă urc într-un plop 
foarte înalt din lunca Sucevei, în care era un cuib de vultur sau 
altă pasăre mare, iar eu, care cotrobăiam prin toate cuiburile, 
dar fără să le stric, eram curios să văd cum arată ouăle de 
vultur. Nici n-am ajuns până la cuib și am fost atacat de două 
păsări cu aripi enorme, gata să mă lovească, dar m-am retras 
la �mp și am scăpat. Dacă aș fi căzut de la acea înălțime, nu 
ș�u ce s-ar fi întâmplat...

Tot în lunca Sucevei (eram de-acum în clasa a șasea), am 
sărit în râu împreună cu alți colegi să-l salvăm pe Vasile Sirian, 
colegul nostru, care, neș�ind să înoate, era cât pe ce să se 
înece, pentru că tot noi, în glumă (proastă), l-am îmbrâncit 
în apă. Vasile s-a agățat de mine și de colegul Ion Chindriș cu 
disperarea omului în fața morții și n-a lipsit mult să ne înecăm 
toți trei, dacă curgerea destul de repede a râului nu ne-ar fi 
dus la �mp într-un loc cu apă mai mică.

Or mai fi fost și alte cumpene din care am scăpat și de care 
nu am cunoș�nță, dar pe toate astea nu le socotesc că au fost 
chiar pericole de moarte iminentă. Însă două sigur au fost. Dar 
Dumnezeu m-a păzit și am scăpat din ele.

În mai 1983, mătușa soției mele, Zenovia Solcanu, o apre-
ciată și iubită învățătoare din Sibiu, a murit într-un stupid 
accident: a căzut într-o prăpas�e adâncă de 300 de metri în 
Munții Lotrului.
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După ieșirea la pensie, văduvă și fără copii, Vica, după cum 
i se adresau numeroșii frați, surori și nepoți, se atașase unui 
grup de prieteni și cunoscuți, membri ai Asociației „Amicii 
munților”, majoritatea pensionari și ei, cu care făcea excursii și 
ascensiuni ușoare în munții noștri.

În acea zi, nouă membri din „Amicii munților” (învățători, 
profesori, avocați, un medic), între care și tan� Vica, au plecat 
într-o excursie de o zi în Munții Lotrului. Vica era împreună 
cu „domnuʼ Nelu”, prietenul ei mult mai tânăr. Grupul era 
însoțit de un ghid. La un moment, excursioniș�i urmau să 
treacă pe o cărare îngustă, pe lângă un perete de stâncă, în 
dreapta căruia se căsca hăul prăpas�ei. Cărarea era mărginită 
de o „balustradă” de sârmă. Excursioniș�i, ajutați de ghid și 
ținându-se de sârmă, treceau în șir indian și cu frica-n sân pe 
îngusta, dar din fericire scurta cărare. Înainte de a ajunge la 
cărăruie, grupul a străbătut un mic tăpșan foarte înclinat. Vica 
era ul�ma din șirul format. Alți membri din grup susțin că ea 
era penul�ma, ul�mul fiind acel prieten al ei, Nelu, un �p care 
nu era membru al Asociației „Amicii munților” și despre care 
nu se ș�a mare lucru. Cei din fruntea șirului ajunseseră deja 
la cărarea de lângă stâncă, iar Vica se afla încă pe tăpșanul 
înclinat. Purta în spate un mic rucsac aproape gol – în interiorul 
lui se afla doar un ba�c și un sendviș. Deodată, până să ajungă 
la cărare, Vica a zburat pur și simplu de pe acel platou înclinat 
și a căzut în prăpas�a adâncă de trei sute de metri. Nu se ș�e 
ce s-a întâmplat. Doctorul Petrescu (par�cipant la excursie) 
presupune că Vica ar fi amețit și s-a dezechilibrat, alții că ar 
fi descumpănit-o rucsacul (dar acesta era prea ușor ca s-o fi 
dezechilibrat), iar unii (mai ales rudele ei, surori și frați) bănuiau 
că e posibil ca „domnuʼ Nelu” să-i fi făcut un brânci ușor și 
discret. Argumentul lor era că Nelu era un terchea-berchea și 
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care, presupuneau rudele, pusese ochii pe economiile ei, pe 
apartament și pe unele lucruri de valoare – haină de blană, 
covoare ș.a. Rudele, mai ales surorile, erau sigure că Vica 
intenționa să se mărite cu acel „domn Nelu”, cu toate că el era 
mult mai tânăr și mai ales „un nimeni”. Dar nu se ș�au prea 
multe, pentru că frații, surorile și nepoții nu locuiau în Sibiu, ci 
la Iași, căci erau ieșeni, dar și la Bucureș�, și nu mai ș�u unde.

Când s-a aflat de nenorocire, de la Iași au venit soacră-
mea Țuca (Ana, mezina), Sofica și Milița, iar de la Bucureș�, 
Niculae și Coca, pentru că Ion l-a trimis pe fiul său Gelu; tot din 
Bucureș� am venit Genoveva și cu mine; alți nepoți au sosit 
de prin Vrancea și Constanța (nu-i cunoșteam și nu-i văzusem 
nici până atunci, dar nici de atunci). Sofica ne-a telefonat de 
la Iași și insista ca la înmormântarea Vichii să slujesc și eu. I-
am spus că nu se obișnuiește să slujeș� la rude, dar ea a tot 
insistat și de aceea l-am luat la Sibiu și pe dascălul meu, ca 
să ne potrivim la cântări, ș�ind că în Transilvania cântarea 
bisericească e mai puțin bizan�nă, având puternice influențe 
ale melosului popular.

De la Bucureș� la Sibiu, am călătorit – Genoveva, eu și dascălul 
Vasile – cu avionul (în 1983, biletul de avion Bucureș�-Sibiu era 
mai ie�in cu zece lei decât cel pentru tren accelerat, clasa întâi; 
nu vă vine să credeți?...). Vasile călătorea pentru prima dată cu 
avionul și era cam speriat. Am ajuns cu bine la Sibiu și ne-am 
cazat la hotelul „Împăratul Traian” (nici la hotel nu mai dormise 
Vasile până atunci). Și ne-am cazat la hotel din două mo�ve: 
Vica avea un apartament de două camere, și unde să încapă 
atâta lume sosită la înmormântare? Pe de altă parte, dintre 
toate rudele, cea mai apropiată de răposată fusese Genoveva 
(în copilărie, ea locuise un �mp la tan�-sa Vica, iar aceasta îi 
fusese învățătoare în primele clase primare) și nu doream să se 
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creadă că Genoveva (pe care Vica, neavând copii, încercase s-o 
înfieze) are cine ș�e ce pretenții de moștenire, căci și începuseră 
ciorovăieli între frați și între surori pe această temă, când Vica 
încă nu era nici măcar înmormântată... Dar n-are rost să insist 
asupra acestor lucruri. Voi spune totuși că Genovevei nu i-a 
revenit nimic din moștenire (ea nici nu avea pretenții), cu toate 
că și-ar fi dorit un album cu fotografii, în care se afla și o parte 
din copilăria ei, dar...

La înmormântare a venit multă lume: prieteni, foș� colegi 
și foș� elevi de-ai învățătoarei Zenovia Solcanu și, desigur, 
toți membrii de la „Amicii munților”. Pe cei mai mulți nu-i 
cunoșteam, îl ș�am bine doar pe Sima, comandantul aeropor-
tului Sibiu (așa-i zicea atunci, comandant), pe care mi-l pre-
zentase tan� Vica mai demult și cu care petrecusem câteva 
revelioane; un �p simpa�c și prietenos. Doctorul Petrescu îi 
asigura pe toți, mai ales pe „îndureratele” rude, că Vica n-
a suferit deloc, că murise în �mpul căderii (la autopsie, se 
constatase că inima ei pur și simplu explodase) și că jos, la 
impactul cu solul, ea era deja moartă.

După înmormântare, au început neplăcute discuții în 
legătură cu moștenirea, discuții la care Genoveva n-a par�cipat 
deloc, discuții și pretenții asupra cărora nu are rost să stărui și 
nici nu vreau. I-am lăsat pe interesatele rude să-și con�nuie 
ciorovăiala, iar noi am hotărît să ne întoarcem la Bucureș�, 
mai ales că Maria noastră, care avea doar cinci ani și jumătate, 
rămăsese cu bunică-sa, adică cu soacră-mea (abia acum mi-am 
adus aminte că ea nu fusese la înmormântarea surorii ei – s-a 
dus doar la împărțirea moștenirii...), iar soacră-mea nu prea o 
iubea pe Maria și o învăța pros�i... Doream să ne întoarcem 
tot cu avionul, dar la Agenția TAROM din Sibiu ni s-a spus că 
pentru cursa Sibiu-Bucureș� din acea zi nu mai sunt locuri.
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Ș�am de pe vremea când lucram la CSCA și călătoream 
des cu avionul că la fiecare cursă sunt rezervate câteva locuri 
pentru autorități (par�d, securitate, armată, procuratură 
etc.), pentru eventualitatea că cineva dintre ei ar trebui să 
plece urgent la Bucureș�. Era un procedeu folosit în toate 
aeroporturile din țară. Așa că am zis să-mi încerc norocul 
apelând la Sima: poate au mai rămas neocupate câteva din-
tre acele locuri rezervate. I-am telefonat la aeroport, dar nu 
i-am spus, bineînțeles, de ce îl caut, bănuind că are telefonul 
supravegheat. I-am spus doar că venim la aeroport, că plecăm 
acasă și că vrem să ne luăm rămas-bun.

Zis și făcut.
Ne-am luat bagajul, am plă�t hotelul (n-aș fi pomenit acest 

amănunt, dacă n-aș vrea să se ș�e că atunci în România prețul 
maxim per loc la cel mai luxos hotel era de 45 de lei pe zi. Și 
ce însemnau 45 de lei în acei ani? Păi, franzela costa 2,50 lei, 
1 kg de zahăr, dar și un litru de ulei costau 9 lei, pachetul 
de țigări „Snagov” era 8 lei: faceți, rogu-vă, comparație cu 
prețurile de azi la hotelurile noastre...); ne-am urcat într-un 
taxi și ne-am dus la aeroport. Comandantul Sima ne-a întâm-
pinat bucuros, ne-a exprimat din nou condoleanțe și nespusa 
părere de rău pentru pierderea mătușii noastre și a bunei 
lui prietene, dar pentru că până la cursa de Bucureș� mai 
erau mai bine de două ore, ne-a invitat sus în biroul lui la o 
cafea și un coniac. Abia sus i-am spus de ce am venit cu atâta 
�mp înainte de decolarea avionului spre Bucureș�. S-a oferit 
imediat să ne ajute: a telefonat la Agenția TAROM din oraș 
ca să afle dacă cineva dintre „tovarăși” a anunțat că pleacă 
azi la Bucureș�. Spre nororcul nostru, locurile rezervate erau 
libere, și Sima a anunțat Agenția că trei dintre ele vor fi vân-
dute la aeroport.
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– În cazul ăsta, – a zis Sima bucuros, – mai putem bea un 
pahar de coniac și pentru sufletul bietei Vica...

Am mai stat, am vorbit de una, de alta, am căinat-o pe 
Vica, iar Sima s-a arătat surprins că „domnuʼ Nelu” n-a venit 
la înmormântare (într-un �mp, aveam de gând, plecând de la 
această tragedie, să scriu un roman polițist, îi găsisem chiar și 
un �tlu – Lasă-te de fumat! –, dar nu m-am învrednicit, după 
cum n-am realizat multe alte planuri literare; și pentru că veni 
vorba de literatură polițistă, mi-am adus aminte că mai am în 
minte un roman polițisto-monahal; poate o să le scriu, dacă 
voi mai avea �mp...). Sima tocmai ne umpluse iarăși paharele 
cu coniac și-i ceruse secretarei să mai aducă pepsi, când a 
intrat pe ușă inginerul Iordache (îl ș�am tot de la revelion; un 
�p simpa�c, era adjunctul lui Sima sau așa ceva, nu cunosc 
funcțiile din aeroporturi); s-a bucurat de revedere, dar era 
foarte grăbit să-i comunice comandantului:

– Cursa de Oradea-Bucureș� are puțini pasageri și cere 
aprobarea să facă escală la noi, în speranța de a mai lua 
pasageri. Ce facem? Îi dăm acceptul?

– Sigur, – fu Sima de acord.
– Poate să plecăm și noi cu avionul de Oradea, – am propus 

eu.
– Da, că prea îl deranjăm pe domnul Sima, – m-a susținut 

Genoveva.
– Nici vorbă! – a protestat Sima. – Păi, coniacul? Și-apoi, ne 

vedem atât de rar.
În noaptea care trecuse și în cursul dimineții, la Sibiu plou-

ase. Ploaia încetase, dar vremea era mohorâtă, pistele, pe care 
le vedeam de sus, din biroul comandantului, erau ude. După 
câteva minute, a aterizat avionul de Oradea; îl vedeam cum 
rulează din ce în ce mai încet și dintr-odată o roată a trenului 
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de aterizare a ieșit de pe pista de beton pe iarbă și s-a afun-
dat puțin în pămîntul muiat de ploaie, iar avionul s-a înclinat, 
însă fără ca cineva să pățească ceva.

– Halal piloți! – se supără Sima.
Curând, se auzi într-un difuzor:
– Tovarășe comandant, vă rugăm să veniți până jos.
– Bine, Anico, am văzut. Am văzut... Of!
Sima se scuză și părăsi biroul.
L-am văzut apoi îndreptându-se spre avionul eșuat, 

împreună cu Iordache și alte persoane. Sima îi tot vorbea ceva 
grupului care-l însoțea, dădea din mâini, dar după două-trei 
minute, terminând probabil indicațiile, îi părăsi pentru a se 
întoarce la noi.

La scurtă vreme, pe pistă apăru un tractor, cu care vor 
încerca, probabil, să repună avionul pe pistă. S-a întors Sima:

– A ieșit cu o roată de pe pistă. Nimic grav. Nici trenul nu 
pare să fi suferit. Se mai întâmplă... Acuși o să-l repună, – ne co-
munică el cu o anume nemulțumire, în sensul că putea fi mult 
mai rău. – Dar escala au făcut-o degeaba, că n-au pasageri de 
aici, Agenția a anunțat că nu are solicitări.

Într-adevăr, în câteva minute avionul de Oradea-Bucureș� 
a fost repus pe pistă.

– Iote ce tractor mic și trage un avion așa mare! – se minuna 
dascălul Vasile, golind paharul de coniac.

Sima i-l umplu din nou, fără să spună ceva, dar nici Vasile 
nu mulțumi, ci doar surâse recunoscător. Dascălul era bolnav 
de inimă, și medicii i-au interzis să bea, dar unul dintre ei i-ar fi 
spus cică să nu bea tărie, cum făcuse până atunci, dar un pahar 
de vin sau o bere are voie. Cred însă că Vasile m-a mințit, adică 
a inventat această indicație medicală. Tărie într-adevăr nu mai 
bea, deși asta fusese înainte băutura lui preferată, în schimb, 
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când scapa la vin sau la bere, turna în el până se îmbată. Ce-i 
drept, la slujbă nu mi-a venit niciodată băut. Se îmbăta uneori 
însă la câte vreun parastas sau la el acasă cu vin de-al lui, pe 
care-l termina de obicei până la Crăciun; asta din două mo�ve: 
Vasile nu avea prea multă vie, doar vreo cinci-șase rânduri în 
spatele casei, iar pe deasupra avea la băutură un ajutor de 
nădejde în Sandu, fiul lui, lucrător la o fabrică de încălțăminte 
din Bucureș�. În rest, dascălul se aproviziona cu vin, dar mai 
ales cu bere de la „Bufetul” din sat.

Nu cred să fi trecut zece minute de la decolarea avionului 
Oradea-Bucureș� și a venit cumplita veste: avionul s-a lovit 
de munte. Probabil din cauza ceții. Nu sunt supraviețuitori. 
Impactul a avut loc în apropierea unei tabere școlare, în care 
se aflau 150 de copii. Din fericire, la acea oră, copiii erau la 
masă, așa că printre ei n-au existat vic�me.

Dacă Sima nu ne procura bilete pentru avionul Sibiu-Bu-
cureș� și dacă nu ne-ar fi invitat în biroul lui la o cafea, mai 
mult ca sigur Genoveva, eu și dascălul Vasile ne-am fi aflat în 
avionul care s-a lovit de munte și...

Ziarele vremii nu prea relatau despre as�el de catastrofe 
petrecute la noi. S-a aflat totuși că în avionul prăbușit și-a 
pierdut viața și Mihai Bujor Sion, ambasadorul nostru în Dane-
marca sau Olanda, care se întorcea de la Băile Felix (eu îl ș�am, 
însă, mare mahăr de par�d, responsabil cu cenzura).

Era în ziua de 25 mai 1983.

 

1987, luna iulie.
Cu un an în urmă, în iunie, murise părintele Valeriu Pascaru, 

prietenul meu mai vârstnic cu treizeci de ani. Am avut și am 
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mulți prieteni preoți, dar părintele Valeriu Pascaru era clericul 
cu cel mai curat suflet din câți am cunoscut până acum. După 
cutremurul din mar�e 1977, când m-am transferat de la Pu-
cioasa la Gălbinași, pentru a reconstrui cele două biserici 
dărâmate (Biserica parohială Lămoteș� și Biserica filială Găl-
binași), am devenit vecin de parohie cu părintele Valeriu Pasc-
aru. Parohia sa, Popeș�, se afla la doi kilometri de parohia mea, 
peste Dîmbovița, dar de locuit locuiam amândoi în Bucureș�; 
atunci ne-am și cunoscut. Părintele Valeriu Pascaru era basara-
bean și se refugiase în Regat în 1940, mai întâi pentru câteva 
luni undeva în Vâlcea, dar pentru că acolo nu-și găsise loc, s-a 
stabilit mai apoi în acest sat mic de numai 107 familii, în care 
a slujit până la pensionarea din 1985. Părintele Valeriu era al 
optulea preot în linie directă, adică fuseseră preoți tatăl lui, 
bunicul, străbunicul, stră-străbunicul ș.a.m.d. În acea parohie 
mică, o ducea greu cu trei copii și soție fără serviciu și, ca să-și 
întrețină familia, s-a apucat de albinărit. Albinele l-au scos cât 
de cât din nevoi, dar se pare că boala de inimă i s-a tras tot de 
la ele.

Prin 1981 sau 82, părintele Valeriu Pascaru mi s-a plâns că 
își simte sfârșitul aproape și că n-are loc de mormânt în Bucu-
reș� (nu voia să fie înmormântat la Popeș�, că cine dintre ai 
lui o să vină să-i aprindă o lumânare la cruce?). Zicea că îi tot 
promite un fost coleg de la Chișinău un loc în cimi�rul bisericii 
lui din car�erul bucureștean Giuleș� și nu se ține de cuvânt, 
deși părintele Pascaru i-a spus că-i plătește mai mult decât e 
prețul unui loc de veci în parohia din Giuleș�. Degeaba.

Părintele Valeriu Pascaru nu pleca niciodată în concediu și mă 
suplinea pe mine în fiecare vară o lună-două. Dar în 1983 (pare-
mi-se) s-a dus la Vatra Dornei să-și oblojească inima. S-a întors de 
la băi foarte necăjit, zicea că se simte din ce în ce mai rău și, uite, 
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n-are loc de mormânt. Ar încerca, zicea, și la Mănăs�rea Cernica, 
dar a auzit că acolo locurile sunt foarte scumpe și nici nu prea 
mai sunt. Eu îl cunoșteam pe părintele Calinic Argatu, starețul 
mănăs�rii (astăzi, arhiepiscop al Argeșului), de pe vremea când 
făcusem o lună prac�că la Cernica înainte de a fi hirotonit, și i-am 
propus părintelui Pascaru să facem o vizită la Mănăs�rea Cerni-
ca – poate rezolvăm problema locului de mormânt. Ne-am dus, 
iar părintele Calinic ne-a primit imediat și bucuros de revedere. 
I l-am prezentat pe părintele Valeriu Pascaru ca fiind cel mai să-
rac preot din Muntenia (ceea ce era, cred, adevărat) și l-am rugat 
să-i vândă, dacă se poate, un loc de veci în cimi�rul mănăs�rii. 
Părintele Calinic, după ce a glumit, spunând că sărăcia nu-i un 
păcat, i-a oferit un loc cu 2.000 de lei, scu�ndu-l de contribuția 
de 10.000 de lei, des�nată numeroaselor lucrări care aveau loc 
la unele clădiri ale mănăs�rii, și i-a urat să folosească acel loc de 
îngropăciune cât mai târziu.

Din păcate, părintele Valeriu Pascaru a murit în vara anului 
1986 și a fost înmormântat la Cernica. Cu vreun an înainte, 
părintele mi-a destăinuit că are un caiet, în care a scris cum 
dorește să fie înmormântarea lui, că a scris că de toate mă 
voi ocupa eu și, bineînțeles, voi săvârși slujba înmormântării. 
I-am răspuns că nu mă voi putea achita de aceste obligații din 
două mo�ve: are soție, trei copii, doi gineri și, deci, nu se face 
să dirijez eu lucrurile într-un asemenea moment și, probabil, 
nici n-aș fi lăsat. Și-apoi, nu se ș�e care dintre noi doi va muri 
primul, așa că să nu ne pripim. A surâs amar. Cât privește sluj-
ba înmormântării, de asemenea, nu o voi săvârși eu, pentru că 
n-aș putea, emoțional, să înmormântez un prieten. Voi fi însă 
alături de familie cu sfatul și ajutorul necesare în acele clipe, 
voi par�cipa la slujbă și voi ros� câteva cuvinte de rămas-bun, 
dacă mă vor ține puterile (psihice, desigur).
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De moartea părintelui Valeriu Pascaru m-a înș�ințat gine-
rele său, doctorul Cernica: a venit într-o dimineață la mine aca-
să și m-a anunat că s-a prăpădit părintele. Mi-a părut foarte 
rău. Deși îl ș�am bolnav, speram s-o mai ducă. Dar ce să-i faci? 
Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească în pace. Doctorului 
Cernica i-am spus că voi veni imediat cu încă doi-trei preoți 
ca să-l scăldăm pe răposat și să-l îmbrăcăm în toate odăjdiile, 
după cuviință (la preoți, așa-zisa „scăldare a mortului” se face 
numai de către alți preoți și e mult mai simplă decât la mireni, 
adică trupul decedatului nu este propriu-zis scăldat, ci doar 
șters cu un prosop muiat în untdelemn și apoi răposatul preot 
este îmbrăcat complet, ca pentru Sfânta Liturghie).

În aceeași zi, părintele Valeriu Pascaru a fost depus în Bi-
serica Sf. Nicolae de la Mănăs�rea Cernica și peste trei zile a 
fost prohodit.

La înmormântarea oficiată de câțiva preoți cernicani, a par-
�cipat multă lume – rude, credincioși din parohia mea, dar 
mai ales enoriași de-ai părintelui din Popeș�. Părintele Valeriu 
Pascaru fusese iubit de toată lumea. Eu n-am slujit, dar nici 
cele câteva cuvinte pe care le-am ros�t despre răposat n-au 
fost cum mi-aș fi dorit, ci mai mult gâtuite de emoție. 

În vara anului următor, am făcut cu Genoveva și fe�ța 
noastră Maria o excursie prin ONT în URSS – Chișinău, Kiev, 
Leningrad, Moscova. În ajunul plecării, mă pomenesc cu un 
telefon de la soția părintelui Pascaru: mă anunța că peste 
două zile vrea să-i facă părintelui Valeriu parastasul de un 
an și mă roagă să slujesc eu atât la biserica din Popeș�, cât 
și la mormântul de la Cernica. I-am spus că nu pot, pentru că 
plec pentru două săptămâni din țară. În această situație, am 
sfătuit-o, fără să-i reproșez că nu m-a anunțat mai din �mp, să 
aleagă între două posibilități: ori slujește alt preot, ori amână 
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parastasul. A revenit cu un telefon peste o jumătate de oră și 
mi-a spus că ar amâna parastasul pentru 17 iulie, atunci pot 
veni să slujesc? Sigur, dar o rog să programăm slujba la Popeș� 
pentru ora 11 (ca să am �mp să slujesc mai întâi la biserica 
mea), iar pe la ora unu, unu și jumătate, vom ajunge și la Mă-
năs�rea Cernica.

Ziua de 17 iulie 1987 era senină, liniș�tă și călduroasă încă 
de dimineață. La Biserica Gălbinași au fost doar vreo patru 
parastase (după refacerea bisericilor Lămoteș� și Gălbinași, 
distruse de cutremurul din 1977, slujeam alterna�v la cele 
două biserici), încât la zece și jumătate terminasem slujba 
și mă pregăteam să plec la Popeș� (era o punte peste Dâm-
bovița, și aveam de mers vreo doi kilometri, urcând dealul 
Popeș�lor; mașina am lăsat-o în fața gării Gălbinași). L-am luat 
cu mine și pe dascălul Vasile Sterea, pe care părintele Pascaru 
îl simpa�zase, numindu-l Bazile.

De unde fusese o dimineață calmă și senină, acum se înno-
rase dintr-odată, tuna, fulgera și începuse chiar să plouă cu 
picături mari și rare. Aveam în mână o umbrelă chinezească 
cu vîrf metalic și mâner de plas�c, ce părea o șira spinării des-
cărnată; umbrela se descidea automat. Dar am considerat că 
încă nu e cazul s-o deschid și am iuțit pasul pe cărarea pavată 
cu dale (acestea fuseseră desprinse din bazinele fostei oreză-
rii), zorindu-l și pe Vasile. Ploaia s-a mai intețit abia când am 
intrat în curtea bisericii din Popeș�, iar când am păruns în micul 
lăcaș, c�torie a voievodului Matei Basarab, s-a dezlănțuit un 
adevărat potop. Ploaia răpăia asurzitor pe acoperișul de tablă, 
iar tunetele se spărgeau tot mai des și mai aproape.

Până să încep slujba parastasului pentru părintele Valeriu 
Pascaru, s-a apropiat de mine doctorul Cernica și mi-a cerut 
îngăduința să plece, pentru că după o ploaie ca asta, zicea el, 
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nu va mai putea ieși cu mașina din Popeș� (el îi adusese pe 
membrii familiei cu mașina din Bucureș�). I-am spus să plece 
și i-am propus să ne întâlnim după slujbă în fața gării Gălbinași, 
unde lăsasem și eu mașina.

Ploaia nu contenea, fulgerele și tunetele nici atât. După 
terminarea slujbei, am mai rămas în biserică în așteptarea 
potolirii prăpădului. La slujba parastasului par�cipase foarte 
multă lume din Popeș�. La fiecare tunet, care părea o explozie 
chiar deasupra bisericii, oamenii se închinau speriați, iar nea 
Sandu, epitropul bisericii, om în vârstă, îmi spunea că de 
mult n-a mai pomenit asemenea potop de ploaie. Ș�am că 
ploile de vară, spre deosebire de cele de toamnă, oricât de 
repezi ar fi, fac scurte pauze, înainte de a se revărsa din nou. 
Așteptam o as�el de pauză, în care să cobor repede poteca 
de dale până la puntea de peste Dâmbovița, să trec râul și să 
ajung la mașină înainte de o nouă repriză de ploaie. I-am spus 
lui Vasile să fie pregă�t, ca la momentul potrivit s-o luăm din 
loc. Doamna Pascaru aranjase cu un sătean ca, într-o as�el 
de pauză de ploaie, s-o ducă pe ea și pe ceilalți membri ai 
familiei cu căruța până la gara Gălbinași, la mașina ginerelui; 
cu căruța, trebuia ocolit prin Vasilați, adică distanță de vreo 
cinci kilometri.

La un moment, ploaia se mai domolise, nu însă și fulgerele 
și tunetele. L-am luat pe Vasile și ne-am grăbit să coborâm 
dealul Popeș�lor. Dar abia am făcut câțiva pași, și ploaia s-a 
pornit cu și mai mare înverșunare. Am deschis umbrela și i-am 
spus dascălului să se adăpostească și el sub ea, dar ne-am dat 
seama că poteca de dale era prea îngustă ca să încăpem amân-
doi.

– Rămâi în urmă, Vasile, – i-am spus, – că și așa, în cămășu-
ța asta cu mâneci scurte, eș� ud până la piele.
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Și reverenda mea se udase, cu toate că aveam umbrelă, căci 
vântul puternic ne biciuia cu pale de ploaie din toate părțile. 
Ar fi fost bine, dacă dezbrăcam reverenda încă din biserică – aș 
fi mers mai ușor, fără să fiu împiedicat de poale, dar acum era 
imposibil. Ploaia se învârtejea ca o pânză deasă de apă, iar 
tunetele explodau unul după altul chiar deasupra noastră.

Pe la mijlocul dealului, m-am pomenit cu o flacără albăstru-
ie în jurul pumnului mâinii cu care țineam umbrela. Nu mă fri-
gea, dar m-am speriat și am încercat să las umbrela în jos și nu 
reușeam. După câteva încercări, am reușit. În clipa următoare, 
un tunet îngrozitor a bubuit chiar deasupra noastră. Mi-am 
dat seama că fusese un fulger. Îmi priveam nedumerit palma 
dreaptă care era înnegrită sau vânătă și nu pricepeam de ce 
nu am pățit nimic, ș�ind că fulgerul are o încărcătură de zeci 
de mii, dacă nu de sute de mii de volți! Dascălul s-a apropiat 
speriat de mine, s-a holbat și mi-a zis:

– Ș�ți cum făceați, părinte?! Uite-așa! – și se apucă să se 
bâțâie și să se scălămbăie, ca într-o criză de epilepsie.

Am bănuit că probabil vârful metalic al umbrelei atrăsese 
fulgerul. Con�nua să toarne cu găleata, fulgera și tuna, iar eu, 
fără să mai deschid umbrela, am iuțit pasul. În urma mea, Vasile 
nu contenea să se minuneze de cele întâmplate. Am trecut 
în grabă puntea (cam instabilă, din cauza rafalelor de vânt), 
am ajuns la gară și am intrat direct în biroul șefului George 
(sau Geo, cum își spunea el) Pâslaru. În �mp ce mă ștergeam 
cu un prosop oferit de el, Vasile nu contenea să povestească 
precipitat: cum am fost trăsnit la coborârea dealului Popeș�lor 
și să mă imite cum eram zgâlțâit ca un apucat. Au venit să 
asiste la relatarea dascălului și impiegatul Mi�că Pircă, și acarul 
Marin Baros. Toți se minunau, se închinau și mă tot asigurau 
că m-a păzit Dumnezeu. Ș�am că ei vor umple satul chiar în 
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acea zi, cum că popa al lor a fost trăsnit, dar Dumnezeu l-a 
scăpat cu viață.

Curând, ploaia s-a oprit de tot și nu după mult �mp, norii 
negri s-au vălătucit peste cătunul Moara Nouă și s-au târât 
peste câmp spre Sohatu.

Înainte de a urca în mașină pentru a pleca spre Mănăs�rea 
Cernica, i-am poves�t pățania și doctorului Cernica (ce 
coincidență de nume cu așezământul monahal!). El a surâs, 
neîncrezător să vadă pe cineva viu și nevătămat, după ce, cică, 
fusese lovit de fulger:

– Da, se întâmplă...
Era 17 iulie 1987. Consider că în acea zi m-am născut a 

doua oară.

 

Într-o zi, m-am întâlnit cu profesorul Drăgan, care preda 
matema�ca și fizica la școala din Gălbinași.

– Mi-a poves�t dascălul ce ați pățit, părinte, cum ați fost 
lovit de fulger.

– Da... – spun eu puțin jenat. – Și ciudat că n-am pățit 
nimic.

– Păi, – zice le, – există o singură explicație logică. Am ajuns 
la ea, după ce i-am cerut amănunte lui nea Vasile. Probabil 
ați fost lovit de un fulger, dar ați avut noroc, pentru că erați 
îmbrăcat în reverendă lungă și udă, încât fulgerul a trecut din 
vârful de fier al umbrelei, apoi prin haina udă și s-a scurs în 
pământ. Ați fost un fel de paratrăsnet. Iar nea Vasile a scăpat, 
pentru că nu mai era sub umbrelă și lipit de dumneavoastră, 
că al�el...
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Dan Claudiu Tănăsescu

Pe Dan Claudiu Tănăsescu îl ș�e toată lumea, e persoană 
publică – medic, om poli�c (senator, primar al Mogoșoaiei, 
președinte de par�d), dar mai ales e un foarte prolific și 
îndrăgit scriitor, autor a peste douăzeci de romane, volume de 
poves�ri și de cronici spor�ve.

Ne ș�m de mult. Ne-am cunoscut prin fratele lui mai mare 
Sergiu, cu care eram prieten, dar ne-am apropiat mai mult, ne-
am cunoscut mai bine și am legat o trainică prietenie în vara 
anului 1964. Dumnezeule, câtă vreme a trecut de atunci!

În acea vară, Sergiu era chirurg la Spitalul studențesc din 
Bucureș�. (Mai apoi, va fi directorul Spitalului din Mănăs�rea 
de Ilfov, azi în județul Călărași; despre Sergiu din acei ani și 
până la „revoluționarul” din decembrie 1989 voi poves� altă 
dată.) Într-o zi din 1964 – cred că era în august – l-am vizitat 
pe Sergiu acasă. El și Viorica, soția lui, locuiau la ul�mul etaj 
al unui bloc vechi și dărăpănat de pe Calea Griviței, în spa-
tele restaurantului Marea Neagră, de lângă Piața Matache 
Măcelaru. Sergiu îmi telefonase și m-a rugat să trec pe la ei, că 
vrea să-mi spună ceva important. La o cafea și un coniac, Sergiu 
mi-a spus că doctorul Mihai Șuțu (colegul fraților Tănăsescu, 
prietenul lor și al meu) ne invită pentru câteva zile la Topalu 
(el era medic în acel sat de pe malul Dunării), să ne săturăm 
de pește și de vin bun.
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Îmi aduc aminte că am ajuns la Topalu pe Dunăre cu un mic 
vapor de pasageri. Dar cu ce am ajuns din Bucureș� la vapor, unde 
ne-am îmbarcat – habar n-am. E ciudat cum dispar din memoria 
noastră unele momente, adesea importante, și se rețin amănunte 
fără importanță. Acum pot face doar presupuneri. Probabil am 
călătorit cu trenul până la Cernavodă, de unde am luat vaporul 
spre Topalu. Am ajuns – Viorica, Sergiu și eu – spre prânz, pe 
la unsprezece-douăsprezece. Mihai ne aștepta la debarcader. 
Îmbrățișări, pupături, veselie – nu ne mai văzuserăm cu Mihai 
Șuțu de ceva vreme. Un �p mereu bine dispus, zâmbăreț, nu 
prea înalt, cu tendințe de a deveni rotofei, Mihai era glumeț și 
pus pe șo�i; după ce ne-a întrebat ce mai e nou prin Bucureș� 
(îi ducea dorul: era orașul lui natal, crescuse aproape de gara 
Filaret, în casa părintească, pe o stradă liniș�tă, aproape de 
Fabrica de chibrituri), în �mp ce urcam pe uliță spre gazda lui, 
Mihai ne-a spus cu prefăcută seriozitate că la prânz o să mâncăm 
ceea ce a pregă�t țața (adică gazda lui, i-am uitat numele): borș 
de pește, pește prăjit, saramură, mămăligă, mujdei și ardei iute, 
iar dacă mai rămâne ceva, o să mâncăm și seara.

– Iar mâine dimineață, adică până să se cracăne de ziuă, – 
ne-a anunțat Mihai tot foarte serios, – o să vă dau câte o undiță 
și, dacă prindeți ceva, o să mâncați, dacă nu, nu!

Gazda doctorului Șuțu, o femeie de vreo șaizeci de ani, ne-a 
așezat masa în curte, sub bolta de viță-de-vie și ne-a servit 
cu țuică rece, borș de pește, saramură, plachie, pește prăjit, 
mujdei, o mămăligă cât roata carului și la urmă, plăcintă cu 
brânză sărată – să meargă vinul.

Am mâncat zdravăn și ne-am în�ns la vorbă până hăt spre 
după-amiază, când Mihai ne-a invitat să vizităm dispensarul, 
aflat la câteva ulițe mai spre centrul satului. Dispensarul era 
o casă țărănească, compusă din două încăperi și �ndă pe post 
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de sală de așteptare. La dispensar nu erau pacienți, dar pe 
banca din curte moțăia un bărbat. Când ne-a văzut, s-a ridicat 
sprinten și s-a îndreptat spre noi:

– Să trăiți! – ne salută omul.
– Cum e, Nicule? – se interesă Mihai.
– S-a rezolvat, domʼ doctor. Mâine dimineață la cinci barca 

va fi la ponton.
– Bine, Nicule! – zise Mihai și se întoarse spre noi ca să ni-l 

prezinte: – Nicu Chiru e la noi agent dezinfector, – apoi din nou 
către Nicu: – A venit cineva la dispensar?

– Nu, domʼ doctor. Azi toată lumea e sănătoasă...
– Bine, Nicule. Du-te la magazin și cumpără trei kilograme de 

sare. Uite banii. Pui sarea în barcă, s-o avem mâine dimineață, 
ai înțeles?

Seara, am stat doar până pe la zece și ne-am culcat, nu însă 
înainte de a ne arăta Mihai „sculele” cu care urma să pescuim 
a doua zi: patru bețe de tres�e-de-zahăr, cam strâmbe, cu gută 
grosolană, cârlig destul de mare, iar plutele: dopuri de plută 
de la s�cle. Sergiu și Viorica nu mai pescuiseră niciodată până 
atunci, iar eu, care „mai dădusem la pește cu undița” de câteva 
ori, chiar și în copilărie, îl întreb pe Mihai:

– Și tu crezi că prindem ceva cu astea?...
– Sper. O să mergem în Balta Țării și poate pică ceva. Dacă 

nu, o să mâncați la bufetul din sat, că au numai covrigi uscați 
și-s proaspeți: de anul trecut...

Deșteptătorul lui Mihai Șuțu ne-a trezit la patru dimineața, 
ne-am sculat fără mare plăcere, ne-am spălat la cișmeaua din 
curte, am băut o cafea, după care ne-am luat fiecare câte o undi-
ță, bărbații și câte o găleată mare, iar Viorica ducea papornița, 
pregă�tă de gazda lui Mihai: pâine, ouă fierte, brânză și roșii.

La debarcader ne aștepta Nicu.
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– N-ai uitat sarea? – l-a întrebat Mihai.
– Nu, domʼ doctor. E colea: trei cu�i a câte un kil.
– Bine, Nicule. Mulțumim. Du-te la dispensar și, dacă vine 

cineva, îi spui să revină după-amiază sau mai bine mâine, deși 
nu cred să avem azi pacienți. Vara vine lume puțină. Gravide și 
vreo urgență. După-amiază, mai spre seară, să vii să iei barca și 
să i-o duci omului. Iei din dulapul de la dispensar și o s�clă de 
țuică și i-o duci.

– Am înțeles, domʼ doctor. 
Înainte de a ne urca în barcă (era o lotcă pescărească 

mijlocie), Mihai ne-a prevenit:
– De-aici încolo, începe greul: va trebui să vâslim împotriva 

curentului Dunării vreo două ore și ceva și, pentru că nu suntem 
obișnuiți, propun să vâslim pe rând câte doi, adică fiecare la 
câte o vâslă. Vom vâsli pe lângă mal, unde curentul e mai slab, 
s-a-nțeles?

În primul schimb, am fost eu și Sergiu. După un sfert de 
oră, am obosit și ne-au luat locul Mihai și Viorica. Viorica era o 
femeie înaltă și destul de voinică. Nici ei n-au rezistat mai mult. 
Și tot așa, schimbându-ne la zece-cincisprezece minute, după 
o oră și jumătate, am co�t la stânga pe un canal, pe care am 
mai vâslit o oră bună, dar pe o apă mult mai puțin potrivnică 
decât cea a Dunării. În sfârșt, Mihai ne-a anunțat:

– Gata. Am ajuns. La întoarcere va fi mult mai ușor, pentru 
că ne va ajuta curentul apei.

În afară de oboseală, singura neplăcere mai mare a avut-o 
Sergiu, care a făcut bășici în palme, una chiar sângerie, pentru 
că în �mpul vâslitului își scuipa din când în când în palme, deși 
a fost sfătuit să nu facă asta.

Mihai a legat lotca sub o salcie foarte pletoasă, care o 
acoperea în întregime.
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– Să n-o vadă nimeni, – ne explică el, – că al�el, dispare și 
va trebui să ne întoarcem acasă înot...

Mihai a luat din barcă și un topor.
– Daʼ topor la ce ne trebuie? – întrebă Viorica.
– Păi nu vezi ce deasă-i lunca? Dacă ne iese vreun lup în 

cale?... – râse Mihai, apoi adăugă serios: – O să avem nevoie 
de topor la baltă, până la care mai avem de mers doar vreo 
două sute de metri, – încheie el și o luă înainte printre tufe și 
hățișuri, arini și plopi.

Balta Țării era într-adevăr aproape. Era un lac mic, oval, 
lung de cel mult vreo trei sute de metri și lat cam de cincizeci-
șaizeci.

Ne-am pregă�t sufletește pentru par�da de pescuit, am 
desfăcut undițele.

– Daʼ momeală? – întreb eu.
– Ai răbdare, – zise Mihai și înfipse toporul în malul lutos 

și umed al bălții, răsturnând o mică brazdă, care era plină de 
râme roșii. – Lauți fiecare cât vă trebuie.

După asta, Mihai umplu pe jumătate o găleată cu apă din 
baltă și deșertă în ea o cu�e de sare, adică un kilogram. Nu 
pricepeam rostul acestei operațiuni.

– Asta ce mai e? – întreb.
– Găleata cu apă sărată e și juvelnic, și „frigider”; în ea vom 

pune peș�i prinși, care, înainte de a-și da obștescul sfârșit, vor 
bea puțină saramură și, în felul ăsta, nu vom ajunge acasă cu 
peștele gata împuțit.

Ca să nu mai lungesc vorba, declar că a fost un pescuit 
extraordinar! Dura mai mult să punem râma în cârlig, decât 
să prindem peștele. Și se prindeau numai bibani, mari, vioi și 
lacomi. De cum aruncam undița, se și prindea. Peș�i îi aruncam 
în saramura din găleată. Curând, prima găleată s-a umplut și 
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am trecut la a doua. N-a durat mult și am umplut-o și pe cea 
de-a doua. Pescuiam biban după biban Viorica, Mihai și eu, iar 
Sergiu, la un moment, n-a mai prins nimic un sfert de oră. Tot 
arunca undița, plesnea apa, de parcă o lovea cu biciul.

– Tu pescuieș� fără râmă?... – râse Viorica.
Sergiu a mormăit ceva cu vocea lui de bas dogit și deodată 

smulse undița din apă cu o ș�ucă de vreun kilogram. Viorica 
țipă speriată:

– Ce-i asta, șarpe?!
– E o mârliță, – o lămuri Mihai, – adică o ș�ucă mică. Proba-

bil s-a repezit după un bibănel și a nimerit în acul pămpălău-
lui de Sergiu.

S-a râs cu po�ă, dar după asta, am încheiat par�da de pes-
cuit. Am făcut foc pe malul Bălții Țării, care colcăia de bibani, 
am înfipt în bețe câțiva peș� și i-am pus pe jar. I-am mâncat 
împreună cu ceea ce ne pusese în paporniță gazda lui Mihai.

– Dacă mai stăteam o jumătate de oră, umpleam și a treia 
găleată, – mi-am dat eu cu părwerea.

– Sper să prindem ceva și la Dunăre, – mă liniș� Mihai, – de 
aceea am oprit-o, dar să luăm râme de aici, că acolo nu-s.

La Dunăre, unde lăsasem barca, am avut același noroc. Dar 
s-a prins numai „moacă”, adică somn de până într-un kilogram, 
încât a fost umplută nu numai a treia găleată, ci și papornița.

Vâslitul la întoarcere a fost într-adevăr mult mai ușor, și am 
ajuns la Topalu mult mai repede, decât la ducere.

Seara, frânți de oboseală, intenționam să ne culcăm devre-
me, dar Sergiu, făcând pe interesantul, încerca să ne ațâțe 
curiozitatea: zicea că are o surpriză, că vrea să ne spună ceva 
interesant.

– Lasʼ că ne spui mâine dimineață, – îi tai eu macaroana, 
cum se zice.
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– Ce te tot moșmondeș�, Sergiule? – îl ia Viorica la rost. – 
Spune clar: de aici mergem la Brăila, că Geta și Dan își botează 
băiatul și se și cunună cu popă acasă, că de, socră-su e ștab 
mare și nu le dă mâna să meargă la biserică, și vrem să veniți 
și voi, – adică eu și Mihai.

Eu am acceptat, dar Mihai a spus că, din păcate, el nu poate 
veni, pentru că suplinește și circumscripția vecină, colegul de 
acolo fiind plecat în concediu.

De la Topalu, după ce am mai stat pe capul lui Mihai încă 
două zile, am plecat la Brăila tot cu vaporul.

 

Nu-mi amintesc cât a durat călătoria până la Brăila. Pe 
vas am glumit, am comentat par�da de pescuit în Balta Țării, 
am spus bancuri. Erau atunci la modă bancurile cu bâlbâiți, 
iar eu reușeam să-i imit convingător pe cei cu acest defect de 
vorbire. La un moment, Sergiu mi-a propus ca la petrecere, 
față de gazde și musafiri, să fac un �mp pe bâlbâitul, așa, 
spre amuzament. Ideea mi-a surâs și am hotărât s-o pun în 
prac�că. Tot încă pe vas, am decis, la propunerea mea, să ne 
cazăm la hotel, chiar dacă, după spusele lui Sergiu, socrii lui 
Dan aveau o casă destul de mare, dar l-am convins că, pe lângă 
alți musafiri, trei persoane în plus va fi, fără îndoială, un deranj 
și mai mare.

Am ajuns la Brăila imediat după prânz, am luat camere 
la hotel, ne-am spălat de pe drum, ne-am odihnit puțin, am 
cumpărat flori din apropierea hotelului și ne-am îndreptat 
spre casa miresei.

– Să nu uiți că eș� bâlbâit, – mi-a amin�t Viorica râzând.
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Casa socrului (el era mare mahăr de par�d) se afla pe o 
străduță liniș�tă. Era o clădire fără etaj, destul de mare, cu 
curte încăpătoare. La poartă ne-a întâmpinat chiar stăpânul 
casei, un bărbat nu prea înalt, de vreo cincizeci și ceva de ani, 
bine dispus și probabil puțin abțiguit. S-a repezit bucuros să 
ne pupe, ținând într-o mână s�cla cu coniac, iar în cealaltă 
paharul, pe care l-a și umplut și i l-a în�ns Viorichii, apoi l-a 
umplut din nou și i l-a dat lui Sergiu. Fiecare, înainte de a bea, 
a făcut urări. Când a ajuns paharul la mine, am zis:

– Ca-ca-să de pi-pi-a-tră!
Sergiu și Viorica s-au grăbit să-i explice:
– El e prietenul nostru Cornel, lucrează la Ministerul Învă-

țământului, dar e puțin... Adică vorbește cam greu...
– N-are nimic! – zise vesel gazda. – E băiat simpa�c, după 

cum văd. Hai, po�iți înăuntru.
Sergiu s-a grăbit să-i explice lui Dan că un �mp, pentru 

amuzament, eu voi face pe bâlbâitul. Mirelui i-a plăcut ideea 
și a prevenit-o și pe mireasă (pe Geta n-o cunoscusem până 
atunci).

În curte și în casă era lume multă. Am fost prezentat ba 
unuia, ba altuia, iar eu vorbeam puțin, ca orice om, jenat de 
defectul lui, dar suficient, ca lumea să observe că sunt bâl-
bâit.

În una dintre încăperi a fost adusă o cădiță, în care s-au 
turnat două găleți de apă caldă, și atunci am aflat că, de fapt, 
va avea loc botezul lui Ciprian, copilul lui Dan și al Getei și, cu 
acest prilej, preotul va oficia și cununia lor, pentru că, mai ales 
din cauza poziției poli�ce a socrului mic, nu era „recomandat” 
să se cunune la biserică. Nași – și ai părinților, și ai copilului – 
erau directorul general al Combinatului Siderurgic Galați și 
soția lui.
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Curând a sosit preotul, un bătrânel scund, cu barba aproa-
pe albă, însoțit de cântăreț, un �p mai înalt, dar la fel de băt-
rân. Acesta a scos dintr-o geantă mare felonul și epitrahilul, i 
le-a dat preotului să le îmbrace, apoi a așezat pe masă Sf. Evan-
ghelie, cununiile, crucea și un sfeșnic cu trei brațe, în care a pus 
lumânări și le-a aprins. În �mp ce preotul a luat verighetele 
�nerilor și le-a pus pe Evanghelie, dascălul a aprins lumânările 
nașilor, apoi cățuia, pe care a pus-o pe colțul mesei. Preotul a 
dat binecuvântarea și a început slujba. Și preotul, și dascălul 
aveau voci plăcute.

Nașii și finii erau îmbrăcați elegant, dar pentru că Geta nu 
era îmbrăcată mireasă, ci purta o frumoasă rochie de mătase, 
nunta nu părea chiar nuntă.

Un moment amuzant a avut loc la cântarea troparului 
„Isaie, dănțuiește...”. Pe unul dintre pereți se afla o pictură 
mare, reprezen�nd un nud de femeie. Cădind și ocolind masa 
împreună cu cei cununați și cu nunii, de fiecare dată preotul 
se oprea o clipă cu ochii țintă la nud, după care con�nua 
„dănțuirea”, până ajungea iarăși cu privirea la nud. Toată lu-
mea a observat cu cât interes privește bătrânul preot nudul, 
încât în loc de trei ocoliri ale mesei, a făcut patru.

După terminarea cununiei, în altă încăpere, a avut loc 
botezul copilului.

Au urmat, vorba ceea, masa și dansul.
O masă lungă în formă de T, cu câteva zeci de persoane, 

era pusă în curte. În capul mesei, ședeau Dan și Geta, iar lângă 
ei nașul. Pe latura stângă a mesei era Viorica, Sergiu și eu, iar 
după mine, nu ș�u de ce, urma nașa și o prietenă de-a ei, cu 
care a discutat aproape în permanență.

Era voie bună, se bea, se mânca, se discuta. Eu vorbeam 
bâlbâit, dar puțin și jenat. Cu toate acestea, la un moment, 
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nașa i-a spus prietenei, referindu-se la mine: „Băiat tânăr, 
săracuʼ, daʼ de ce n-o tăcea din gură?”.

Pentru mine, mai rău era la dans: cum observa vreo cucoa-
nă că mă îndrept spre ea cu intenția de a o invita la dans, făcea 
stânga-mprejur și dispărea. Reușeam să invit doar doamne și 
domnișoare, care nu observau că mă apropii.

Am fost bâlbâit, spre hazul tuturor, până a dua zi. Dar 
obosisem și i-am șop�t lui Sergiu, rugându-l să-i spună lui Dan 
la ureche că vreau să închei farsa. La masă tocmai se spuneau 
bancuri; unele reușite, altele lungi și anoste. Am ridicat mâna, 
iar Dan a cerut să se facă liniște:

– Prietenul meu vrea să spună și el un banc, vă rog să-l 
ascultați.

– I-auzi! Mai spune și bancuri... – râse nașa, cum, de al�el, 
au râs mulți nuntași înainte de a scoate eu vreo vorbă.

Când s-a făcut liniște, m-am sculat în picioare, mi-am ro�t 
privirea asupra mesenilor și am spus:

– Vă-vă-văd că cam, că cam vă plac ba-ban-cu-cu-curile.
A urmat un hohot de râs general. Am așteptat o clipă, apoi 

am ridicat mâna, cerând liniște și când au tăcut am reluat:
– Să vă-vă zi-zic și eu u-u-unul...
Iar râsete și încurajări în bătaie de joc:
– Spune! Spune!...
– Ba-ba-bancul e-e, a-a-sta cu-cum îi zi-zice, u-ur-mă-to-

torul.
Se făcuse liniște, iar eu am con�nuat fără să mă bâlbâi:
– Într-o zi frumoasă de vară, s-au întâlnit doi prieteni, Nae 

și Cos�că.
Liniște. Cei care ascultau au crezut, probabil, că am un 

acces de vorbire normală. Iar eu am con�nuat tot fără să mă 
bâlbâi:
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– Se-ntâlnesc, carevasăzică, Nae și Cos�că, iar Nae întrea-
bă: „Țe-țe, țe-țe, – redevin eu bâlbâit, – țe ma-mai fa-fați, 
bă-bă, Co-co-co-s�că?”

Abia atunci a izbucnit lumea în hohote de râs, pricepând că 
nu sunt bâlbâit, ci m-am prefăcut. Dan s-a ridicat în picioare și, 
când râsul s-a mai potolit, a întrebat:

– V-a plăcut? Să ridice mâna cine n-a crezut că prietenul 
meu Cornel e bâlbâit.

– Eu am avut îndoieli, – a zis un inginer de la Galați, – pentru 
că ați spus că dumnealui lucrează la Ministerul Învățămân-
tului.

– Să fim serioși! – i-o reteză Dan, fără să creadă ceea ce 
spune inginerul. – Daʼ ascultați bancul mai departe, că e inte-
resant... Și ce zici, Cornele, că a răspuns Co-co-s�că? – mă imi-
tă el.

– Fac bine, mă Nae, daʼ tu? – am reluat eu bancul.
– Io-io-io mă-mă du-duc la-la Ra-ra-di-dio-di-di-fu-fuziune.
– Ce vorbeș�, Nae? Și ce faci la Radiodifuziune? 
– Da-dau un co-co... ă-ăsta, un co-con-curs de șpi-pi-căr.
– Bravo, Nae! Tu chiar eș� bun de spicher... Îți urez succes!
Când s-au revăzut după câteva zile, Cos�că l-a întrebat pe 

Nae:
– Cum a fost la concurs?
– Bă-bă, bă-ă Co-co-s�că, să fi-fi, să fi-fie ai dra-dra-cului 

ă-ăia de-de la Ra-ra-di-dio-di-di-fu-fuziune! A-au zi-zis, ai dra-
dra-cu-cu-lui, că-că nu-s bu-bun de șpi-pi-căr, pe-pen-tru că 
nu-nu-s me-me-membru de pa-pa-par-�d...

S-a râs copios, chiar și socrul mic, și nașul, oameni cu greu-
tate în parid, care și-au șop�t ceva, după care au râs și mai 
tare.

Petrecerea a mai durat o zi.
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 

Dan și Geta erau medici la un dispensar din orașului Mă-
rășeș�, pe care Dan îl și conducea. În acei ani, era o raritate 
repar�zarea la oraș a absolvenților celor mai multe dintre fa-
cultăți. Dar soții Tănăsescu, absolvenți cu note mari, au avut 
noroc.

Între �mp, eu mă transferasem de la Editura Didac�că și 
Pedagogică a Ministerului Învățământului la Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă (CSCA). De câte ori treceam cu trenul 
spre Bucovina sau Moldova ori mă întorceam de acolo, mă 
opream o zi-două și la prietenii mei din Mărășeș�.

Într-un an (1967, 68?), spre toamnă, mă întorceam dintr-o 
inspecție la Comitetul de Cultură din Suceava și m-am oprit la 
Mărășeș� până la trenul următor, adică 24 de ore. Însă nu l-am 
găsit pe Dan acasă. Geta mi-a spus că el e la stadion, pentru că 
echipa de fotbal „Chimica” Mărășeș�, al cărei medic era, are 
meci cu nu ș�u ce echipă și, dacă nu am răbdare să-l aștept, îl 
găsesc la stadion.

Era o zi mohorâtă și umedă, dar mi-am zis să fac o plimbare 
până la stadion. Și nu am regretat, pentru că am cunoscut doi 
oameni deosebiți. Meciul încă nu începuse. Pe banca tehnică, 
doctorul Tănăsescu era împreună cu directorul fabricii „Chimica” 
și cu antrenorul echipei, care nu era altul, decât fostul celebru 
forbalist din anii 1930-1940 și ceva Ștefan Dobay, poreclit Calul. 
Acesta a fost primul dintre cei doi oameni deosebiți pe care-i 
cunoscusem în acea zi. De al�el, după meci, Dan îl invitase acasă 
la el și pe Ștefan Dobay, cu care prilej ne-am cunoscut mai bine. 
Voi reveni asupra acestui lucru. Cel de-al doilea om deosebit pe 
care l-am cunoscut atunci la stadion a fost, aș zice, „nebunul 
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orașului”. Un �p de vreo treizeci de ani, prost îmbrăcat și care 
umbla printre spectatori, oprindu-se la câte unul. De departe, 
aveai impresia că cerșește.

– Îl vezi pe ăla? – îmi zice Dan. – E nebun, dar în același 
�mp, un geniu al aritme�cii. Dacă îi dai să înmulțească în cap 
doi termeni a câte șapte cifre fiecare, în vreo zece secunde îți 
spune rezultatul exact. Face această înmulțire oricui îi dă un 
leu. Vrei să-l chem? Dar mai întâi, ia o hâr�e și fă înmulțirea, 
ca să-l poți verifica.

Mi-a luat ceva �mp ca să înmulțesc două numere a câte 
șapte cifre. Dan l-a chemat pe nebun, care, după ce i-am dat 
un leu, a efectuat acea înmulțire corect și mult mai repede, 
decât o făcusem eu pe hâr�e. Am ci�t cândva că există as�el 
de accidente, când o parte a creierului unui individ e stricată, 
iar altă parte a aceluiași creier are sclipiri geniale.

După meci, am plecat cu Dan înainte, urmând ca Dobay să 
vină după ce termină treburile la echipă. Pe drum spre casă, 
Dan m-a întrebat dacă nu aș fi dispus să scriu o carte despre 
Ștefan Dobay, pentru că merită mai mult decât alții, despre 
care s-au scris cărți.

– Uite, el o să vină peste vreo oră la noi, stați de vorbă și vă 
înțelegeți. Ai văzut ce bine arată el la cei aproape șaizeci de ani?

Ștefan Dobay era un bărbat destul de înalt, robust, o fire 
deschisă, veselă și cu un fel de �miditate care contrasta cu 
înfățișarea lui. Despre faima lui de fotbalist circulau tot felul 
de legende, mai ales despre șutul lui năprasnic. Auzisem încă 
în copilărie că nu ș�u ce echipă avea în poartă o maimuță, 
care apăra atât de bine, încât nimeni nu-i putea da gol. Numai 
Dobay cică ar fi șutat atât de puternic, încât mingea ar fi 
intrat în poartă cu maimuță cu tot, care a și murit imediat. 
Mai apoi, când eram elev de liceu, într-o zi, l-am auzit pe Flo-
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rea Eminovici, care era șchiop de un picior, poves�nd că în 
�nerețe fusese portar la nu ș�u ce echipă și în �mpul unui 
meci ar fi apărat cu piciorul un șut al lui Dobay; șutul fusese 
atât de puternic, încât i-a schilodit piciorul. Oamenii însă ș�au 
că Florea era un mincinos și nimeni nu-i credea poveș�le, dar 
îl ascultau cu plăcere, pentru că mințea frumos. Florea Emi-
novici era din Călineș� Cuparencu, situat la vreo 6 kilometri 
de satul nostru. El susținea sus și tare că e nepotul lui Mihai 
Eminescu. Nu-l credea nimeni, ș�indu-l mincinos, deși abia 
acest lucru e posibil să fi fost adevărat, având în vedere că-l 
chema Eminovici și era din satul în care erau și alți Eminovici 
și-n care Mihai Eminescu își petrecuse o parte a copilăriei, 
așa că e posibil să fi fost o rudă îndepărtată a poetului, dar, 
desigur, nu nepot. Florea venea des în satul nostru. Îl vedeai 
șon�căind cu acordeonul pe un umăr, intra la „Bufet”, unde, 
pentru o cântare-două sau o poveste cu spioni, era cins�t de 
cei prezenți cu țuică sau rachiu alb.

Ștefan Dobay s-a arătat bucuros că am acceptat să scriu o 
carte despre el, dar mi-a spus că nu-mi poate oferi mai mult de 
douăzeci de mii de lei. Am fost foarte surprins de propunere și 
i-am spus că nu trebuie să-mi dea niciun ban, pentru că îmi va 
plă� editura o sumă, și anume, cât prevede legea dreptului de 
autor (aveam de gând să propun cartea Editurii Sport Turism, 
al cărei director era tatăl colegei mele Geta Constan�nescu de 
la Editura Didac�că și Pedagogică). De la Dobay aș vrea, dacă 
are, niște fotografii, ziare și reviste vechi, în care apare el, dar 
mai ales să stăm de vorbă pe îndelete, discuție pe care s-o 
înregistrez pe bandă (Dan avea un magnetofon Tesla). A fost 
de acord, dar m-a privit cam cu neîncredere: cum adică eu nu-i 
cer bani ca să scriu despre el, că, uite, Neagu Rădulescu s-a în-
voit să scrie o carte despre cariera lui de fotbalist, dar i-a cerut 



~ 110 ~

o sumă mult prea mare, iar el, după cum mi-a spus, nu poate 
oferi mai mult de douăzeci de mii. I-am repetat că nu vreau 
de la el bani, că mă va plă� editura și i-am promis să revin la 
Mărășeș� peste două săptămâni.

(Fac o paranteză. Pe Neagu Rădulescu nu l-am cunoscut 
personal; atunci, el era un caricaturist în vogă, apărea frecvent 
cu desene în unele publicații. Ș�am că scrisese proză, dar nu 
ci�sem nimic de el; auzisem de un roman al lui, apărut înainte 
de război și al cărui �tlu îmi plăcuse: „Nimic despre Japonia”. 
În aceeași perioadă, Fănuș Neagu îl acuzase pe Eugen Barbu 
de plagiat și aproape săptămânal publica în „România literară” 
pe două coloane: textul lui Barbu, pre�ns a fi al lui, și textul 
adevăratului autor. Iar Neagu Rădulescu s-a găsit să-l apere 
pe Eugen Barbu, luându-l la rost pe Fănuș: „Tinere blond, cum 
îți permiți, bla-bla-bla...”. Da, Fănuș era blond și cu douăzeci 
de ani mai tânăr decât celălalt Neagu. Ei, și? I-am poves�t 
lui Fănuș că mă apuc să scriu o carte despre Ștefan Dobay, că 
acesta mi-a oferit douăzeci de mii și că am refuzat. „Eș� un 
fraier!” – mi-a replicat Fănuș.)

Peste două săptămâni, am revenit la Mărășeș� cu benzi noi 
de magnetofon și am înregistrat o discuție cu Ștefan Dobay de 
vreo două ore. Era un bun poves�tor și se amuza de șo�ile din 
copilărie pe care și le amintea. A râs cu po�ă când mi-a poves�t 
că, fiind ucenic la fabrica de cărămidă din Timișoara, în �mpul 
liber, împreună cu un coleg, păcălea unii trecători, mai ales pe 
cei mai bine îmbrăcați și pe unele cucoane. Băieții legau cu ață 
o bancnotă, o așezau pe trotuar, chipurile, o pierduse cineva, 
iar ei, cu celălalt capăt al aței se piteau după gardul unei curți, 
de unde își pândeau vic�mele. Când un domn sau o cucoană, 
uitându-se în jur să nu fie observați, se aplecau să ridice banii, 
băieții trăgeau puțin de ață, ca și când o pală de vânt ar fi suflat 
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bancota. Când „norocosul” se repezea după ea, pușlamalele 
fie repetau figura, fie recuperau banii și o rupeau la fugă, dacă 
vedeau că cel păcălit și-a dat seama ce se întâmplă și ar putea 
să pună mâna pe ei.

La fel de amuzat îmi povestea Dobay că, tot ucenic fiind, 
se ducea adesea la stadionul echipei „Ripensia” ca să asiste 
la antrenamente. Se posta în spatele porții și aștepta ca, din 
când în când, jucătorii să rateze poarta, iar mingea să ajungă 
la el. Atunci Dobay, bucuros, o șuta înapoi pe teren. Șutul lui 
puternic a atras atenția antrenorului și așa se face că, după un 
�mp, Dobay a ajuns să joace la „Ripensia”.

Ștefan Dobay mi-a poves�t multe întâmplări din viața lui 
de jucător la echipa de club sau la echipa națională și mi-a 
promis fotografii și numeroase tăieturi din ziarele vremii, dar 
abia după ce le va aduce de acasă, adică de la Târgu Mureș.

În acei ani, Ioan Chirilă scria cărți despre spor�vi. I-am 
telefonat să-l întreb, dacă nu cumva are în lucru sau în intenție 
să scrie și despre Ștefan Dobay. Mi-a răspuns că nu, dar că într-o 
carte de-a lui, recent apărută, are un capitol de spre Dobay, 
in�tulat „Calul”.

Așa că m-am hotărât să mă apuc de treabă. Mai întâi, m-am 
dus la Editura Sport Turism, iar „nea Gică” (directorul, adică), 
după cum îi spunea din simpa�e multă lume, mi-a promis să 
includă cartea în viitorul plan editorial, dar abia când o să-l 
anunț că am scris măcar o sută de pagini.

Am făcut, deci, un plan al cărții, am și scris primele câteva pa-
gini, dar pentru a mă înhăma serios, așteptam materialul docu-
mentar (poze, tăieturi din ziare), promis de Ștefan Dobay.

Când am trecut iarăși pe la Mărășeș�, aflu de la Dan că 
Dobay nu mai e antrenor la „Chimica”, ci la „Rulmentul” Bârlad 
și că-l găsesc acolo.
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Spre sfârșitul lui septembrie 1969, aveam treabă la Iași 
și, la întoarcerea spre Bucureș�, m-am oprit la Bârlad. L-am 
găsit pe Dobay cam trist, și s-a dovedit că are două mo�ve 
serioase: cică l-ar fi vizitat nu demult doi ziariș� sau scriitori 
de la Iași (nu le ș�a numele), care l-au asigurat că eu nu 
am de gând să scriu cartea despre el și-i aduceau cel mai 
convingător argument (aflat, desigur, chiar de la Dobay, căci 
eu nu vorbisem cu nimeni de la Iași despre acest lucru), și 
anume, faptul că am refuzat cei douăzeci de mii de lei, oferiți 
de el. Degeaba încercam să-i spun că m-am și apucat să scriu, 
că aștept fotografiile și ziarele vechi de la el, se vedea după 
figura lui Dobay că nu mă crede. Al doilea mo�v de supărare 
al lui Ștefan Dobay: „Mâine (adică pe 26 septembrie), – îmi 
zice el, – împlinesc 60 de ani, și nici Federația, nici cei de la 
ziarul „Sportul popular” n-au dat niciun semn...”. Discuția și 
neîncrederea lui m-au supărat foarte tare și-i spun oțărât: 
„Am să scriu eu ar�colul și mâine o să apară în «Sportul 
popular»!”. Dobay a zâmbit amar, m-a privit ca pe un mare 
mincinos și, probabil, s-a convins defini�v că nici nu-mi trece 
prin cap să scriu o carte despre el.

M-am grăbit să plec la gară, am luat acceleratul de Bu-
cureș�, am găsit masă liberă la vagonul-restaurant și, până 
să ajung în Gara de Nord, am scris ar�colul despre Ștefan 
Dobay.

Era aproape ora 4 după-amiază. De la gară am luat un taxi 
și m-am grăbit să ajung la redacția ziarului, unde lucra Noni 
Novac, prietenul și fostul meu coleg de la Editura Didac�că. 
Ajung și aflu că Noni era plecat pe teren, dar la redacția 
ziarului se afla chiar redactorul-șef Gheorghe Firănescu. I-am 
spus despre ce e vorba, că adică Ștefan Dobay va împlini a 
doua zi 60 de ani, că am scris despre el un ar�col, care, ar fi de 
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dorit, să apară în numărul de mâine al ziarului. Firănescu s-a 
bucurat, pentru că ei nu ș�au de aniversarea marelui fotbalist 
și nu aveau nimic pregă�t.

Ar�colul a apărut a doua zi, pe 26 septembrie 1969, adică 
în ziua când Ștefan Dobay împlinea 60 de ani. Îmi in�tulasem 
ar�colul prostește (cum fac și ziariș�i spor�vi de azi) „Rege 
al sportului rege”. Dar �tlul a fost cenzurat și, desigur, nu 
pentru că cenzorul ar fi considerat, cum consider eu astăzi, 
că este totalmente nepotrivit să numeș� un spor�v rege, 
oricât de nemaipomenite ar fi performanțele lui, ci pentru că 
de cuvântul rege toată lumea se ferea atunci ca de foc. Din 
păcate, azi au apărut, pe lângă „regi” ai fotbalului, și tot felul 
de „academii” spor�ve. O blasfemie! Dar de unde să ș�e bieții 
spor�vi, la câtă școală au ei, care este adevărata semnificație 
a cuvântului academie?

Așadar, mă ținusem de cuvânt: am scris un ar�col despre 
Ștefan Dobay, care a apărut chiar de ziua lui. Cred că acest lucru 
a făcut să mă înfurie și mai tare neîncrederea lui Ștefan Dobay 
că voi scrie cartea promisă. Am rupt foile pe care le scrisesem 
până atunci, benzile de magnetofon, pe care înregistrasem 
convorbirea noastră, le-am aruncat într-un sertar, în care au 
stat ani de zile, până s-au demagne�zat.

Pe Ștefan Dobay nu l-am mai văzut niciodată.

 

Cred că era în 1970, când Dan s-a transferat în Bucureș�, 
mai întâi ca medic al Întreprinderii de Salubritate (îl vizitam 
des la cabinetul lui din strada Berzei, cam pe lângă locuința 
„chiriașului grăbit” George Topârceanu), unde a stat vreo 
doi ani, după care, prin concurs, s-a mutat la Policlinica din 
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Drumul Taberei, al cărei șef a și devenit mai apoi, funcție pe 
care a deținut-o, cred, până în decembrie 1989.

Dar până să plece Dan din Mărășeș�, într-o zi l-am trimis la 
el pe actorul Ștefan Bănică. 

Eram odată cu câțiva prieteni la Casa ziariș�lor (restaurant, 
nu asociație profesională...). La un moment, a venit la masa 
noastră actorul Ștefan Bănică. Ne spune foarte bucuros că i s-a 
născut un băiat, drept pentru care ciocnim un pahar pentru 
fericitul tă�c. După un �mp, Bănică zice că se pregătește de 
botez și nu cumva ș�e cineva dintre noi, unde ar putea cum-
păra el un vin bun, oriunde în provincie, că s-ar duce cu ma-
șina până acolo. M-am gândit să-l ajut. La Dan am băut un vin 
grozav. Zicea că i-l aduce un podgorean dintr-un sat de lângă 
Mărășeș�. Îi spun lui Ștefan Bănică să meargă la doctorul 
Tănăsescu (îl găsește la policlinica din Mărășeș�), să-i spună că 
vine din partea mea și să-l roage să-i dea adresa podgoreanu-
lui. Bănică mi-a mulțumit și a spus că se duce chiar a doua zi.

Peste vreo două-trei zile, am aflat că Ștefan Bănică (proba-
bil, la întoarcerea de la Mărășeș�) a intrat cu mașina într-un 
stâlp sau copac lângă Casa Scânteii. Din câte am aflat, el n-a pă-
țit mare lucru, numai mașina s-a cam șifonat. Însă n-am aflat 
ce vin s-a băut la botezul lui Ștefan Bănică junior.

Spuneam că-l vizitam pe doctorul Tănăsescu la cabinetul lui 
din strada Berzei, unde se afla sediul central al Întreprinderii 
de Salubritate. Într-o zi, Dan îmi spune că a scris o poves�re, 
o nuvelă sau cam așa ceva și mă roagă s-o citesc și să-mi spun 
părerea, să fac eventuale observații. Era o narațiune intere-
santă, cu evidente elemente autobiografice și întâmplări din 
Mogoșoaia lui natală, cu destule stângăcii de începător. Tex-
tul avea însă un lucru foarte important: era dovada certă a 
talentului de poves�tor al autorului lui. Iar proza, se ș�e, fără 
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poveste, fără acțiune, adică fără element epic, nu e proză. 
Am „pieptănat” puțin textul, i-am sugerat lui Dan să modifice 
ici și colo unele lucruri de amănunt și curând a apărut prima 
lui carte: „Iarba pierdută” (Poves�ri). Sincer să fiu, am crezut 
atunci că prima lui carte va fi și ul�ma. Bănuiam că Dan, fire 
sensibilă, a avut un moment, în care și-a simțit sufletul prea 
încărcat de melancolica povară a amin�rilor din copilărie și, 
pentru a-l ogoi, a revărsat preaplinul pe hâr�e. M-am înșelat. 
Dan Claudiu Tănăsescu s-a dovedit a fi un nesecat izvor nara�v 
și-n anii următori a scos carte după carte – romane, poves�ri, 
cronici spor�ve, numărând până acum peste douăzeci de 
volume, bine primite de cri�că și de ci�tori. Mi le-a dăruit și 
mie cu măgulitoare dedicații. Iată două dintre ele: „Vechiului 
prieten, dar proaspăt mereu, preotul și scriitorul Corneliu Irod, 
căruia îi datorez pe deplin începuturile mele literare, iubirea 
de frate. Dan Claudiu Tănăsescu, 15 sept. 1981.”; „Frumosului 
(sic!) meu prieten Corneliu Irod, recunoș�nța mea neîntreruptă 
pentru marele ajutor ce mi l-a dat în pasul ce l-am făcut în 
literatură. Dan Claudiu Tănăsescu, oct. 1982.”.

Cu fiecare carte apărută, numărul admiratorilor scriitorului 
Dan Claudiu Tănăsescu creștea, creștea și notorietatea lui, la 
care a contribuit, desigur, și colaborarea lui la revista „Săptă-
mâna”, condusă de Eugen Barbu. Mă miră însă un lucru: deși 
a scris foarte mult despre fotbal, nu a scris și o carte despre 
Ștefan Dobay. Sau poate a scris și nu ș�u eu...

După decembrie 1989, doctorul Tănăsescu a intrat și în 
poli�că, ocupând succesiv fotoliul de senator în Parlamentul 
României și scaunul de primar al Mogoșoaiei.

Într-o convorbire telefonică de acum câțiva ani, Dan mi-a 
spus că, deși în ul�ma vreme ne vedem rar, prietenia noastră 
rămâne aceeași dintotdeauna. Are perfectă dreptate.
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Eu şi Eugen Mihaiciuc – 
traducători

Eram în anul cinci la Filologia Universității din Bucureș�, 
când Eugen Mihaiciuc, colegul și prietenul meu, mi-a propus 
să mergem la o țuică bătrână, pentru că are să-mi spună ceva 
foarte important. Lângă căminul studențesc din Piața Pache 
Protopopescu, unde locuiam eu, era restaurantul Izvorul rece 
și ne-am dus acolo. După ce în ul�mul an de studii ne muta-
sem de la căminul studențesc din Matei Voievod în cel din 
Piața Pache, Eugen a închiriat camera de serviciu la familia Gri-
gorescu în elegantul bloc din Vasile Conta 7-9 (numai capul 
familiei era român, iar bunica, soția și fiica – unguroaice sa-
dea).

Ce lucru important avea de spus Eugen? Mihai Beniuc, care 
conducea atunci Uniunea Scriitorilor, i-a propus Editurii ESPLA2 
să fie tradusă și �părită o antologie a poeziei ucrainene, o lucra-
re mare în patru volume, iar Eugen, printr-o relație pe care o 
avea la ESPLA (pare-mi-se, N. Teică sau Fasel), a obținut acordul 
(cred că a lui Mihai Șora, care era redactorul-șef al Editurii) ca 
traducerea să ni se încredințeze nouă, adică lui și mie, ambii 
fiind de doi ani deținătorii cer�ficatului de traducător, emis de 
Academia Română (mă rog, a Republicii Populare Române); 

2 ESPLA – Editura de Stat pentru Literatură și Artă. (C. Ir.).
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despre obținerea cer�ficatului de traducător am mai scris în 
alt chix.

– Îți dai seama, mă Nelu? – îmi zice Eugen, sorbind tac�cos 
din țoiul cu țuică. – Ne umplem de bani! O să lucrăm în camera 
mea câteva ore pe zi, că e liniște și nu ne deranjează nimeni.

– Da, Eugene, e o treabă grozavă! Și cum o să procedăm?
– Cu ce?
– Păi, cu traducerea. Cum adică o să traducem în doi?
– Facem mai întâi, bineînțeles, traducerea brută – o poezie 

tu, o poezie eu, una tu, una tu –, după care tu, care ai apucături 
de poet, o să faci s�lizarea: ritm, rimă, măsură etc. Înțelegi?

– Înțeleg, Eugene. Daʼ asta înseamnă că eu o să muncesc 
mult mai mult decât �ne.

– Așa e. De aceea, la plată, o să-ți revină mai mulți bani. 
Proporțional cu... Înțelegi?

Ne-am apucat de lucru chiar de a doua zi. 
Locuința familiei Grigorescu era la etajul cinci în acea fru-

moasă clădire spre care urcai din stradă pe o scară monumen-
tală, placată cu granit roșu; scara ducea într-un scuar și abia 
apoi se putea intra în clădirea, care avea, cred, vreo zece etaje, 
dacă nu mai multe. Blocul de alături, de pe strada Vasile Conta 
11-13, era unul geamăn și, evident, la fel de frumos. Locuințe 
boiereș�, ce mai, construite în interbelic.

În camera lui Eugen se ajungea pe scara de serviciu. Urcam 
cu li�ul mic până la etajul cinci (cel de pe scara principală 
era incomparabil mai arătos), acolo intram în bucătăria apar-
tamentului; în bucătărie erau trei uși. Cea din dreapta ducea 
spre apartamentul de cinci camere al gazdei, ușa din mijloc 
dădea în camera închiriată de Eugen, iar cea din stânga era ușa 
WC-ului de serviciu. Așa că, pentru a ajunge în camera închi-
riată, Eugen nu trebuia să treacă prin apartamentul gazdei.
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Înainte de a ne apuca efec�v de tradus, am făcut câteva 
calcule. Cele patru volume ale Antologiei poeziei ucrainene 
aveau, dacă-mi aduc bine aminte, 46,5 coli de autor, asta în-
seamnă peste 32.000 de versuri. Ș�indu-l pe Eugen cam (să nu 
zic leneș) delăsător, îi spun:

– Aici avem de lucru, nu glumă! Ia să facem o socoteală: cam 
câte versuri trebuie să traducem zilnic, ca să terminăm treaba, să 
zicem, până la întâi mai. Și să nu uităm că în �mpul ăsta o să avem 
sesiunea de iarnă și, în plus, un lucru și mai important: trebuie să 
scriem lucrarea de stat (adică lucrarea de licență, cum i se zice 
acum) și să pregă�m examenul de stat (licența) din iunie.

Iau un creion și calculez. 46,5 coli a 700 de versuri coala 
înseamnă 32.550 de versuri; din noiembrie până la sfârșitul 
lui aprilie sunt 180 de zile în care trebuie traduse 32.550 de 
versuri, adică aproxima�v 181 de versuri pe zi!

– Mă, Eugene, 181 de versuri pe zi e cam mult, nu crezi? Nu 
ș�u dacă o s-o scoatem la capăt.

– O să tragem tare! – zice Eugen hotărât, cum nu-l ș�am, 
când era vorba de muncă. – Și, dacă va trebui, stăm și o lună 
două la vară, că merită, nu?

– Păi, merită, sigur că merită. Dar după ce terminăm tra-
ducerea brută, tu îți pui coada pe spinare și te duci ca boierii 
la mare, iar eu mă apuc să s�lizez, să versific, să caut rime și 
metafore, este?

– Ai să faci, pentru că o să iei mai mulți bani decât mine, 
nu?

Ne-am apucat serios de treabă și depășeam frecvent nor-
ma zilnică, adică traduceam și câte 300 de versuri (versuri, adi-
că rânduri), iar uneori chiar mai multe.

– Vezi? – zice Eugen. – Merge strună, așa că puteam chiar 
s-o lăsăm mai moale... Mai facem un pocăraș, nu?
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– Ba n-o lăsăm deloc mai moale! Uiți, Eugene, că avem de 
scris lucrarea de stat și de susținut atâtea examene?

De obicei, lucram după masa de prânz până la cină și de 
multe ori traduceam o oră-două și după cină. Cu masa de seară 
pierdeam cel puțin două ceasuri și asta din cauza lui Eugen. Dacă 
eu mâncam destul de aproape, adică la can�na de pe 6 Mar�e, 
lângă Cișmigiu, Eugen se ducea la soră-sa tocmai pe Șerban 
Vodă. Dacă se mai încurca în vreo discuție cu cumnată- su Mi-
hai (cu „împuțitu” de Mihai, cum zicea el) și pe deasupra Eugen, 
nefiind un �p prea sprinten, se întorcea acasă târziu. Aveam și 
eu cheie de la camera lui, așa că, până revenea Eugen, tradu-
ceam de unul singur.

În acel an, fusese o toamnă lungă și blândă. Dar la începutul 
lui decembrie, se răcise brusc și au urmat câteva zile cu ger 
uscat, fără zăpadă.

Într-o zi, după cină, pentru că era foarte rece, am luat tram-
vaiul o stație, de la Cișmigiu la Universitate. (În acei ani, prin 
piața Universității treceau mai multe tramvaie: dinspre Piața 
Națiunii – actuala Piața Unirii – spre Bulevardul Magheru și 
invers, desigur, circulau tramvaiele 4 și 16, iar pe bulevarde-
le Republicii și 6 Mar�e – actualele și fostele până-n război 
Carol I și Regina Elisabeta – circulau tramvaiele 13, 14 și 24, 
iar de vreun an de zile și primele troleibuze din București: 
86 și 87.

Cobor la Universitate și traversez spre Bulevardul N. Băl-
ceascu, în dreptul „borcanului” milițianului. (În limbaj coloc-
vial, „borcan” i se spunea acelei gherete de s�clă, cocoțată pe 
postament înalt de beton, din care milițienii supravegheau și 
dirijau circulația; „borcane” se aflau nu numai în orașe, ci, din loc 
în loc, și pe toate șoselele naționale din țară; „borcanele” erau 
de inspirație sovie�că). Atunci, pe Bălcescu, între intersecția 
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cu Republicii și până la strada Ba�ștei, se înșirau următoarele 
clădiri: celebrul restaurant Zori de zi (în locul în care se află 
acum Teatrul Național), apoi urmau câteva dughene scunde: 
o tutungerie, o agenție Loto, cârciumioara Rus�ca, iar pe locul 
unde se înalță azi hotelul Intercon�nental, se afla Circul de 
Stat. În dreptul circului, se afla stația autobuzului 31. Din cauza 
frigului, mergeam destul de repede; intru în tutugerie și-mi iau 
de un leu opt țigări „Carpați”, apoi ies și con�nui să merg repede 
spre Ba�ștei, după care voi trece de Sala Dales și imediat voi co� 
pe Vasile Conta, nerăbdător să ajung la căldura de calorifer din 
camera lui Eugen.

Când ajung în stația de autobuz, unde erau vreo 5-6 călători, 
o doamnă foarte frumoasă și elegantă – haină și manșon de 
caracul brumăriu, șal verde de triplu voal de lână, ghete de 
piele fină – îmi aține calea:

– Nu cumva aveți un foc?...
Mă opresc mirat că o as�el de doamnă vrea să fumeze pe 

stradă (în acei ani, n-am văzut nici măcar o singură femeie 
fumând pe stradă...) și încep să mă caut în buzunar.

– Dar nu aici... – zice și mă privește într-un anume fel; băr-
bații ș�u cum: drăgăstos, încurajator și insistent.

Nu ș�u ce să fac, cum să reacționez.
– Hai mai încolo, – zice frumoasa și eleganta doamnă, mă ia 

la braț și ne îndepărtăm de stația I.T.B. 
Am început să bănuiesc ceva, dar încă nu eram sigur. Trag 

cu coada ochiului spre însoțitoarea mea: e într-adevăr foarte 
frumoasă, are vreo 40 de ani, adică e o femeie coaptă, așa 
cum le plac „mucoșilor” de 20 de ani, cum eram eu.

– E frig, – zice ea. – Păcat că n-avem unde intra... Te-aș 
invita la mine, dar nu se poate... Eș� student, nu?

– Da, – îngăim eu.
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– Vezi că am ghicit? Și cred că am mai ghicit ceva: locuieș� 
la cineva în gazdă, pentru că în zona asta nu există niciun că-
min studențesc, așa e?

– Aveți dreptate, – încep eu să prind curaj și-i trag o 
minciună: – Am închiriat o cameră nu departe de aici...

– Am bănuit, – zice ea pe ton victorios, – te-am văzut de 
câteva ori trecând pe aici... – Apoi se apleacă spre urechea 
mea și-mi șoptește complice: – Și nu mă inviți la �ne să fumăm 
o țigară la căldură?

– Cum să nu! Hai să mergem, – zic încă uluit de norocul 
neașteptat care a dat peste mine, iar inima mi-a și pornit la 
galop. Și nu numai inima.

Am grăbit amândoi pasul, ea con�nua să mă ducă la braț, 
iar eu mă rugam să nu fie cineva din familia Grigorescu în bucă-
tărie, prin care eram obligați să trecem, pentru a ajunge în 
camera de serviciu.

Trecem grăbiți prin fața Sălii Dales, co�m pe strada Vasile 
Conta, ajungem la impunătoarea clădire de la numărul 7-9, apoi 
la scara de serviciu, luăm li�ul mic până la etajul cinci și ne oprim 
la ușa bucătăriei. Duc degetul la gură, îi fac semn frumoasei me-
le însoțitoare să nu vorbească și lipesc urechea de ușă: în bu-
cătărie e liniște, deci nu pare să fie cineva. Descui repede ușa, 
intru eu primul și constat că într-adevăr nu e nimeni. Străbatem 
bucătăria din doi pași în vârful picioarelor și intrăm în camera 
lui Eugen. După ce pun zăvorul la ușă, ne privim, zâmbind trium-
fător și mulțumiți. O ajut pe frumoasa și eleganta doamnă să-și 
scoată haina de blană și o pun pe cuierul de pe ușă.

– Cum te cheamă? – mă întreabă ea, în �mp ce-și rotește 
privirea prin mica încăpere.

– Nelu.
– Eu o să-ți spun Ionel, te superi? Și câți ani ai? 



~ 122 ~

– 22. Dar nu mă cheamă Ion. Nelu vine de la Corneliu...
– Nu-i nimic. O să-ți spun Ionel, iar mie poți sămi spui cum 

vrei: Mărioara, Lenuța, Florica...
Mi-am dat seama că nu vrea să-și spună numele, că proba-

bil are chef de-o aventură și-atât. Mă hotărăsc să intru în joc:
– Bine. O să vă spun...
– Nu o să vă, – mă întrerupe ea, – ci o să-ți.
– Fie. O să-ți spun Veronica (așa o chema pe fosta mea 

iubită din liceu, zic fosta, pentru că, deși ne-am jurat iubire 
veșnică, anul trecut ea s-a măritat).

– Îmi convine, e un nume frumos. Dar tu, Ionele, nu locuieș� 
aici singur? Că văd două perechi de papuci.

– Nu... Stau împreună cu un coleg, cu Eugen.
– Poate Eugenia... Că papucii ăia sunt de damă.
– Eugen e un băiat scund, are piciorul mic, poartă 37. 

Ceilalți sunt ai mei, numărul 44.
„Veronica” își scoate ghetele și se încalță cu papucii lui Eu-

gen.
– Și acuma unde-i colegul tău, Ionele?
– E dus la sora lui tocmai în Șerban Vodă. Se va întoarce 

peste două ore și ceva, așa că avem �mp să fumăm o țigară...
– Nu fumez. N-am fumat niciodată. Dar hai să ne încălzim 

cu un păhărel, – și scoate din manșon o s�clă de jumătate de 
litru, o s�clă aproape cubică. – E o mas�că foarte bună. Din ce 
bem, Ionele? – întreabă „Veronica” vădit nerăbdătoare.

Și eu eram nerăbdător și cam zăpăcit de norocul care 
dăduse peste mine, zic:

– Avem doar aceste două ceș� de cafea. Mă duc să le spăl 
la chiveta din bucătărie...

– Nu-i nevoie. O să bem din s�clă, – și „Veronica” scoate 
dopul, trage o dușcă zdravănă și-mi în�nde s�cla. – Dar aici la 
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voi e cald tare. O să-mi scot fusta, să nu se șifoneze... Scoateți 
și tu Ionele pulovărul și...

Eram cu s�cla la gură, când aud că se descuie ușa de la 
bucătărie. Eugen! – m-am înecat cu băutura dulce și aproape 
vâscoasă; nu mă puteam opri din tuse. Eugen a ajuns la ușa 
camerei, dă să intre și constată că e pus zăvorul. Ciocănește 
tare și zice supărat:

– Deschide, Nelu! – și con�nuă să bată.
Încă tușind, mă apropii de ușă și strig tare (Eugen era cam 

surd):
– Sunt ocupat! Du-te o oră la plimbare...
– Lasă pros�ile! Deschide! – insistă el.
În clipa următoare, înlemnesc! Aud vocea domnului Gri-

gorescu:
– Ce s-a întâmplat, Eugene? S-a blocat ușa?
Eugen mormăie nu ș�u ce, iar eu sar și trag zăvorul. În cad-

rul ușii apar Eugen și domnul Grigorescu, care, dând cu ochii 
de „Veronica”, rămâne trăsnit. 

În viața mea n-am văzut un om mai holbat decât domnul 
Grigorescu. După o clipă, el a înghițit de două-trei ori însec și 
a șop�t hâjâit:

– Săruʼ mâna, tovarășa, ă-ă...
A făcut stânga-mprejur și a dispărut.
„Veronica” n-a răspuns. Și-a tras fusta, s-a încălțat repede, a 

înhățat haina de caracul și, săgetându-mă cu o privire furioasă, 
mi-a aruncat din ușa bucătăriei:

– Eș� un tâmpit, Ionele!
Timp de cel puțin o jumtate de oră după ce plecase fru-

moasa și eleganta doamnă, l-am blagoslovit pe Eugen cu toa-
te înjurăturile care mi-au venit la gură. El a răbdat și a tăcut 
vinovat, dar până la urmă a izbucnit:
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– Ia mai du-te-n p... mea! Ce mă tot înjuri? Nu am stabilit 
noi că ne ocupăm numai de traducere, nu facem niciun po-
cher și nu venim cu gagici? Am stabilit, este?

– Este, mă, este! Daʼ tu de ce dracuʼ te-ai întors atât de 
repede?

– Că m-am certat cu Talți (sora lui) din cauza dobitocului 
de Mihai (soțul ei), un împuțit...

În seara aceea, n-am mai tradus nimic. Am băut cu Eugen 
mastica adusă de „Veronica”, și la un moment dat Eugen 
zice:

– Cine era gagica? E foarte mișto.
– Hai sic�r!
Tăcem amândoi câteva minute, apoi eu mă îmbrac să plec:
– Ne vedem mâine după-amiază pe la trei.
A doua zi, am venit la Eugen să con�nuăm traducerea 

Antologiei poeziei ucrainene. În drum, de lângă Scala, am 
cumpărat 100 de grame de cafea măcinată.

– Bine că ai luat cafea, – mă întâmpină Eugen, – mă duc s-o 
fac și, până o bem, o să-ți spun ceva tare de tot!

După câteva minute, Eugen aduce cafelele, eu aprind o 
țigară și întredeschid geamul, pentru că Eugen nu era fumător, 
și-l întreb:

– Ziceai că ai să-mi spui ceva tare. Dă-i drumul! Daʼ 
scurt, nu te lungi, după cum ai obiceiul, și să ne apucăm de 
treabă.

– Chiar că e ceva tare! Azi-dimineață...
– Stai puțin, – îl întrerup eu pe Eugen. – Mai întâi să-ți spun 

eu. Propun să mai traducem doar săptămâna asta și după 
aceea să ne pregă�m pentru sesiunea de iarnă și mai ales să 
ne scriem lucrările de stat. Asta o să ne ia cel puțin o lună, după 
care reluăm traducerea.
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– Ai dreptate. De acord.
– Ei, acuma spune ce ai de spus.
– Da, mă Nelu. Să vezi ce ches�e! Pe la opt dimineața, când 

mi-era somnul mai dulce (lui Eugen îi plăcea să doarmă până 
târziu), bate la ușă domnuʼ Grigorescu. Era cu paltonul pe el, 
cu servieta în mână, adică pleca omul la serviciu și nu putea să 
plece, fără să-mi strice somnul... Ce crezi că voia?

– Ce?
– De unde o cunoș� tu pe soția ministrului?
– Care soție? Care ministru?
– Nu mai face pe prostuʼ! Gagica cu care erai aseară e 

nevasta ministrului domului Grigorescu, adică a unuia dintre 
miniștrii adjuncți.

– Eș� nebun! Ce ministru, ce nevastă?...
– Ministrul ăla cu petrolul sau cu chimia, nu ș�u, unde Gri-

gorescu e director. Tot insista să-i spun de unde o cunoș�.
– Și tu ce i-ai spus?
– Eram nervos că m-a trezit și i-am spus că, din câte ș�u, 

sunteți rude. El a dat din mână și a plecat. Iar tu, al dracului, 
eș� amantul ministresei și taci din gură!

– Mă tâmpitule, poate deveneam amantul ei, dacă nu ve-
neai, ca un dobitoc, cu o oră mai devreme, dar așa...

– Lasă tromboanele! – se supără Eugen. – Eș� un împuțit că 
nu vrei să-mi spui. Dar poate că așa e mai bine. Nu-i frumos ca 
bărbații să se laude cu ches�i de-astea...

Eugen nu m-a crezut niciodată că pe „Veronica” o cunoscu-
sem chiar în acea seară. Mai trist e că nici n-am mai întâlnit-o 
vreodată.
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 

Traducerea poeziilor din antologia de patru volume am re-
luat-o la mijlocul lui ianuarie 1960. Lucram zilnic, cu îndârjire, 
în dorința de a termina cât mai repede. Și într-adevăr, la sfârși-
tul lui mar�e, era gata. Eugen s-a dus la ESPLA să anunțe că am 
terminat traducerea brută și că s�lizarea va fi gata, probabil, 
spre sfârșitul anului. Eu i-am spus să propună acest termen, 
conș�ent că mă așteaptă o muncă deloc ușoară. Eugen a dus 
la Editură și manuscrisul pentru a fi dac�lografiat.

M-am înțeles cu Eugen să vină la mine, la căminul Pache. 
La parterul clădirii, lipită de cea a căminului, colț cu strada Sf. 
Ștefan, se afla, cum am mai spus, celebrul restaurant Izvorul 
rece, unde hotărâsem cu Eugen să ne cins�m cu un coniac, că, 
ce mama dracului, după atâta muncă, meritam! Mai ales că ne 
aștepta un câș�g frumos.

Eugen a venit la mine pleoș�t rău de tot.
– Ce e, Eugene, eș� supărat?
– Acuși o să fii și tu, că am o veste foarte nasoală! Dar hai 

la restaurant și o să-ți spun acolo. Că omul bea și de bucurie, 
și de supărare...

Am ieșit din cămin și-l întreb încă până să intrăm la Izvorul 
rece:

– Hai, Eugene, spune ce s-a întâmplat? N-o mai lungi, ca de 
obicei! Spune ce-ai pățit?

– Ai pățit-o și tu, nu numai eu! Află că Antologia poeziei 
ucrainene nu se mai �părește, așa că am tras ca boii degea-
ba!

– Cum așa?! Eș� nebun? Adică rămânem cu buza umfla-
tă?
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– Cam așa ceva. O să ni se plătească totuși traducerea bru-
tă, dar suma e un fleac: 15 bani pe un rând, pe un vers adică. 
Hai să luăm un coniac și facem socoteala.

– Nu ziceai tu că Beniuc a aranjat la ESPLA, că ches�i-tres�i?
– Ziceam, daʼ uite că s-a răzgândit, împuțituʼ, și nu-șʼ de ce 

nu mai vrea să apară antolgia.
Ne așezăm la o masă retrasă și comandăm câte un coniac. 

Eugen scoate din servietă o foaie de hâr�e și s�loul, mi le în�n-
de și zice:

– Fă tu calculul.
– Bine. Cât ziceai că se plătește coala de autor?
– Nu pe coală. Nouă o să ni se dea peste o lună câte 15 bani 

pe un vers, adică pe un rând, că dacă se �părea antologia, bine-
înțeles, după ce tu ai fi versificat și s�lizat – la s�lizat te-aș fi 
ajutat și eu –, luam o groază de bani. La poezie, coala de autor 
se plătește de la 4.500 de lei la 12.000. Ei, nouă nu ne-ar fi dat 
12.000, că nici Arghezi n-a luat atâta; pentru Cântare omului, 
i-au dat 11.000 pe coală și Arghezi-i Arghezi! Nouă să ne fi dat 
tariful minim și tot ne umpleam de bani!

– Lasă, Eugene. Acuma ce facem? Ne apucăm să vindem 
pielea ursului din pădure? Bine măcar că n-am făcut s�lizarea, 
că atunci chiar că ne venea să ne spânzurăm. Asta e. Așa că hai 
să fac socoteala, ca să vedem cât o să luăm pe traducerea brută. 
Peste o lună ziceai?

– Da. De la casieria Fondului Literar.
Iau hâr�a și s�loul:
– Ia să vedem. Noi am tradus peste 33.000 de versuri, nu-i 

așa, Eugene?
– Da, mă, da.
– Bine. 33.000 ori 0,15... – mă apuc să calculez și-mi iese 

suma de 4.950 de lei. – Dar pentru că erau peste 33.000 de 
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versuri, înseamnă că o să luăm, probabil, 5.000 de lei și o să ne 
revină câte 2.500. E ceva!

– Mă rog... – strâmbă Eugen din nas. – Daʼ ia fă socoteala, 
dacă luam 4.500 pe coala de autor, că sigur ne-ar fi încadrat la 
tariful minim.

– De ce, gagiule? Ții neapărfat să ne amărâm și mai mult? 
Bine că o să luăm și atât.

Peste o lună, am încasat într-adevăr suma pe care o pre-
văzusem și ne-am dus amândoi să luăm prânzul la Capșa, 
la restaurantul de la etaj, ca boierii. Mai fusesem la acest re-
staurant în urmă cu aproape doi ani, când câș�gase Eugen 
7.000 de lei la Pronosport și ne-a invitat pe toți din grupă, zece 
studenți, adică șase băieți și patru fete, să ne cinstească la 
Capșa. Nu țin minte, dacă a par�cipat chiar toată grupa. A fost 
interesant, dar despre asta poate altă dată. 
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Ce nume poartă românii

M-au interesat întotdeauna numele oamenilor – atât cele 
de familie, cât și cele de botez –, încercam să găsesc potriviri 
sau nepotriviri între unii oameni și numele pe care-l poartă 
ficare. Mă surprindeau mai ales nepotrivirile, cum ar fi Micu 
pentru un zdrahon de doi metri sau Grasu pentru unul piele 
și os, dar mai ales nume, ca Napoleon Ciofleancă, Lenuța 
Capdebou, Alendelon Casapu, Stalin Greiere, Cleopatra Puțoi 
ș.a. E limpede că pentru multe dintre aceste nepotriviri se fac 
vinovați părinții, bieții copii neavând nicio vină.

În privința numelui meu de familie, sunt convins că Irod pro-
vine de la o poreclă, pentru că în Răusenii Botoșanilor (satul în 
care se născuse tatăl meu), în �mpul sărbătorilor de iarnă, mai 
ales între Crăciun și Anul Nou, „se umblă cu Irodul”. 

Am observat, de asemenea, că în cazul pronumelor, putem 
vorbi de modă. După Șerban, Costache, Anton, Barbu, Iorgu, 
nume întâlnite frecvent, bunoară, în secolul XIX, au venit apoi 
mai des numele de Ion, Gheorghe, Vasile, Mihai, Petru, Dumitru, 
Maria, Elena, Ioana, Paraschiva, pe care rar le întâlnim la copiii 
și �nerii de astăzi, pentru că la modă au ajuns Andrei, Andreea, 
Alina, Robert, Andrada, Lavrin, Oreste, Bianca, Nicolas etc.

Cel mai tare m-au surprins însă unele nume de familie: Ru-
su, Grecu, Leahu, Bulgaru, Neamțu, Țiganu, Ungur, Sasu, Turcu, 
Tătaru, Armeanu, Jidovu, Machedon, Sârbu. Probabil și altele.
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Când au apărut și de ce? Nu vreau să comentez acest fe-
nomen. Totuși, nu cred că el se întâlnește și la alte popoare, 
în orice caz, nu la aceste dimensiuni, adică nu atât de frecvent 
(pare-mi-se, la unguri există numele Olah, adică Valahul – 
purtat nu atât de maghiari, cât mai ales, desigur, de români). 
Suntem, deci, și în domeniul unor asemenea nume de familie 
unici în lume... La nemți există, de pildă, Deutsch, dar îl poartă, 
de regulă, evreii. 

O palidă consolare este faptul că la noi există totuși și 
numele Românu. Foarte rar, mult mai rar decât cele de mai 
sus, dar există...
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Examenul

În cei șase ani cât am lucrat la Editura Didac�că și Pedago-
gică (am să-i zic prescurtat EDP), adică din 1960 până-n vara 
lui ʼ66, am schimbat trei miniștri (ei, parcă eu i-am „schimbat”, 
dar așa e vorba românească; și un muncitor zice că în douăzeci 
de ani cât a lucrat la fabrică, a schimbat câțiva directori; și 
sluga schimbă mai mulți stăpâni...). Cei trei minștri au fost: doi 
academicieni – Ilie Murgulescu și Ștefan Bălan – și un poli�-
cian – Miron Constan�nescu –, dat la „munca de jos”, căci din 
mare mahăr în CC al PMR (din 1965, PCR3) a ajuns, trecând un 
�mp pe la un ins�tut de cercetări, ministru al Învățământului, 
lucru care părea începutul unei noi ascensiuni, dar n-a fost...

Despre cei trei miniștri, angajații ministerului și ai EDP 
aveau, desigur, păreri diferite. Pe Ilie Murgulescu, ocupat cu 
chimia lui, îl interesau prea puțin treburile ministerului (se 
zicea că-l doare-n cot...); despre Ștefan Bălan subalternii spu-
neau: „Avem un ministru care are idei puține, dar fixe...”. Era o 
exagerare răutăcioasă, iar una dintre ideile lui „fixe” era chiar 
foarte bună: ministrul Bălan a dispus ca toți lucrătorii Mini-
sterului Învățămîntului cu studii superioare, inclusiv inginerii, 
economiș�i, arhitecții, să predea efec�v la școli sau facultăți. 

3 PMR – Par�dul Muncitoresc Român; PCR – Par�dul Comunist Ro-
mân. (C. Ir.).  
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El susținea, și pe bună dreptate, că nu poți coordona învă-
țământul public sau edita manuale și cursuri valoroase, dacă 
nu ai legătură directă cu școala.

Prin 1964 sau începutul lui 1965, ministru al învățămîntu-
lui a fost înscăunat Miron Constan�nescu. Cu cei doi miniștri 
de dinaintea lui n-am avut nicio relație – cu Ilie Murgulescu 
n-am vorbit niciodată, iar cu Ștefan Bălan, doar o singură dată: 
când am fost numit să predau Economia Poli�că (catedre de 
Română libere erau foarte puține, așa că...) la Liceul „Mihail 
Sadoveanu” (azi, Liceul economic „Virgil Madgearu”) și mi-a 
atras atenția să am grijă că e un liceu cu pretenții. Ministrul se 
referea la faptul că în liceu erau mulți copii de ștabi. Dar am 
predat Economia Poli�că doar un an și un trimestru, adică pâ-
nă la schimbarea ministrului.

Cu Miron Constan�nescu am vorbit de mai multe ori și asta 
datorită relației mele cu doi oameni apropiați lui: profesorul de 
la ASE Octav Boiangiu, cu care eram bun priten, și Gheorghe 
Vlădescu-Răcoasa, cel care le fusese profesor de Sociologie 
ambilor, și lui Miron, și lui Tavi Boiangiu.

În 1965, profesorul Vlădescu-Răcoasa împlinea 70 de ani, 
și câțiva foș� studenți de-ai lui s-au gândit să-l sărbătoreas-
că. Miron Constan�nescu și Tavi Boiangiu m-au însărcinat să 
mă ocup de o parte a organizării acestui eveniment: �părirea 
și expedierea invitațiilor, rezervarea sălii de protocol de la 
Nord Hotel etc. Printre hâr�ile mele s-a păstrat o as�el de 
invitație.

Ceremonia a avut loc în sala de protocol a hotelului, la care, 
în afară de mine, au par�cipat doar „mărimuri”: Ioan Gheorghe 
Maurer, care era președintele Consiliului de Miniștri, șefi din CC, 
doi sau trei minștri, academicieni, profesori universitari și alți 
ștabi, 42 de persoane în total. Sigur că eu n-aș fi avut ce căuta 
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acolo, cu toate că am par�cipat la organizarea evenimentu-
lui, dacă nu m-ar fi invitat chiar profesorul Vlădescu-Răcoasa, 
probabil la suges�a lui Tavi. De fapt, pe Răcoasa l-am cunos-
cut la Tavi acasă – fostul lui profesor îl vizita des. Era un �p 
simpa�c, vesel și vorbăreț, ca tot moldoveanul; îi plăcea să se 
laude (pare-mi-se, am mai amin�t acest lucru undeva) că el e 
românul care a vorbit de cele mai multe ori cu Stalin; se lăuda 
chiar și după ce Stalin căzuse în dizgrație. Iar acest lucru a fost 
posibil datorită faptului că, după 23 august 1944, Gheorghe 
Vlădescu-Răcoasa fusese ambasadorul nostru la Moscova.

La fes�vitate, s-au ros�t mai multe cuvântări în onoarea 
sărbătoritului, i s-au oferit buchete de flori și diverse cadouri: 
cărți, o mapă de birou din piele, s�lou�, iar Tavi i-a dăruit un 
ceas „Pobeda”. Nu mai ș�u ce cadou i-a făcut Maurer, cred 
că un s�lou, dar îmi amintesc că a spus, stârnind râsul celor 
prezenți, că avea de gând să-i aducă o pipă și o pungă de tutun 
olandez parfumat, dar a aflat că sărbătoritul s-a lăsat de mul-
te plăceri, chiar și de fumat. Bine dispus, Gh. Vlădescu-Răcoa-
sa a răspuns celor care l-au omagiat: „Vă mulțumesc pentru 
vorbele frumoase, dar prea m-ați ridicat în slăvi, nu merit atâ-
tea laude. Eu mi-am făcut doar datoria. Toată viața, de pe vre-
mea când eram colaborator al lui Dimitrie Gus� și până azi, 
m-am străduit să fac lucrurile temeinic: și-n cercetarea ș�in-
țifică, și în învățământ, și în diplomație, și în ac�vitatea po-
li�că. Iar acest ceas sovie�c, pe care mi l-a dăruit fostul meu 
student, universitarul de azi Octav Boiangiu, îmi aduce aminte 
de o întâmplare cu haz. Când compozitorul Giuseppe Verdi a 
împlinit venerabila vârstă de 85 de ani, membrii orchestrei au 
co�zat și i-au dăruit maestrului un ceas de buzunar care se 
întorcea o dată la cincizeci de ani. Verdi a zis: «Vă mulțumesc, 
dragii mei, pentru acest cadou. El mi-a făcut plăcere, dar m-a 
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și întristat, pentru că peste cincizeci de ani, când voi întoarce 
ceasul din nou, mulți dintre voi nu veți mai fi...». Noroc că 
ceasul primit de la Octav Boiangiu trebuie întors zilnic...”.

A urmat o petrecere de vreo două ore cu tot felul de bu-
nătăți și muzică de café-concért. Eu eram cam s�ngher între 
atâtea somități.

A doua zi, am fost foarte surprins când mi-a telefonat la 
serviciu Victor Crasuleac, consătean de-al meu și coleg de 
școală primară; ajunsese lecotenent-major de Securitate, 
dar zicea că fusese dat afară și acum era funcționar la nu ș�u 
ce ins�tuție. Vrea să mă vadă neapărat chiar în acea după-
amiază. Zicea că m-a căutat și ieri, dar ș�e că fusesem ocu-
pat cu petrecerea de la „Nord Hotel”. Azi însă trebuie să ne 
vedem. Ce-o fi graba asta? Noi ne întâlneam foarte rar. E ade-
vărat că pe vremea când eram student, Victor ne invita din 
când în când pe mine și pe ceilalți trei consăteni la un șpriț, 
pentru că el avea salariu (și, probabil, destul de bun), iar noi 
eram niște studenți pârliți. Ba chiar ne-a invitat de două ori la 
el acasă pe strada Transilvaniei – zicea că primise de la cineva 
palincă bună și vrea să bem și noi. Prima dată, neobișnuiți cu o 
băutură atât de tare, ne-am îmbătat toți. Dar după terminarea 
facultății, cu Victor Crasuleac m-am întâlnit de puține ori și 
mai ales întâmplător. După foarte mulți ani, el m-a mai vizitat 
uneori acasă la mine. Iar acum insistă să ne vedem și cât mai 
repede. M-a făcut curios să aflu cauza grabei. Și mai ales, de 
ce să ne întâlnim pe bulevardul Banu Manta și nu undeva mai 
în centru? Mă rog.

Era o zi mohorâtă, umedă și rece. Când am ajuns în fața 
Oficiului poștal nr. 2, la locul întâlnirii mă aștepta Victor și încă 
un �p cam de vârsta noastră. Scund, îndesat și cu o mutră de 
om vesel.
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– Salut! – mă întâmpină Victor. – Te-am văzut aseară la 
„Nord Hotel” cu toți ștabii ăia. Eș� tare! Daʼ despre asta vorbim 
mai târziu. Uite, el e Șobolanu, cel mai bun prieten al meu, – 
mi-l recomandă Victor pe �pul de lângă el. – de adevăratelea, 
îl cheamă Ion Repcea, daʼ așa-l alint eu, Șobolanu. E mare 
spor�v la Dinamo, campion la lupte, daʼ acuma are treabă aici, 
la Liceul „Ion Neculce”, în spatele sfatului popular. Șobolanu e 
elev la liceul ăsta în clasa a IX-a seral și are azi examen la Rusă, 
daʼ el nu ș�e nici alfabetul...

– Și vrei să-i pun o pilă? – ghicesc eu rugămintea lui Victor.
– Nu. Să dai tu examen în locul lui.
– Ai înnebunit, Victore? Vrei să mă bagi la pușcărie?!
– Stai nițel, domne, – intervine Șobolanu. – Să ș�i că nu-i 

niciun pericol, că la „Neculce” nu mă cunoaște nimeni, io 
abia ieri m-am transferat de la alt liceu. Mă ș�e numaʼ secre-
tarul.

– Nici vorbă! – dau eu hotărât din mână.
– Hai, mă Nelu, – se roagă Victor. – Șobolanu e într-o 

situație nasoală rău, că dacă rămâne iar repetent, îl dau afară 
ăia de la Dinamo.

– Păi, de ce să-l dea afară? Nu zici că-i spor�v? Lor nu le 
cere nimeni studii.

– Da, dar cei de la Dinamo sunt și lucrători M.A.I.4. Uite, 
Șobolanu e sublcotenent.

– Și tocmai cei de la M.A.I. îmi cer să încalc legea, în loc s-o 
apere?

– Hai, mă Nelu, o iei acum cu legea... Ce-i așa mare lucru?
– Mă Victore, îți dai seama ce-mi ceri?! Sunt profesor la un 

liceu, lucrez la Ministerul Învățămîntului, iar tu...

4 M.A.I. – Ministerul Afacerilor Interne, adică Miliția și Securitatea. (C. Ir.).
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– Te rog, nu ne lăsa, – insistă Victor, – că nu se întâmplă 
nimic. Te duci, citeș� un pic din lecția pe care ți-o arată baba, 
că ne-am interesat cum e. La Rusă e o babă, și în liceul ăsta 
pe el nu-l cunoaște nimeni, iar la Rusă Șobolanu nu ș�e nici 
literele. Hai, mă Nelu, te rog. Nu durează decât zece minute... 
Iar el riscă să fie dat afară.

Erau într-adevăr disperați amândoi, mai ales Victor, că Șo-
bolanu mi s-a părut, după zâmbet, mai nepăsător. Dar mi s-a 
făcut milă. Deși era o ilegalitate, deși era periculos, m-am gândit 
că aș putea să-l ajut. La urma urmei e un spor�v și, cu exame-
nul ăsta, nu nedreptățește pe nimeni, nu ia locul nimănui. 
Chiar așa, pentru un examen de doar câteva minute, băiatul 
ăsta simpa�c și râzător își poate pierde pâinea.

– Bine, – zic. – Dar dacă o să fiu prins, să veniți cu pachet la 
mine la pușcărie sau măcar să-mi aruncați chi�ele cu praș�a 
peste gard...

– Hai că n-o să se-ntâmple nimic, – zice mulțumit Șobolanu. 
– Acuʼ mergem să ți-l arăt pe secrear, e singurul care mă 
cunoaște de când am adus actele. Dacă intră cumva în clasă, 
daʼ nu cred, că n-are ce căuta, daʼ dacă totuși intră, tu pleci 
imediat.

– Te prefaci că ți-e rău, – îl completează Victor. – Scoți 
ba�sta, o duci la nas, că-ți curge, adică, sânge din nas și ieși 
din clasă. Asta-i tot. Dar n-are ce să se-ntâmple. O să fie bine, 
ai să vezi! – mă asigură el.

– Și mai am o rugăminte, – zice Șobolanu. – Să nu cumva 
să-mi iei notă mare sau chiar 10, că m-ai nenorocit! La alt exa-
men, când o vedea baba asta sau, mai repede, alt profesor, că 
o să mă mut iar și când o vedea că am la Rusă 10, iar io sunt 
tămâie, ce-o să zică? Pricepi? Așa că ia și tu un 5-6 acolo, nu 
mai mult. Hai să ți-l arăt pe secretar, numai de el trebe să te 
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păzeș�. După aceea, te așteptăm în cârciuma de colo, că asta 
nu-i vreme de stat pe-afară. Hai, că acuși începe examenul.

Co�m pe după clădirea sfatului popular, cea care are în vâr-
ful turnului statuia unei san�nele sau a unui cavaler medieval 
cu suliță, așa ceva, ajungem la liceu și intrăm la Secretariat, 
Șobolanul în față, eu în spatele lui.

– Nu vă supărați, – zice el, – în care sală e examenul de 
Rusă la clasa a IX-a seral?

– La etajul întâi, unde scrie pe ușă: Clasa a X-a B. Grăbiți-vă, 
că examenul e peste un sfert de oră.

În coridor, Șobolanul îmi zice:
– Hai sus. Ai văzut? De chelbosul ăsta să te fereș�. Deci mă 

cheamă Repcea Ion și să răspunzi de vreo 5 sau 6, nu mai mult, 
– repetă el, – și te așteptăm la cârciumă, că afară-i frig rău.

Intru în clasă și văd vreo patruzeci de elevi cam bătrâiori, 
unii chiar de cincizeci de ani sau peste, bărbați și femei. 
Găsesc un loc în penul�ma bancă. După câteva minute, vine și 
profesoara – o cucoană rujată strident și de vârsta pensionării, 
dacă nu chiar pensionară.

– Bună seara! – zice ea cu un inconfundabil accent de Ba-
sarabia. – Examenul de limba rusă o să fie așa: primii trei elevi, 
pe care o să-i strig eu în ordine alfabe�că, se vor așeza aici, în 
prima bancă. Din acest manual, – arată ea cartea, – e și unul la 
fel pe bancă, veți ci� un paragraf de la pagina pe care o voi indi-
ca eu, apoi traducerea primei propoziții și analiza unui substan-
�v – gen, număr, caz. Clar? Bine. E ușor, nu? Acum să po�ească 
în prima bancă elevii... – și-i cheamă pe primii trei.

M-am lămurit. După primele două serii, mi-am dat seama 
că profesoara e destul de indulgentă cu seraliș�i, unii abia legau 
silabele, iar de tradus – nici atât, și până să-mi vină rândul, scot 
din servietă ziarul de după-amiază „Informația Bucureș�ului” 
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și mă apuc să citesc. Din când în când, mai trag cu urechea, mă 
uit la cei din față: e clar, profesoara e chiar foarte cumsecade. 
Îi ajută pe toți, la cei care prea se căznesc să citească, traduce 
ea în locul lor și nici nu-i pune să analizeze substan�vul; le dă 
tuturor notă de trecere.

E po�ită în prima bancă o nouă serie de trei seraliș�, 
tot cu litera D. Deci mai e până-mi vine rândul. Mă întorc la 
ziar. La pagina de sport, dau de un ar�col despre meciul de 
fotbal din etapa trecută dintre Rapid și Dinamo, câș�gat de 
feroviari. Ar�colul încearcă să-i scuze pe dinamoviș�, că adică 
au pierdut, pentru că le-a lipsit un jucător de bază, și anume, 
Vasile Anghel. Minciuni. Eu am fost la meci și am văzut că 
rapidiș�i au fost mai buni, ce mai. Minciunile din ziare mă 
enervează. Întorc pagina la rubrica „De la Miliția Capitalei”. 
Aici măcar sunt lucruri concrete. Ia uite: mai mulți călători din 
câteva tramvaie, mai ales 13, 14 și 24, au fost prinși călătorind 
fără bilet și au fost amendați cu câte 5 lei. Nu-i exclus să fie 
studenți sau țigani, că ăș�a obișnuiesc să meargă pe blat. 
Unul – îi dă numai inițialele, N. L. – a furat o butelie de aragaz, 
dar a fost prins când încerca s-o vândă la talcioc. Relatări 
scurte, succinte. Dar ul�ma ș�re e ceva mai lungă. Un �p de 
50 de ani, dat tot numai cu inițiale, C. C., se deghiza în cerșetor 
și cerșea. Asta ziua, că seara, îmbrăcat elegant, cerșetorul 
petrecea la restaurantul „Ambasador” sau la „Melody Bar”. 
Dar asta nu-i nimic. Individul locuia într-un apartament din 
centru – mobilă scumpă, covoare, tablouri, iar pe deasupra, 
Miliția a găsit acolo o mare sumă de bani, peste 100.000 de lei. 
Și toată agoniseala numai din cerșit, că C. C. nu era în câmpul 
muncii. Ia uite, al dracului!

La un moment dat, o aud pe profesoară ridicând tonul:
– Repcea Ion! – apoi și mai tare: – Repcea Ion!
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Ăsta, îmi zic, ori e cam surd, ori n-a venit la examen.
– Repcea! – mai repetă profesoara enervată.
În acea clipă, îmi aduc aminte că eu sunt Repcea Ion. Mă 

ridic și zic repede:
– Da... Prezent, – și mă îndrept spre banca întâi.
– Dumneata ai venit la examen să citeș� ziarul?! Asta-i 

culmea! Lasʼ că vedem acuși ce ș�i. Ia deschide cartea la pagi-
na... ă-ă. Așa, la 186 și citește.

La sfârșitul manualului, după ce elevii avansează în cunoaș-
terea limbii ruse, sunt puse lecții mai grele și, probabil, de 
aceea m-a pus să citesc de acolo. Dar în �mp ce căutam pa-
gina, profesoara con�nua indignată:

– În atâția ani de catedră nu mi s-a mai întâmplat așa ceva! 
Auzi, să citeș� ziarul la examen! Ai găsit pagina? Bine. Citeș-
te!

Pentru o clipă, zăpăcit de întâmplare și jenat, am uitat de 
rugămintea lui Șobolanu și am început să citesc cursiv, cu ac-
cent corect. Când mi-am dat seama, era prea târziu, ci�sem 
deja două propozițiuni. Profesoara s-a holbat la mine, de parcă 
văzuse cine ș�e ce și mă întreabă rusește: 

– Vorbiți rusa?
În limba rusă nu există cuvîntul dumneata, de aceea mi s-a 

adresat cu pluralul de politețe.
– Puțin... – răspund eu încurcat și tot în rusește.
– Din familie?
– Nu. Am învățat în școala elementară, mi-a plăcut și...
Profesoara se ridică în picioare și se adresează întregii clase 

de seraliș�:
– Uite, tovarăși, un exemplu demn de urmat! Colegul vos-

tru, ă-ă, – se uită în foaie, – Repcea Ion a învățat limba rusă la 
școală. Și-a dat silința și azi îi pun 10! Așa să faceți și voi.
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O încurcasem de tot. Abia așteptam să se termine comedia 
asta. Noroc că au mai urmat doar două serii și am scăpat. Am 
ieșit repede din clasă de teamă să nu mă mai întrebe profe-
soara și altceva.

M-am grăbit să ajung la cei doi.
– Gata? Cum a fost? – m-au întâmpinat ei încrezători.
– Nasol, – zic.
– Glumeș�? Cum adică? – se speriase Șobolanu.
– Păi, baba și-a dat seama că ș�u rusește, așa că ți-am luat 

10.
Nu le-am spus nici de ziar, nici nu le-am dat alte amănunte, 

că mă făceam de râs.
– M-ai nenorocit! – se vaită Șobolanu. – Mai bine rămâneam 

corigent. Acum iar trebe să mă mut la alt liceu...

Nu ș�u la ce alte licee s-a mai mutat Șobolanu și cum și-a 
luat examenele. Cert e că în curând a ajuns campion mondial 
la lupte greco-romane, s-a însurat cu o celebră cântăreață de 
muzică populară, iar în cariera militară a ajuns până la gradul 
de colonel. Acum e limpede, cred, de ce am spus că-l cheamă 
Repcea și nu i-am dat numele adevărat? 
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Frizerul Luca

Eram, cred, în anul doi sau trei de facultate, adică prin 1956 
ori ’57, când l-am cunoscut pe Luca de la Frizeria de lângă 
cinema Patria, unitate de lux a Întreprinderii „Igiena” Bucu-
reș� și, deci, nu prea era de nasul studenților.

Într-o zi, îl văd pe colegul Eugen Mihaiciuc proaspăt tuns; 
era o tunsoare nu numai îngrijită, dar mai ales i se potrivea 
foarte bine. Eugen era scund, rotofei, bucălat, iar noua frizură, 
oricât de ciudat ar părea, îi dădea o zveltețe și parcă îl înălța 
puțin, dar mai ales îi schimba în bine fața de dovleac copt și 
vesel. Mi-a plăcut și-l întreb:

– Cine te-a tuns atât de bine? Îți stă grozav, Eugene!
– Unul de lângă Patria. Data trecută, m-a tuns în bășcălie 

unul de lângă Universitate, de ziceai că-s o varză jumulită. Așa 
că de data asta, am intrat la frizeria de lângă Patria, dar mai 
întâi i-am studiat pe frizeri, să văd care tunde mai bine (Eugen 
era un chițibușar pretențios, un cusurgiu). Erau patru. Trei mai 
bătrâni și cam plic�siți, iar al patrulea mai tânăr și parcă tundea 
cu plăcere. Mi-am zis să încerc la el. Primul s-a eliberat unul 
bătrân și m-a po�it pe scaun, dar i-am spus că aștept la... – și 
l-am arătat pe cel tânăr. „A, la Luca...” – a mormăit moșul acru. 
Când mi-a venit rândul, m-am așezat în scaun, Luca a săltat 
scaunul, ca să-i vină la îndemână, apoi, după ce mi-a dat ocol, 
a luat de pe măsuță o revistă și mi-a spus: „Alegeți-vă de aici o 
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tunsoare...” „Ul�ma dată, m-am tuns în provincie, – am mințit 
eu, – și a ieșit cam nasol.” „Mda... – zice Luca și-mi arată un mo-
del din revistă. – Cred că vi s-ar potrivi tunsoarea asta.” Am zis 
că-s de acord, iar el m-a tuns repede și cu mișcări sigure. Și zici 
că-ți place? Poți să te duci și tu la el, dar să ș�i că-i mai scump 
ca-n altă parte, unde e 1,50, plus 50 de bani ciubucul, adică 
2 lei în total. Acolo-i 2 lei, plus ciubucul.

Peste vreo două săptămâni, când era cazul să mă tund, mi-
am zis să încerc și eu la Luca.

Când am intrat în nu prea spațioasa frizerie, doi dintre fri-
zerii mai în vârstă nu aveau clienți, și unul dintre ei m-a po�it 
pe scaun, dar am spus că aștept la domnul Luca (cuvântul „to-
varăș” se folosea în acea vreme în situații cât de cât oficiale). 
Când și-a auzit numele, Luca, un �p de vreo treizeci și ceva de 
ani, nu prea înalt, s-a întors și m-a privit puțin mirat, cel puțin 
așa mi s-a părut, dar imediat a zâmbit profesional:

– Mai durează cam zece minute.
– Nu-i nimic, aștept – am răspuns eu.
Clientul de pe scaunul lui Luca era un bărbat de vreo cinci-

zeci de ani care părea că ațipise – de o anumită plăcere, de-
sigur – în �mp ce frizerul îi săpunea barba cu pămătuful plin 
de spumă. Operațiunea a durat destul de mult, apoi Luca luă 
briciul și, cu mișcări sigure, îl plimbă de câteva ori pe curea. 
Bărbatul nu deschise ochii nici când simți briciul pe obraz. 
Abia după ce bărbieritul se încheie și Luca îl invită (foarte poli-
�cos) să se aplece deasupra chiuvetei pentru a fi spălat, aces-
ta deschise ochii oarecum nemulțumit că s-a terminat un luc-
ru plăcut. Cu mișcări repezi și sigure, Luca îl spălă, îl șterse, îl 
dădu cu colonie, îl șterse din nou, îi făcu vânt cu prosopul, apoi 
îl pudră ușor, se dădu un pas în lături și se plecă spre client:

– Să vă fie de bine!
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Bărbatul, care în �mpul ul�melor operațiuni închisese 
iarăși ochii, nu spuse nimic și arătă cu degetul spre nas.

– A, da... – se scuză Luca.
Luă o foarfecă mai mică și-i tăie firele de păr care se ițeau 

dintr-o nară. Apoi cu o măturică îi perie sacoul pepit, deși 
cred că nu era nevoie, căci bărbatul nu se tunsese, ci doar 
s-a bărbierit, așa că nu putea avea păr pe sacou. Acesta îi 
băgă lui Luca bacșișul în buzunarul bluzei albe ca de doctor 
și-i spuse:

– Poimâine o să vin devreme – la opt fix. Să fii liber.
– Vă aștept. Să trăiți! – și-l conduse doi pași spre ușă.
Luca se suci pe călcîie, îmi făcu semn să mă mut de pe ban-

chetă pe scaunul lui și se duse la casieră, probabil să plătească 
bărbieritul clietului cu sacou pepit, desigur, din banii pe care 
acela îi băgase în buzunarul bluzei lui. S-a întors repede, mi-a 
potrivit scaunul și mi-a spus râzând:

– Nu te ș�u, dar văd că ai venit direct la mine.
– Da...
– În cazul ăsta, dacă vei fi mulțumit, eș� obligat să rămâi 

clientul meu, s-a înțeles? Al�el, ai încurcat-o! – râde mai tare. 
– Elev?

– Nu, student. Mi-a plăcut cum l-ați tuns pe un coleg și...
– A, domʼ student? Mă bucur că vin studenții la mine. Daʼ 

rămâne valabil ceea ce-am zis: dacă o să-ți placă cum te-am 
tuns, rămâi clientul meu, al�el... – râde iar. – Ia să vedem, – îmi 
ciufulește și-mi prefiră părul. – Da. Dar data viitoare, adică me-
reu, să nu mai vii cu părul proaspăt spălat, că se înfoaie și mă 
păcălește la tuns, pricepi? Vreo preferință, ceva? Vrei o anume 
tunsoare? Că voi studenții...

– Nu, cum credeți că mă aranjează, dar nu prea scurt.
– Am înțeles. Bravo! Îmi place.



~ 144 ~

Luca m-a înfășurat până sub bărbie cu un cearceaf alb, m-a 
pieptănat și începu să mă tundă. Era sigur în mișcări și destul de 
rapid, dar cu nimic deosebit de alți frizeri. Termină repede, mă 
bărbieri la ceafă, îmi înfășură în jurul gâtului un prosop și spuse:

– Acum apleacă-te spre chiuvetă.
Am înțeles că vrea să mă spele pe cap și am dat să evit asta, 

mai ales că eram spălat de curând și aveam în buzunar numai 
5 lei.

– Nu... M-am spălat aseară, așa că...
– Ș�u. Dar ai spus că ai venit să te tund, nu să mă înveți me-

serie? – se prefăcu el supărat, dar râse numaidecât și adău-
gă: – Și-apoi, ai zis să fac cum cred eu. N-ai zis așa?

– Da, dar...
– Ei, atunci: executarea! – mă aplecă el spre chiuvetă și 

începu să mă spele pe cap.
Îmi plăcea cum miroase săpunul lichid cu care mă spăla, 

dar nu-mi ardea de asta: mă gândeam cu groază că n-o să-mi 
ajungă banii. Îmi făceam totuși socoteala că spălatul pe cap 
poate costa cel mult cât tunsul, așa că 2 și cu 2 fac 4 lei, plus 
1 leu bacșișul fac în total 5 lei, taman cât aveam în buzunar, 
deși voi rămâne le�er. Dar ce, e prima dată?

După ce m-a clă�t bine, Luca m-a îndreptat în scun și cu 
mișcări iuți m-a șters cu prosopul pe care-l aveam în jurul 
gâtului, pe urmă cu alt prosop și mă așteptam să încheie 
operațiunea cu uscătorul electric. Dar nu, el luă o s�cluță și 
începu să mi-o deșerte în cap:

– Așa, acum facem la domnuʼ o frecție bună și gata.
– Nu, eu... – am încercat să mă opun disperat, cu gândul la 

cei 5 lei din buzunar.
– Li-niș-te! – tărăgănă Luca, con�nuând să-mi fricționeze 

pielea capului cu mișcări repezi.
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Frecția nu dură mai mult de două minute, și frizerul își ter-
mină treaba, pieptănându-mă și uscându-mă cu foenul. Se 
dădu în lături să mă văd în oglindă.

– Ei? Ce zice domnul? Mulțumit?
– Da... – am zis eu moale.
– Cum adică: d-a-a? – mă îngână Luca. – Domnul nu e 

mulțumit de ceva?
– Nu. E bine.
– Ei, dacă-i așa, te duci la tovarășa casieră și-i achiți 2 lei.
– Păi...
– Niciun păi, domnuʼ student. Ăsta-i tariful la noi, uite, așa 

zice și afișul ăsta de pe perete.
Am băgat repede mâna în buzunar ca să-i dau 1 leu, dar 

Luca îmi ghici intenția și mă opri cu un gest hotărât:
– Și fără ches�i d-astea!
– Înseamnă că n-o să mai am obraz să mai vin.
– Atâta-ți trebuie! Te-am prevenit că ai s-o încurci, dacă eș� 

mulțumit și cu toate astea nu rămâi clientul meu. Așa că ai 
grijă. Cât privește obrazul, ia uită-te-n oglindă: îți place?

Mă privesc din nou. Da, am o frizură reușită, care avea ceva 
pe care-l observasem încă din momentul când își terminase 
Luca treaba, dar abia acum l-am tălmăcit: tunsoarea era corec-
tă, uniform proporționată, pieptănată în sus (cum purtam eu 
părul în acei ani) și, lucru important și nou, nu lăsa neplăcuta 
impresie de „proaspăt tuns”.

– Îți place? Ei, să vă fie de bine, domnuʼ! Și te aștept și data 
viitoare, clar? Daʼ nu mi-ai spus cum te cheamă.

– Corneliu.
– Ia uite, frate! – plesni Luca din palme. – Cornel! Ca pe 

mine! Ei, în cazul ăsta, să nu te pună obejdia să nu vii data vii-
toare! Acum du-te, �zule, la casă și achită 2 lei.
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Așa au început lunarele mele vizite la Luca, statornicindu-
se cu �mpul între noi o relație de-a dreptul amicală. Doar la 
a doua tunsoare am mai încercat să refuz spălatul pe cap și 
frecția, dar fără succes:

– Parcă am stabilit de data trecută că te lași în seama mea 
și că eș� client, nu unul care a venit să mă învețe meserie. Așa 
că, �zule, aș vrea să nu mai avem discuții din astea.

Și n-am mai avut. Iar de fiecare dată, pentru tuns, spălat și 
frecție, plăteam doar 2 lei și niciun ban bacșiș. Ba uneori, din pro-
prie iniția�vă, Luca mă și bărbierea, fără să mă coste ceva în plus. 
Am dus-o așa vreo trei ani, adică până la sfârșitul studenției. 
Nu m-am lăudat însă nimănui cu chilipirul meu, de teamă că 
mai mulți colegi de-ai mei se vor grăbi să devină clienții lui Luca, 
iar acesta va fi pe deplin îndreptățit să mă considere nerecu-
noscător și lipsit de obraz.

După terminarea anului V, în iunie 1960, am luat licența 
(atunci îi zicea examen de stat), iar prin Comisia Guvernamen-
tală am fost repar�zat la Editura Didac�că și Pedagogică a 
Ministerului Învățământului și Culturii (așa a fost până în 1962, 
când Cultura s-a despărțit de Învățământ și a devenit minister 
separat sub denumirea Comitetul de Stat pentru Cultură și Ar-
tă). Am plecat în satul natal pentru ul�ma vacanță de vară, dar 
și cea mai scurtă, pentru că în august am fost angajat la locul 
repar�zat (cu unele peripeții, pricinuite de o turnătorie, despre 
care am vorbit în alt chix). La începutul lui septembrie m-am 
dus la Luca.

– Dar văd că-ți lași plete... – mă întâmpină el vesel.
– Nu, dar n-am vrut să mă tund în altă parte, ca să nu ai 

dumneata ce repara...
– Nu-i nimic. Ca și altădată, aș fi revenit la linia de dinainte. 

Ia loc. Văd că eș� și cam nebărbierit, așa că dăm jos și barba.
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– Da, dar mai întâi, lasă-mă să mă laud. Te anunț, domnule 
Luca, solemn: nu numai că am terminat facultatea, dar m-am 
și angajat la editura Ministerului Învățământului!

– În Bucureș�?! Eș� tare, șefuʼ! Boier, ce mai! Felicitări și 
la mai mare!

Pe Luca vestea l-a bucurat sincer și acesta nu mai contenea 
să se minuneze și să mă felicite că am fost repar�zat în Bucu-
reș�, lucru într-adevăr rar și anevoios în acei ani.

La sfârșit, după ce m-a tuns și m-a bărbierit, m-a dat cu co-
lonie și m-a pudrat ușor, Luca a făcut o plecăciune exagerată și 
mi-a zis zâmbind:

– Să vă fie de bine, șefuʼ!
Apoi, ceea ce nu mai făcuse niciodată până atunci, a scos 

din buzunarul bluzei albe un carnețel, muie vârful creionului în 
gură și începu să noteze mormăind:

– Așa. Tuns – 2 lei, spălat pe cap – 4 lei, frecție – 3 lei, 
ras – 3 lei, total: 12 lei la casă, șefuʼ.

Comportamentul neașteptat al lui Luca, recunosc, m-a lăsat 
cu gura căscată, dar numai pentru o fracțiune de secundă. 
Pentru nimic în lume n-aș fi vrut ca el să-și dea seama cât de 
uluit eram. Am luat hâr�uța din mâna lui, sper, cu cel mai natu-
ral gest și, înainte de a mă duce la casă să achit, i-am dat – tot 
cu cel mai firesc gest – o bancnotă de 3 lei, pe care Luca n-a 
refuzat-o.

Am con�nuat, se-nțelege, să mă duc lunar la frizeria de lân-
gă cinema Patria, unde Luca mă „servea” la fel de frumos, nu-
mai că nu pentru 2 lei, ci pentru 15.

Dar în toamna lui 1963, mă duc într-o zi să mă tund și nu-l 
găsesc pe Luca: are de rezolvat niște probleme și și-a luat un 
liber, îl găsiți mâine, mi s-a spus.

A doua zi, Luca era la frizerie. N-avea client.
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– Ia loc, �zule, – îmi spune el bine dispus. – Creʼ că e ul�ma 
dată când te tund.

– Cum așa? – întreb nedumerit.
– Păi, mă mut.
– În cazul ăsta, o să vin acolo unde te muți.
– Cam greu, – râde șmecherește, – că am fost angajat frizer 

la ambasada noastră din RDG5. Daʼ te aștept și acolo...
– Bravo! Te felicit din tot sufletul! Grozavă veste îmi dai!
– Mulțumesc, �zule. Era vorba încă de anul trecut, daʼ nu 

s-a putut, că nu eram însurat. Aveam, nu-i vorbă, două gagici, 
dar niciuna nu era bună de nevastă. Am tot căutat, și până la 
urmă m-am însurat săptămâna trecută.

– Să fie într-un ceas bun! – zic. – Și casă de piatră!
– Mulțumesc. Încă n-am făcut nuntă, ne-am cununat numai 

la sfat6. Nu ne iubim, dar pare fată bună și cu �mpul o veni ea 
și dragostea...

– Și mergeți împreună, nu?
– Păi, da. Pe Geta, că așa o cheamă, o angajează la admi-

nistrație, că ea rupe nițel și nemțește.
A fost într-adevăr ul�ma dată când m-a tuns Cornel Luca, 

frizerul care a înțeles ca nimeni altul că studenții, în a căror 
buzunare bate vântul, se bucură când sunt tratați ca și când 
le-ar avea doldora.

5 RDG – Republica Democrată Germană. (C. Ir.).
6 sfat – sfatul popular, adică primăria. (C. Ir.).
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Guram Haraidze

Toamnele în Bucureș� sunt, de obicei, frumoase, cu soare 
blând sau cețuri calde, care învăluie somnolent arama copacilor, 
clădirile și viermuiala străzilor și-ți umple sufletul de duioase 
melancolii. Și mai sunt frumoase toamnele bucureștene, pen-
tru că sunt lungi, în�nzându-se mai mereu hăt dincolo de luna 
noiembrie, uneori chiar până la Crăciun.

O as�el de toamnă era și în 1974, când la sfârșitul lui oc-
tombrie mi-a telefonat frumoasa doamnă Lia Zamfirescu de 
la Uniunea Scriitorilor, invitându-mă să trec a doua zi pe la 
ea: vrea să-mi comunice o rugăminte a președintelui Zaharia 
Stancu. Ce rugăminte? Că Zaharia Stancu abia dacă mă ș�a din 
vedere. Eram, ce-i drept, membru al Uniunii Scriitorilor, dar 
abia de câțiva ani. M-a făcut curios frumoasa doamnă.

Ajung a doua zi în Șoseaua Kiseleff 10 (atunci, sediul Uniu-
nii Scriitorilor, azi, sediul central al PSD; aud că poli�cienii au 
și cumpărat frumoasa clădire...), iar doamna Zamfirescu îmi 
comunică rugămintea președintelui: peste două zile, urmează 
să sosească în România scriitorul gruzin (azi, Gruzia se numește 
Georgia) Guram Haraidze, vicepreședinte al scriitorilor gruzini 
și redactor-șef al revistei „Gruzia literară”.

– Iar peste cinci zile, – mă lămurește doamna Zamfirescu, – 
va veni și președintele Uniunii Scriitorilor din Gruzia, poetul 
Iosif Noneșvili, dar până atunci mai vorbim. Cred că te vei 
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ocupa numai de Haraidze ăsta sau cum îl cheamă. Pe oaspetele 
de poimâine îl duci mai întâi la Brașov. Dan Tărchilă v-a reținut 
camere la hotelul „Aro”. (Dramaturgul Dan Tărchilă era atunci 
secretarul Asociației Scriitorilor din Brașov.) Stați în Brașov și 
prin împrejurimi două-trei zile și pe urmă plecați pentru alte 
5-6-7 zile unde vreți. Eș� liber să stabileș� programul care-ți 
convine. În plicul ăsta ai diurna pentru amândoi și câteva foi 
de drum clasa I. Poimâine o să vină șoferul nostru să te ia de 
acasă și te va duce la aeroport ca să-l întâmpini pe oaspete, 
după care veniți împreună la domnul Stancu.

Din cauza ceții de pe aeroportul Băneasa, avionul de Mos-
cova care-l aducea pe scriitorul gruzin a sosit cu mare în-
târziere. Până la urmă, abia spre prânz, avionul a aterizat 
și, între pasagerii care coborau scara avionului, a apărut un 
bărbat tânăr și foarte brunet. Am bănuit că acesta trebuie 
să fie oaspetele. Am ghicit – era scriitorul Guram Haraidze. 
Un �p negricios, cum spuneam, slab, deșirat, din care cauză 
părea mai înalt. I-am urat bun venit în România, ne-am 
urcat în mașina Uniunii Scriitorilor și am plecat spre hotelul 
Athenée Palace, ca să se cazeze. I-am spus încă din mașină 
că i se propune să petreacă două zile în Bucureș�, după 
care vom călători împreună la Brașov și Sibiu. A acceptat 
bucuros programul propus. Am observat încă de la început 
un �c ciudat pe care-l avea scriitorul gruzin: îndoia degetul 
mic (când la o mână, când la cealaltă, iar uneori la ambele în 
același �mp), îl prindea cu degetul mare și imediat îl scăpa 
cu putere, ca la bobârnace, și făcea această mișcare cu o 
frecvență de două-trei secunde, iar fiecare „bobârnac” era 
însoțit de un ușor pufăit prin colțul gurii. Ticul era nu numai 
ciudat, dar și caraghios și nepotrivit pentru un bărbat de vreo 
patruzeci de ani (avea 43, așa mi-a spus Guram după ce ne-am 
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împrietenit). Sigur că nu îndrăzneam să-l întreb ce-i cu acel 
�c și preferam să mă prefac că nu-l observ, dar mă va lămuri 
el la Sibiu, când eram deja prieteni declarați și ne tutuiam 
(sunt convins că, în afara unor elemente greu de explicat în 
nașterea unei prietenii, la noi a contat mult și faptul că i-am 
mărturisit că am absolvit de curând Facultatea de Teologie 
Ortodoxă; de fapt, atunci îi zicea Ins�tutul Teologic de Grad 
Universitar).

Guram Haraidze era o fire deschisă, un �p simpa�c și cu 
umor. Ș�am de la doamna Zamfirescu că e vicepreședinte al 
scriitorilor gruzini și redactor-șef al „Gruziei literare”, iar de 
la el am aflat că e prozator, că e autorul câtorva volume de 
proză scurtă (romane n-a scris). Mi-a și încredințat o poves�re 
scrisă în rusă, pe care am tradus-o și am predat-o la „Viața 
studențească” și la „Amfiteatru”, dar nu ș�u de ce n-a fost 
publicată... Probabil din cauza relațiilor româno-sovie�ce din 
ce în ce mai proaste, pentru că poves�rea era interesantă și 
scrisă bine. (Pe scurt: un ostaș gruzin se întoarce de pe front 
fără prietenul și consăteanul lui, împreună cu care plecase la 
război, și se tot frământă: cum să-l anunțe pe tatăl prietenului 
că fiul lui murise? Dar întors în sat, află că bătrânul e grav 
bolnav și se hotărăște să nu-i spună nimic despre moartea 
fiului, pentru a nu-i amărî și mai mult ul�mele clipe de viață, 
ba dimpotrivă, îl asigură că fiul lui va veni curând.)

În Bucureș�, programul lui Guram Haraidze a fost destul 
de lejer. În prima zi: vizită (obliatorie!) la Ambasada Uniunii 
Sovie�ce, apoi primire (nici asta prea lungă) la Zaharia Stancu 
și o cină oficială, la care, în afară de Guram Haraidze și de mine, 
a par�cipat doar Traian Iancu, care era directorul Fondului 
Literar. Cina a avut loc la restaurantul Athenée Palace, adică 
la localul hotelului unde era cazat oaspetele gruzin. Atmosfera 
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a fost plăcută și des�nsă, cu un final firesc: am hotărît să ne 
tutuim și să ne spunem pe nume. 

A doua zi, scăpați de obligațiile oficiale, la suges�a lui, l-am 
dus pe Guram la mai multe biserici din Bucureș�, deschise și 
în funcțiune, spre marea lui surprindere și bucurie, iar apoi, 
la suges�a mea de data asta, am făcut o vizită de câteva ore 
la Mănăs�rea Cernica. Locul pitoresc, așezământul monahal 
și tot ce văzuse acolo au fost pentru Guram o neașteptată 
încântare.

În călătoria la Brașov și Sibiu, am luat-o și pe soția mea. 
Dan Tărchilă, după cum spuneam, conducea atunci Asociației 
Scriitorilor din Brașov; el ne-a rezervat camere la hotelul „Aro”. 
Chiar dacă era de-acum 2 noiembrie, vremea la munte rămânea 
încă destul de caldă și însorită, ca de al�el în toată țara. După 
ce ne-am cazat, am făcut mai întâi toți trei o plimbare prin 
oraș. Lui Guram, cum era și de așteptat, i-a plăcut Brașovul 
foarte mult. La un moment, am trecut pe lângă un magazin 
de metalochimice, iar Guram a ținut neapărat să intrăm, lucru 
care m-a surprins, dar m-am mirat și mai mult când, văzând 
în magazin foi de aramă de 50/50 de cen�metri, a spus că 
vrea să cumpere o foaie și o foarfecă. I-am îndeplinit ciudata 
dorință și, în �mp ce-i achitam vânzătorului cei câțiva lei, cât 
costa tabla de cupru și foarfeca, Guram a „sub�lizat” din cu�a 
de cuie de pe tejghea un piron și, făcându-mi șmecherește cu 
ochiul, l-a băgat în buzunar. După ce am ieșit din magazin, l-am 
întrebat:

– La ce-ți trebuie foaia de aramă?
– Ai să vezi. Secret... – râse Guram enigma�c.
Am intrat apoi alături, în magazinul cu mărfuri de menaj, 

de unde Guram, spre și mai marea noastră uimire, a cumpărat 
un fund de lemn de formă pătrată, cu o scobitură la mijloc, o 
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adâncitură, mare și rotundă; era, probabil, un suport pentru 
vase fierbinți. Nu l-am mai întrebat la ce-i trebuie acel fund 
de lemn, ca să nu-mi spună iarăși că e secret, și am ieșit din 
magazin.

În acea clipă tocmai au trecut doi negri (o raritate la noi în 
acei ani; aceș�a erau, probabil, studenți la Ins�tutul Silvic din 
Brașov).

– Când îi văd pe ăș�a, mă bucur grozav! – a spus Guram și, 
observindu-mă nedumerit, adăugă: – Mă bucur când văd că 
pe lumea asta sunt unii mai negri decât mine... – râde el cu 
po�ă.

La prânz, am fost invitații dramaturgului Dan Tărchilă la 
un fel de masă oficială în onoarea oaspetelui gruzin, masă pe 
care a dat-o chiar la restaurantul hotelului în care eram cazați. 
La masa „oficială” eram doar noi patru. A mâncat și a băut 
fiecare ce a dorit, iar discuțiile în cele vreo două ore au fost 
neinteresante, chiar anoste. După ce i-am mulțumit „amfi-
trionului” pentru tratație, Guram a propus să ne retragem 
în camerele hotelului pentru siestă, iar spre seară să ieșim în 
oraș la o nouă plimbare.

Nu cred că au trecut mai mult de două ceasuri, când am 
auzit că a bătut cineva la ușa camerei noastre.

– Probabil e gruzinul, – a presupus Genoveva. – S-o fi 
plic�sit. A văzut că noi nu dăm niciun semn de viață...

– Da! – strig și mă ridic din pat.
Într-adevăr, era Guram. Intră zâmbind și ținând în mână 

fundul de lemn.
– V-am adus un cadou! – zise el cu o bucurie copilărească și 

ne în�nde fundul de lemn.
În adâncitura rotundă a suportului de lemn era o frumoasă 

icoană de aramă a Maicii Domnului cu Pruncul în brațe.
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– Extraordinar! – exclamăm eu și Genoveva într-un glas, 
uimiți să vedem ce minunăție a meșterit Guram pe o tablă de 
cupru doar cu un cui și o foarfecă.

– Vă place? – întreabă el bucuros.
– E splendidă! – zice Genoveva. – Cum ai făcut-o?
– Cu pironul pe care l-am furat din magazin. Am învățat 

meșteșugul ăsta de la prietenul meu Celaceava (parcă așa îl 
chema), care e cel mai mare ar�st în metaloplas�e din Uniu-
nea Sovie�că. Lucrările lui se vând foarte scump. Acum e 
plecat pentru două luni în America, unde cred că face bani 
frumoși.

Spre seară, am ieșit toți trei la o plimabare prin Brașov, 
am hoinărit pe străzi, am vizitat Biserica Neagră, apoi am luat 
cina tot la restaurantul nostru. Dacă la prânz Guram a mâncat 
ciorbă de burtă și sarmale cu mămăligă de care a fost de-a 
dreptul încântat, acum a ales alt fel specific bucătăriei noastre, 
și anume, fasole cu ciolan afumat. Genoveva și cu mine am 
mâncat rasol de vită cu legume fierte.

După cină, Genoveva a urcat în cameră, iar eu și Guram 
am intrat la braserie, unde încă de cu ziuă Guram ochise niște 
halbe enorme din care mușteriii beau bere; nu văzusem nici 
eu până atunci așa ceva: acele „halbe” aveau capacitatea 
de doi litri și cică se numesc cai. Am comandat câte un „cal” 
pentru fiecare, am fumat și, bineînțeles, am „trăncănit”. Nici 
atunci n-am îndrăznit să-l întreb pe Guram ce-i cu acel �c al 
lui. În schimb, el mi-a promis să-mi povetească o întâmplare, 
jenantă, după cum m-a prevenit el.

– Dar nu acum; aici e prea multă gălăgie și fum de tutun, la 
care contribuim și noi cu pălăvrăgeala și țigările noastre...

Mi s-a părut că Guram regretă promisiunea, că pur și simplu 
îl luase gura pe dinainte. N-am reușit să golim „caii” (în fiecare 
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se aflau totuși patru halbe!) și, după o scurtă aerisire prin fața 
hotelului, ne-am dus la culcare. Era ora zece.

La ora unu și jumătate, când dormeam dus, sună strident 
telefonul de pe nop�eră. Sar buimac și nedumerit. Cine să 
sune la ora asta?! Ridic receptorul.

– Da! – zic cam oțărât.
– Suntem Recepția, – aud o voce incoloră. – Colegul 

dumneavoastră, străinul acela, se pare că nu se simte bine. 
Vedeți ce are, că tot bate în furcă și zice ceva, dar nu înțeleg 
ce...

– Cred că lui Guram îi e rău, – îi spun Genovevei care se 
trezise, – mă duc să văd ce s-a întâmplat.

Îl găsesc pe Guram în baie – ședea pe vasul closetului și 
vomita pe jos. Observ o dâră de vomă pe covor, din fața patului 
până în hol, iar în încăpere era o duhoare groaznică.

– Ce faci, Guram? Ți-e rău?... – întreb eu prostește, de parcă 
nu se vedea că îi este rău.

Guram a întors spre mine o față vânăt-neagră și îngăimă 
jalnic:

– Mor...
Mă reped la telefon și sun la Recepție:
– Vă rog să chemați urgent Salvarea! Oaspetelui sovie�c îi 

e foarte rău.
Peste un minut, sună Recepția:
– Salvarea nu poate veni. Pentru străini, e nevoie de nu ș�u 

ce aprobare...
– Aprobare? Ce-s nebuni?! Până la aprobare, moare omul! 

– țip, de parcă hotelul ar fi vinovat de această tâmpenie 
birocra�că.

Cer un ton cu orașul și-l sun pe Dan Tărchilă, care era și 
medic. Pediatru, dar medic. Îi cer scuze că telefonez la acea 
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oră, îi explic situația și-mi dau cu părerea că de vină e ciolanul 
cu fasole pe care-l mâncase oaspetele gruzin.

– Vin imediat, – zice dramaturgul. – Până atunci, el să bea 
cât mai multă apă și s-o vomite, e un fel de spălătură stoma-
cală.

Vomitatul și diareea – concomitente! – îl vlăguiseră pe 
Guram de tot. M-am dus să-i spun Genovevei ce a pățit Guram 
și m-am întors să-l aștept pe Dan Tărchilă. Guram era tot pe 
„tron”, dar într-o scurtă pauză de vomat. A reușit să-mi spună 
cu glas s�ns și gemând:

– Bine că am sărit din pat la �mp, că dacă borâtul mă apuca 
în somn, o mierleam!... Am auzit de oameni care au murit, 
pentru că au vomitat în somn și s-au înecat.

– Stai liniș�t, că acuși o să vină doctorul. Mai bea apă și 
vomit-o.

– Dacă vine doctorul, ar trebui să mă scol de aici, să mă 
spăl... – îngăimă el jalnic. – Dar nu pot, că o să fac pe mine...

– Stai acolo. Mă duc să deschid geamul...
Curând a sosit Dan Tărchilă și l-a găsit pe Guram într-o nouă 

repriză de vomitat. Când l-a văzut, i-a pus mâna pe frunte:
– N-are febră, – zice, – asta-i bine. Scaunul e cu sânge?
– Nu ș�u. Să-l întreb. Ai făcut cu sânge, Guram?
Guram se saltă puțin de pe closet, Tărchilă cercetează cu 

atenție „producția” și conchide liniș�tor:
– Fără sânge. E și mai bine! Uite, i-am adus „Saprosan”, să ia 

două comprimate acum, apoi câte o pas�lă la șase ore. Azi nu 
mănâncă nimic. Am adus două lămâi – atâtea aveam acasă – , 
îi storci câte o jumătate în paharul cu apă, iar dimineața să 
cumperi lămâi și ceai de mentă și rogi la bucătăria restaurantu-
lui să-i fiarbă câțiva litri, iar el să bea cât de mult, neîndulcit și cu 
zeamă de lămâie. Trebuie să se hidrateze. O să fie bine.
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– Dar Salvarea de ce a refuzat să vină? Ce aprobare îi 
trebuie?

– O pros�e ca atâtea altele... Mă duc la Recepție să spun 
să-i dea altă cameră, iar el, după ce se liniștetște puțin să facă 
un duș și...

Tărchilă a revenit destul de repede și-mi în�nde o cheie:
– E de la camera de vizavi. Să se mute acolo, iar camera 

asta s-o lase așa cum e... – a zis el. – A mai vomat?
– Da. Apă și enorm de multă fiere.
– Dacă a vomat bilă, e semn bun. Curând starea generală i 

se va îmbunătăți. Ne-am înțeles? Ceai de mentă neîndulcit, zea-
mă de lămâie și Saprosan din șase-n șase ore. O să fie bine... – 
conchise Dan Tărchilă și se grăbi să plece; de pe culoar mai spu-
se: – Îmi pare rău că s-a întâmplat așa... Drum bun spre Sibiu.

Guram se mai liniș� puțin. Spuse:
– Adineaori am borât și pas�lele alea. Să iau altele?
– Păi, da.
Îi dau două pas�le de Saprosan cu apă în care am stors 

lămâie. Le înghite și bea apa cu înghițituri mici. Stă puțin pe 
gânduri, apoi ridică ochii spre mine:

– Se pare că am trecut hopul și încep să înviez...
– Bravo! O să te faci bine. Uite, eu îți mut lucrurile în camera 

de vizavi, iar tu mai stai puțin și încearcă să faci un duș. Vrei 
să te ajut?

– Mulțumesc o să mă descurc. Dar am o rugăminte. La noi 
în Gruzia, pentru situații din acestea, se ș�e din bătrâni un tra-
tament foarte bun, și anume: înghiți cinci boabe de piper neg-
ru și-ți trece cufureala, oricât de rea ar fi. Poți să-mi procuri 
cinci boabe de piper? O să iau și pas�le din astea...

– Sigur că da, dar abia dimineața, când se deschid maga-
zinele.
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Momentul cri�c într-adevăr trecuse, dar Guram era vlă-
guit complet. Până la urmă, după ce s-a spălat, a reușit să 
adoarmă, iar dimineața era însetat și a băut doi litri de ceai 
de mentă în doar câteva minute. Apoi a înghițit cinci boabe 
de piper din plicul pe care i-l adusesem. Până spre prânz, a 
mai băut doi litri de ceai, a luat Saprosan și, deși încă slăbit, 
n-a mai avut scaune și nici n-a mai vomitat, dar de mâncare 
încă nici nu voia să audă. A dus-o așa până seara, iar apoi a 
avut o noapte liniș�tă, a dormit bine, iar dimineața, în afară 
de ceai de mentă și Saprosan, Guram s-a „îmbuibat” doar 
cu o felie de pâine prăjită, deși spunea că îi este în sfârșit 
foame. Semn bun, dar să mai rabde. Era cât de cât refăcut, 
îi revenise buna dispoziție și era gata să pornim spre Sibiu. 
Eu m-am dus să iau locuri pentru acceleratul de unsprezece, 
iar Genoveva i-a telefonat mătușii ei Vica la Sibiu, rugând-o 
să facă o supă diete�că de găină pentru scriitorul gruzin cu 
care o să-i facem o vizită. (Vica, de fapt, Zenovia Solcanu, 
învățătoare respectată în tot Sibiul, era sora mai mare a 
mamei Genovevei, adică a soacrei mele; de al�el, deși năs-
cută în Iași, Genoveva a petrecut o parte a copilăriei la Sibiu 
la mătușa ei; tot aici ea a urmat și primele clase primare, 
având-o ca învățătoare chiar pe tan�-sa Vica, pe care o iubea 
și o vizita cu duioasă plăcere.)

Călătoria de la Brașov la Sibiu a decurs normal. Când a trecut 
un chelner de la vagonul-restaurant cu tava de gustări îmbiind 
călătorii, Guram a anunțat că are o foame de lup. Genoveva 
i-a spus că asta e dovada însănătoșirii lui, dar că nu-l sfătuiește 
să mănânce de la restaurantul trenului, mai ales că în curând 
ajungem la Sibiu, unde tan� Vica ne așteaptă cu o diete�că și 
delicioasă supă de găină. Și într-adevăr tan� ne-a întâmpinat 
cu bucurie și cu o minunată supă de găină cu multe legume și 
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tăiței de casă. Toți am mâncat cu po�ă, iar la rasolul de găină 
Guram a mâncat o întreagă căciulie de usturoi.

Lui Guram i-a revenit buna dispoziție. Ne-am așezat la o 
ceașcă de cafea pentru o scurtă siestă, în �mpul căreia el s-a 
ținut zdravăn cu mâinile de brațele fotoliului, pentru a-și stă-
pâni ciudatul �c al degetelor mici de la mâini, dar mai pufăia 
din când în când pe la colțurile gurii. Îi era rușine de tan� Vica, 
pentru că noi eram obișnuiți de-acum cu acel �c. Spre seară 
am ieșit cu toții în oraș, iar Genoveva, care a copilărit în Sibiu, 
a fost un foarte bun ghid, dar turul orașului, adică pe lumină, 
l-am amânat pentru a doua zi, iar acum, după plimbare, ne-am 
așezat pe o bancă în fața teatrului. Guram a cules o sârmă de 
pe jos și a început s-o îndoaie în toate felurile. Nici prin minte 
nu-mi trecea că el îmi face „portretul”. După câteva minute, 
mi-a în�ns „creația”:

– Ăsta eș� tu.
Da. Era conturul din sârmă al unui cap, cu ochelari, cu barbă 

și se putea presupune că îmi seamănă. S-a glumit puțin pe 
seama „portretului” meu, apoi, după o scurtă tăcere, Guram 
spuse, afișând un zâmbet nu prea vesel:

– Să vă spun și ce e cu �cul ăsta al meu... Acum douăzeci 
și unu de ani, eram campionul Uniunii Sovie�ce la 10.000 de 
metri. Eram poreclit „al doilea Emil Zatopek7”. Se apropia cam-
pionatul mondial, și mă pregăteam foarte intens, pentru a fi în 
cea mai bună formă. Dar când s-a alcătuit echipa reprezenta�vă 
a URSS, am constatat cu surprindere și indignare că eu nu am 
fost inclus. Mi-am zis că e o scăpare, cum adică să nu par�cip 
la campionatul mondial, dacă sunt cel mai bun? Și m-am dus la 
șeful delegației să-l întreb ce se întâmplă, iar el mi-a confirmat 

7 Emil Zatopek (1922-2000) – atlet cehoslocac, mul�plu campion euro-
pean, olimpic și mondial la alergările de fond. (C. Ir.).
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că nu fac parte din echipa de atle�sm a URSS; nici eu, nici cel 
care deținea următorul �mp după al meu, ci cel de pe locul 
trei. Sigur că m-am supărat și am spus niște vorbe nu prea 
plăcute, vorbe care m-au costat un an și jumătate de pușcărie. 
Desigur, nu poli�că, ci pentru huliganism cică... Din închisoare 
am ieșit cu acest �c. La început mă deranja foarte tare, dar cu 
�mpul m-am obișnuit, ba uneori scap de el pentru un �mp, dar 
la emoții și enervare, revine... După eliberare, am fost angajat 
ghid la Inturist, unde am lucrat aproape patru ani. Între �mp, 
mi-au apărut câteva poves�ri, apoi prima carte și am trecut la 
o muncă redacțională.

Guram tăcu pentru câteva clipe, apoi, cu râsul lui șăgalnic, 
reluă:

– Iar din perioada cât am fost ghid turis�c, am o amin�re 
„românească”, pe care nu am spus-o niciunui român, deși în 
decursul anilor am întâlnit câțiva la noi în Gruzia, în general 
turiș�. Voi sunteți primii cărora le povestesc acea amin�re, o 
amin�re cam penibilă în general...

Într-o zi, am fost delegat să însoțesc un autocar cu turiș� 
români. În �mpul turului orașului Tbilisi, ne opream la diferite 
obiec�ve pe care eu le prezentam turiș�lor: denumire, istoric, 
importanța lui, sculptorul (dacă era vorba de vreo statuie) și așa 
mai departe. Expuneri succinte și deloc pretențioase, pentru 
că, după cum mi s-a spus, acest grup de turiș� era compus mai 
ales din colhoznici de-ai voștri, care așteptau cu nerăbdare să 
ajungem la ul�mul „obiec�v” al turului orașului: vizitarea unei 
crame, unde era programată și o degustare de vinuri. Dar până 
la cramă, ne-am oprit la Palatul Culturii și credeam că turiș�i nu 
vor fi prea interesați de acest obiec�v, mai ales că ne apropiam 
de finalul turului, adică de cramă. Dar spre surprinderea mea, un 
bărbat de vreo cincizeci și ceva de ani a cerut prin translatoare 
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să viziteze palatul. Am întrebat-o dacă a înțeles bine ce i-a spus 
turistul român. Mi-a spus că da și că turistul vrea neapărat să 
vadă Sala de consiliu de la etajul întâi. Precizarea m-a mirat și 
mai tare. I-am sa�sfăcut dorința, însă mă tot miram: de unde 
ș�e românul ăsta de Sala de consiliu? Probabil o mai fi venit la 
noi și altă dată în excursie, a vizitat Palatul Culturii, iar acum vrea 
să arate că e un om „umblat”. Aveam de gând să-l întreb, dar 
când am ajuns în Sala de consiliu, turistul n-a dat nicio atenție 
nici mobilierului din interior, nici candelabrelor, nici tablouri-
lor de pe pereți, ci și-a pus mâinile în șold și se tot uita pe jos, 
de parcă ar fi pierdut ceva. După un minut, afișând un surâs 
mândru, ne-a spus: „Văd că parchetul se prezintă bine. Eu l-am 
pus în 1946! Eram prizonier de război...”.

Guram tăcu un �mp, apoi conchise:
– Și acum îmi crapă obrazul de rușine.

 

Guram mi-a declarat că Sibiul i-a plăcut chiar mai mult 
decât Brașovul. Am ținut neapărat să-l duc și la Rășinari, să 
mă laud că e satul unor oameni de vază (Octavian Goga, Emil 
Cioran) și că am stat și eu un an și ceva la Rășinari, unde am 
absolvit clasa a doua primară. Am călătorit spre Rășinari cu 
tramvaiul și, bineînțeles, nu mi-am ascuns mândria că la noi, 
uite, sunt tramvaie și la sat... Mi-a mărturisit că e încântat de 
această plimbare. Dar deodată s-a oprit ca trăsnit. S-a lovit cu 
palma peste frunte:

– Mă-ă-ă, tu ș�i că mâine e 7 Noiembrie?!
– Ș�u, și ce? O să te felicit mâine de ziua voastră...
– Nu-i vorba de asta. Se ș�e că sunt în România și, dacă 

mâine nu mă prezint la Ambasada URSS, e vai și-amar de 
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mine! Așa că, din păcate, trebuie să ne întoarcem imediat la 
Bucureș�.

Am plecat a doua zi în zori cu acceleratul de Timișoara și 
la ora zece l-am dus pe Guram la hotel (unde i se păstrase 
camera), el s-a bărbierit, s-a schimbat și l-am condus la am-
basadă; ne-am înțeles să vin după el peste două ore pentru 
masa de prânz.

– A fost foarte bine că am trecut pe la ambasada noastră, – 
mi-a spus el când ne-am revăzut. – L-am întâlnit acolo și pe 
Noneșvili.

– Pe cine?
– Pe Iosif Noneșvili, președintele Uniunii Scriitorilor din 

Gruzia. Un poet prost, dar un politruc bun... – a încheiat 
Guram râzând.

După o pauză, a mai spus:
– La ora 5 după-amiază, suntem invitați la deschiderea 

Salonului cărții sovie�ce. Așa că ne-am întors la țanc, alt-
fel...

Ne-am dus la ora cinci. La Sala mică a Palatului, erau 
adunate o mulțime de personalități – miniștri, reprezentanți ai 
Par�dului Comunist Român, editori și, evident, mulți scriitori. 
Guram mi l-a prezentat pe Iosif Noneșvili – un bătrânel foarte 
scund, vesel, vioi, care mi-a dăruit placheta lui de versuri în 
traducere engleză.

La un moment dat, îl văd pe Domokos Gezá, directorul 
editurii „Kriterion”, că vine în�ns spre mine râzând. (Paranteză. 
Aveam la „Kriterion”, predat de mai multă vreme, romanul 
„Ajunul”, care – după toate „operațiunile”: redactare, referate, 
cenzură – ajunsese deja în �pografie, dar a cărui �părire fusese 
oprită din dispoziția CC al PCR. Domokos Gezá îmi comunicase 
imediat acest lucru și-mi spusese că romanul meu nu va 
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apărea, dacă el, Domokos Gezá, nu va primi dezlegare de la 
cineva mare, de pildă, zice, de la Dumitru Popescu-Dumnezeu. 
„Dar de la Ceaușescu nu vrei?” – m-am oțărât eu, deși bietul 
Domokos n-avea nicio vină, �părirea romanului meu fusese 
oprită din cauza unui nemernic – nici nu vreau să-i pomenesc 
numele –, care s-a grăbit să mă denunțe că de curând am 
absolvit Ins�tutul Teologic de Grad Universitar din Bucureș�. 
Bineînțeles că m-am supărat foarte tare și i-am scris o scrisoare 
la fel de supărată lui Cornel Bur�că; acesta era atunci secretar 
al CC al PCR și răspundea, între altele, de cultură.) Așadar, îl 
văd pe Domokos Gezá că se repede bucuros spre mine:

– Am o veste bună! – zice. – Azi mi-a telefonat Bur�că și 
m-a înjurat!

– Cum adică? – mă mir eu, pentru că să fii înjurat nu mi se 
pare un mo�v de bucurie.

– Stai să vezi. Am fost sunat de la cabinetul lui tov Bur�că, 
și el mă întreabă: „Romanul lui Corneliu Irod e mis�c?”. Zic: 
„Nu e mis�c, tovarășe Bur�că.”. „Și atunci de ce p... mă-�i nu-l 
�păriți?!” Așa că romanul tău o să apară curând.

Carevasăzică, scrisoarea pe care i-o trimisesem lui Cornel 
Bur�că își făcuse efectul, și romanul meu „Ajunul” a apărut nu 
după mult �mp.

I-am poves�t și lui Guram peripețiile „Ajunului” meu. A 
făcut haz și mi-a spus cu prefăcută admirație:

– Dar văd că voi ne copiați în toate!...
– Ei, nu chiar. De pildă, în agresiunea împotriva Cehoslovaciei 

din august 1968 nu v-am urmat.
– Așa e. Și să ș�i că pentru asta vă admiră multă lume, chiar 

și unii de la noi.
După 7 Noiembrie, Guram Haraidze a mai stat în România 

doar câteva zile. La despărțire, am constatat amândoi că cele 
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două săptămâni au fost suficiente ca între noi să se nască o 
frumoasă prietenie. Ne-am promis să ne scriem și, bineînțeles, 
să ne vizităm. M-a invitat să vin eu mai întâi la Tbilisi, ca un 
fel de răspuns la vizita lui în România. Dar nici nu ne-am scris, 
nici nu ne-am vizitat și n-aș putea să explic de ce. Probabil 
dintr-o crasă comoditate a ambilor, dar mai curând înclin să-i 
dau dreptate lui Gheorghe Tomozei care-mi zicea că a ajuns 
la concluzia că cele mai trainice și adevărate prietenii se 
statornicesc în copilărie și în prima �nerețe și foarte rar mai 
târziu.

Guram a plecat, iar la mai puțin de o lună de la plecarea lui, 
pe 5 decembrie 1974 a murit Zaharia Stancu.
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Iepure cu măsline
    Părintelui ȘTEFAN STANCIU, 
    bunul și vechiul meu prieten 

Deși era consilier patriarhal, bunul meu prieten, părintele 
Ștefan Stanciu, căruia îi dedic acest chix, o vreme a mai slujit la 
țară, în satul Tântava8, dincolo de Domneș�, în județul Giurgiu, 
la vreo douăzeci și ceva, treizeci de kilometri de Bucureș�. 
E drept, Ștefan avea și-n Capitală un apartament în car�erul 
Militari, în care locuia cu soția și fiica lor. L-am vizitat la Tântava 
de câteva ori. N-avea casă parohială și locuia în gazdă, chiar la 
marginea satului, la o bătrână, pe care, spre bucuria ei, Ștefan o 
alinta „mama Leana”. Dar nu fără temei. Femeie în vârstă, vădu-
vă, credincioasă, bună gospodină, „mama Leana” era mândră 
nevoie mare că are cinstea să găzduiască un preot tânăr și să 
aibă grijă de el ca de propriul ei fiu. Asta, desigur, și compensa 
într-o oarecare măsură durerea pe care o tăinuia în suflet, că 
unicul ei fiu e însurat într-un sat vecin și n-a mai venit să-și vadă 
mama de ani de zile

8 Apropo de Tântava. E al doilea sat cu acest nume pe care-l întâlnesc; 
cealaltă Tântavă s-a contopit mai demult cu satul Vasilați din județul 
Călărași. Este, desigur, un toponimic slav (cum sunt atâtea în România, se 
pare chiar foarte multe...), însă nu-i dibuiesc seman�ca; am s-o caut și am 
să v-o comunic; îmi sună cam bulgărește. (C. Ir.).
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De câte ori l-am vizitat la Tântava – și la „mama Leana”, și 
mai apoi la frumoasa casă de vacanță, pe care și-o construise 
alături, dar și la Bragadiru de Teleorman, unde Ștefan fusese 
preot înainte de a se transfera la Tântava, de fiecare dată am 
avut câte o surpriză.

Într-o toamnă târzie – cred că în 1990 sau 91 –, am fost 
la Tântava împreună cu Mircea Micu (poetul îl cunoștea, îl 
îndrăgea și îl prețuia pe Ștefan). Am călătorit cu mașina de 
serviciu a părintelui consilier, un ARO, condus de Horia, șoferul 
lui Ștefan. Era cam rece, iar „mama Leana” nu ș�a că dragul ei 
chiriaș vine cu oaspeți. S-a „orientat” însă imediat: ne-a servit 
cu o bunătate de slănină, jumări, țuică fiartă și la urmă, un 
molan bun. Ar fi vrut să gătească ceva, dar Ștefan i-a spus că 
nu zăbovim mult, doar vreo oră-două. Am stat însă patru și 
ne-am simțit foarte bine.

Surpriza? Păi, surpriza a venit pe drumul de întoarcere. 
Se-ntunecase de-a binelea. I-am mulțumit „mamei Leana” 
pentru bunătățile cu care ne-a ospătat și, cu aceeași recu-
noș�nță, pentru căldura și vorba bună cu care ne-a primit 
și am plecat. În mașină ședeam ca și la venire: Ștefan în față 
lângă șofer, eu și Mircea – pe bancheta din spate. Toți eram 
bine dispuși, iar țuica și vinul ne-au făcut veseli și vorbăreți. 
Pe neașteptate însă, Mircea Micu părea că se îmbătase brusc, 
deși la urcarea în mașină era doar ușor cherchelit. Acum vor-
bea po�cnit și fără noimă și, după câteva bolboroseli, la fel de 
brusc, tăcu, își rezemă capul de speteaza banchetei și adormi 
în aceeași clipă. A dormit doar cele câteva minute cât a rulat 
mașina pe asfalt, dar când am luat-o pe drumul de câmp pen-
tru a ajunge la autostrada Bucureș�-Piteș�, hopurile l-au 
zgâlțâit atât de tare, încât l-au trezit. Mircea Micu s-a holbat 
oțărât la mine:
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– Tu cine eș� și ce cauți aici?! Că acuși îți dau câteva!
– Păi, eu zic să oprim mașina, să coborâm și să ne batem 

acolo. Vrei? – îi răspund eu râzând.
– A, tu eș�, Cornele? Scuză-mă... – îngăimă Mircea, acum 

părea chiar treaz, după care se rezemă de spetează și adormi 
din nou, fără să se trezească până la Bucureș�.

Și următoarea vizită la Tântava mi-a rezervat o surpriză. 
De această dată, Horia ne-a dus doar pe mine și pe Ștefan. 
„Mama Leana” ne-a întâmpina la fel de amabilă, iar pe Ștefan 
l-a anunțat bucuroasă:

– Să ș�i, părinte, că Fe�ța a început să mănânce.
– Ei! Îmi dai o veste grozavă, mamă Leană!
– Da. A mâncat și iarbă, adicătelea, lucernă, și morcov, i-am 

dat și apă, daʼ e tot sperioasă Fe�ța, draga de ea.
– Ce fe�ță? – îl întreb pe Ștefan.
– Vino s-o vezi.
Ieșim în curte și Ștefan mă conduce pe după acareturi.
– Treci mai pe departe, – mă previne el, – să nu te apuce 

dulăul, că-i rău tare!
O namilă de câine începu să latre la mine amenințător, zbâr-

nâind ca pe o strună lanțul cu care era priponit. Într-un țarc 
din spatele șopronului, am zărit o căprioară, care la apariția 
noastră a fugit speriată în partea opusă.

– Asta-i Fe�ța? – mă minunez eu de frumusețea sălbă�-
ciunii.

– Da, mă Cornele. Vezi ce frumoasă e? Săptămâna trecută, 
într-o noapte, probabil hăituită de câini, intrase din câmp în 
ograda oilor – găsise por�ța deschisă, că mama Leana nu mai 
are oi. Acolo o văzuse mama Leana dimineața, când ieșise să 
dea la păsări. A închis por�ța și a zis să rămână la noi până s-o 
înzdrăveni, că era puțin șchioapă de un picior... Dar de speriată 
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ce era, nu prea mânca, dar auzi că a început să mănânce. Mă 
bucur. E frumoasă rău! Nu? Mi-e tare dragă.

Altă dată, am fost la Tântava fără Horia, numai noi doi, eu 
și Ștefan, cu Opelul lui maro (mai rar așa culoare, nu?). Era la 
începutul lui septembrie, și Ștefan se ducea să angajeze câțiva 
oameni care s-o ajute pe „mama Leana” la culesul porumbului. 
Într-un sat vecin, trebuia să trecem peste calea ferată, dar am 
găsit semibarierele coborâte. Fără să stea pe gânduri, Ștefan 
a trecut cu mașina printre cele două semibariere, bineînțeles, 
după ce s-a asigurat dreapta-stânga că nu se apropie trenul. 
Dar dincolo de calea ferată, dintr-un ARO a ieșit un polițist și 
ne-a oprit.

– Ți-am spus eu să așteptăm trenul, dar tu... – îi reproșez 
eu.

Ștefan n-a oprit imediat, a mai mers câțiva metri pentru 
a ocoli o groapă și abia apoi a tras pe dreapta, lucru care l-a 
făcut pe polițist să se grăbească, aproape că alerga spre noi, cu 
mâna pe tocul pistolului de la șold.

– Actele dumneavoastră! – a zis polițistul gâfâind.
– Ce faci, domnule, scoți pistolul? – l-a întâmpinat Ștefan 

râzând.
În clipa aceea, din ARO a coborât un bărbat tânăr, un țăran, 

după cum arăta. A început să strige:
– Domnuʼ-domnuʼ! Alo! E părintele de la noi... Săruʼ mâna, 

părinte.
– Tu eș�, Nicule? Să trăieș�. Ce cauți aici? Te-ai făcut agent 

de circulație?
– Nu, – s-a scuzat țăranul. – M-a rugat dânsul să-l duc cu 

mașina...
Polițistul îngăimă moale:
– Dar n-ați văzut bariera?...
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– Am văzut-o, dar ne-am asigurat. Uite că trenul n-a apărut 
nici până acum, iar eu și părintele protopop ne grăbim, că ne 
așteaptă Patriarhul... Și zi, gata, mâna la pistol...

Și fără să-i lase subofițerului răgaz să spună ceva, Ștefan s-a 
urcat la volan și am plecat.

– Cred că-i un polițai nou și nu mă cunoaște. Se vede că se 
plic�sea și a ieșit să dirijeze circulația. Ai văzut? Gata să scoată 
pistolul, prostuʼ!

– Nu cred că a avut intenția asta, – zic. – Începuse să alerge 
și a ținut pistolul să nu se bălăngăne.

– Se poate.
Și nu e prima dată când asist la o „discuție” a lui Ștefan 

cu agenții de circulație. Tot în același an, cred, pe la mijlocul 
lui octombrie, eram în biroul lui Ștefan (el conducea Sectorul 
tehnic al Arhiepiscopiei Bucureș�lor), când îl anunță secretara 
că e căutat la telefon de președintele de la Bragadiru de 
Teleorman, fosta parohie a părintelui Ștefan.

– Bună dimineața, – zice el, după ce a ridicat receptorul. 
– Ce faci? Mă bucur. Când, azi? Bine, uite, vin cu un prieten, cu 
părintele Corneliu Irod.

Ștefan pune receptorul în furcă și zice:
– Vii cu mine la Bragadiru? Ne așteaptă acolo niște oameni 

grozavi. Cică au vânat ceva bun și ne așteaptă să petrecem 
două-trei ore pe malul Dunării la fosta cabană de vânătoare 
a lui Ceaușescu. Vii? Uite, ne duce Țiganu că și-a luat „Dacie” 
nouă.

În biroul lui Ștefan se afla la venirea mea un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, George, cam negricios, ce-i drept, dar, după 
cum am aflat ulterior, nu era țigan, așa îl „alinta” Ștefan. Mi-l 
prezentase ca pe un prosper om de afaceri: deținea, împreună 
cu fratele său, o mică fabrică de lumânări.
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Între multele talente cu care-l înzestrase Bunul Dumnezeu 
pe Ștefan, este extraordinara lui sociabilitate. Așa se face că 
între foarte numeroșii lui prieteni, amici sau doar cunoș�nțe, 
se numără ierarhi și preoți, prim-miniștri, miniștri, generali, 
colonei, parlamentari, oameni de afaceri și alți oameni „grei”. 
Desigur, și o mulțime dintre oamenii de rând.

– Mergem, părinte consilier, – se învoi George bucuros, – și 
e la fix, că adineaori am făcut plinul la benzinăria de colo, din 
11 Iunie.

Peste o jumătate de oră, ieșeam din Bucureș� în „Dacia” 
lui George și ne îndreptam spre Alexandria. La un mament, 
străbăteam un sat (nu i-am reținut numele), iar în dreptul 
cimi�rului Ștefan i-a spus lui George să oprească.

– Aici e preot unul Ciprian (sau Lucian, așa ceva), – îmi 
spune Ștefan, – iar de vrednicia lui îți poți da seama după halul 
în care arată cimi�rul: plin de bălării, scaieți și urzici, de nici nu 
se văd crucile, iar gardul stă să cadă.

Gardul cimi�rului arăta într-adevăr jalnic: putred și po-
vârnit, cu multe s�nghii lipsă, încât părea o gură ș�rbă și cu 
dinți stricați, iar în spatele gardului se în�nsea un „lan” de bă-
lării și mărăcini.

– Dar ce, preotul de aici e foarte bătrân sau bolnav? – în-
treb.

– Nici vorbă. E doar cu câțiva ani mai mare decât mine, dar 
e puturos și-i place prea mult paharul, – zice Ștefan și începe să 
râdă. – Să vezi ce i-am făcut odată. Aveam conferință preoțeas-
că la Alexandria, dar pentru că era o temă neinteresantă, ime-
diat după Te Deum, eu și un coleg am hotărât să plecăm: i-am 
spus episcopului care conducea lucrările că avem înmormânta-
re. Când să ieșim din biserică, Ciprian, care ședea în strana de 
lângă ușă, se strecoară și el după noi. „Încotro, părinților? La 
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un coniac, este?” – ne ajunge el din urmă. „Mergem în parohie, 
că avem înmormântare...” „E bine și așa. Luați-mă și pe mine 
în mașină, că aș avea autobuz abia peste vreo patru ore.”

M-am gândit că tot trec prin parohia lui, așa că i-am zis: 
„Urcă, părinte. Văd că ai și luat ceva de dimineață, că trăsneș� 
de la o poștă...”

Se așază Ciprian al meu pe bancheta din spate și nici nu 
pornim bine, că el se apucă să cânte nu ș�u ce, scoate din 
servietă cheia de la ușa bisericii, una de �p vechi, mare, de 
vreo 30 de cen�metri și începe să bată cu ea tactul în geamul 
por�erei.

„Stai cuminte, că spargi geamul!” – strig la el.
Ciprian, nimic. Con�nuă să ciocăne în geam. Ei, mă gândesc, 

lasʼ că te-nvăț eu minte! Ajungem aici, în dreptul cimi�rului, 
opresc și cobor, adică mă fac că mă uit la cauciul din față. 
Coboară și el.

„Ce cheie e asta? – mă prefac că nu ș�u. – Ia s-o văd.”
Iau cheia, o cumpănesc, îmi fac vânt și o arunc în bălăriile și 

scaieții din mijlocul cimi�rului, Hă-hă-hă! Cred că popa Ciprian 
a căutat cheia până seara și nu se ș�e dacă o fi găsit-o.

La Bragadiru am ajuns pe la ora prânzului. Am vizitat bise-
rica unde slujise Ștefan și am trecut în grabă pe la câțiva oame-
ni care-i fuseseră apropiați și care au rămas dragi inimii lui, 
după care, pe un drum de câmp hurducat, mânați de foame 
și po�ă de vânat, ne-am strecurat printre în�nse lanuri de 
porumb ruginiu până la fosta cabană de vânătoare a lui Ni-
colae Ceaușescu. Dinspre Dunăre bătea un vânt aspru. Aici, 
pe maidanul din fața clădirii, era o masă lungă – scânduri pe 
țăruși înfipți în pământ –, încărcată cu bunătăți locale: brânză, 
roșii, ardei, cârnați, s�cle cu țuică și bidoane cu vin. Lângă 
peretele clădirii, pentru a fi ferit de vântul puternic, un grătar 
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mare era încărcat cu hălci de carne de mistreț și jumătăți de 
pui.

S-a mâncat și s-a băut până pe la unu noaptea. Gazdele 
ne-au spus, când le lăudam bucatele, că ar mai fi fost și altă 
friptură, dar iepurii după care a tras primarul au scăpat cu 
fuga. Precizarea a provocat hazul general.

Ștefan, cum era și firesc, se afla în atenția generală. George, 
șoferul nostru de ocazie, ședea lângă mine. La începutul mesei, 
precaut, el a băut doar un păhărel de țuică, dar la vin n-a mai 
avut aceeași precauție. Ștefan l-a observat:

– Ce faci, Țigane, eș� nebun?! Mă, Cornele, de ce îl lași să 
bea? Ș�i că ăsta are permis de condure de doar două luni?

– De trei, părinte consilier...
– Și ce dacă de trei? Tot o să ne bagi în vreun șanț, dacă 

mai bei!
– Mai bine într-un copac... – glumi prostește careva.
Pe drumul de întoarcere, eu și Ștefan am făcut pros�a să ne 

așezăm pe bancheta din spate și, în loc să-l ținem pe George de 
vorbă și să-l temperăm dacă ar fi avut chef de viteză prea mare, 
am adormit după doar câțiva kilometri dincolo de Bragadiru.

Am avut totuși noroc că nu s-a întâmplat nimic rău.
– Am ajuns, părinților... – ne-a trezit George.
Ne uităm mirați în jur: eram nu în Bucureș�, ci pe o uliță de 

sat, înecată în verdeață și-n liniștea nopții.
– Unde ne-ai adus, Țigane? – se enervează Ștefan.
– Eu am ajuns acasă, la Glina, la socră-miu... Uite, părințele, 

cheile de la mașină, plecați mai departe... Vin io la mata mâine 
după ele.

– Eș� nebun, Țigane?! 
Dar George a intrat în curte grăbit și de acolo ne-a arun-

cat:
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– Săru-mâna și noapte bună. Vin mâine să iau cheile și ma-
șina...

L-am înjurat amândoi, apoi Ștefan îmi zice:
– Conduci tu, Cornele?
– Nu. Conduci tu, că ai mai avut „Dacie”... – pretextez eu, 

dar Ștefan a înțeles că adevăratul mo�v al refuzului era faptul 
că băusem.

Era aproape ora trei dimineața. Urcăm în mașină, Ștefan 
la volan.

– Ia uite, – se enervează Ștefan, – Țigan mincinos! A zis că a 
făcut plinul și suntem pe roșu!

Părăsim Glina și la intrarea în Bucureș� oprim la o benzinărie:
– Îi pun Țiganului numai câțiva litri de benzină: să rămână 

în pana prostului și să-l învăț minte.
La acea oră, străzile erau pus�i. Când ajungem la Obor, 

stopul era pe roșu și oprim. În fața noastră mai era o mașină, 
dar nu i-am dat atenție, pentru că discutam nu ș�u ce. Când 
s-a schimbat culoarea semaforului în verde, Ștefan n-are de 
lucru și claxonează, îndemnând adică mașina din față să plece 
mai repede. Abia atunci am observat că era mașina poliției. 
Din ea au coborât doi agenți de circulație și ne-au făcut semn 
să tragem pe dreapta, după care i s-au adresat lui Ștefan:

– Actele, vă rog! Bule�nul, permisul și talonul mașinii.
Am coborât și noi și am izbucnit într-un hohot de râs nestă-

pânit, spre uimirea polițiș�lor.
– Mașina nu-i a noastră, – a spus Ștefan, con�nuînd să 

râdă. – Dar n-am furat-o... E a unui prieten care a rămas la 
Glina, pentru că nu se simțea prea bine...

– Permisul! – con�nuă agentul.
– A, permisul? Păi, nu-l am... Mi l-a luat generalul Stupcanu 

(acesta era atunci șeful circulației pe țară). A zis să mi-l schimbe, 
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că e prea vechi și pătat... Dar eu i-am spus: și ce fac dacă mă 
oprește poliția și mi-l cere? Să-mi dea telefon, – a zis. Așa că 
vă dau numărul de telefon al generalului Stupcanu și sunați-l, 
dacă nu mă credeți...

– La 3 noaptea?! – se ofuscă celălalt agent.
– Ați băut ceva? – întrebă mai blând primul polițist, 

adulmecând spre noi.
– El a băut vin, – mă arată Ștefan pe mine. – Eu am băut o 

cană de must. Te pomeneș� că o fi început să fermenteze...
– Ce lucrați dumneavoastră? – întrebă inspirat celălalt poli-

țist, surprins probabil de nonșalanța discuției.
– Dânsul e părintele protopop Corneliu Irod, iar eu sunt 

părintele Ștefan Stanciu, consilierul Patriarhului, – și pentru a 
fi convingător, Ștefan îi arată legi�mația.

– Păi, de ce nu ziceți așa?... Că și noi am bea niște vin de 
împărtășanie, nu?

– Sigur că da. Uite telefonul meu și veniți mâine sau când 
doriți la Patriarhie să vă dau un vin bun.

– O să vă căutăm. Iar acum să circulați cu atenție.
Dar cei doi polițiș� nu l-au căutat pe Ștefan niciodată. În 

schimb, în acea noapte, în �mp ce se îndrepta spre casă (eu 
am rămas la Obor, locuiesc la doar câțiva pași), Ștefan a fost 
urmărit de alt echipaj de la circulație din dreptul Palatului 
Cotroceni până spre Militari, dar nu l-au putut ajunge (să fi 
anunțat prin stație cei care ne opriseră la Obor?...).

Între cunoș�nțele lui Ștefan, era și un vecin, un machedon, 
adică un aromân, unul zis Papu (nu ș�u cum îl chema, de fapt), 
care-și deschisese între blocuri un fel de restaurant, o cârciumă, 
o improvizație, cum erau cele care apăruseră cu duiumul după 
1990. Papu ăsta avea clientelă, pentu că, în afară de vin, tărie 
și mai ales bere, la el se putea și mânca bine. Avea, între altele, 
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o rețetă foarte bună de mici. Am fost de câteva ori la localul lui 
Papu, de obicei cu Ștefan, dar ul�ma dată, dacă-mi aduc bine 
aminte, au fost și colonelul Mi�că Lungu, finul de cununie al 
lui Ștefan, actorul Ion Besoiu și Noni Novac.

– Hai că azi v-am pregă�t ceva bun! – ne-a întâmpinat Papu 
bine dispus.

– Ce anume? – toți am fost curioși să aflăm.
Papu se lăsa greu, dar la insistențele noastre a cedat:
– Iepure cu măsline! – a anunțat el mândru. – Acuși e gata. 

Până luați un wisky sau o palincă, vine și iepurele.
– Asta da surpriză! – s-a bucurat colonelul Lungu.
– Eu nu vreau iepure... – a zis Ștefan. – Mie pune-mi, Papule, 

la grătar vreo șase mici.
– Cum așa, nașule? Ce, nu-ți place vânatul?
– Ba da, dar azi am po�ă de mici.
Refuzul lui Ștefan m-a mirat foarte tare, ș�indu-l și gur-

mand, și po�icios, dar m-am gândit că poate azi chiar i-o fi 
po�ă de mici. Curând Papu a adus o tavă mare cu deliciosul 
preparat și ne-a servit pe fiecare cu porții zdravene. Înseamnă 
că a avut mai mulți iepuri. Mâncarea a fost într-adevăr foarte 
gustoasă.

A doua zi, mă aflam la Ștefan la birou. El a rezolvat niște 
ches�uni curente, a primit câțiva preoți în audiență (toți cu 
reparații la biserică) și deodată, când am rămas numai noi doi, 
tresare și-și duce palma la frunte:

– Mă, Cornele! Bine că mi-am adus aminte: azi e ziua lui Teo-
fil! Să-i dăm un telefon, să-l felicităm și să-l invităm undeva.

Teofil era un prieten minunat de-al nostru, ieromonah, fost 
stareț al Mănăs�rii Cernica, acum consilier la Departamentul 
de relații externe al Patriarhiei, condus de P.S. Teofan, actualul 
Mitropolit al Moldovei și Bucovinei. Și cum ziceam, Teofil – o 
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minunăție de om! Dar culmea, până să sune Ștefan, a telefo-
nat Teofil.

– Sărut mâna, – zice Ștefan, – și la mulți ani! Și din partea 
lui Cornel. Da, e la mine și tocmai ne gândeam să venim să te 
sărbătorim. Cum? A, eș� la masă? Ce vorbeș�? Grozav! Uite, 
venim acum.

Apoi către mine:
– Teofil e cu masa-n�nsă. Cică are fripturi, sarmale, pi�ie, 

băutură și ne așteaptă. Mamă, și mi-e o foame, de mor! Ție 
nu?

– Ba bine că nu.
– Am o s�clă de wisky în fișet și i-o ducem, luăm și flori. Îl 

trimit pe Horia, – zice și strigă spre camera de alături: – Cris-
�an! Ioneasco!

Părintele Cris�an era secretar tehnic, iar doamna Ionescu 
secretară; ea a apărut în ușă:

– Da, părinte consilier.
– Să vină Horia la mine, dar imediat, în clipa asta!
Șoferul a apărut într-adevăr repede:
– Săru-mâna, șefuʼ.
– Fugi repede și ia un buchet frumos de flori. Uite banii.
– Și-l aduc aici?
– Nu, ne aștepți în față la Sf. Nicolae. Repede, ai înțeles?
Biserica Sf. Nicolae Vlădica era la câțiva zeci de metri de 

biroul lui Ștefan, iar lângă biserică, într-o cur�cică erau două 
case mici cu etaj, proprietatea Patriarhiei. Aici, într-o chilioară, 
își avea Teofil locuința. Luăm s�cla de wisky și ne grăbim la 
întâlnire. Horia ne aștepta în fața bisericii cu un buchet de 
trandafiri.

– Bine, Horia, – îl laudă Ștefan. – Ne ducem la părintele 
Teofil. Mă întorc la birou peste două-trei ore. Ioneasca să nu 
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mă caute în �mpul ăsta, că nu sunt, doar dacă mă cheamă 
Moșu. Sper să nu. (Moșu îl numeau unii cu simpa�e pe Patri-
arhul Teoc�st).

Eu și Ștefan plecăm în grabă, eu cu florile, Ștefan cu s�cla 
de wisky, ocolim biserica Sf. Nicolae Vlădica, intrăm în curtea 
mică, urcăm câteva trepte și ne oprim în fața ușii lui Teofil. 
N-avea sonerie. Ștefan bate nerăbdător.

– Mamă, și mi-e o foame de mor! – ciocăne mai insistent. – 
Teofile, suntem noi, eu și Cornel, – Bate din nou. – Teofile, auzi 
mă? Suntem noi. Deschide, – bate mai tare. – Crede, probabil, 
că e altcineva, de aceea nu deschide. Teofile!

Din curte apare o doamnă în vârstă cu o sacoșă de piață. 
Trece pe lângă noi și întreabă:

– Îl căutați pe părintele Teofil? E plecat de ieri.
– Dar am vorbit adineaori la telefon.
– E plecat, – zice femeia și-și vede de drum.
Nu ne venea să credem. Am mai bătut de câteva ori, apoi 

am lăsat florile la ușă și am plecat dezamăgiți și foarte nedume-
riți. Ajunși la birou, Ștefan îl sună pe Teofil acasă (telefoanele 
mobile erau încă foarte rare). Nu răspunde nimeni.

– Ceva nu e în regulă... – zice Ștefan.
Peste câteva clipe, telefonează Teofil. Ștefan înhață recep-

torul.
– Teofil? Ce faci? Am fost cu Cornel la �ne, am bătut la ușă, 

de ce nu ne-ai deschis? Cum?! Nu se poate! Serios? Ha-ha-
ha! – râde Ștefan cu po�ă. – Stai să-i spun și lui Cornel. Hai că 
ne-ai făcut-o!

Pune receptorul în furcă și râde și mai tare:
– Teofil, nemernicul, nu e în București, e la Mănăstirea 

Sinaia. Acolo are bunătățile alea pe care mi le-a descris, de-mi 
lăsa gura apă. Ne-a făcut-o, ce mai! Ha-ha-ha, nemernicul! 
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Hai să mergem undeva să mâncăm, că nu mai pot de foa-
me!

– Acuma ar fi fost bun iepurele cu măsline de aseară, nu?
Ștefan se uită la mine cumva jenat. Tace o clipă, apoi zice 

încet:
– Aseară nu ți-am spus... Aceea nu era carne de iepure.
– Nu? Dar de ce?
– De căprioară... Alaltăieri, javra de câine a scăpat din lanț 

și a sărit direct la beregata Fe�ței. A rănit-o rău, încât n-avea 
nicio scăpare, așa că mama Leana a tăiat-o ca să nu se chinuie. 
Fe�ța se învățase cu mine, o hrăneam, în ul�ma vreme mă 
lăsa chiar s-o mângîi. Cum era să mănânc din carnea ei?... 
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În drum spre serviciu

În fiecare zi – fie vară, fie iarnă, vreme rea sau o dimineață 
veselă și luminoasă – doctorul Anton sosește din Bucureș� 
la dispensarul din sat cu mașina lui roșiei și de-acum nu prea 
nouă: 24 de kilometri pe drum asfaltat, peste câmpuri, direct în 
satul nostru. O as�el de călătorie are pentru el partea ei bună: 
e plăcut să-ți clăteș� privirea ostenită de orășean cu caldele 
culori ale ogoarelor, să deschizi geamul mașinii și să respiri aer 
proaspăt sau pur și simplu să asculți liniștea câmpiei. Iar oda-
tă ajuns, doctorul parchează mașina în curtea dispensarului 
și, la șapte fix, în cabinetul lui intră primul pacient. Cei mai 
mulți pacienți ai doctorului Anton sunt țigani – în satul nostru 
sunt peste o mie. Și nu pentru că ei, procentual vorbind, ar fi 
majoritari, daʼ aproape jumătate tot sunt, și nici că ar fi mai 
bolnăvicioși decât ceilalți săteni. Nu. Cei mai mulți dintre ei 
sunt doar leneși și dau fuga la dispensar numai pentru un 
cer�ficat medical. De acest lucru doctorul Anton era convins 
de mult. Iar pe cei harnici, că sunt și între ei destui din aceș�a, 
domʼ doctor Anton îi laudă și-i respectă.

Însă despre doctorul nostru poți spune orice, numai că e 
rău și-al dracului – nu! Îi duci luʼ domʼ doctor o găină, niște 
brâză sau ouă – primește. Nu refuză nici banii sau vadra de 
vin, daʼ să jupoaie pe cineva – asta nu. Și pe sărac îl crede și-l 
tratează, și leneșului îi dă cer�ficat medical, ca as�el ăla să nu 
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se ducă la lucru câteva zile. Lui numai să-i spui adevărul și să 
nu scorneș� că te doare ici, că te-nțeapă colea, pentru că cel 
mai tare urăște domʼ doctor minciuna și pe zmecherii care vor 
să-l păcălească. „Nu-i destul că eș� un trântor, mai încerci să 
mă și minți?! Marș afară, neobrăzatule!”

Vorbele astea le-au auzit de cele mai multe ori, bineînțeles, 
țiganii. Dar nu din cauză că domʼ doctor Anton ar fi vʼun rasist, 
ar face vʼo discriminare sau – Doamne ferește! – vʼun aparhait. 
Nu. Asta numai pentru că domʼ doctor e convins că toți țiganii 
e mincinoși, leneși și e hoți. Cum zice nu o dată chiar domʼ 
doctor: țiganu-i țigan și-n ziua de Paș�!

Cu toate acestea, relațiile medico-țigăneș� sunt, în general, 
bune, adicătelea în sensul că aproape mereu și doctorul, și 
pacientul consideră că a ieșit în avantaj. Iar de fiecare dată e 
așa: pacientul e gata să facă pe dracu-n patru numai să obțină 
cer�ficatul medical, scornind tot felul de boli și metehne, în 
�mp ce doctorul se preface la început că-l crede pe „bolnav”, ba 
chiar îl compă�mește. Dar deodată începe să zbiere la țigan, îl 
face albie de porci, îl blagoslovește cu tot felul de măscări, ca la 
ușa cortului, și-l amenință cu ca�eala. În �mpul ăsta, pacientul 
ascultă ocările spăsit, recunoaște că luʼ domʼ doctor nu poți 
să-i vinzi mâța-n sac sau o cioară vopsită în loc de papagal. În 
niciun caz! Așa că, până la urmă, pacientul recunoaște că e 
un milog nenorocit, o putoare ordinară, un hoț, un mincinos 
nerușinat, un bețiv și târâie-brâu, daʼ – vă rog, săruʼ mâna, domʼ 
doctor! – dați-mi medicaluʼ, că de trei zile nu m-am mai dus 
la muncă. „Daaa? – se preface doctorul mirat. – Numai de trei 
zile, zici?... E, păi de ce te-ai grăbit să vii la mine? Puteai să vii 
și peste un an...” Bolnavul pricepe ironia, dar preferă să tacă. 
Și bine face, căci, terminând de spus, domʼ doctor se apucă 
să scrie cer�ficatul medical, mormăind ceva la fiecare cuvânt 
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scris repezit și neciteț (în �mpul ăsta, „bolnavul” se ridică în 
vârful picioarelor, duce �p�l „cadoul” în spatele paravanului de 
consultație și se întoarce în liniște la locul lui). După ce termină 
de scris cer�ficatul medical, doctorul i-l în�nde repezit țiganului: 
„Na! Și șterge-o, să nu te mai văd!”.

Exact așa o scenă s-a petrecut nu demult, când a venit la dis-
pensar Petrică al lui Ion Coaienegre (asta-i porecla lor, că dracuʼ 
ș�e cum îi cheamă pe țigani de-adevăratelea!). Zic exact așa o 
scenă, doar că domʼ doctor nu s-a mai supărat atât de tare, pen-
tru că Petrică a și recunoscut că nu-l doare nimic și nici nu cerea 
cer�ficat pe zile din urmă, ci de azi sau chiar de mâine încolo.

– Pe șapte zile, săruʼ mâna, domʼ doctor...
– Daʼ poate să-ți dau pe o lună, hâ?...
– Nu, numaʼ pe-o săptămînă. Am treabă acasă...
– Cred și io că ai treabă... – se învoi ironic medicul. – Cine 

nu ș�e cât de harnici sunteți voi?...
– Am treabă, săruʼ mâna, domʼ doctor, zău că am, să moară 

mama... Că autobuzul șan�erului ne aduce acasă prea târziu. 
Abia apuci să te speli de var și moloz, să bagi ceva în gură și 
gata – s-a făcut noapte. Când să te mai iei de vʼo treabă? – ex-
plică Petrică, scoțând din traistă o găină porumbacă.

– Asta de la cine ai furat-o? – se interesă doctorul cu jumătate 
de gură și se apucă să completeze cer�ficatul medical.

– Găina am cumpărat-o, zău c-am cumpărat-o! De la tușa 
Saveta...

– Vezi să vină baba la mine după găină, că te ia mama 
dracului, auzi! Hai, ia cer�ficatul și valea!

– Săruʼ mâna, domʼ doctor... – se pleacă prefăcut Petrică al 
lui Ion Coaienegere.

Ieri dimineață, nu – alaltăieri, doctorul Anton venea, ca de 
obicei, cu mașina lui roșie la serviciu. Observă încă de depar-
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te că la marginea satului, pe malul râpei, unde duce lumea 
gunoiul, cineva lovea de zor cu târnăcopul. Abia când se apro-
pie mai mult, îl recunoscu pe Petrică al lui Ion Coaienegre. 
Petrică tocmai lăsă târnăcopul și se apucă de hârleț. „Se vede 
treaba că nu toți țiganii sunt puturoși...” – se gândi doctorul 
plăcut surprins, când, la claxonul lui, Petrică își scoase pălăria 
și răspunse la salut, fluturând-o și strigând ceva vesel. „Ca să 
vezi, – con�nua să constate doctorul, – sunt între ei și harnici. 
Daʼ oare ce-o munci el acolo?”

Iar ieri, doctorul iar l-a văzut pe Petrică izbind cu târnăcopul, 
apoi lua hârlețul și se apleca pe el, ca să-l înfigă mai adânc în 
pământ.

– Ca să vezi! – se miră cu glas tare doctorul Anton. – Despre 
al lui Coaienegre nu numai că nu poți spune că-i leneș, că lui, 
uite, chiar îi place munca. Mare minune!

La claxonul doctorului, Petrică iar îi răspunse, fluturând 
pălăria lui decolorată de soare.

Azi-dimineață, doctorul n-a mai rezistat: „Mă duc să văd 
ce-o săpa țiganul acolo. Nu cred că fântână. Că cine-i atât de 
prost să sape fântână deasupra râpei?”

De data asta n-a mai claxonat. A oprit mașina la marginea 
drumului și se îndreptă – vreo sută și ceva de pași – peste 
miriște spre Petrică al lui Ion Coaienegre. „S-o fi apucat de 
îmbunătățiri funciare, – con�nua să-l roadă curiozitatea pe 
medic. – Aici o fi lotul lui de 30 de ari, dați de c.a.p. fiecărui 
țăran (țăran, în sensul de sătean, că ce țăran e Petrică?). Sau 
s-o fi apucat de sădit pomi ori copaci? Treabă deloc ușoară! 
Orice s-ar zice, săpatul e...”

Petrică își șterse sudoare cu mâneca și, vesel, se sprijini în 
hârleț și-l întâmpină pe medic încă de departe:

– Să trăiți, domʼ doctor!
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– Bună dimineața și Doamne ajută! – zise el când ajunse. – 
La ce roboteș� aici, Petrică? – întrebă medicul mirat, când 
observă că nu-s nici gropi, nici puieți de sădit, nici vreun șanț, 
iar în jurul lui e doar pământul răvășit.

– Păi la ce? Iaca, sap după râme, domʼ doctor.
– Ce-ce?!
– În pământuʼ de-aici, domʼ doctor, se găsesc cele mai bune 

râme – peștele e-nnebunit după ele! Pui o râmă-n cârlig și vezi 
că ciugule imediat! Daʼ anuʼ ăsta, ale dracuʼ râme, fincă n-a 
plouat, s-au băgat mai adânc, la reveneală, de aceea se sapă 
al dracuʼ de greu...

– Ascultă, nemernicule! Țigan borât ce eș�! – gâjâi răgușit 
doctorul. – Pentru asta ți-am dat eu cer�facat medical?!

– Daʼ tot am găsit câteva... – îi arătă o cu�e ruginită de con-
serve, prefăcându-se că n-a observat cât de supărat e docto-
rul. – Mă duc la gârlă să arunc undița și poate am ba�ă și-ți 
aduc și luʼ matale câțiva baboi...

Doctorul Anton îl potopi pe pacientul lui cu o rafală de 
înjurături, ridică mâna să-l lovească, dar se răzgândi, scuipă cu 
năduf, se răsuci și părăsi râpa. Petrică al lui Ion Coaienegre se 
uită în urma lui, de parcă nu pricepea ce l-a supărat pe vizitator 
atât de tare și l-a făcut să plece, pășind avântat peste miriște, 
aruncând zvâcnit mâinile în lături, ca și când ar scutura de pe 
ele ceva lipicios și scârbos.

– Iete na! Io-i promit că-i aduc vrʼun caras, iar el, prostuʼ... 
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Îngheţata

Părea cam pilit – sau chiar cred că era! – omul care 
stătea rezemat de chioșcul de înghețată, că sigur nu aștepta 
nici tramvaiul, dacă nu s-a urcat în ăla care a trecut, nici pe 
vânzătorul în halat alb creʼ că nu-l cunoștea, de vreme ce nu 
vorbea cu el. Precis era pilit. „Dă-te, mă nene, la o parte să 
iau înghețată...”, – i-am zis io cu gura închisă, cum vorbesc de 
cele mai multe ori, mai ales cu oamenii mari, adică nu casc 
gura să mă audă și alții ce spun, ci vorbesc numai în gură, ca 
să aud numai eu. Daʼ el nici nu se uită la mine. M-am oprit. Nu 
că mi-ar fi frică, daʼ cum să te apropii să ceri înghețată, dacă 
el stă lăsat pe spate, cu coatele chiar pe pervazul chioșcului, 
iar la picioare și-a mai pus și o ditamai sacoșă borțoasă? „Hai, 
mă nene! Că acuși mă strigă mamaia, dacă nu mă vede prin 
curte...” – îl rog eu în gură. M-o fi auzit?

– Ce e, bă Gogule? Vrei să iei înghețată?
„Mai întrebi?!” – zic io tot în gură.
– De ce nu răspunzi? Tu n-ai limbă, Gogule? – rămâne el 

doar într-un cot și mă prinde c-o mână de cămașă.
„Am. Vrei să ți-o arăt?...” – acum chiar că nu-mi mai e frică, 

de când a început el să vorbească.
– N-auzi ce te întreb, Gogule?! – mă trage el mai aproape 

și-mi râde de parcă mă-njură, dar așa, mai mult în glumă. – 
Hai, Gogule?

– Nu mă cheamă Gogu... – mi se deschise gura singură.
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– Iote că nu eș� mut! Daʼ cum te cheamă, Gogule?
– Costel!
– Și într-a câta eș� tu, mă Cos�că?
– Am trecut într-a treia.
– Și ș�i tabla înmulțirii?
– Păi...
– Pe toată? – mă slăbi el puțin de cămașă.
„Ia uite la ăsta!” – l-am privit eu mai atent și mi-am dat încă 

o dată seama că nu-l cunosc. „Atunci de unde dracu ș�i tu ce i-a 
spus Doamna luʼ mamaia? «Abia l-am trecut clasa, coană Sofițo, 
– a zis dumneaei. – Se împiedică rău la tabla înmulțirii...» – mai 
și zâmbea. Că și Doamna cumpără borș de la mamaia. Adică mă 
pune mamaia să i-l duc eu acasă.

– Iar ai amuțit, Gogule? Ș�i sau nu ș�i tabla înmulțirii?
„Ia lasă-mă, nene!” – dar cămașa era tot în mâna lui.
– Ș�i, Gogule?
– Ș�u...
– Ei, uite, – se-mbună el pe loc, – nu te întreb nici cu 9, nici 

cu 8, te întreb cu 4. Dacă-mi spui 4 ori cât face 3, îți plătesc io 
înghețata! Ce zici, eș� de acord, Gogule?

„Ete, șmecheruʼ...” – râd eu în gură, apoi o casc:
– Asta-i cu 3, nene, nu cu 4! 3 ori 1 fac 3, 3 ori 2 fac 6...
– Nu, mă Gogule! Eu te-ntreb 4 ori cât face 3? Dacă-mi spui, 

ai de la mine o înghețată!... – și-mi dă drumul de tot la cămașă, 
se vede, ca să mă pot gândi mai în voie.

Mă apuc eu să zic în gură toată tabla înmulțirii cu 4, dar nu 
dau de ceea ce vrea el. Ăla se uită țintă la mine și așteaptă. 
„N-ar fi rău să-mi plăteș� tu înghețata!” – îmi zic în gură și de 
aceea mai spun o dată tabla înmulțirii și cu 4, și cu 3, daʼ tot 
nu iese ce vrea ăsta și la urmă îmi dau seama că trebe să bag 
mâna în buzunar după 2 lei.
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– Păi ce înveți tu la școală, Gogule?! – râde el de mine, când 
vede că îmi plătesc înghețata.

Am plecat cam rușinat și am mâncat înghețata pe drum 
până acasă, ca să nu mă vadă mamaia: „Vrei să te doară 
gâlcile? Ți-am spus: o înghețată pe săptămână, atât!”. Dar nu 
mă gândeam că acasă mă așteaptă altă rușine. Mamaia stătea 
cu brâncile pe poartă. M-o fi strigat și acuʼ mă așteaptă.

– Săruʼmâna, mamaie...
– Ți-arăt eu acuși săruʼmâna! Ia spune-mi, Costele, cât borș 

ai vândut tu azʼ toată dimineața, cât am fost eu să dere�c la 
madam Florina?

– Trei kile, – casc eu gura fără să clipesc, deși vândusem 
patru. „Mă, daʼ prost mai sunt! – închid eu din nou gura. – N-a 
zis mamaia că de câte ori îi spun săruʼmâna, se cheamă c-am 
făcut vʼo șo�e?”

– Cum trei, Costele? Pe cine minți, mă?! Tu zici că io n-am 
semnele mele pă pu�nă, hă?

– Poate un kil... – mă nedumiresc eu.
– Un kil, – mă îngână mamaia. – Păi, un kil e 2 lei, iar 2 lei e 

o pâine, măi băiete!
„Mare noutate îmi spui matale! – mă uit io nevinovat în 

ochii luʼ mamaia. – Parcă nu eu îți cumpăr mereu pâine neagră 
și mălai ca să torni borș, nu? Dacă puneam apă în locul borșului 
vândut, cum ai făcut matale de Paș�, când credeai că n-o să-ți 
ajungă borșul, ce-ți mai foloseau semnele de pă pu�nă, hâ?”

Daʼ cine mai stă să asculte ce turuie mamaia mai departe? 
Ș�u ce spune. Ș�u tot! Cuvânt cu cuvânt. Că sunt o belea pe 
capul ei bătrân, că maică-mea („Tu nici n-o ș�i!”), adică fii-sa, 
după rușinea pe care i-a făcut-o, și-a pus coada pe spinare și 
numai unul Dumnezeu ș�e pe unde-i cântă cucul de atâția 
amar de ani, că „Tac-tu, care o fi ăla, că trebe să ai și tu unul, 
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ca tot omuʼ, nu l-ar mai răbda pământuʼ!, nu vine colea în 
bătătură să-mi zică: «Coană Sofițo, sau cum o vrea să-mi zică, 
eu sunt tata luʼ podoaba asta...» și să mă scape de �ne...”, că 
nu mai poate dintr-o pensie amărâtă să mă hrănească, să mă 
îmbrace, să mă țină la școală – în fiecare an cu uniformă nouă, 
că io cresc repede, ca bălăriile, ghiozdan nou, că ălălat vechiuʼ 
l-am rupt, caiete noi, ce, la ea banii cresc în dud? Și câte și mai 
câte. Acuʼ că am supărat-o, ș�u că diseară la culcare n-o să-mi 
mai povestească cum a plecat tataia la război, cum a ajuns ta-
man la muscal, apoi îndărăt până la neamț, de unde i-a venit 
numai numele, „odihnească-l Dumnezeu în pace pe unde i-or 
albi oasele, că bun om a fost în puținul cât l-am trăit cu el”.

Cât tot vorbeam io în gură, odată mă plesni mamaia cu 
vorba peste ureche:

– Acuʼ te-ai apucat să mă și furi?! Ai să ajungi să stai mai 
mult prin pușcării ca a luʼ Căcânea, dacă ai mână lungă de pe 
acuma! Unde-s banii de pe borș? M-auzi, Costele? Unde-s 
banii?! – își pune mamaia mâinile în șold și s-apleacă tare spre 
mine, cum face vecinul la colțul casei lui, când bea prea mult, 
de-i strigă coana Filica pe fereastră: „Iar te răsteș� la liliac, 
Mirică?...”. – Vorbește, măi băiete!

„Aș vorbi eu, daʼ nu ș�u dacă să-ți spun adevărul, că adică 
am tras de la borș ca să-mi iau înghețată, sau să-ți ard vʼo min-
ciună? Că dacă și matale ai zice ca și mine că înghețata e cea 
mai bună mâncare și băutură, iar ăla de-a inventat-o e cel mai 
deștept om din lume...”

– Ce te uiți la mine ca prostuʼ, Costele? Ori nu pricepi ce 
te-ntreb? Unde-s banii pe borș?! – se pleacă mamaia și mai 
tare, daʼ ș�u că n-o să dea în mine, că n-a dat niciodată.

– I-am mâncat... Adicătelea, i-am dat pe înghețată, na!
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Învăţătorii

Ş�am să scriu și să citesc încă înainte de a intra la școală 
în 1945. De scris nu scriam prea grozav, dar de ci�t citeam 
chiar binișor și asta se datora câtorva factori. Mai întâi, eu mai 
fusesem aproape patru luni în clasa întâi în 1943. Mama mă 
dăduse la școală la șase ani, pentru că, împreună cu fratele 
meu de patru ani, făceam prea multe pozne. Această explicație 
o auzisem chiar de la mama, când îi spunea domnișoarei Nuți 
Petriuc (mai apoi, după ce s-a măritat, era doamna Smocot), 
învățătoare ca și mama, că mă dă la școală, ca să mă poto-
lesc, chiar dacă încă nu ar fi fost �mpul. În 1943, mi-a fost 
învățătoare domnișoara Irimie. Cu puțin după vacanța de Cră-
ciun, învățătoarea a bătut-o cu nuiaua la palmă pe colega 
mea Domnica, până i-a dat sângele. (Domnica era nepoata de 
frate a directorului școlii, dar un frate țăran...) Atunci, e-ade-
vărat, se bătea la școală, dar nici în halul ăsta! Și de ce o bătuse 
învățătoarea pe Domnica? Pentru că școlărița plângea și nu-i 
spunea învățătoareai de ce plânge. Întâmplarea m-a îngrozit și 
cum reținusem că mama îi spusese domnișoarei Nuți Petriuc 
că mă dă la școală înainte de vreme, după vacanța de Crăciun, 
pur și simplu nu m-am mai dus la școală.

După aceea, în 1944, a venit și în satul nostru războiul, adică 
mai întâi „voluntarii”, apoi și rușii. (Am aflat mult mai târziu că 
„voluntarii” erau de fapt Armata Răzvră�tă Ucraineană – UPA.) 
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Școala s-a închis până în toamna anului 1945, iar cât �mp a 
fost în sat armată străină, școala fusese transformată în spital 
militar.

După război, în septembrie 1945, școala s-a redeschis, 
și eu am reintrat în clasa întâi, I B. (Din cauza războiului, în 
toamna lui ʼ45, au început clasa întâi copiii născuți anii 1936, 
37 și 38 și de aceea la noi erau șase clase întâi, de la A la F.) 
În clasa întâi am avut-o învățătoare pe soția directorului (nu-i 
spun numele), o învățătoare foarte bună, pe care o voi avea în 
clasele V-VII și profesoară (suplinitoare) de Română, la fel de 
bună, încât toți elevii ei au dobândit temeinice cunoș�nțe de 
grama�că (literatura, cred, nu prea-i plăcea). 

Dar din clasa întâi mi-a rămas o amin�re neplăcută. Doam-
na învățătoare avea un obicei ciudat: suporta zile întregi in-
disciplina unor școlari, ca brusc, chiar pentru te miri ce, să- i 
bată cu linia la palmă pe absolut toți elevii clasei. Nu erau lovi-
turi sălba�ce, precum cele ale domnișoarei Irimia (care după 
război nu mai era la școala noastră), dar nu erau nici mân-
gâieri.

Spre sfârșitul clasei întâi, după vacanța de Paș�, n-am de 
lucru (vorba vine, căci, de fapt, voiam să mă fudulesc) și iau 
de acasă în traistă (nimeni nu avea ghiozdan, ci traistă pen-
tru manuale, caiete, penar și călimară) și o cărțulie a lui Ioan 
Alexandru Brătescu-Voineș�, din care îmi ci�se mai întâi ma-
ma, când eram „mic”, iar acum citeam și eu. Mă impresiona 
de fiecare dată până la lacrimi poves�rea Puiul. Și mi-am zis să 
le citesc și colegilor de clasă impresionanta poveste a puiului 
de prepeliță. O făceam și din mândrie (că uite ce poveste fru-
moasă am și ce bine ș�u s-o citesc!), dar și cu bucuria de a 
împărtăși și altora trista poveste a puiului neascultător. Așa că 
mă apuc într-o pauză să le citesc colegilor poves�rea Puiul. 
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Treptat, s-a făcut liniște deplină, și colegii mei erau tot mai 
cap�vați de cele auzite, iar la sfârșit, când prepelița și ceilalți 
pui și-au luat zborul spre țările calde, părăsindu-l pe puiul 
neascultător, mulți școlari, fete și băieți, au izbucnit în plâns.

În acel moment, a intrat în clasă doamna învățătoare. 
Surprinsă să vadă atâția școlari plângând, a cerut explicații, iar 
după ce a aflat mo�vul, a luat linia de pe catedră și a bătut cu 
ea întreaga clasă – tuturor copiilor câte două lovituri cu linia 
la fiecare palmă. Probabil că atunci mulți colegi de-ai mei au 
crezut că ci�tul e un lucru urât și care se pedepsește.

În acea vreme și mai înainte, la școală, bătaia era un lucru 
obișnuit, dar n-am auzit ca vreun dascăl să bată toată clasa. 
Învățătorii și profesorii aplicau elevilor corecții fizice diferite 
și „ușoare” (aproape întotdeauna meritate): unii băteau cu 
nuiaua la palmă, alții te urecheau sau te trăgeau de perciuni, 
dar rar s-a auzit ca vreun elev să fi fost pălmuit sau bătut 
cu pumnul – așadar, la școală, bătaia era un fel de corecție 
„părintească”.

(Astăzi, nu numai că elevii nu sunt bătuți, dar învățătorii și 
profesorii n-au voie nici să-i certe, nici să ridice tonul la ei, nici 
să-i scoată din clasă pe obraznicii care tulbură lecția; în plus, 
au apărut comitetul de părinți și comitetul de elevi, al căror 
cuvânt are mult mai multă greutate, decât cel al consiliului 
profesoral și al dascălilor în general. Și ne mai mirăm că acum 
elevii sunt nedisciplinați, obraznici, că se bat între ei, ba sunt 
frecvente cazurile, când îi bat și pe profesori, că mulți elevi 
fumează, beau alcool și se droghează, ca să nu mai vorbesc 
de ținuta ves�mentară, de tunsoarea, coafura și sulemeneala 
elevilor și a elevelor. Ce să mai spunem despre elevele care 
la 12-13-14-15 ani devin mame?... Cu alte cuvinte, așa-zisa 
„democra�zare” a învățământului și reformele făcute de mulți 
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neaveniți au adus școala românească în halul de acum. Și nu 
poți să nu te gândeș� cu groază că �neretul „studios” de astăzi 
este, de fapt, poporul român de mâine! Puținii elevi și studenți 
merituoși (mai ales olimpicii) reprezintă doar excepția care 
confirmă o regulă tristă. Gata paranteza!)

Când am poves�t acasă cele întâmplate la școală din cauză 
că le ci�sem colegilor mei Puiul, reacția învățătoarei noastre a 
părut neobișnuită nu pentru că bătuse toți elevii (bătaia nu mira 
atunci pe nimeni), ci din cu totul alt mo�v. Țin minte că al�el au 
comentat întâmplarea mama și tan� (sora mamei, învățătoare 
și ea; locuiam cu toții în aceeași casă, care avea patru camere, 
bucătărie și cămară mare; tot așa vom locui și după ce tan� se 
va mărita și va avea doi copii). Mama zicea că dacă ar fi ci�t 
poves�rea în fața clasei alt școlar și nu eu, învățătoarea nu ar fi 
avut aceeași reacție. Dar pentru că ci�sem eu, s-a supărat, iar 
supărarea ei nu avea nicio legătură cu școala. Cu mult �mp îna-
inte de a ci� eu Puiul în clasă, învățătoarea mea împrumutase 
de la noi încă în toamnă tocătoarea de varză, dar n-o res�tuise 
la �mp, după cum promisese (tocătoarea era un fel de răzătoa-
re mare de lemn, cu mai multe cuțite pe mijloc; se punea pe 
gura butoiului și se toca varza pentru murat). Mama trimisese 
servitoarea de două ori ca să ceară tocătoarea, pentru că și la 
noi se punea varză la murat (și căpățâni, și tocată; cea tocată se 
așeza în butoi un strat de varză, unul de mere pădurețe, până se 
umplea butoiul; merele murate erau foarte bune), dar de fiecare 
dată servitoarea s-a întors fără tocătoare: i s-a spus că încă nu 
tocaseră varza. Mama i-ar fi spus învățătoarei mele în cancelarie 
că, dacă nu se ține de cuvânt să înapoieze tocătoarea, altă dată 
n-o să i-o mai împrumute, și de aici supărarea ei.

Peste câțiva ani, din lipsă de cadre specializate, învățătoarea 
mea din clasa întâi devenise profesoară suplinitoare de Ro-
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mână la clasele V-VII și era o profesoară foarte bună: toți cei 
care i-am fost elevi am învățat temeinic grama�ca limbii ro-
mâne.

Clasa a II-a primară n-am mai urmat-o la Măriței, ci tocmai 
la școala din Rășinarii Sibiului, adică la capătul lumii, cum mi 
se parea mie atunci.

După nenorocirile războiului, în Bucovina și Moldova au 
urmat doi ani de secetă cumplită. Pământul nu mai rodise 
aproape nimic, iar lumea terminase proviziile și ajunsese pur 
și simplu să moară de foame.

Tata nu se întorsese de pe front. În înș�ințarea militară ni 
se spunea că e dat dispărut, dar ordonanța tatei care a scăpat, 
ne-a poves�t (am mai scris despre asta) că armata română, 
scăpată din încercuirea din Crimeea în mai 1944, s-a îmbarcat 
pe cele câteva vase trimise din țară. Tata se îmbarcase pe 
„Alba Iulia”. Dar vasele au fost bambardate și torpilate de ruși. 
„Alba Iulia” fusese lovită în plin de o torpilă și începuse să se 
scufunde. La începutul lui mai, apa mării era încă foarte rece. 
Cu toate acestea, militarii de pe „Alba Iulia” au sărit peste bord, 
în încercarea de a se salva înot – se aflau la distanță destul de 
mare de țărm, apa foarte rece, iar din aer rușii mitraliau tot 
ce mișca, încât, probabil, nu scăpase nimeni dintre cei care au 
sărit de pe vas. Pentru că nu ș�au să înoate, pe vas rămăseseră 
șapte militari, între care și ordonanța tatei. Până la urmă, „Alba 
Iulia” nu s-a scufundat, ci, culcată pe o rână cu gaura făcută de 
torpilă în sus, a plu�t câteva zile în derivă, până să fie remorcată 
în portul Constanța, iar după trei săptămâni, ordonanța tatei 
s-a întors acasă, a venit la noi, ne-a adus portmoneul tatei, 
în care se aflau acte și fotografii, și ne-a poves�t cumplita 
întâmplare, dar ca să ne menajeze, a și mințit: „Dumnealui 
mi-a dat mai întâi portofelul și mi-a ordonat: «Dacă scapi, să-l 
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duci, Gheorghiță, la mine acasă.». După aceea, s-a dezbrăcat, 
a rămas, să mă iertați, numai în izmene și cămașă, a sărit în 
apă și a tot înotat, până l-am pierdut din ochi. Creʼ că a ajuns 
până la urmă la mal...”. Din păcate, era imposibil. În altă parte, 
am descris mai pe larg momentul. Acum nu mai vreau – pentru 
mine e prea dureros.

Așadar, terminasem clasa întâi.

(Pentru că nu-mi place cum am con�nuat acest chix pentru 
volumul doi, preiau relatarea despre clasa a doua la Rășinari 
din volumul întâi de Chixuri.)

În anul școlar 1946-47, clasa a doua primară am urmat-o 
la școala din Rășinarii Sibiului, adică la capătul lumii (cum mi 
se părea atunci), față de Bucovina, unde se afla Mărițeia mea 
natală; la Rășinari l-am avut învățător pe domnul Marin Marin. 
Poate ar fi fost mai nimerit să vorbesc direct despre domnul 
învățător, cum avusesem intenția inițial, dar mi-e teamă că nu 
s-ar fi înțeles de ce îl țin minte toată viața, dacă nu voi poves� 
cum de i-am devenit elev. Dar mai întâi:

Cum am ajuns la Rășinari?
După război, seceta și foametea din anii 1945, 1946 și până 

spre toamna lui ʼ47 cuprinseseră nimicitor mai ales Moldova și 
Bucovina. Și în alte locuri era rău în anii de după război, dar pe 
la noi, pur și simplu, lumea murea de foame. Mama mai vându-
se un hectar de pământ (falce, cum i se spune în Bucovina) pe 
ceva porumb, dar în vara anului 1946 se terminase și acesta. 
Flămânzeam îngrozitor toți patru (adică mama, tan� Ghizea, 
sora ei, fratele meu mai mic Inocențiu, alintat Cențișor, și eu). 
Tata nu se întorsese de pe front – fuseserăm înș�ințați că „e 
dat dispărut”. „Îmi spune inima că Nicu e mort...” – zicea mama 
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plângând. În grădină și în livadă nu mai era nimic comes�bil, 
iar în casa noastră se înstăpânea amenințător disperarea. Nici 
în pădure (aflată la vreo 150 de metri de curtea noastră) nu 
mai găseam nimic – nici ciuperci, nici fragi, zmeură sau mure, 
iar bucena (așa se numesc la noi frunzele �nere de fag, bune 
de mâncat primăvara, când sunt fragede și puțin acrișoare) 
acum era scorojită de secetă, încât părea de tablă.

Terminasem clasa întâi cu coroniță, dar cui îi ardea de va-
canță? În afară de secetă și foamete, satul mai era vlăguit și 
de epidemia de �fos, care a ucis zeci și zeci de oameni și încă 
nu se sfârșise. Boala o aduseseră rușii și bărbații de la noi, în-
torși din război plini de păduchi. Familia noastră fusese ferită 
de �fos, dar prin vecini, ca de al�el în tot satul, rar casă fără 
răpuși de �fos.

Pe neașteptate – era, cred, după mijlocul lui august 1946 –, 
pentru mine și pentru fratele meu, a apărut o speranță 
de salvare. Într-o zi, mama ne-a spus că, pentru a scăpa de 
foamete, ne duce la Iași, la CARS, unde vom fi primiți, pentru 
că suntem orfani de război (am aflat mai târziu ce înseamnă 
CARS – Comisia de Ajutorare a Regiunilor Secetoase). Mi s-a 
părut că am călătorit cu trenul mai mult decât toată noaptea, 
pentru că multe linii de cale ferată erau încă distruse. În Iași, 
nu țin minte pe la ce ins�tuții a umblat cu noi mama, dar spre 
amiază am ajuns la Spitalul Militar (aflat atunci, pare-mi-se, 
undeva în Dealul Copoului) și, ascunzându-și lacrimile, mama 
ne-a lăsat în grija unor măicuțe. În curtea spitalului, pe aleile 
străjuite de flori pălite și tufe aproape uscate (probabil, liliac și 
iasomie), pe peluzele de iarbă arsă și printre copaci, mișunau 
(unii chiar se zbeguiau veseli) vreo 150-200 de copii. Numai 
băieți. Cei mai mulți, cam de vârsta mea, dar erau și unii, nu 
mulți, mai mari, adică de 11-12 ani.
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La Iași am stat (ni s-a spus că „în caran�nă”), cred, vreo 
trei luni și ceva; ne-au tuns, ne-au îmbăiat și ne-au îmbrăcat 
pe toți în niște cămeșoaie din pânză „America”, lungi până la 
călcâie. N-am dus-o rău. Eram îngrijiți, ne dădeau trei mese 
pe zi, nu prea grozave, ce-i drept, dar ne dădeau, așa că ce ne 
mai trebuia? Atunci am mâncat pentru prima dată carne de 
cal (cică și de măgar) – nu e rea, puțin cam dulceagă –, ciorbă, 
tocăniță. Dar Cențișor plângea de mai multe ori pe zi – de 
dorul mamei. Venea mereu să-l liniștească o măicuță tânără și 
frumoasă și, culmea, chiar semănă puțin cu mama. După vreo 
lună, a încetat să mai plângă – începuse s-o uite pe mama. 
Ne plăcea la Spitalul Militar – până toamna târziu, ne jucam 
și alergam în cămeșoaiele noastre lungi prin curtea spitalului 
ca niște năluci desculțe. Dar când s-a lăsat frigul și mai ales 
după ce a nins, stăteam mai mult în saloane, minunându-ne 
de blândețea uniformă a căldurii de calorifer – toți copiii erau 
de la țară și habar nu aveau că în lumea asta există calorifere. 
Câte un neastâmpărat o mai zbughea afară să dea o raită 
desculț prin zăpadă, dar era chemat numaidecât înăuntru și 
mustrat. Nu ne-a bătut nimeni niciodată.

Cu vreo săptămână înainte de Crăciun, ni s-au împărțit 
tuturor ciorapi (numai ciorapi, nu și vreo încălțăminte) – unora 
de lână, altora de bumbac, cum se nimerea – și ni s-a spus că 
o să plecăm, dar nu și unde; în orice caz, unde plecăm, cică 
o să fie bine, să fim siguri de asta. Seara, la plecare, Cențișor 
iar s-a pus pe plâns – de astă dată, după măicuța cea tânără 
și frumoasă. În ciorapi și-n cămeșoaiele lungi, fără nimic pe 
cap, am fost duși la gară cu o mașină călduroasă (cred că era 
o ambulanță), câte 10-12, în mai multe curse, și depuși în sala 
de așteptare, unde era mai frig decât în gerul de afară. Când 
au fost aduși și ul�mii copii, șase bărbați (care vor fi însoțitorii 
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noștri în călătorie) ne-au numărat și ne-au spus că vom urca 
imediat în trenul care era tras la peron, dar repede ca să nu 
răcim și să intrăm câte patru în compar�ment, nu mai mulți. 
Eu, Cențișor și încă doi băieți am ocupat un compar�ment pe 
la mijlocul vagonului.

Afară era un ger de crăpau pietrele, dar în compar�ment 
era cald – veneau valuri aproape fiebinți de sub banchetele 
de lemn. Din tavan, cădea lumina mohorâtă a unui bec, dar 
nouă, obișnuiți acasă cu lămpi de petrol chioare, ni se părea o 
lumină puternică.

Curând după ce am urcat în tren, s-a auzit șuieratul lo-
como�vei și ne-am pus încet în mișcare. Apoi s-a deschis ușa 
compar�mentului, a intrat unul dintre cei șase însoțitori și 
ne-a spus:

– Eu sunt domnuʼ Ursachi și răspund de voi. Nimeni n-are 
voie să coboare în stațiile unde va opri trenul. Asta de aici e 
alarma. Nu care cumva să trageți ea! Ați înțeles?! În capătul 
ăsta al vagonului, – arătă cu nasul spre dreapta, – e closetul, 
cine are nevoie, iar în celălalt, gălețile cu apă de băut. Asta-i 
masa de seară, – și ne-a în�ns câte un pachețel: o felie mică 
de pâine, o lingură de brânză și un măr. – O să dormiți – doi 
pe bănci, iar ceilalți doi, pe polițele de sus. Drumu-i lung, o 
să dureze câteva zile, că mergem la Sibiu și multe șine încă-s 
fărmate de război. Hai, să fiți cuminți, că al�el... – și plecă.

S-a întors după vreo jumătate de oră, s-a uitat la noi și ne-a 
arătat cu degetul pe mine și pe Costache, unul dintre ceilalți 
doi băieți:

– Hai cu mine, – ne chemă cu capul și plecă înainte.
În vagonul vecin erau două compar�mente pline cu pături 

(cred că de spital sau cazone) și perne (un fel de săculețe 
umplute cu paie).
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– Luați patru pături și patru perne. Să aveți grijă de ele! – 
ne-a prevenit domnul Ursachi.

Am dat să iau pături din s�vă, dar Costache Ungureanu 
m-a oprit șop�ndu-mi furios:

– Ia din astea albastre! Nu vezi că-s noi?...
Tot acolo ni s-a dat și câte o bonetă subțire și o bucată de 

pânză ca prosop pentru toți patru.
Costache era un băiat vioi, cu ochi inteligenți și jucăuși și 

era cu doi ani mai mare decât mine. Venea, zicea el, dintr-un 
sat de lângă Botoșani. Atunci nici prin minte nu-mi trecea că ne 
vom revedea și în drumul de întoarcere, când aveam să constat 
că pe deasupra Costache mai era și un abil „negustor”...

Drumul, deși lung, nu era deloc plic�sitor: noaptea, înfă-
șurați în pături ca niște sarmale sau ca niște prunci înfășați, 
dormeam în căldura blândă a vagonului și-n țăcănitul monoton 
al roților, iar ziua toată ne zgâiam pe fereastră. Prin fața noastră 
defilau, ro�ndu-se agale, câmpii în�nse, așternute până-n 
zare de albul zăpezii, pe care, ici și colo, câte un iepure fugea 
speriat din calea trenului, păduri și crânguri ninse și pline de 
ciori, sate mai apropiate sau zgribulite în depărtare și din când 
în când câte un oraș.

Ninsoarea cădea fără întrerupere – când mai deasă sau 
viscolită, țiuind în sârmele de telegraf, când mai rară și cu fulgi 
leneși. Trenul nostru se târa agale și nu oprea aproape în nicio 
stație sau foarte rar, încât gările treceau nepăsătoare pe lângă 
noi și abia dacă apucam să le silabisim numele de pe tablele 
albastre. Iar când ne opream totuși – de obicei în vreo haltă 
mică sau în dreptul vreunui canton la „ace” –, staționam ore 
întregi și nu o dată, o noapte sau o zi întreagă. S-a întâmplat 
o dată să stăm într-o gară, pe linia moartă, trei nopți și două 
zile.
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Călătoream de mai bine de o săptămână și habar n-aveam 
cam pe unde ne aflăm. Era spre prânz, când pe neașteptate 
trenul nostru s-a oprit în plin câmp. Afară ningea mărunt. Cu-
noșteam din iarna trecută zăpada asta – e uscată și foșnitoare, 
semn că gerul nu se va muia curând. De la fereastra compar�-
mentului, peste în�nderea albă, se zărea hăt departe marginea 
unui sat cu casele îngropate în zăpadă. În compar�ment înce-
pu să se răcească, țevile de sub banchete nu mai dogoreau, 
părea că-și dau duhul.

Apoi se făcu și mai frig, iar peste vreo oră a venit domnul 
Ursachi și ne-a spus să nu ne fâțâim pe ușă și să ne înfășurăm 
în pături, că nu se ș�e când om avea iarăși căldură. Nu ne-a spus 
însă și de ce. Curând, s-au auzit glasuri de jos – l-am văzut în 
zăpada de lângă tren pe domnul Ursachi împreună cu ceilalți 
însoțitori discutând cu doi bărbați, probabil că unul era șeful 
de tren (cel în uniformă), iar celălalt, mecanicul locomo�vei, 
cred. Ges�culau, vociferau și în cele din urmă au luat-o peste 
câmp (numai însoțitorii noștri și șeful de tren), înotând în 
zăpadă până la genunchi. Unde s-or duce? Probabil, în sat, 
asta era aproape sigur, dar nu ș�am mo�vul pentru care o fă-
ceau.

Con�nua să ningă mărunt și viscolit, în trenul înțepenit în 
câmp, gerul de afară se strecura hoțește, înflorind în ferestre 
buchete de flori argin�i. Noi le găuream, suflând în ele și zgrep-
țănându-le cu unghia, pentru a putea vedea ce se petrece 
dincolo de fereastră.

De obicei, Costache Ungureanu nu prea respecta ceea ce 
ne cerea domnul Ursachi. Ne-a spus și acum:

– Stați aici, că mă întorc repede, – și-a pus pătura în cap și 
a ieșit din compar�ment.

Într-adevăr, n-a lipsit mult.
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– Mă-ă-ă... – ne-a spus la întoarcere cam îngrijorat. – Loco-
mo�va nu mai are cărbuni!

Ni se părea că se făcuse și mai frig. Ne-am ghemuit fiecare 
la locul lui, acoperindu-ne cu pătura peste cap: ș�am toți că 
în felul ăsta ne putem încălzi cât de cât culcușul cu propria 
răsuflare.

Trecuse mai bine de două ceasuri. Costache părăsi din 
nou compar�mentul, dar s-a întors și mai curând decât data 
trecută.

– Au venit! – strigă el aproape vesel și triumfător.
– Cine?...
– Cum cine, proș�lor? Domnuʼ Ursachi și ceilalți domni ai 

noștri... Au venit și alți oameni și s-au apucat să taie salcâmii 
de pe margine.

– Salcâmii?...
– Păi da, bă! Nu v-am spus că locomo�va a terminat căr-

bunii? Ei, acuma o să-i dea lemne...
Prin găurile pe care le-am făcut în gheața geamului am vă-

zut primii salcâmi doborâți și curând locomo�va își reluă pu-
făitul. Tăietorii – mai ales grupul de săteni – au con�nuat însă 
să taie salcâmii: câte doi la un joagăr, alții cu topoarele, deși 
zăpada părea că se întețise. În compar�mentul nostru se mai 
încălzi, chiar și geamul dădea semne că își leapădă florile de 
gheață. Costache se apropie de fereastră:

– Iote, bă, că mai vine lume!
Am curățat geamul cu palmele și am văzut vreo 15-20 de 

siluete apropiindu-se prin ninsoare de tren. Erau femei. Nu du-
pă mult �mp, în ușa compar�mentului apăru domnul Ursachi.

– Gata, copii. Acuși o să plecăm. Dar mai întâi, să fiți cu-
minți, că vin câteva femei din sat să vă aducă daruri de la Moș 
Crăciun. Da, mâine e Crăciunul...
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Domnul Ursachi închise ușa, dar reveni imediat cu două 
femei înfofolite în broboade groase.

– Bieții copilași! Orfani, săracii... – zise una și începu să 
plângă. – Uite, dragii babii, v-am adus și vouă câte ceva din ce 
ne-a miluit și pe noi Mântuitorul, pupu-i-aș tălpile Lui...

Femeile își dezlegară traistele și ne-au împărțit fiecăruia: 
o bucată de cârnat, două mere, cinci nuci, pâine, o felie de 
cozonac.

– Să le mâncați sănătoși, copilași, – spuse femeia care n-a 
plâns.

– Săruʼ mâna, – am zis noi într-un glas.
– Și să fie de sufletuʼ luʼ Mihaiță, – mai adăugă și se îndrep-

tară amândouă spre compar�mentul vecin.
Domnu Ursachi se întoarse și ne spuse pripit:
– Să nu mâncați totul azi!... – și se grăbi să le ajungă pe 

femei din urmă.
Sigur că și celelalte vagoane au avut parte de daruri de la 

alte femei.
În compar�ment se încălzi de-a binelea, iar nu după mult 

�mp se puse și tenul în mișcare. Mergea parcă și mai încet. Noi 
însă ne ocupam de darurile primite: fiecare și-a ascuns comoara 
sub perna de paie cu gândul cumpătat – potrivit sfatului dom-
nului Ursachi – de a scoate de acolo doar câte puțin. De parcă 
ne-am fi vorbit, toți patru am scos câte un măr, ba eu am rupt și 
un colț de pâine: întotdeauna mi-au plăcut fructele cu pâine.

– Vreau afară, – îmi spuse fratele meu de cum își termină 
mărul, cu tonul că mă invită să-l însoțesc.

Closetul se afla în celălalt capăt al vagonului.
Frigul din WC și de pe culoar ne-a zorit să ne întoarcem 

repede în compar�ment. Costache Ungureanu mușca tac�cos 
din cârnat, afișând un surâs viclean..
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– Vreau și eu cârnat, – spuse Cențișor și urcă grăbit în cul-
cușul lui de pe polița de bagaje.

Și aproape imediat începu să scâncească:
– Cine mi-a luat cârnatuʼ?... Î-î-î...
Costache rânjea.
– Tu i-ai luat cârnatul! – zic și mă reped la el.
– Credeam că lui nu-i place... – râde.
Fără să stau prea mult pe gânduri, îi reped lui Costache un 

pumn în cap. Coboară și fratele meu și se repede și el cu pum-
nii asupra lui Costache, plângând de ciudă din ce în ce mai 
tare:

– Na! Na! – icnea Cențișor.
Cred că Costache Ungureanu era mai puternic decât noi și 

ar fi putut să ne bată pe amândoi, dar el râdea, s-a ghemuit și, 
ca orice vinovat, nu riposta.

– Ce-i aici?! – strigă cineva.
Am recunoscut vocea domnului Ursachi și am încetat bă-

taia, dar fratele meu con�nua să scâncească:
– El mi-a luat cârnatul...
– Așa, mă? – se întoarse supraveghetorul nostru spre 

Costache. – Da?...
Costache tăcea.
– Al tău unde e?
Costache scoase pachetul lui de sub pernă, iar domnul Ur-

sachi dădu să-l ia de ureche, dar se abținu; cu greu, dar se 
abținu.

– Dacă i-ai mâncat cârnatul, pe al tău dă-i-l lui. Așa! Acuma 
ia-ți pachetul cu mâncare și hai cu mine.

Costache n-a îndrăznit să zică nici pâs. Peste câteva minute, 
Domnul Ursachi a revenit însoțit de un băiețel de vreo șase 
ani.
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– El o să stea în compar�mentul vostru. Îl cheamă Ticu. 
Vedeți că e mic – să aveți grijă de el.

Ticu s-a acomodat repede, dar era atât de liniș�t și tăcut, 
că abia am reușit să aflăm că e din Pașcani. Da, a stat și el la 
Spitalul Militar din Iași, dar nu ni-l aduceam aminte.

Costache Ungureanu fusese mutat probabil nu în alt 
compar�ment, ci chiar în alt vagon, pentru că nu l-am mai 
văzut nici în zilele următoare, dar nici la Sibiu, unde au ajuns 
doar o parte dintre cei plecați din Iași. Ne-am revăzut, după 
cum am mai spus, abia peste un an la întoatcerea spre casă și 
tot în tren...

Călătoria noastră a mai durat ceva și la vreo trei zile după 
Crăciun am ajuns la Sibiu în toiul nopții. Era frig și aproape 
întuneric, dar tot mi-am dat seama că, din câți plecarăm de la 
Iași, la Sibiu am ajuns doar vreo 40, poate mai puțini. Nu ș�am 
când și în ce direcții au plecat ceilalți. Am fost urcați repede în 
câteva ambulanțe și duși – ca și la Iași – tot la spital. Aici era cald 
și bine. Am fost imediat îmbăiați și primeniți, adică ni s-au luat 
cămeșoaiele în care am călătorit și îmbrăcați aproape normal: 
cămăși, pulovere, căciulițe de lână, pantaloni (dar scurți, de 
vară), ciorapi trei sferturi și sandale (tot de vară). Probabil că 
nu avea CARS-ul altceva. Oricum, era mult mai bine, decât 
în cămeșoaiele de până atunci. Dar ce nu voi uita niciodată 
era masa care ni s-a servit: deși era trecut de miezul nopții, 
ni s-au dat cârnați prăjiți, cartofi piure și castraveți murați. O 
minunăție! Iar la urmă, o cană de ceai dulce.

A doua zi pe la 11, după un somn odihnitor (în pat, nu pe 
bancheta trenului!) și cafea cu lapte și pâine, am fost împărțiți 
în grupe de 6-7-8 (nu ș�u după ce criteriu, cred că după 
niciunul) și trimiși în diferite localități. Grupului în care am 
nimerit eu și fratele meu i s-a spus:
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– Voi mergeți la Rășinari.
Eram șase băieți. Am fost urcați într-o ambulanță și am 

ajuns destul de repede la Rășinari. Ni s-a spus că ăsta e un 
sat, dar eu eram convins că, după cum arăta, era mai mult ca 
sigur oraș. Domnul care venise cu noi de la Sibiu (nu ș�u cine 
era, probabil tot cineva de la CARS, căci de domnul Ursachi 
și de ceilalți însoțitori ne-am despărțit și nu i-am mai revăzut 
niciodată), așadar, acest domn ne-a condus repede (ca să nu 
răcim) într-o încăpere a primăriei și ne-a predat unei doamne. 
Aceasta, îmbufnată și parcă supărată pe noi, ne-a spus să stăm 
cuminți, că acuși vom fi luați. De către cine? Habar n-aveam – 
nu ne-a spus. După un �mp, pe un ton de parcă ne certa pen-
tru vreo poznă, a adăugat:

– O să vă primească unele familii de la noi, dar voi să fiți 
cuviincioși și ascultători față de binefăcătorii voștri. Ați înțe-
les? – și părăsi încăperea.

Stăteam tăcuți de câteva minute bune, când pe neașteptate 
intră la noi un domn în palton cu guler de blană scumpă și 
căciulă din aceeași blană, însoțit cumva cu mare atenție de 
un altul. Domnul cu blană ne arătă cu bastonul și-l întrebă pe 
însoțitor:

– Ăș�a îs, domnule primar?
– Da, ăș�a, domnule Rebreanu.
Cine o fi acest domn Rebreanu, îmbrăcat atât de frumos și 

pe care primarul îl respectă așa de mult? Că la noi, la Măriței, 
și primarul e foarte respectat... Domnul acesta ne măsură pe 
rând, apoi întrebă:

– E careva dintre voi în clasa a doua?
După o scurtă tăcere, mi-am luat inima-n dinți și am spus 

destul de răspicat:
– Eu.
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– Și înveți bine, copile?
– Da.
– Ei, dacă eș� bun la carte, ai să mergi cu mine.
– Nu pot... – zic eu, după ce m-am codit puțin.
– De ce, mă rog? – întrebă domnul Rebreanu destul de 

aspru, dar mai ales peste măsură de surprins.
– Că sunt cu fratele meu, – îl arăt cu bărbia pe Cențișor, – și 

nu mă despart de el.
Mi se păruse că domnul Rebreanu a surâs abia percep�bil, 

dar dacă nu, în orice caz și-a muiat tonul:
– Bine, vă iau pe amândoi. Și el e școlar?
– Da. În clasa întâi...
– No, apăi să merem. Unde eș�, Pătrule?
Pătru era șoferul domnului Rebreanu, dar și administrator 

sau așa ceva, după cum o să-mi dau seama mai târziu.
Am ieșit din primărie cu domnul Rebreanu și cu Pătru și 

ne-am urcat în mașina neagră trasă la scară. Am călătorit doar 
câterva sute de metri, hai un kilometru, dar eram cu totul 
copleșit de a mă afla – pentru prima dată în viață! – într-un 
automobil și încă atât de frumos.

Mă uitam pe geam și mă minunam de faptul că toate 
casele erau aproape la fel, mărginite de ziduri înalte, în care 
erau tăiate mari porți ferecate. Strada, măturată de zăpadă, se 
vedea că era pavată cu piatră și era însoțită pe stânga de ma-
lul – zidit și el! – unui pârâu. Ăsta-i oraș, cum să fie sat?!

Pătru a oprit automobilul lângă un pod, în fața căruia se 
afla casa familiei Rebreanu – cu nimic deosebită ca înfățișare, 
așa mi se părea, de celelalte (tot așa cum ni se pare, la prima 
vedere, că toți chinezii sunt la fel), a deschis larg porțile mari, 
ca de cetate, și a introdus mașina în curte. Abia atunci am 
remarcat că în dreapta și în stânga se aflau două corpuri de 
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clădire, cea din dreapta mai înaltă (locuința familiei Rebreanu, 
după cum voi afla) și cea din stânga, ceva mai scundă, aparținea 
surorii dumnealui, o văduvă corpolentă de vreo cincizeci de 
ani (am uitat cum o chema, pare-mi-se Sofia), care ținea un fel 
de birt sau bodegă (cu intrarea pe colț, din străduța de alături; 
voi afla mai târziu că pe această străduță, ceva mai sus, se află 
casa în care se născuse poetul Octavian Goga), local în care era 
mai mereu un singur mușteriu: domnul Vasilică, concubinul 
doamnei Sofia, cam de o vârstă cu ea sau cu câțiva ani mai 
tânăr, întotdeauna (și vara) în costum negru și lavalieră pepit, 
cu părul dat cu multă brian�nă și pieptănat lins. Cu țoiul în 
față, fuma cu țigaret lung, dus pe gânduri și curățindu-și cu 
o scobitoare imaginara negreală de sub unghia exagerat de 
lungă a degetului mic de la mâna stângă.

 

Dar cine erau Rebrenii?
Am aflat că domnul Rebreanu (care nu cred că trecuse 

prea demult de patruzeci și cinci de ani) era, probabil, cel mai 
bogat din Rășinari (avea carieră de piatră, postăvărie și nu ș�u 
ce fabrică în altă parte); era un om sever, dar cumsecade și 
drept. Doamna Rebreanu (mai scundă decât soțul ei, care nici 
el nu era foarte înalt, mai curând impozant) era o fire blajină 
și tăcută, rar când îi auzeai vocea domoală. Aveau trei copii: 
Petrișor, student la Bucureș� (nu l-am văzut niciodată), era 
doar fiul domnului Rebreanu din prima căsătorie (rămăsese 
văduv, când Petrișor avea doar trei ani), Rodica de 16 ani, 
elevă în clasa a șasea la liceul din Sibiu (adică în clasa zecea de 
azi) și Liviu, mezinul, de-o seamă cu mine (pe atunci habar nu 
aveam că a mai existat un Liviu Rebreanu – marele prozator 



~ 206 ~

român, mort în urmă cu doi ani). Abia atunci am înțeles că la 
primărie domnul Rebreanu m-a ales pe mine numai pentru 
că eram în clasa a doua primară ca și fiul său cel mic. În casa 
familiei Rebreanu locuia și Iulia, o femeie înaltă și robustă de 
vreo treizeci și ceva de ani, care era menajeră, bucătăreasă 
și confidenta Rodicăi; Pătru (care nu ș�u dacă era ibovnicul 
Iuliei) ocupa o cameră în clădirea din fundul curții, în care era 
și garajul.

Abia când am intrat în casă (am fost conduși în sufragerie, 
unde se adunaseră toți, stând în picioare, iar domnul Rebreanu 
se așezase pe scaun în capul mesei lungi), am fost întrebați 
de unde suntem, cum ne cheamă și cu ce se ocupă mama (se 
ș�a că toți copiii veniți la Rășinari sunt orfani de război, adică 
nu au tată). Răspundeam eu pentru amândoi, dar scurt și cu 
gura cam dârdâită, pentru că tremuram destul de tare – și de 
emoție, dar și de frig, deși în încăpere era cald, dar nu și pentru 
cineva cu pantaloni scurți... Domnul Rebreanu a observat 
acest lucru și s-a grăbit să ni-i prezinte pe cei de față (doamna 
Rebreanu, Rodica, Liviu și Iulia) și să precizeze că în familia lor 
există reguli, pe care va trebui să le respectăm și noi și pe care 
le vom afla curând. Dar deocamdată să reținem că masa de 
prânz se ia la ora 1 (și ne arătă pendula din colț) și după aceea 
vom mai vorbi.

– Acuma, – conchise domnul Rebreanu, – mereți cu Iulia să 
vă îmbrace cu ce s-o găsi, iar mâine mere Pătru la Sibiu să vă 
cumpere cele de trebuință. Iar ție, – mi se adresă în mod spe-
cial, – ți-l dau în seamă pe Liviu, că tot o să fiți în aceeași clasă: 
să ai grijă să-și scrie temele și să facă mai puține obrăznicii... 
Tu ai să fii monitorul lui, înțelesu-m-ai? Că învățătorul, domnul 
Marin Marin, degeaba îi bun, dacă loaza nu vrea să învețe, că 
nu-i poate turna în cap învățătura cu de-a sila!
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Nu ș�am ce înseamnă monitor, dar am observat că Liviu 
mi-a aruncat o privire deloc prietenoasă. Noroc că ne-a luat 
Iulia pe mine și pe Cețișor și ne-a dus într-o cameră alăturată. 
A scos din dulap haine și lenjerie (mi-am dat seama că erau 
de-ale lui Liviu), ne-a echipat repede pe amândoi și, mulțu-
mită, s-a dat un pas îndărăt și a conchis:

– No, fain! Până mâñe, când v-o aduce Pătru haiñe noi. 
Auzit-ați dară ce o zâs domnuʼ.

Și bocancii ne veneau bine ca măsură.
– No, fain! – se arătă Iulia iarăși mulțumită. – Acu mereți la 

Liviu, că v-așteaptă.
Bănuiam că Liviu vrea să ne vadă cum arătăm în hainele lui 

și asta nu-mi convenea, mai ales amin�ndu-mi de căutătura 
lui rea. Dar m-am înșelat. Liviu ne aștepta chiar cu nerăbdare, 
după cum mi s-a părut, n-a dat nicio atenție cum și cu ce sun-
tem îmbrăcați și ne-a propus vesel:

– Hai să merem în uliță și să vă arăt și școala, că peste patru 
zile se gată vacanța. Pe �ne te cheamă Nelu, da? Daʼ pe �ne? 
– se întoarse el spre Cențișor.

Fratele meu nu răspunse. Se uită spre mine zgribulit:
– Eu nu merg nicăieri, că mi-e frig...
– Îl cheamă Inocențiu, – îi răspund eu lui Liviu, – și i se spu-

ne Cențișor. Tot așa cum pe mine mă cheamă Corneliu și mi se 
spune Nelu.

– Ei, dacă ți-i frig, hai la Iulia, că în bucătărie îi cald. Și merem 
numaʼ noi, daʼ ne întoarcem mintenaș, că la unu îi masa de 
prânz și musai treʼ să fim acasă...

Liviu se arăta a fi un băiat cumsecade și nu cum mi se pă-
ruse în prima clipă. Asta mă bucura și cu �mpul aveam să cons-
tat că avea un suflet bun și mărinimos. De aceea nici n-a fost 
greu să ne împrietenim.
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Rășinariul con�nua să mă uimească de cum am ieșit cu 
Liviu din curte. Casele, ca niște mici cetăți ferecate, toate cu 
acoperișul de țiglă roșie, fumegau în gerul domol de miezul 
zilei, pârâul clipocea pe sub gheață abia auzit, nicăieri nu 
lătrau câinii și nu se vedea niciun trecător. Ba, după ce am tre-
cut podul, ne-am întâlnit totuși cu un om cu mustața sură pe 
care Liviu l-a salutat:

– Bună ziua, bade Man.
– Să trăieș�, domnișorule.
Am îngânat și eu un bună-ziua, dar omul nu mi-a răspuns. 

Poate nu m-a auzit. În drum spre școală, am trecut pe lângă o 
biserică mare.

– Tu ce creș�n eș�? – m-a întrebat Liviu.
– Cum ce creș�n? Creș�n.
Atunci nu ș�am că sunt mai multe feluri de creș�ni.
– Da-da, creș�n, dar ortodox, catolic, unit, luteran?
– Ortodox, de ce?
– Păi, dacă vrei, poți lipsi la toate orele de Religie: la popa 

ortodox îi zici că eș� catolic, la popa catolic, că eș� unit și 
la cel unit, că... Eu nu pot, că părintele Mihail mă ș�e că-s 
ortodox...

– Nu, Liviu, – i-am spus, când am priceput ce vrea să zică. 
– Ai auzit ce a spus domnul Rebreanu: școala să fie școală.

N-am mai ajuns până la școală, căci ceasul din turnul 
bisericii bătu de ora 12 și 45 (adică de trei ori în clopotul mic, 
îmi explică Liviu) și trebuia să ne întoarcem acasă pentru masa 
de prânz, dar mai întâi îmi arătă de la distanță o clădire mare:

– Aceea e școala noastră. Să ș�i că clasa noastră are mo-
nitor... Îl are pe Bradu.

– Și ce e monitorul? – întreb eu.
– Școlarul care răspunde de disciplină.
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Oare Liviu dorea să-mi sugereze că n-are nevoie de ajutorul 
meu?

Acasă, ne-am dus direct la bucătărie să ne spălăm pe mâini. 
Iulia trebăluia și stătea de vorbă cu Cențișor, adică îl întreba 
câte ceva, iar el, vesel după ce se încălzise, îi răspundea.

– Acu mereți la masă, să nu se supere domnuʼ.
În sufragerie se adunase toată lumea, și domnul Rebreanu 

mi-a zis:
– Tu ai să stai pe scaunul ăsta.
Adică în stânga dumnealui, care ședea în capul mesei. În 

dreapta era scaunul doamnei Rebreanu, apoi urma Rodica, iar 
după ea a fost așezat fratele meu. Pe latura stângă a mesei, 
după mine, pe următorul scaun, se așeză Liviu.

– Astea-s locurile fiecăruia la masă, – anunță domnul Reb-
reanu mai ales pentru noi copiii și iarăși mi se adresă mie: – Ș�i 
Tatăl nostru?

– Da.
– Spune-l.
Toți s-au ridicat de pe scaune.
– Tatăl nostru carele eș� în ceruri... – am turuit eu.
– Nu-nu, copile: În numele Tatălui și-al Fiului...
Am început din nou, mai rar și închinîndu-mă:
– În numele Tatătlui și-al Fiului, și-al Sfântului Duh. Amin. 

Tatăl nostru carele eș� în ceruri...
În acea clipă mi-am adus aminte de părintele Totoescu de 

la Măriței: tot așa ne corecta și dumnealui – și la biserică, și la 
școală –, când vreun elev se grăbea să turuie rugăciunea fără 
să se închine.

După rugăciune, Iulia a servit masa. Se mânca în liniște. Eu 
mai aruncam câte o privire spre fratele meu și mă bucuram că 
se descurcă fără ajutor. De fapt, și acasă mânca singur.
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Pe la mijlocul mesei, domnul Rebreanu mi se adresă din 
nou:

– Am vorbit la școală. Tu vei fi cu Liviu în clasa a doua la dom-
nul învățător Marin Marin, iar el, – îl arătă cu furculița pe Cenți-
șor, – într-a-ntâia B, la doamna Bradu. O să mereți împreună, 
și Liviu o să-i arate unde-i a-ntâia B. Să fiți silitori și ascultători! 
Înțelesu-m-ați? Iar tu mi-ai promis să ai grijă de Liviu.

Faptul că domnul Rebreanu vorbea cu mine aproape 
cum vorbeș� cu un om mare mi-a provocat un sen�ment 
necunoscut mie până atunci. Mai întâi, am crescut în propriii 
mei ochi și mă credeam mai important decât eram de fapt; 
apoi, mă simțeam în permanență încărcat de responsabilități 
de care, bineînțeles, eram mândru.

De atunci au trecut aproape șaptezeci de ani – mă rog, 69 
mai exact (calculul era valabil acum șapte ani...) – și aș minți 
dacă aș susține că mintea mea a reținut chiar totul și exact. 
Sunt însă chipuri omeneș�, întâmplări, lucruri, vorbe, mirosuri, 
chiar amănunte neînsemnate pe care le ții minte toată viața, 
deși – ciudat! – unele sunt de tot mărunte și fără importanță, 
în �mp ce altele, mult mai însemnate, dispar inexplicabil din 
memorie. As�el, bunăoară, nu mi-l pot amin� exact (ca înfă-
țișare) pe părintele Mihail. Țin minte doar că m-au mirat peste 
măsură două lucruri: nu purta barbă și la școală venea mereu 
în haine civile (e drept, la biserică l-am văzut în odăjdii), adică 
nu semăna deloc cu părintele Totoescu, pe care nimeni nu l-a 
văzut vreodată fără reverendă. Iar pe părintele Mihail nu l-am 
reținut poate și pentru că venea rar la ora de Religie; o trimtea 
pe „doamna preoteasă”, care (având probabil puțină școală) 
făcea mereu același lucru: ne punea să ci�m cu glas tare din 
cartea de Religie și nu ne asculta niciodată despre cele ci�te, 
lucru care, bineînțeles, ne plăcea în mod deosebit.
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Mult mai bine mi-l amintesc pe domnul învățător Marin 
Marin. Era un bărbat înalt și robust, cu părul cărunt tuns scurt, 
mereu îngrijit, în costun gri deschis (și iarna, și vara). Zâmbea 
rar, dar era blajin, cu vorbă molcomă, pe care o simțeai totuși 
că nu îngăduie nesupunere. Era stăruitor în ceea ce ne învăța, 
drept și nepăr�nitor, când ne asculta la lecție. În prima zi, pe 
mine m-a ascultat mai mult – voia, cred, să ș�e cu ce cunoș�nțe 
am venit, mai ales că pierdusem un trimestru. Măcar de două 
ori pe săptămână citeam în clasă (câte 4-5 școlari pe oră) din 
Basmele românilor de Petre Ispirescu, lucru care-i încânta pe 
școlari.

Mai făceam, desigur, și șo�i. Mai ales în recreații, dar nu-mi 
aduc aminte ca domnul învățător Marin Marin să-l fi urecheat 
pe vreunul dintre noi. De bătut – nici atât. Rezolva totul cu 
vorba și nu ținea minte răul. Dacă după vreo abatere, lecție 
neînvățată sau temă nescrisă domnul învățător vedea că te-ai 
îndreptat, te trata ca și când n-ai fi greșit niciodată. Ba chiar cu 
mai multă simpa�e ca până atunci.

Nu țin minte câți școlari erau în clasa noastră. Probabil, trei-
zeci, treizeci și ceva. Nici numele lor nu le mai ș�u. Îl țin minte 
însă pe unul din prima bancă (eu și Liviu ședeam în banca a 
treia), care era tot �mpul cu mâna pe sus, oferindu-se să răs-
pundă la întrebările domnului învățător. Îl chema Remus Bra-
du și era fiul directorului. Liviu mi-a zis să nu ne jucăm cu el, 
că e uricios și fudul și că a zis despre mine că sunt un pripășit 
păduchios. El era premiantul și monitorul clasei – la sfârșitul 
anului școlar trecut luase coroniță de stejar. Și anul ăsta învăța 
bine.

Liviu era dintre codașii clasei, dar nu pentru că nu putea să 
învețe, ci pentru că era delăsător, mereu cu gândul la joacă. 
Dar nici nu ș�a să învețe. Eu eram obișnuit încă de la Măriței 
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ca, întors acasă după orele de școală, să-mi fac mai întâi lecții-
le și abia după aceea, fără griji, mă puteam duce liniș�t la 
joacă. Am încercat să fac la fel și la Rășinari și, oricât a insistat 
Liviu să facem altceva, încet-încet l-am deprins și pe el cu acest 
program, lucru pe care în cazul fratelui meu nu l-am reușit 
niciodată. Curând, situația școlară a lui Liviu s-a îmbunătățit, 
domnul învățător Marin Marin îl lăuda tot mai des, iar mie 
domnul Rebreanu mi-a zis într-o zi:

– Bravo, Nelu! Ș�am că pot avea încredere în �ne.
Asta mă făcea să mă umflu în pene și în sinea mea mă făcea 

să fiu foarte mândru de mine.
Pe domnul Rebreanu îl vedeam destul de rar. Pleca des 

pentru afaceri, dar când se întorcea, fie că lipsea doar două-
trei zile, fie mai multe, aducea pentru fiecare câte ceva; nouă, 
copiilor: îmbrăcăminte sau încălțăminte, jucării, cărți de 
poveș�, creioane sau, în cel mai rău caz, bomboane. Și de fie-
care dată se interesa cum ne descurcăm cu școala. Veș�le îl 
bine dispuneau, mai ales dacă la cină Iulia ne servea mâncarea 
dumnealui preferată: pe scurt, mămăligă cu brânză de oaie. 
Dar nu oricum. Într-o cra�ță de tuci dreptunghiulară și adâncă, 
pe care mai întâi o ungea din belșug cu unt, Iulia în�ndea un 
strat de mămăligă fierbinte, peste care presăra cu dărnicie 
brânză de oaie, apoi iar mămăligă și iar brânză, vreo patru 
straturi de mămăligă și trei de brânză. Cra�ța o băga în rola 
sobei de teracotă din sufragerie și o scotea abia când stratul 
de mămăligă de deasupra devenea galben-arămiu și era 
crocant. Iulia ne pregătea această cină de cel puțin două ori 
pe săptămână.

Mai sunt câteva lucruri pe care nu le-am uitat în atâtea zeci 
de ani, pentru că atunci mă uimiseră. As�el sunt, bunăoară, 
„paturile” în care dormeam eu și Cențișor. În încăperea destul 
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de mare dintre bucătărie și sufragerie, pe lângă alte mobile, 
se aflau, una lângă perete, cealaltă lângă cel opus, două lăzi 
masive de lemn sculptat, un fel de lăzi de zestre mari cu spe-
tează. Lemnul nu fusese vopsit, dar acum era îngălbenit de ani. 
Ziua se putea ședea pe ele destul de comod; seara, capacul se 
ridica și se sprijinea de spetează, se desfăcea așternutul din 
ladă și ne culcam, eu într-o ladă, fratele meu în cealaltă. Iulia 
zicea că arătăm ca păpușile în cu�e; numai când o supăram cu 
ceva peste măsură, ne trimitea la culcare în „copârșeu”, adică 
în coșciug.

Tot pe aceste lăzi, în �mpul zilei, le-am văzut de multe ori 
pe Iulia și pe Rodica șușo�ndu-și nu ș�u ce secrete...

Din curte – am mai spus asta –, se putea intra și în cârciuma 
doamnei Sofia. Noi copiii n-aveam ce căuta acolo. Eu am intrat 
totuși de două ori. Prima dată, m-a trimis Iulia la doamna Sofia 
după „două dețuri” de vin alb (îi trebuia pentru un sos), iar a 
doua oară – când cu scandalul domnului Vasilică. 

(Poate e bine să amintesc de acest scandal acum, ca să nu 
uit. Era deja primăvară, se încălzise bine, când într-o duminică 
dimineața pe la ora 7 – era singura zi din săptămână, când 
puteam dormi până la 8 și n-am avut parte –, s-au auzit din 
curte țipetele cuiva, dar atât de ascuțite și prelungi, că a scos 
pe toată lumea din casă. Am ieșit și eu cu Liviu. Cențișor nu se 
trezise. În ușa cârciumii, doamna Sofia se trăgea de păr și țipa 
cât o ținea gura:

– Pârciu dracului! Bețiv afurisit! Trântorul!
Doamna Rebreanu încerca să-și liniștească cumnata, îi tot 

spunea nu ș�u ce și a condus-o în cârciumă. Am intrat și eu cu 
Liviu, dar Iulia, la un semn al doamnei Rebreanu, ne-a scos în 
curte:

– Aici nu-i de voi...
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Am aflat peste câteva zile – din discuția șușo�t-chico�tă 
dintre Iulia și Rodica – mo�vul scandalului: domnul Vasilică, ibov-
nicul doamnei Sofia, și-ar fi petrecut noaptea la „altă muiere”, 
iar dimineața, doamna Sofia l-a întâmpinat cu o oală de apă 
cloco�tă pe care i-a turnat-o în cap și tot ea țipa ca din gură de 
șarpe. Cât am mai stat la familia Rebreanu, am văzut aproape 
zilnic aceeși scenă: grijulie, doamna Sofia îl conducea pe domnul 
Vasilică în curte, îl așeza pe un scaun în umbra zidului, îi plimba 
cu blândețe pe fața opărită o pană de gâscă muiată în ulei și-i 
tot vorbea ceva liniș�tor, matern. Fața domnului Vasilică arăta 
groaznic: la început, roșie, bășicată și umflată, mai apoi, plină de 
cruste maronii scorojite; dar în rest, părea neschimbat: costum 
negru, lavalieră pepit, nelipsitul țigaret și unghia foarte lungă a 
degetului mic de la mâna stângă.)

Iarna, deși aspră, geroasă, am petrecut-o bine: ne dădeam 
pe gheața pârâului sau cu sania pe unele ulițe abrupte ale 
Rășinariului, aveam haine și încălțăminte călduroase, eram 
hrăniți și îngrijiți părintește de Iulia (din porunca doamnei și 
a domnului Rebreanu, dar și din imboldul sufletului ei bun), 
la școală nu aveam probleme (atât domnul învățător Marin 
Marin, cât și domnul Rebreanu erau mulțumiți că Liviu ajunse-
se între elevii silitori; poate și asta a contribuit ca de Paș�, pe 
lângă alte daruri, domnul Rebreanu să ne dea nouă, celor trei 
băieți, și câte un frumos pistol cu dopuri, de care eram foarte 
mândri), într-un cuvânt, o duceam bine și nu simțeam nicio 
clipă, eu și fratele meu, că n-am fi tratați la fel ca oricare dintre 
membrii familiei Rebreanu.

Nimic nu prevestea ceea ce avea să se întâmple la vreo 
două săptămâni după Paș�.

Până atunci, însă, încă două lucruri care m-au uimit foarte 
tare.
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Într-o zi, domnul Rebreanu l-a mustrat pe Pătru că a întârziat 
să ducă sacii cu bani la bancă. Sacii?! Mintea mea de atunci nu 
concepea că pot exista saci cu bani și nici nu ș�am că începuse 
marea inflație de după război, care făcuse ca banii să fie tot 
mai mulți și mai fără valoare. Da, Pătru se ducea săptămânal 
la o bancă din Sibiu, unde depunea sumele colectate de la 
întrepriderile domnului Rebreanu, bani pe care-i transporta în 
niște saci de piele cu încuietoare. În acea zi nu a plecat, pentru 
că se stricase duba cu care îi transporta de obicei.

Cam în aceeași perioadă, am auzit o discuție ciudată între 
Iulia și Rodica. Vorbeau în șoaptă, iar Rodica plângea. Iulia 
încerca s-o liniștească și-i tot cerea lămuriri. Din frânturile de 
vorbe, am înțeles că în ajun Rodica se culcase cu unchiul Nicu 
și acum o durea. Dar plângea nu de durere, dar de teama să nu 
rămână „grea”. 

(Nu ș�u de ce oamenii mari îi cred pe copiii de până la zece 
ani neș�utori în asemenea ches�uni. Oare cei mari, mai ales cei 
care crescuseră în sat, nu-și aduc aminte că încă de pe la 5-6 ani 
ș�au deja cum se fac copiii?)

– Lasʼ că nu rămâi! Nu te teme. Și te-a durut tare?... – voia 
să ș�e Iulia.

– Da... – se smiorcăia Rodica. – El mi-o spus că n-o să mă 
doară...

Dar cine era „unchiul Nicu”, cel care o deflorase pe Rodica 
și a căror legătură, am auzit, a mai durat un �mp? Domnul 
Nicu era un văr de-al doamnei Rebreanu, avocat la Sibiu. Ve-
nea destul de des la familia Rebreanu, iar uneori, mai ales du-
minica la prânz, lua masa cu noi. Cât am stat la Rășinari, n-am 
auzit să se fi aflat de relația dintre avocatul Nicu și Rodica, fru-
moasa lui nepoată, elevă în clasa a șasea de liceu; poate după 
aceea, nu ș�u.
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Într-o sâmbătă, după masa de prânz, domnul Rebreanu 
m-a po�it într-o încăpere alăturată, m-a întors cu fața spre 
dumnealui și mi-a pus o mână pe umăr:

– Uite de ce te-am chemat, măi copile, – avea vocea mai 
gravă ca de obicei sau poate așa am interpretat abia după ce 
am aflat ce avea să-mi spună. – De mâine, tu și fratele tău nu 
mai puteți sta la mine.

Nu-mi credeam urechilor și probabil aveam o mutră nău-
că de uimire, dacă domnul Rebreanu s-a grăbit să mă liniș-
tească:

– Nu, nu din cauza voastră, voi ați fost băieți cuminți. Dar 
luni noi plecăm din țară. De tot. Voi o să vă mutați – tu la Man 
Măglașu, iar fratele tău la doamna Vidrighin.

Am început să plâng, dar domnul Rebreanu s-a prefăcut că 
nu observă.

– Acum du-te și strângeți-vă lucrurile, că vă duce Pătru, întâi 
pe fratele tău, ca să vezi unde șade și să poți să vii pe la el.

Nu țin minte cum a fost despărțirea de cei din familia Reb-
reanu; în ce mă privește, eu probabil am plâns. Dar Pătru s-a 
grăbit să ne mute la noile gazde.

Casa doamnei Vidrighin, mare, arătoasă, cu poartă și ob-
loane verzi, se afla pe o uliță în pantă, exact în partea opusă a 
satului față de casa Rebrenilor. Ne-a primit o slujnică bătrână și 
morocănoasă și ne-a condus într-o sufragerie mare, cu mobilă 
multă, neagră. Doamna Vidrighin, nici ea tânără, ședea într-un 
fotoliu de piele, mai bine zis, era revărsată în acel fotoliu, căci 
era atât de grasă, cum nu mai văzusem alt om până atunci. Își 
ținea brațele enorme pe marginile înalte ale fotoliului și când 
am intrat, mișcă doar un deget, fără să ridice mâna:

– Pătrule, care rămâne la mine?
– Ăsta mic, doamnă.
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– No, atunci voi plecați.
Cențișor dădu să plângă, dar eu i-am șop�t că voi veni la el 

peste o oră.
Luni, am fost foarte uimit când am văzut că Liviu con�nuă 

să vină la școală. Am crezut că domnul Rebreanu mi-a tras o 
minciună, pentru a scăpa de mine și de Cențișor, dar Liviu mi-a 
spus că deocamdată au plecat doar părinții (parcă în Austria, 
din câte îmi amintesc, sau în Elveția), urmând ca să vină spre 
toamnă și după ei, adică după Rodică și după el, că Petrișor cică 
plecase în America încă din iarnă. Zicea că domnul Rebreanu o 
s-o ia și pe Iulia, dar pe Pătru nu...

Man Măglașu locuia pe aceeași uliță cu familia Rebreanu, 
aș zice, strada principală, cea care însoțește pârâul de la 
intrarea până la ieșirea din sat; casa lui se afla la câteva bune 
sute de metri mai sus. Aceleași ziduri, aceeași poartă înaltă, 
aceleași acoperișuri de țiglă; alături de poartă mai era o ușă 
la stradă, prin care se intra într-o mică măcelărie. Măglașii 
erau oameni în vârstă, amândoi cam de 65 de ani (pe ea nu 
mai ș�u cum o chema, poate Maria); erau înstăriți și locuiau 
singuri (nici nu ș�u dacă aveau copii, poate căsătoriți prin 
alte locuri). Acasă țineau doar o vacă și doi cai; însă la munte 
aveau o stână cu câteva sute de oi, trei ciobani și câțiva 
măgari.

Dacă la familia Rebreanu, în afară de școală, nu aveam altă 
grijă, la Man Măglașu am fost pus la treabă: imediat după 
ce mă întorceam de la școală, mâncam și plecam cu vaca la 
păscut (uneori și cu caii). Când nu mergeam cu vaca, ajutam 
în gospodărie la tăiatul mieilor, la spart lemne, la curățenia din 
curte și din grădină. O dată pe săptămână (de obicei, vineri; 
în acea zi, lipseam de la școală), urcam cu Man Măglașu la 
stână, mai mult pe lângă cai, decât călare, căci ambii cărau 
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și sarcină: saci cu mălai, cartofi, „slană și pită” (enorme pâini 
rotunde), bolovani de sare, ceapă. Caii erau blânzi și îngădu-
iau și călăreți. La stână, încărcam desagii cu caș uscat pe lesa 
de alun și coboram în sat mai mereu în aceeași zi. De vreo 
două-trei ori am înnoptat acolo, cu care prilej, în afară de caș, 
m-am întors și cu păduchi.

Și Cențișor a fost pus la treabă. O treabă mai grea, decât 
cele pe care le făceam eu. Doamna Vidrighin avea obiceiul să 
încheie masa de prânz cu un pahar de miere, pe care-l sorbea 
pe nerăsuflate, apoi împingea într-o parte din fața fotoliului 
măsuța cu ro�le pe care mâncase și în mai puțin de cinci minute 
se afunda și mai adânc în fotoliul de piele și adormea pentru cel 
puțin un ceas, uneori două. Treaba fratelui meu era ca în acest 
�mp, stând în picioare sau pe scăunelul de alături, s-o apere 
de muște cu o aripă mare de gâscă. Iar muștele trăgeau roi, de, 
ca la miere. Doamna Vidrighin pufăia nepăsătoare sau sforăia 
încet, în �mp ce Cențișor dădea neîncetat din mână, ca să 
alunge sâcâitoarele muște. Se întâmpla zilnic ca, de oboseală și 
de prea monotona muncă, să ațipească și el pe scăunel. Atunci, 
trezită de muște, doamna Vidrighin lasă să-i cadă mâna de pe 
marginea fotoliului – nu, nu-l lovea, doar prăvălea brațul greu 
pe capul fratelui meu și-l dărâma cu scăunel cu tot. Speriat, 
Cențișor sărea în picioare și relua mișcarea de metronom a 
aripii de gâscă, dar începea să și plângă.

– Ia nu mai bâzâi, că nu pot să dorm, – îl dojenea doamna 
Vidrighin cu ochii închiși.

Când i-am vorbit despre asta lui Man Măglașu care mă 
întreba ce face fratele meu, acesta mi-a zis râzând:

– Apăi nu hi prost, ficior! Du-te și unge o strachină cu miere 
și pune-o pe acea mesuță – no, apăi tă� muștele s-or duce 
acolo, nu pe obrazul doamnei Vidrighin, he-he-he...
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A doua zi, am pus în prac�că împreună cu Cențișor sfatul 
lui Man Măglașu și de atunci i-a fost mult mai ușor mânuitul 
aripii de gâscă.

Sosise vara și odată cu ea sfârșitul anului școlar. Domnul 
învățător Marin Marin ne-a anunțat că serbarea de sfârșit de 
an va avea loc de Sân Petru și nu care cumva să nu venim. Ne-a 
mai spus numele a doi băieți din clasa noastră care au rămas 
repetenți (nu mai țin minte cum îi chema) și că premianții vor 
fi anunțați la serbare. Când am dat să plec din clasă împreună 
cu ceilalți școlari, domnul învățător m-a oprit, iar după ce 
am rămas numai noi doi, m-a luat cu amândouă mâinile de 
umeri (mi s-au muiat genunchii de emoție), m-a adus în fața 
dumnealui și s-a uitat drept în ochii mei:

– Măi, copile! Tu meriți premiul întâi, dar n-o să ți-l dau... 
Ai să iei premiul doi. Premiul întâi o să-l ia Bradu. Am vrut să 
ș�i și să nu mă osândeș� pentru nedreptatea asta. Acuma nu 
înțelegi de ce trebuie să-l ia Bradu, dar când ai să fii mare, ai să 
înțelegi...

Mie, de fapt, nici nu-mi păsa de vreun premiu și mă miram că 
domnul învățător Marin Marin se frământă pentru atâta lucru.

Pe domnul învățător Marin Marin l-am văzut pentru ul�ma 
oară la serbare; după aceea a venit vacanța, iar cu puțin înainte 
de a începe un nou an școlar, noi am părăsit Rășinariul pentru 
a ne întoarce acasă la Măriței. Dar între chipurile luminoase 
de învățători și profesori pe care i-am avut în toate școlile, cel 
al domnului învățător Marin Marin mi-a rămas în suflet pentru 
toată viața.

Multe lucruri importante din acea vreme mi-au dispărut din 
memorie. Nu țin minte, de pildă, cum am plecat eu de la Man 
Măglașu și Cențișor de la doamna Vidrighin, adică nu mi-a rămas 
în minte momentul despărțirii. Nu ș�u nici măcar cine ne-a 
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anunțat că trebuie să ne întoarcem acasă, probabil cineva de la 
primărie. Dar cum am plecat, cu ce? Habar n-am. Mi-amintesc 
doar că în tren ne-am întâlnit cu Costache Ungureanu, care nu 
s-a lăsat până nu a „cumpărat” de la mine pistolul cu dopuri 
(Cențișor îl uitase pe al lui la doamna Vidrighin); a „plă�t” cu 
o felie mare de pâine cu unt și miere, la care râvnise fratele 
meu. (Și pentru că veni vorba de pâine, uitasem să amintesc un 
lucru interesant: la Man Măglașu, o dată pe săptămână, în ziua 
când se cocea pâinea, mâncam supă de chimen. Pâinea scoasă 
din cuptor și încă destul de caldă era pusă pe o față de masă 
în�nsă pe pat și lovită mărunt și nu prea tare cu un melesteu 
până-i sărea toată coaja groasă. Cu această coajă ți se umplea 
strachina pe jumătate, peste care se turna supă fierbinte de 
chimen, adică un fel de ceai neîndulcit. N-am mai mâncat supă 
de chimen nici până atunci, nici de atunci...)

Țin minte însă că, îaninte de a pleca din Rășinari, am vrut 
să-mi iau rămas bun de la Liviu, dar Iulia mi-a spus că-i dus cu 
Rodica la Cisnădioara la cineva și nu ș�e când s-ar putea în-
toarce. Nici pe ei nu i-am mai văzut de atunci...

 

Se pot primi învățături și de la oameni care nu sunt dascăli 
de profesie.

În parcul bucureștean „Progresul” de la marginea Cotroceni-
lor, chiar la intrare, se afla o vilișoară cochetă în care locuia nea 
Petrică, șofer pensionar, și soția lui Vasilica, croitoreasă, deși îi 
era greu să apese pedala mașinii de cusut cu un singur picior (pe 
dreptul îl pierduse într-un accident de tramvai). 

„Progresul” era un parc liniș�t, cu vizitatori civilizați, cu 
copaci seculari și alei cu bănci. La marginea din fund a parcului, 
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se află în dreapta arena de tenis, mai spre stânga era intrarea 
în stadionul echipei de fotbal „Progresul” Bucureș�, după 
care, sub dealul Puișor, era cochetul ștrand (tot) „Progresul”, 
demolat, pentru ca pe acel loc să fie construită clădirea 
Ministerului Apărării Naționale.

Veneam des în parcul „Progresul” cu Genoveva și Maria, 
dar mai ales ele amândouă, pentru că eu făceam naveta la 
Gălbinași și Oltenița. În parc, l-am cunoscut pe nea Petrică, om 
simpa�c și vesel, șofer din anul 1927. Mi-a poves�t odată o 
întâmplare din 1928, când își făcea stagiul militar într-o unitate 
de infanterie din Brașov. Într-o zi, la apelul de dimineață, trupa 
era adunată pe platou, așteptându-l pe comandantul unității, 
colonelul Cos�n. După ce a primit onorul trupei, colonelul s-a 
adresat militarilor:

– Care dintre voi e șofer – un pas înaintea frontului. Marș!
– Am ieșit trei inși, – îmi povestea nea Petrică, – toți trei 

din Bucureș�. Iar domnuʼ colonel ne-a anunțat că șoferul dum-
nealui se lasă la vatră peste o săptămână și vrea să-și aleagă 
alt șofer. Mașina care l-a adus pe domʼ colonel staționa pe 
aleea principală, în fața comandamentului. Domʼ colonel a 
făcut semn cu mâna, și șoferul a adus mașina în fața noastră. 
I-a zis unuia dintre noi trei: „Urcă, soldat, la volan!”. Ăla s-a 
urcat, s-a urcat și domʼ colonel lângă el și a plecat mașina 
cu ei vʼo două sute de mertri înainte și înapoi. Pe urmă a 
urcat al doilea și a făcut același lucru. Daʼ în �mpuʼ ăsta io 
l-am întrebat pe primuʼ: „Ce-a zis domʼ colonel? Te-a întrebat 
ceva?” „Da, – zice ăla, – m-a întrebat numaʼ cum mă cheamă 
și de unde sunt.” „Atât?” „Atât.” S-a întors și cel de-al doilea 
și mi-a venit mie rândul. Domʼ colonel Cos�n ședea în mașină. 
Am urcat la volan și am plecat tot până-n capătul aleii și-napoi. 
În �mpul ăsta, domʼ colonel, tot așa, m-a întrebat numaʼ cum 
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mă cheamă și de unde sunt. Exact ca pe ceilalți doi. Ne-am 
întors, a coborât și domʼ colonel și a zis către mine: „Bine. Tu ai 
să fii șoferul meu.”. „Să trăiți, am înțeles!” – am zis io și am luat 
poziție de drepți. „Acuʼ du mașina în fața comandamentului!” 
Am dus-o și mă tot gândeam: de ce m-o fi ales coloneluʼ pe 
mine, că doar toți trei am făcut același lucru, și l-am făcut bine, 
am răspuns la aceleași întrebări și toți eram din Bucureș�. Au 
sărit și ăia doi pe mine, că să le spun ce m-a întrebat coloneluʼ. 
„Ce să mă întrebe, mă, – zic, – ce v-a întrebat și pe voi. Niciun 
cuvânt mai mult.”

Multă vreme m-am tot întrebat de ce oi fi fost ales tocmai 
eu. Îl aduceam pe domʼ colonel pe fiece zi dimineața de acasă 
la unitate și după ora trei îl duceam acasă, că ședea în centrul 
Brașovului și unitatea noastră era în afară, daʼ n-am îndrăznit 
să-l întreb de ce m-a ales taman pe mine să-i fiu șofer.

Nea Petrică lungea înadins povestea, probabil ca să mă 
facă și mai curios. S-a uitat la mine lung și, părând mulțumit, 
a con�nuat:

– Într-o zi, când l-am dus acasă, domʼ colonel Cos�n îmi 
zice: „Petrică, să pregăteș� mașina, că mâine mergem până la 
Sinaia.”. Așa am făcut, am mai umflat roțile, am băgat benzină, 
am completat apa în radiator și a doua zi dimineața am pornit 
spre Sinaia. Domʼ colonel era bine dispus, se vede că nu a mai 
avut ceartă cu cucoana dumnealui, că mi-a zis ordonanța luʼ 
domʼ colonel că dumnealui are o cață de cucoană rea de gură, 
care îl face, cică, în toate felurile. În ziua aceea, se vede, nu a 
fost așa ceva, că domʼ colonel era chiar vesel, când mi-a zis 
râzând: „Mă, Petrică, noi o să ne întoarcem chiar azi și sper 
că n-o să ne lase căruța asta în drum...”. „Să n-aveți nicio grijă, 
domʼ colonel, – zic io, – că o să ajungem cu bine și tot așa 
o să ne întoarcem!” Mai mergem ce mai mergem și până la 
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urmă îmi iau inima-n dinți și-l întreb: „Să nu vă supărați și 
să-mi permiteți, domʼ colonel, să trăiți, să vă întreb ceva.” 
„Zi, Petrică.” „De ce m-ați ales pe mine ca șofer dintre noi 
trei? Că toți eram din Bucureș�, pe toți ne-ați întrebat cum 
ne cheamă și pe toți ne-ați pus la probă să conducem mașina 
pe alee și toți am făcut la fel, daʼ m-ați ales pe mine...” „A, e 
simplu, Petrică, – zice domʼ colonel. – Când v-am întrebat cum 
vă cheamă și de unde sunteți, ceilalți doi s-au întors spre mine 
ca să-mi răspundă. Numai tu ai zis cum te cheamă și de unde 
eș�, fără să întorci capul spre mine, ci ți-ai văzut de drum. Deci 
conduci atent și cu �ne pot fi în siguranță.” M-am mirat de așa 
învățătură și am ținut-o minte până acuʼ, la bătrânețe. Uite ce 
înseamnă un om învățat și cu minte bună, – și-a încheiat nea 
Petrică povestea.

Da, sunt și alți „învățători”, în afara celor pe care-i avem în 
primii ani de școală și de la care avem ce învăța. Iar învățătura 
lor merită răspândită. Am mai cunoscut câțiva oameni, destul 
de mulți, de la care am avut ce învăța. Adevărul e că și de la un 
prost ai ce învăța. Poate o să scriu cândva despre ei.
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Nichita Stănescu

După cum am mai spus-o și cu alt prilej, în 1983 eram 
preot la Gălbinași (atunci, în județul Ilfov, azi, în Călărași). 
Mă transferasem din orașul Pucioasa după cutremurul din 
4 mar�e 1977 din dorința de a reface cele două biserici din 
Gălbinași, grav afectate; Biserica filială Gălbinași era complet 
dărâmată, iar Biserica parohială Lămoteș� – aproape complet. 
Refacerea și repictarea celor două lăcașuri a durat până în 
1982. Gălbinași (localitate rezultată din contopirea a două 
sate: Gălbinași, mai mic, și Lămoteș�, mai mare; noul sat a 
păstrat numele de Gălbinași, pentru că așa se numește stația 
CFR; de Gălbinași aparține și cătunul Moara Nouă). Localitatea 
Gălbinași era compusă din români, țigani (majoritatea rudari 
nevorbitori de limbă țigănească, dar și vreo 50 de familii de 
„ursari” în Moara Nouă) și 14 familii de macedoneni (adică 
aromâni; azi în Gălbinași nu mai există niciun „machedon” – 
unii au murit, ceilalți s-au mutat la Bucureș�). În sat mai erau 
și alți „vene�ci”, mai ales basarabeni, refugiați din �mpul 
războiului, cum era minunata familie Guțu (domnul Vasile era 
dirigintele Poștei locale, iar doamna Lidia, „redactor” la stația 
de radioficare) sau familia Ciobanu (el, tehnician agronom – nu 
l-am apucat în viață –, iar ea, învățătoare), excelenta doctoriță 
Angela Dârzu, dar și moldoveni, precum Gheorghe Răcnea, 
plutonier major la unitatea militară din satul vecin Sohatu, 
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sau Vasile Bucă (venit dintr-un sat de lângă Roman), asistent 
medical la dispensarul din sat – gras, bețiv, cardiac, cu mers 
povârnit din cauza unui picior mai scurt –, dar un �p ci�t și 
deștept, pe care gălbinăștenii îl numeau ba doctoruʼ, când îl 
vorbeau de bine, ba Vasile felceruʼ, când îl bârfeau. Acest om 
mi-a poves�t despre Nichita Stănescu un lucru pe care, zicea, 
în afară de el, de patru medici și două asistente medicale, cu 
siguranță nu-l ș�e nimeni. O să-l vi-l spun mai încolo.

Dar până atunci, iată o ciudățenie: numele Bucă nu-i Ionescu 
sau Popescu și cu toate astea, în Gălbinași mai exista un Vasile 
Bucă și nu era moldovean ca doctoruʼ sau felceruʼ Vasile Bucă, 
ci teleormănean, profesor de sport, sosit împreună cu părinții 
săi Victoria și Dumitru Bucă, învățăori pensionari, de undeva 
de pe lângă Zimnicea. Aceș� Bucă se stabiliseră în Gălbinași 
cu vreo cinci ani înainte de venirea mea. Când a murit învățăto-
rul Dumitru Bucă – în vara anului 1983, cred –, la înmormân-
tarea lui au venit mulți foș� colegi, învățători și profesori 
din Teleorman. Înainte de a începe slujba, un învățător mai 
în vârstă m-a întrebat dacă-i permit să spună câteva vorbe 
despre răposat în numele foș�lor lui colegi. Sigur că-i permit, 
i-am răspuns, și o să-i indic și momentul, când să vorbească. 
La înmormântare fusese invitat și părintele Dumitru (Mi�că) 
Constan�nescu din satul vecin Vasilați (parohia Tântava), un 
om minunat, vesel, sprinten la cei optzeci de ani ai lui și care 
mă suplinea adesea, când eram plecat în concediu sau când 
apărea vreo urgență în parohia mea (eu locuiam în Bucureș�, 
iar Tântava de Vasilați e la doar doi kilometri de Gălbinași). 
Spre sfârșitul slujbei din biserică, l-am po�it pe învățătorul 
din Teleorman să-și rostească necrologul. Acesta a început 
prin a-i face un frumos portret dascălului răposat, a-i lăuda 
îndelungata ac�vitate și altele asemenea vorbe, ros�te în 
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as�el de momente, ca după aceea să treacă la viața de famile 
pe care a avut-o cel plecat pe ul�mul drum:

– Domnul Bucă și doamna Bucă, – vorbitorul s-a plecat ușor 
spre îndurerata văduvă, – formau împreună, ă-ă, – nu găsea 
cuvântul potrivit, – ă, formau împreună...

Părintele Mi�că s-a întors spre urechea mea și a șop�t, dar 
nu atât de încet, încât să nu audă și alții:

– Păi, ce să formeze Bucă și cu Bucă? Un cur...
Vasile, dascălul meu, a pufnit în râs și a fugit în altar, eu am 

scos ba�sta și mi-am acoperit aproape toată fața, ca să nu se ob-
serve că nu mă pot stăpâni să nu râd, părintele Mi�că zâmbea 
senin, iar câțiva enoriași care-l auziseră ce a spus râdeau fără 
jenă.

Să te ferească Dumnezeu să te apuce râsul la vreo înmor-
mântare. E îngrozitor!

Dar momentul penibil a durat puțin, majoritatea celor 
prezenți nici nu și-au dat seama ce se întâmplă, încât slujba 
înmormântării învățătorului Dumitru Bucă a con�nuat după 
cuviință până la sfârșit.

După câțiva ani, s-a prăpădit și doamna învățătoare Victoria 
Bucă.

 

În ziua de 13 decembrie 1983, mă aflam în Biserica Sf. Ni-
colae din Oltenița, unde avea loc ședința administra�vă 
lunară a preoților. Ca și în alte protoierii care n-au sală de 
conferințe, atunci și la Oltenița adunările preoțeș� se țineau 
în biserică. După Te Deum, pe la ora zece și ceva, părintele 
protoiereu Gheorghe Mateescu (un om minunat, fie-i țărâna 
ușoară) tocmai trecuse la ches�unile de pe ordinea de zi a 
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ședinței, începând cu o veste proastă, și anume: îi anunța 
pe preoții așezați în strane și pe scaune că nici în acest an nu 
a fost suplimentat numărul de calendare bisericeș� potrivit 
cererii enoriașilor lor, așa că fiecare parohie va primi pentru 
anul 1984 același număr de calendare ca și în decembrie 
trecut. Preoții s-au arătat nemulțumiți, dar protopopul le-a 
spus că Arhiepiscopia Bucureștilor (de care aparținea atunci 
Oltenița) n-a obținut aprobarea Departamentului Cultelor 
de a mări tirajul calendarelor bisericești. (Și azi calendarele 
le provoacă preoților nemulțumiri: dacă înainte erau prea 
puține, acum sunt prea multe, pentru că centrele eparhiale 
le repartizează un număr mult mai mare de calendare, față 
de necesitățile parohiilor. Deh, alte vremuri, altă goană după 
arginți...)

Apoi s-a trecut la alte ches�uni administra�ve, la unele hi-
be disciplinare (mai ales de ordin financiar, adică la restanțe-
le de plată ale câtorva parohii datornice, dar și foarte sărace) 
și ne apropiam de finalul ședinței, când minunatul părinte 
Mateescu (Iarăși, Dumnezeu să-l odihnească!) urma să ne 
ureze sărbători fericite și să ne vedem sănătoși la anul, după 
Bobotează. În acel moment, a intrat în biserică funcționara 
Protoieriei Lenuța Țurcanu, a înaintat �p�l, ca să nu deranjeze 
ședința, s-a oprit la scaunul meu și mi-a șop�t:

– Părinte, vă cheamă doamna la telefon.
M-am mirat foarte mult și m-am și speriat puțin, pentru 

că soția nu m-a sunat niciodată la Protoierie, iar acum îmi 
telefonează, și încă la o oră când ș�e că sunt în ședință. Ce-o 
fi? Nu cumva fe�ța noastră...

Ajung grăbit în secretariatul Protoieriei, ridic receptărul și 
întreb șovăielnic:

– Alo. Ce s-a întâmplat?...



~ 228 ~

– Scuză-mă că te deranjez în �mpul ședinței, – zice Geno-
veva. – Dar a telefonat adineaori Tom (adică poetul Gheorghe 
Tomozei) și mi-a spus că a murit Nichita...

– Cum?! Nu se poate! Când? Unde?
– Azi-noapte la Spitalul Fundeni. Tom te roagă să-l suni 

imediat ce te întorci în Bucureș�.
Vestea m-a năucit.

 

Nu pot să spun că m-am numărat printre prietenii lui Nichi-
ta Stănescu (cum fac atâția, încercând să se agațe de pulpana 
celebrității lui). Cu el și cu Fănuș Neagu (cu Fane chiar eram prie-
ten) am fost colegi în anul V al Facultății de Filologie din Bucureș� 
(deși Fănuș era mai mare decât mine cu cinci ani, iar Nichita cu 
patru, ei își încheiau mai târziu studiile universitare, întrerupte un 
�mp din nu ș�u ce mo�ve...). Cu Nichita mă întâlneam întâmplător, 
de obicei la Asociația Scriitorilor Bucureș�, la Uniune sau la vreo 
cârciumă, bucurându-ne amândoi de revedere. Iar după ce am 
devenit preot, îi mai trimiteam lui Nichita prin Tom, prietenul 
nostru comun, câte o publicație bisericească (acestea aveau re-
gim cu circuit închis, și în epocă erau dorite de intelectuali, și încă 
foarte mult, ca orice fruct oprit...). Când, la iniția�va Patriarhului 
Ius�n, a început să apară celebra colecție „Părinți și scriitori biseri-
ceș�”, i-am trimis lui Nichita (tot prin Tom, ei se vizitau) primele 
două volume („Părinți apostolici” și „Apologeți de limbă greacă”) 
într-o splendidă legătură de imitație de piele. Dar la prima 
noastră întâlnire, când Nichita mi-a mulțumit călduros pentru 
dar, aflu că el, la rându-i, a dăruit frumoasele cărți unui prieten 
din Cluj. De al�el, așa era Nichita – darnic, culant, risipitor. El era 
și un pasionat și priceput numismat, reușise de-a lungul anilor 
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să achiziționeze, cumpărând sau la schimb, multe piese foarte 
valoroase, dar o colecție n-a avut niciodată, pentru că dăruia 
monedele aproape oricui se interesa sau admira vreo nouă piesă 
dobândită de el. Și Tom era numismat; el însă colecționa. Într-o 
zi, mi-a arătat două monede an�ce primite de la Nichita, una 
grecească, având pe avers un falus, iar cealaltă romană.

Nichita a primit în dar de la mulți pictori lucrări de-ale lor, 
iar de la mai toți scriitorii de atunci, cărți cu dedicație. Dar la 
începutul verii din 1983, când l-am vizitat în apartamentul lui din 
Piața Amzei, nu avea nimic din toate astea, locuința era aproape 
goală, doar un tablou mare, un peisaj al nu ș�u cui (cred că al lui 
Piliuță) se afla în sufragerie, dar nu pe perete, ci jos, pe parchet, 
rezemat de zid. Probabil, era pregă�t să fie dăruit.

Această vizită a fost și ul�ma, și neașteptată. Locuiam 
atunci pe Strada Izvor 36 (clădirea, împreună cu tot car�erul 
a fost demolată în 1986, iar astăzi acolo se în�nde parcul din 
fața Casei Poporului) și într-o seară am hotărât cu Genoveva să 
ieșim în oraș (pe Maria o lăsam acasă cu „tan� Nuți”, o doam-
nă foarte cumsecade, pe care o angajasem de curând), dar 
când să ieșim din casă, a venit la noi Tom, așa că am plecat 
la plimbare toți trei. Am luat-o pe Splaiul Dâmboviței, că�nel, 
fără vreo țintă, apoi pe Calea Victoriei în sus, iar când am ajuns 
în dreptul Palatului Telefoanelor, Tom a zis că ar fi cazul să bem 
o bere (era băutura lui preferată).

– Hai la „Berlin”, vreți? – a propus el.
– Păi, să ne întoarcem?
– Așa e, întoarcerea din drum cică e cu ghinion. Atunci, hai 

la braseria de la Athénée Palace.
Ne con�nuăm plimbarea pe Calea Victoriei, trecem de Bi-

serica Cretzulescu, de Biblioteca Centrală Universitară, de Pala-
tul Regal (acum, Muzeul de Artă) și intrăm la Athénée Palace, 
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dar până să ajungem la braserie, îl zărim în separeul roșu pe 
Nichita. Ne vede și el, sare bucuros și exuberant, după cum îi 
era firea:

– Sărut mâna, doamnă, vă îmbrățișez, bătrânilor! Hai la 
masa mea să bem vodca asta rusească și mai luăm o s�clă. Nea 
Bărbulescule, – strigă Nichita după șeful de sală, – mai adu-mi 
o s�clă din asta, trei pahare, apă, gheață, ș�i dumneata.

Și în loc de bere, am băut vodcă „Stolicinaia” și am discutat ni-
micuri. Genoveva nu bea tării și nici n-a dorit altceva, a băut apă 
minerală. La un moment, Nichita zice:

– Mai luăm o s�clă, adică chiar pe asta, și mergem la mine, că 
vreau să vă arăt ceva grozav, mai ales ție, – mi se adresează el mie.

– E cam târziu și trebuie să culc fe�ța... – încearcă soția 
mea să refuze.

– Păi ce, voi ați lăsat fe�ța singură? – întreabă Nichita, 
zâmbind ușor ironic.

– Nu, e cu o doamnă, care...
– Ei, o s-o culce doamna. Prințe, – se întoarse Nichita către 

Tom, – ajută-mă să-i conving. Vă jur că n-o să regretați!
– Hai să mergem la el pentru câteva minute, – intervine To-

mozei împăciuitor. – Dați de la Nichita telefon acasă și-i spuneți 
bonei că mai întârziați. Nu stăm mult.

– Fie.
Ieșim din local și pornim pe Calea Victoriei în sus, apoi o 

luăm la dreapta pe strada Biserica Amzei și imediat în stânga 
urcăm la etajul blocului în care locuia Nichita cu Dora. Dar 
înainte de a intra, Nichita a salutat plopul din fața clădirii:

– Hai să trăieș�, prietene Gică! Azi avem oaspeți de seamă! 
Bucură-te și tu împreună cu mine.

Apartamentul de două camere era aproape gol, adică 
mobilă foarte puțină, pe pereți – nimic, doar un tablou foarte 
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mare (de Piliuță, pare-mi-se) și după cum am spus, nu atârnat, 
ci rezemat de perete în sufragerie, probabil, urma să fie dăruit. 
Aveam în față dovada concretă că, din tot ce agonisea sau 
primea, Nichita nu păstra mai nimic, ci dăruia altora.

– Așezați-vă pe unde puteți, doamna în fotoliu (era singurul), 
Prințe, eș� de-al casei, șezi colo, Dora lângă mine pe canapea, 
ca să mă ajute, dacă o să mă mai po�cnesc în franțuză, că doar 
asta-i specialitatea ei, iar tu, bătrâne, – îmi zice mie, – șezi aici 
pe scaun, că pentru �ne ca popă e marea surpriză: o să-ți citesc 
Evanghelia după Toma.

– E apocrifă, bătrâne, – spun eu.
– O fi, dar e în franceză. I-auzi ce frumos zice:
Și a început să traducă verset cu verset și destul de cursiv. 

Din când în când se oprea și o întreba pe Dora:
– Asta cum vine pe românește? E bine cum am zis?
Aproape după fiecare capitol, Nichita se oprea încântat de 

sine și spunea vesel:
– Tare, este? Merită o dușcă de vodcă! Scumpo, – îi zice 

Dorei, – fă tu pe gazda și toarnă-ne. Dar toarnă-ne vodcă, nu 
în altă parte... He-he-he.

Apoi relua lectura/traducerea din așa-zisa Evanghelie a lui 
Toma.

Pe la unu noaptea, se terminase vodca.
– Iubito, – se întoarce Nichita spre Dora, – nu ne lăsa. Dă o 

fugă până la nen-tu Bărbulescu și spune-i să ne mai dea un 
clondir din ăsta.

– Eș� nebun, Nichita?! E trecut de miezul nopții!, – zice 
Tom. – Cum o trimiți?...

– Lasă, Prințe,– zice Nichita cu un ușor reproș, adică: nu te 
amesteca. – Nu e prima dată când face Dora acest gest nobil 
pentru mine. Iar acum îl va face și pentru voi!
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Intervin și eu:
– Nichita, cred că ajunge, am băut destul și dacă mai bem, 

nu mai pricepem nimic din ceea ce ne citeș�...
– Ba nu, bătrâne, vodca subțiază simțurile și te luminează! 

Hai, du-te, iubita mea.
Și oricât am insistat și eu, și Tom, n-a fost chip să-l convingem 

pe Nichita să renunțe. Dora s-a îmbrăcat să plece, iar Tom s-o 
oferit s-o însoțească, dar ea a refuzat:

– Nu-i nevoie, – a răspuns ea cu un zâmbet prefăcut vesel. 
– Mă întorc într-o clipă, e la doi pași, – și a ieșit grăbită pe 
ușă.

Dora s-a întors repede cu o s�clă de „Stolicinaia”, s-a așezat 
lângă Nichita, a primit bucuroasă sărutul-recompensă de la el, 
și lectura a fost reluată, însă atmosfera nu mai era aceeași, 
părea că se răcise. Poate și din cauza orei târzii. Bărbații au mai 
băut puțină vodcă rusească și spre trei dimineața am plecat de 
la Nichita.

În acel an, ul�mul din viața lui Nichita, ne-am mai întâlnit 
întâmplător la Asociația Scriitorilor din Bucureș�, condusă 
atunci, cred, încă de Fănuș Neagu. Am schimbat doar câteva 
vorbe.

Pe 13 decembrie 1983, am plecat de la Oltenița imediat 
după ședință, cu gând să ajung cât mai repede în Bucureș�. Îi 
telefonasem mai întâi lui Tom și l-am rugat să treacă pe la mine. 
Era o zi geroasă cu polei, cu șosea alunecoasă și nu puteam 
goni cât aș fi vrut, pentru că nu-mi permitea „Lada” mea cu 
tracțiunea pe spate, deci predispusă la derapări. Am ajuns cu 
bine, și la scurt �mp a venit și Tom. El mi-a poves�t că Nichita 
abia se întorsese de la Turnu Severin (de la nunta lui Alexandru 
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Condeescu: îi fusese naș împreună cu Dora). La nuntă a băut, 
probabil mult, plus oboseala drumului, din care cauză, ajuns 
acasă, s-a simțit rău. Pe la zece seara, Dora a încercat să-l ob-
lojească, i-a făcut un ceai, dar cum Nichita se simțea tot mai 
rău, l-a sunat pe doctorul Firică, prietenul lor, cerându-i sfatul 
și ajutorul. Pentru că Nichita avea dureri în piept și dificultăți 
de respirație, Firică i-a spus Dorei să cheme imediat Salvarea 
și să-i spună doctorului care va veni cu ambulanța să-l ducă pe 
bolnav la Spitalul Fundeni, unde va veni și el.

(Paranteză. Doctorul Firică era ortoped la Spitalul Floreasca. 
Cu ceva �mp în urmă, Nichita își fracturase un picior și fusese 
internat în secția doctorului Firică. Era o primăvară splendidă, 
iar Nichita, imobilizat, cu piciorul în ghips, era chinuit de dor de 
ducă. Și ce face doctorul Firică? Îl instalează pe Nichita într-un 
scaun cu ro�le, cu piciorul în aparatul ghipsat în�ns înainte ca 
o țeavă de tun, îl scoate așa din spital și, împingând el însuși 
căruciorul, îl plimbă pe Calea Victoriei mai bine de o oră. 
Minunat gest de prietenie!)

Salvarea îl duce pe poet la Spitalul Fundeni, unde era așteptat 
deja de doctorul Firică, de doi profesori și un internist, solicitați 
probabil de Firică (nu le cunosc numele). Trecuse de-acum de 
miezul nopții, când s-a încheiat consultul, iar Nichita se simțea 
tot mai rău. Se plângea că nu poate respira, că nu are aer...

În acele zile, Vasile Bucă, asistentul de la dispensarul din 
Gălbinași, era internat la cardiologia Spiatlului Fundeni, chiar la 
Reanimare, unde fusese adus Nichita. El mi-a poves�t despre 
ul�mele clipe de viață ale poetului.

Doctorii care l-au consultat pe Nichita, patru la număr, 
dintre care cel puțin doi erau profesori (așa li se adresau ceilalți 
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medici și asistantele; Vasile Bucă nu le ș�a numele sau n-a vrut 
să-mi spună) se purtau cu bolnavul cu cea mai mare atenție, 
ziceau că a doua zi va trebui să-i facă o puncție hepa�că. În tot 
acest �mp, deși foarte suferind, Nichita încerca să fie în bună 
dispoziție, adică nu un pacient nesuferit, ba chiar încerca să 
glumească, dar se plângea totuși că respiră greu, că nu-i ajunge 
aerul. Atunci unul dintre profesori i-a spus medicului mai tânăr, 
care era probabil de gardă, să-i facă o injecție intravenoasă cu 
nu ș�u ce medicament. Acesta a pregă�t imediat seringa și i 
s-a adresat bolnavului:

– Maestre, vă rog să vă culcați pe acest pat. Nu vă fie teamă, 
injecția nu...

– Doctore, să ș�i că nu mă culc, culcat o să tot stau... Fă-mi 
injecția aici pe scaun. Sau să mă ridic în picioare?

– Nu. Puneți brațul pe speteaza scaunului. Așa.
Medicul i-a suflecat mâneca, a nimerit ușor vena și a 

început să injecteze foarte incet medicamentul.
– Să ș�ți că efectul e foarte rapid, – i-a spus unul dintre 

profesori. – Nu-i așa că ați început să respirați mai ușor?
– Respir... Respir... – a spus Nichita de două ori, apoi, brusc, 

a tăcut, iar capul i-a căzut pe un umăr.
– Maestre!... – aproape că a strigat medicul tânăr.
În clipa următoare, toți doctorii s-au repezit la Nichita, îl pi-

păiau, îl zgâlțâiau, apoi cu chiu, cu vai, toți patru, ajutați de cele 
două asistente, l-au ridicat cu greu (Nichita fiind un �p robust) și 
l-au lungit pe pat. Unul dintre profesori a întrebat asistentele:

– Dincolo avem oxigen?
– Da, domʼ profesor.
– Adu repede patul!
Cele două asistente au ieșit în fugă din salon și s-au întors 

imediat, împingând un pat pe ro�le, apoi toți șase, cu un vădit 
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efort, l-au depus pe bolnav pe acest pat și, în pas alergător, 
șuierându-și între ei pe șop�te comenzi și îndemnuri, au plecat 
în grabă în salonul alăturat.

Un �mp, a fost liniște, adică nu s-au auzit voci, doar pași 
alergând pe culoar încolo și-ncoace. După vreo zece minute, 
au răzbătut voci sporadice de bărbați, la început pe ton scăzut, 
iar după alte câteva minute de liniște, a izbucnit o ceartă. 
Vasile Bucă auzea frânturi de acuze: „Tu ai spus!”, „A fost ideea 
ta!”. În salonul din care fusese dus Nichita cu patul pe ro�le 
au revenit cele două asistente – probabil, alungate de medici, 
ca să nu asiste la cearta lor –, s-au așezat la masa din fundul 
salonului într-o muțenie speriată. Au stat un �mp așa, trăgând 
cu urechea la cearta de alături. Apoi una dintre ele a spus în 
șoaptă, dar Vasile Bucă a auzit:

– Nu-i adevărat ce zice profesorul... Pacientul a murit când 
i se făcea injecția.

– Taci tu, nu mai vorbi, că ăș�a ne dau afară! N-ai auzit ce 
ne-au spus?

Cearta din salonul alăturat a mai durat un �mp, nu prea 
mult, și în cele din urmă s-a lăsat liniștea. Era aproape ora trei 
dimineața.

Vasile Bucă mi-a relatat toate astea la mulți ani după 
moartea lui Nichita Stănescu. La vreo cinci-șase.

– Cred că cei patru doctori și-au dat până la urmă seama că, 
fiind vorba de o personalitate, de marele poet Nichita Stănescu, 
au încetat cearta și au hotărât să tacă asupra adevăratei cauze 
a morții lui. Au găsit alte cauze – beția, ciroza, starea gripală –, 
care erau credibile. Le-au poruncit, bineînțeles, și asistentelor 
să-și țină gura. Nici eu n-am spus nimănui.

– Și dumneata de ce îmi spui asta abia acum, după atâția 
ani? – îi reproșez eu lui Vasile Bucă.
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– De frică, părinte. Ce, eu nu mă internez la ei de două ori 
pe an? Nu vreau să risc să mi se închidă gura...

– Și crezi că la Nichita Stănescu a fost ceva intenționat?
– Nu, nici vorbă. A fost o greșeală, un ghinion nenorocit, un 

diagnos�c prost pus.

– Bătrâne, – mi-a spus Tom când ne-am întâlnit pe 13 de-
cembrie 1983, după ce m-am întors de la Oltenița, – nu s-a 
reușit obținerea aprobării ca Nichita să fie depus la Ateneul 
Român.

– Cine n-a aprobat? – întreb eu prostește.
– Ei și tu acuma! Cine! S-a considerat că nu e cazul să se 

dea prea multă importanță și cins�re unui poet... Așa că ar fi 
bine să fie depus la o biserică, la Silvestru, de pildă. Ai putea 
să aranjezi ches�a asta?

– Cred că da. Îl cunosc pe părintele profesor Constan�n 
Galeriu. Hai cu mine să vorbim cu el, că el e parohul Bisericii 
Silvestru.

Pe părintele Galeriu îl cunoscusem în 1974. Mi-l prezentase 
părintele profesor Petru Rezuș ca fiind urmașul său la catedra 
Ins�tutului Teologic de Grad Universitar, pentru a con�nua 
predarea cursului „Teologie fundamentală”. Dar pentru că nu 
era foarte convins că urmașul său va face față și pentru a mo�va 
propunerea pe care o făcuse, părintele Rezuș mi-a spus: „Uite 
un moldovean de-al nostru...”, deși nici el, nici eu nu suntem 
moldoveni, ci bucovineni, iar părintele Galeriu era moldovean de 
pe lângă Bacău. Și într-adevăr, cursul de „Teologie fundamen-
tală” nu a fost pe „profilul” părintelui Galeriu, care a predat altă 
disciplină, pare-mi-se, „Morală creș�nă”. Dar despre părintele 
Galeriu, pe care l-am cunoscut binișor, poate altă dată.
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Ajung, așadar, cu Tom la Biserica Silvestru, îl găsim pe pă-
rintele Galeriu (acesta locuia în casa din curtea bisericii), îi 
spunem despre ce este vorba (sigur, mai puțin faptul că nu 
s-a aprobat depunerea poetului la Ateneul Român). Părintele 
Galeriu a acceptat imediat, și Nichita a fost adus la Biserica 
Silvestru chiar în acea zi, spre seară. Se adunase ceva lume, nu 
foarte multă, câțiva scriitori, între care și D. R. Popescu, pre-
ședintele de atunci al Uniunii Scriitorilor. În strană a stat tot 
�mpul, retras, un �p cu barbă care, alături de cântăreț, mor-
măia din când în când câte un răspuns la ecteniile, „Stâlpii” 
și molitvele preotului și am crezut că e unul dintre dascălii bi-
sericii. Am aflat mai târziu că, de fapt, era pictorul Sorin Dumit-
rescu...

În ziua înmormântării, Nichita a fost adus la Casa „Mihail 
Sadoveanu” (i se mai zicea și Casa Scriitorilor) din Calea Victo-
riei 115. La sicriul depus în holul de jos, au stat „de gardă” 
foarte mulți scriitori. Tăcuți, triști. La ultimul schimb, între 
cei patru, am stat și eu, împreună cu Gheorghe Tomozei și 
Nicolae Dan Fruntelată; nu țin minte cine a fost cel de-al 
patrulea.

Era un ger cumplit, și nici în Casa „Mihail Sadoveanu” nu era 
mai cald. Uniunea Scriitorilor închiriase un autobuz pentru cei 
care doreau să par�cipe la înmormântarea lui Nichita Stănescu 
la Cimi�rul Bellu. Ion Stoica („cioclul” Uniunii Scriitorilor, cum i 
se spunea; nu ș�u dacă era chiar angajat) s-a ocupat ca sicriul să 
fie depus în mașina mortuară. Între �mp, autobuzul se umpluse. 
Tom îmi zice:

– Propun să nu-l însoțim pe Nichita la cimi�r. Nu suport să-l 
văd coborât în groapă. Și-apoi, am înghețat bocnă. Văd că și tu 
eș� vânăt. Mergem mâine să-i aprindem o lumânare la mor-
mânt. Ce zici?
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– Bine, de acord.
– Atunci, hai să intrăm undeva și să bem o vodcă pentru 

sufletul lui Nichita. Sunt convins că bătrânul o să se bucure...

 

Peste ani, când am aflat, i-am spus și lui Tom ceea ce-mi 
poves�se asistentul medical Vasile Bucă despre moartea lui 
Nichita Stănescu. Tom a admis că e posibil să se fi întâmplat 
așa. Dar după un �mp, mi-a spus că a discutat cu doctorul 
Firică, iar el a respins cu vehemență „aceste baliverne ale unui 
bețiv și dement”.

– N-o să aflăm niciodată adevărul, – a spus Tom ca o conclu-
zie tristă. – În actul de deces scrie „stop cardio-respirator”. 
Dar, de fapt, nici n-are importanță. Important e că bătrânul 
Nichita a plecat mult prea devreme.

Așa e.
Peste paisprezece ani, în 1997, avea să plece și Tom – tot 

prea devreme și tot în urma unui stop cardio-respirator...
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Declaraţie scrisă

Şefii ar trebui să fie, toți, oameni competenți, drepți, corecți 
și, dacă se poate, cumsecade și omenoși. Dar de cele mai multe 
ori, șefii nu sunt deloc așa și de aceea nu sunt nici iubiți. nici 
s�mați, nici măcar respectați, iar când sunt totuși, subalternii 
o fac de ochii lumii sau de frică. Din multe și varii mo�ve. În 
relația cu subalternii, un șef se întâmplă să fie rău, chiar sadic, 
excesiv de exigent, nedrept în aprecieri, păr�nitor, incapabil să 
accepte părerile vreunui subordonat. Dar cea mai rea situație 
este atunci când șeful, după ce că-i rău, mai este, profesional 
vorbind, și sub nivelul celor pe care-i conduce. Iar dacă, pe lângă 
incompetență, șeful mai e și fudul, subalternii trăiesc zile grele, 
iar pentru unii situația este de-a dreptul insuportabilă și-și iau 
lumea-n cap, adică își caută alt loc de muncă.

Sunt convins că mulți dintre dumneavoastră ați avut parte 
măcar o dată de un asemenea șef. Iar dacă vă numărați printre 
fericiții care n-au avut as�el de șefi, atunci sigur ați auzit că ei 
există.

Am avut și eu, și nu unul, ci trei. Azi însă mi-am adus amin-
te de cel de la Ministerul Învățămîntului, adică de Niculae Du-
mitru de la Editura Didac�că și Pedagogică (EDP); pe ceilalți 
doi îi las în plata Domnului.

Până la venirea lui Dumitru, l-am avut șef vreo trei ani 
pe Leontescu, un basarabean cumsecade, bun profesionist, 
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îngăduitor cu micile abateri (întârzieri la program, ba chiar 
absențe nemo�vate etc.), urmărind cu perseverență două 
lucruri, două cerințe. Prima: manualele școlare și cursurile uni-
versitare să apară la �mp. Cea de-a doua, cel puțin la fel de 
importantă, era ca apariția să fie fără probleme, adică să nu 
se observe abia după apariție unele greșeli, așa-zise de �par: 
litere greșite sau lipsă, rânduri căzute (pe atunci, lino�pul 
turna în plumb rânduri întregi ale paginii și care la manevrarea 
formei în �pografie puteau cădea; și mai des cădeau literele 
culese la mono�p; tehnologia poligrafică de azi a simplificat 
mult lucrurile); ba puteau apărea chiar greșeli de conținut 
sau, Doamne ferește, poli�ce. Vă puteți întreba, pe bună 
dreptate, ce greșeli poli�ce se puteau strecura în manuale în 
acei ani, adică prin 1960-61? Nu vă gândiți că era posibil să 
apară vreo idee „subversivă” sau an�comunistă. Nici vorbă! 
Să vă dau totuși un exemplu de greșeală „poli�că” (apăruse 
într-un manual de Geografie; iscase un scandal enorm și a 
dus la ruperea paginii care conținea acea greșeală „poli�că”, 
�părirea alteia, corectă poli�c, și lipirea ei în locul celei rupte, 
cheltuială și muncă, nu glumă!). Iată cumplita greșeală: pe 
pagina în cauză, un rând se termina cu cuvintele Republica 
Popula-, iar ră Română trecea în rândul următor. Păi, se poate, 
tovarăși?!...

De aceea ul�ma operațiune editorială (nu le mai înșir pe 
celelalte, numeroase, de la manuscris până la apariția cărții) 
era BD, adică bun de difuzare. Asta ce însemna? Tipografia nu 
executa tot �rajul lucrării respec�ve (chiar dacă primise de la 
editură BT, adică bun de �par), ci doar un singur exemplar, 
de semnal, pe care-l trimitea editurii pentru un ul�m control, 
încheiat cu aplicarea ștampilei BD. Abia BD-ul și semnătura 
celui care-l dăduse permiteau �pografiei să tragă tot �rajul.
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Dar și după BD uneori mai apăreau necazuri. Îmi aduc 
aminte ce se întâmplase într-un an, cred că era în 1962 sau 63, 
după �părirea Abecedarului. Într-un cuvânt de pe la sfârșitul 
cărții, în loc de i, apărea î. O adevărată nenorocie! Era de 
neconceput – și pe bună dreptate! – ca în manualele pentru 
clasele mici să apară vreo greșeală, fie ea cât de mică, pentru 
că țâncii, pentru care litera �părită e sfântă, ar fi învățat ceva 
greșit. Așa că singura soluție era îndreptarea greșelii. Dar cum? 
Abecedarul avea un �raj de câteva sute de mii de exemplare 
și re�părirea chiar și a unei singure pagini ar fi fost și foarte 
cos�sitoare, și necesita și multă manoperă. Până la urmă, a 
fost acceptată ideea unui grafician al editurii: să se răzuiască 
atent căciula lui î și în locul ei, cu tuș, să se pună punctul lui i. 
Zis și făcut. Organizația UTM9 din Minister a preluat iniția�va, 
a convocat vreo 20 de utemiș�, i-a dotat cu lame și, �mp de 
mai bine de două săptămâni, aceș�a au răzuit căciula lui î, iar 
graficienii și câțiva tehnoredactori au pus punctul pe i. Noroc 
că Abecedarul se �părise la Casa Scânteii, adică în Bucureș�, 
și nu la vreo �pografie din Iași, Cluj, Oradea, Timișoara sau 
Craiova, unde EDP își �părea multe dintre lucrări, pentru că 
ar fi însemnat să ne deplasăm acolo. Vinovată de scăparea 
î – i când dăduse BD fusese profesoara Oltea Decuseară, 
redactoarea cărții. Ea nu numai că a lucrat apoi cu echipa de 
„reparatori”, dar la final, bucuroasă că a scăpat de o aspră 
sancțiune – bănească, administra�vă și, aproape sigur, și pe 
linie de par�d – a dat o „masă tovărășească”.

(Amin�ndu-mi toate acestea, mă gândesc: cum e posibil 
ca astăzi manualele – și alte publicații – să apară cu atâtea 

9 UTM – Uniunea Tineretului Muncitor. Din 1965, UTC – Uniunea 
Tineretului Comunist. (C. Ir.).
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greșeli?! Iar ca să-i scuzăm pe adevărații resposabili, le numim 
greșeli de �par. Oare școala are vreo vină, adică învățătorii și 
profesorii?...)

Dar în 1963, bunul, seriosul și competentul Leontescu, din 
păcate, a ieșit la pensie.

Și a venit Niculae Dumitru. A ținut să anunțe încă de la 
început și o repeta apoi ori de câte ori avea ocazia că, deși e om 
cumsecade și înțelegător, nu tolerează indisciplina. Pentru nimic 
în lume! Mai ales întârzierile la program, ca să nu mai vorbim 
de absențe nemo�vate. Această apucătură a lui Dumitru, mai 
bine zis idee fixă, avea o explicație cât se poate de logică: până 
de curând omul fusese ofițer de infanterie (locotenent-colonel 
într-o unitate de lângă Alexandria), dar a fost scos din armată 
pentru „studii incomplete” și plasat – culmea! – la Ministerul 
Învățământului. Amănuntele „transpiraseră” de la cineva de 
la Cadre, dar și fără asta, foarte repede toată lumea și-a dat 
seama că Dumitru, în afară de disciplină, nu se pricepea la 
absolut nimic din ceea ce fusese chemat să coordoneze. Dar, 
ce-i drept, nici nu-și băga nasul unde nu-i fierbea oala, cum se 
zice. Se abținea, cred, nu din bun-simț, ci din precauție, adică 
de teamă să nu se facă de râs.

În schimb, își canaliza toată energia și priceperea, credea el, 
în direcția disciplinei: de ce nu e gata lucrarea cutare, de ce lipseș-
te de la serviciu cutare tovarăș, de ce câțiva tovarăși, cu toată 
cri�ca și autocri�ca din ședințe, con�nuă să întârzie dimineața 
la program? (Erau, ce-i drept, câțiva „abonați” permanenți la 
întârziere, între ei și bunul meu prieten Eugen Mihaiciuc, care 
în loc de ora 8 venea la serviciu la 8,30, 9 sau chiar mai târziu.) 
Lumea însă nu dădea prea mare atenție exigențelor disciplinare 
ale lui Dumitru, iar incompetența lui a devenit curând mo�v 
de glume și ironii. Între cei care-l luau peste picior, recunosc, 
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mă număram și eu. N-o făceam însă cu răutate, ci mai ales din 
plăcerea unor „momente vesele”. O singură dată am întrecut 
măsura și după aceea mi-a părut rău. Iată ce se întâmplase.

Sediile Ministerului Învățămîntului, și cel din strada A. Po-
pov (apoi Nuferilor, azi – General Henri Mathias Berthelot), și 
cel din strada apropiată Spiru Haret, în care funcționa și EDP, 
erau clădiri vechi. Cea din Spiru Haret, deși are doar două 
etaje, a fost dotată cu un foarte frumos li�: cabină din lemn 
valoros, ferecătură „ar�s�că” de metal și geamuri de cristal. 
Într-o zi, împreună cu O�o Necșoiu, un prieten simpa�c, vesel 
și mereu pus pe glume și șo�i, talentat tehnoredactor, tocmai 
dădeam să intrăm în li� pentru a coborî la bufetul de la parter, 
când din capătul culoarului mă strigă Dumitru:

– Irod, ia-mă și pă mine.
– Daʼ ce, eu sunt dracuʼ?... – răspund, închid ușa li�ului și 

apăs pe buton.
O�o pufnește în râs:
– Hai că i-ai zis-o!
Doar la câteva clipe după noi, sosește și Dumitru la bufet, 

se îndreaptă direct spre mine și, fără să țină cont că în jur era 
lume multă și deci va fi auzit, îmi reproșează oțărât:

– Bine, tovarășu, ai zis să mă ia dracuʼ?!
– Eu?... – fac eu pe nevinovatul uimit. – Nu mi-aș permite 

așa ceva. Se poate?...
– Daʼ ce mi-ai spus când am zis că vreau să cobor și eu cu 

li�ul? Nu m-ai drăcuit?
– Doamne ferește! Eu am spus că nu sunt dracuʼ...
– Da, așa a spus... – confirmă O�o zâmbind. – Și are 

dreptate: el nu e dracuʼ...
– Păi ce, io l-am întrebat dacă e dracuʼ? L-am rugat să rețină 

li�ul, că vreau și eu să...
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Lumea din jur a înțeles ce se întâmplase și a început să 
râdă, dar O�o îl ajută pe Dumitru să iasă din încurcătură:

– N-ați înțeles, tovarășu... Noi discutam niște ches�i legate 
de supers�ții, de draci...

Niculae Dumitru a înțeles că e luat peste picior, dar expli-
cația i-a convenit. S-a uitat încruntat când la mine, când la O�o 
Necșoiu, a dat din mână și a părăsit bufetul.

Din acel moment – asta e sigur – i-am devenit lui Dumitru 
și mai an�pa�c, decât îi fusesem până atunci din cauza micilor 
ironii pe care i le serveam destul de des. Și nu eram singurul – 
Dumitru era ținta glumelor și a altor colegi. Era ciudat totuși 
că nu încerca să se răzbune. Ce-i drept, mare lucru nu putea 
să-mi facă, dar să mă omită de la prima trimestrială putea (aș 
fi făcut, desigur, scandal. Ei, și? Rămâneam cu atât!), putea de 
asemenea, de pildă, să-mi programeze concediul de odihnă 
nu vara, ci în noiembrie sau februarie, pretextând cine ș�e 
ce urgențe editoriale? Putea. Dar n-a făcut-o și nu ș�u de ce. 
Poate Dumitru era mai cumsecade decât îl credeam noi. Sau 
poate se temea că ar fi trebuit să-i trateze în același fel și pe 
alții și nu voia să pună paie pe foc. Nu ș�u. Relațiile noastre 
erau însă reci și destul de tensionate.

Dar ceea ce a pus capac la toate a fost o întâmplare petrecută 
peste câteva luni de la povestea cu li�ul. Într-o zi, m-a sunat 
la birou un bun prieten, fost coleg de facultate, profesor de 
Română la Buzău. Zicea că a venit la Bucureș� și ar vrea să mă 
vadă, dar nu poate sta până la terminarea programului meu, 
are tren la 3, n-aș putea să ies eu la o cafea în oraș? Aș putea, 
zic, sigur că aș putea, dar dacă nu poate sta mai mult, îl invit eu 
la o cafea la bufetul nostru. În acea zi, în birou eram numai eu 
și Eugen Mihaiciuc. Îi spun așadar lui Eugen că mă duc pentru 
vreo oră la bufet (el a presupus, probabil, că am o întâlnire de 
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lucru cu autorul vreunui manual propus spre editare – la EDP 
era frecvent obiceiul unui asemenea „protocol”) și să mă sune 
la bufet, dacă e vreo urgență.

La bufet, am găsit o masă mai retrasă la care m-am așezat 
cu colegul meu Dinu Constan�n, zis Pătrățică (avea capul 
foarte mare, dar pentru că era un �p simpa�c și bun coleg, nu 
a fost poreclit Cap-Pătrat, ci Pătrățică), am comandat câte o 
cafea mare și câte un „ceai” (coniac adică, dar în ceș� de ceai, 
pentru deruta indiscreților) și ne-am pus pe taclale – nu ne 
mai văzuserăm de vreo patru ani. La un moment, mă cheamă 
bufe�era – zice că sunt căutat la telefon. Era Eugen.

– Da, Eugene, ce e?
– Mă, te caută Dumitru. A venit de două ori până acum.
– Și tu ce i-ai spus?
– Că eș� la o discuție cu un autor.
– Foarte bine.
– Da, mă, dar era cam nervos, – zice Eugen.
– Și ce dacă? O să-i treacă. Și mai dă-l încolo de ciubotă!
– Dă-l, nu zic că nu. Dar zicea că dacă mai vine o dată și nu 

te găsește, se duce la director. Așa că părerea mea e să nu te 
pui cu prostul. Eu zic să vii până sus să vezi ce vrea.

– Bine, mă, bine.
Peste cinci minute sună Eugen din nou:
– Iar te-a căutat. E furios rău. Zice că el e sigur că ai plecat 

din Minister, iar eu îl mint că ai fi cu nu ș�u ce autor...
Mă despart de Pătrățică după vreo două ore de depănat 

amin�ri și urc în birou. Nici nu intru bine și apare Dumitru. 
Fierbea, dar se stăpânea și încerca să afișeze o supărare cal-
mă:

– Dumneata nu anunți când ai de gând să lipseș� din birou 
peste două ore?!
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– Pardon, doar o oră și jumătate.
– Ba chiar două, dar nu asta contează. Te rog să dai o 

declarație scrisă – unde ai fost și cu ce treabă? – ca s-o duc 
tovarășului director.

– Mai bine tovarășului ministru...
– Văd că dumitale îți arde de glumă. Mie nu. În felul ăsta, în 

secția noastră disciplina se duce de râpă!
– Bine-bine. Scriu imediat declarația și ți-o aduc.
– Nu-i nevoie. Vin eu peste un sfert de oră, – zice și iese 

furios.
Scot o coală de hâr�e și scriu mare și subliniat Declarație. 

Eugen mă vede că râd și zice:
– Vezi ce scrii, că ăsta e în stare să te reclame nu numai la 

director, ci și la comitetul UTM și chiar la par�d.
– Sigur. Îmi dau seama. De aceea scriu purul „adevăr”...
După Declarație, scriu mai jos:

„Subsemnatul etc., etc. declar următoarele: 
azi, data de mai jos, de la ora 10 și 22 de minute 
până la ora 10 și 36 de minute am fost la WC; 
de la ora 10 și 51 de minute la 11 și 08 am fost 
la WC; de la 11 și 24 la 11 și 39 am fost la WC; 
de la 11 și 53 până adineaori am fost la WC. Am 
diaree.”

Încă nu trecuse sfertul de oră și apare Dumitru:
– Gata?
– Stai s-o semnez. Al�el, ș�i și dumneata, nu e valabilă.
Semnez, iar Dumitru îmi smulge hâr�a și iese triumfător. 

Pe mine mă apucă un râs nestăpânit care l-a intrigat pe Eu-
gen.

– Ce dracuʼ ai scris acolo de te hlizeș� așa?
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Îi povestesc și-l apucă și pe Eugen râsul. Eu îmi strâng luc-
rurile în grabă, îmi iau geanta și-i spun lui Eugen din ușă, dar 
tot râzând:

– Cred că ăsta o să vină acuși să-mi dea cu Declarația în 
cap! Îi spui c-am plecat la Tipografia „13 Decembrie 1918”... – 
și plec imediat.

A doua zi nu m-am întâlnit cu Dumitru, nici el n-a trecut pe 
la biroul nostru. Îmi dădeam seama că am cam sărit calul și l-am 
rugat pe Eugen să nu mai spună nimănui despre declarația pe 
care i-o dădusem șefului, dar el, gură-spartă, a și dus vorba 
mai peste tot. Câteva zile s-a râs strașnic pe seama lui Dumitru, 
dar a fost și cri�cat: „Auzi, să-i ceară declarație scrisă! Ca la 
Miliție! Și pentru ce?...”. Eram convins că mă așteaptă zile grele 
în relația cu șeful meu direct. Dar până una-alta, părea că nu 
se schimbase nimic între noi, doar că Dumitru îmi răspundea 
la salut cam acru și abia mormăit. Îmi spuneam că probabil 
așteaptă un moment prielnic pentru a pedepsi cât mai aspru 
imper�nența unui subaltern și încă unul cu vreo douăzeci și 
cinci de ani mai tânăr decât el.

Dar �mpul trecea, și din partea lui Dumitru n-au venit re-
presaliile la care mă așteptam. Iar colegii au râs și ei cât au 
râs de declarația pe care i-o dădusem șefului, dar cu �mpul 
întâmplarea s-a uitat.

Pe la sfârșitul lui decembrie, ba chiar și în primele zile ale 
lui ianuarie, peste Bucureș� ningea ca-n poveș� – la început, 
molcom, cu fulgi mari și leneși, apoi ninsoare piezișă și deasă, 
cu foșnet de nisip cernut, acoperind vechea zăpadă murdară 
de pe străzi. Vreme de plimbare sau de moțăit la gura sobei. 
De la �pografie, tocmai sosise pentru BT (bun de �pat) Fizica 
pentru nu mai ș�u ce clasă. Autor era profesorul A. Iliescu, 
directorul Liceului „Mihail Sadoveanu” (azi, Liceul Economic 



~ 248 ~

„Virgil Madgearu”). În faza de BT, de regulă, lucrarea trebuie 
văzută și de autor. Îl ș�am bine pe profesorul Iliescu (până 
cu un an în urmă, la „Sadoveanu” predasem și eu Economia 
poli�că) și m-am oferit să-i duc eu corectura – vremea de afară 
mă îmbia. Dar pentru că elevii erau în vacanță, m-am gândit 
să dau un telefon, ca să aflu dacă Iliescu e la liceu. Și bine am 
făcut: profesorul Iliescu era la Liceul „Aurel Vlaicu”, președin-
te de comisie la examenele celor de la „fără frecvență”. Îmi 
convenea chiar mai mult. „Aurel Vlaicu” se afla pe Calea Gri-
viței, iar eu locuiam atunci în apropiere, pe o stradă de lângă 
Podul Grant, așa că, după ce predau lucrarea, mă duc acasă... 
Așa că am plecat.

La secretariatul liceului „Aurel Vlaicu”, aflu sala în care are 
loc examenul. Întredeschid puțin ușa pentru a nu tulbura. Sala 
de clasă era plină de bărbați și femei de toate vârstele. Capetele 
școlarilor bătrâiori s-au întors spre ușă. Într-o bancă îl văd pe 
Niculae Dumitru, dar nu mă holbez prostește, cum îmi venea 
s-o fac din cauza unei asemenea surprize, ci, ca și când nu l-aș fi 
observat, mă uit la cei trei profesori de la catedră și-i fac semn 
lui Iliescu. Acesta iese din clasă și-mi în�nde bucuros mâna:

– De ce n-ați intrat? E o clasă a X-a de la fără frecvență. Dau 
lucrare la Română.

– N-are rost să deranjez... – zic. – A venit manualul 
dumneavoastră pentru BT. V-am adus corectura, cu rugămintea 
să ne-o res�tuiți cât mai repede, adică în două-trei zile, dacă 
se poate. Ș�ți, planul editorial...

– Nicio problemă, – mă asigură Iliescu. – Mulțumesc foarte 
mult. Poimâine vă aduc corectura. Ce mai faceți? Pe la noi 
când mai...?

– O să găsesc un prilej. O să-mi facă plăcere. Iar acum am 
o mare rugăminte.
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– Vă ascult.
– Domʼ profesor, am văzut că în sală e un tovarăș de la 

noi...
– Ș�u.
– N-aș vrea să afle că l-am văzut – ar fi foarte stânjenitor 

pentru el. Dacă vă întreabă sau vine cumva vorba despre asta, 
vă rog să-l asigurați că nu l-am observat.

– Înțeleg. N-aveți nicio grijă. Iar Fizica mea am s-o aduc la 
�mp.

Când l-am revăzut pe Dumitru la Editură a doua sau a treia 
zi, acesta m-a privit cumva întrebător, parcă și cu puțină teamă 
și jenă. Eu însă nu numai că m-am făcut că plouă, dar n-am spus 
absolut nimănui că șeful nostru a ajuns în clasa a X-a. Foarte 
bine că omul se străduiește să-și completeze studiile, poate 
că-i este jenă să fie șeful unor oameni cu studii superioare...

După această întâmplare, relația mea cu Dumiru s-a schim-
bat radical. Mai întâi, eu am încetat să-l mai iau peste picior 
sau să-l ironizez. La rândul său, el nu-mi dădea nicio atenție, 
părând că mă ignoră complet, dar în inevitabilele raporturi 
șef-subaltern simțeam – cu trecerea �mpului tot mai mult – în 
ton, în mici gesturi, încercarea de a-mi arăta că mi-e recunoscă-
tor pentru tăcere. Ș�a sigur că-l văzusem la „Aurel Vlaicu” și 
n-am spus nimănui și nici nu-l ironizez.

În anul de zile cât am mai lucrat la Editura Didac�că, nici 
Dumitru nu mi-a căutat pricină, nici eu nu i-am mai creat 
probleme.

După ce m-am transferat la Comitetul de Stat pentru 
Cultură și Artă, pe Niculae Dumitru l-am mai întâlnit doar o 
singură dată. Mă sunase Eugen Mihaiciuc să-mi dea o veste 
tristă: murise colega noastră Marina Sava – o cucoană de 
șaizeci de ani care se ocupase mai ales de manualele de fran-
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ceză și engleză. Colegă minunată, fumătoare înrăită, mereu 
bine dispusă, deși nu prea avea mo�ve. Era divorțată de al 
doilea soț, doctorul Sava, dar îi păstrase numele, căci la al ei 
de domnișoară – Arschredner = Cur vorbitor – nu-i convenea 
să se întoarcă; unica ei fiică emigrase în Israel, iar de acolo în 
Argen�na așa că singurătatea Marinei Sava nu era deloc vese-
lă. Cu toate acestea, ea vedea mereu partea bună a lucrurilor, 
partea plină a paharului. Eugen mi-a spus că e depusă deja la 
Crematoriul „Cenușa” și va fi incinerată chiar în acea zi. Vor 
veni, zice, toți colegii și-mi propune să vin și eu.

M-am dus. Eram pentru prima dată la crematoriul uman. 
M-a impresionat sala mare, aproape circulară, sobră, în mijlocul 
căreia, pe un postament înalt, se afla sicriul înconjurat de foș�i 
mei colegi. Ne-am salutat doar din cap. Marina Sava era foarte 
palidă, dar des�nsă, liniș�tă, cu chipul iluminat parcă de un 
surs abia ghicit, care contrasta cu muzica funebră, susurată 
discret de undeva de sus.

Niculae Dumitru s-a îndreptat spre mine nefiresc de jovial 
pentru acea împrejurare, ducând de mână ca pe un școlar îndă-
rătnic un bătrânel mărunt care, ajuns în fața mea, îmi zâmbi 
oarecum stânjenit.

– Să vă fac cunoș�nță, – anunță Dumitru. – Tovarășul Irod, 
fostul nostru coleg, acum inspector în Comitetul de Stat (n-a zis 
care, probabil, pentru a-l impresiona pe bătrânel) și tovarășul 
(parcă) Moscovici, soțul tovarășei Sava.

Am înțeles că era vorba de primul ei soț. În �mp ce ne-am 
strâns mâna, Dumitru a con�nuat:

– Tovarășul Irod va ros� un cuvânt în numele colegilor 
tovarășei decedate.

– Vă mulțumesc din suflet, – spuse bătrânelul, – și vă rămân 
profund recunoscător!
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Puteam să refuz? Nici vorbă. Iar Dumitru îmi zâmbi subți-
re, adică: „Ți-am făcut-o!”. Era, fără îndoială, felul lui de a se 
răzbuna în sfârșit pentru toate câte i le făcusem în cei trei ani 
cât îmi fusese șef. Acum mă pusese într-adevăr într-o teribilă 
încurcătură și asta din două mo�ve. Mai întâi, nu mai fusesem 
vreodată la incinerarea cuiva (voi mai veni peste aproape 
douăzeci de ani la moartea bunului meu prieten Octav 
Boiangiu) și nu ș�am cum să mă port. În al doilea rând, Marina 
Sava era evreică și mi-era teamă să nu încalc vreo cutumă 
de-a lor, pentru că nu mai asistasem la înmormântarea sau 
incinerarea vreunui evreu. Auzisem doar că, potrivit ritualului 
iudaic, decedatul era înmormântat (sau incinerat) la cel mult 
douăzeci și patru de ore de la deces și nu după trei zile ca la 
noi creș�nii. Când mă tot gândeam la astea, muzica funebră a 
încetat și s-a apropiat de mine primul soț al Marinei Sava:

– Acum puteți vorbi. Și vă mulțumesc încă o dată din tot 
sufletul.

Mă gândeam că n-am cum să greșesc, dacă voi spune des-
pre decedată că a fost o colegă foarte bună, ceea ce era ade-
vărat, că din punct de vedere profesional a fost un exemplu 
pentru ceilalți colegi mai �neri, că era în relații foarte bune 
cu toată lumea, că înfrunta cu demnitate vitregiile vieții, mai 
ales tristețea singurătății și dorul unei mame care-și ș�e fiica 
departe, pe care n-a îmbrățișat-o de ani de zile și, iată, nici n-o 
va mai putea face vreodată... Și alte asemenea cuvinte.

Vorbeam rar, alegându-mi cu grijă vorbele, ca nu cumva 
să spun ceva ce nu se cuvine spus în asemenea împrejurări. 
Dar deodată am intrat în panică: nu ș�am cum să închei, cu 
ce vorbe adică. Nu ș�am dacă se poate spune „Dumnezeu s-o 
ierte!”, pentru că „Să-i fie țărâna ușoară!” – nici atât, că ce ță-
rână, dacă era incinerată? Iar despre focul care urma s-o ardă 
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ce puteam spune? Să fie rece? S-o cruțe?... Nu-mi venea nimic 
în minte. Începusem să transpir, ochelarii mi s-au aburit. Îmi 
dădeam seama că trebuie să închei și nu ș�am cu ce vorbe. 
Pentru a mai trage puțin de �mp, am reluat – sigur, cu alte 
cuvinte – enumerarea calităților Marinei Sava și tot așa rar și 
căutând cu disperare o idee de încheiere. Mă uitam la cole-
gii care ascultau cu capetele plecate, la fostul soț al decedatei 
care sorbea fiecare cuvânt al meu ca pe o binefăcătoare mân-
gâiere. Și când eram în culmea disperării, m-a fulgerat gândul 
salvator, de parcă mi-ar fi șop�t cineva vorbele cu care am 
încheiat scurtul panegiric:

– În inimile colegilor ei, Marina Sava va rămâne veșnic o 
amin�re frumoasă.

Am răsuflat ușurat. Sala a fost inundată din nou de o mol-
comă, dar gravă muzică funebră. În acest �mp, am observat 
că sicriul a început să coboare încet, afundându-se parcă în 
pardoseală. În câteva clipe a dispărut de tot, iar trapa prin care 
a intrat s-a închis.

Primul soț al Marinei Sava nu contenea să-mi strângă mâ-
na cu ambele lui mâini mici și să-mi mulțumească pentru 
„frumoasele și caldele cuvinte”, până ce l-a chemat cineva din 
partea Crematoriului. Mi-am ro�t privirea să-i caut pe Eugen 
Mihaiciuc și pe Noni Novac – au propus să mergem la o bere –, 
dar nu-i vedeam nicăieri. În schimb a venit Dumitru la mine:

– Ce faci? Cum îți merge la...
– Bine, – zic.
– Uite ce e, tov Irod, – mă apucă el de nasturele hainei. – 

Ș�u că m-ai văzut atunci la „Aurel Vlaicu” și n-ai spus la nimeni. 
Pentru asta vreau să-ți mulțumesc.

– Păi...
– Și să-ți mai spun ceva, – râde bucuros. – Sunt student!
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– Student?
– Da. La „Ștefan Gheorghiu”.10

Apar Eugen și Noni. Sunt cam speriați.
– Unde umblați? – întreb nemulțumit.
– Am fost jos... – zice Eugen răgușit, dar îl întrerupe Noni:
– Stai, Eugene. Am vrut să vedem și noi cum... Ne conduce 

un �p de aici la subsol și ne arată ferestruica cuptorului. Bă-ă-
ă!... Și o vedem pe madam Sava culcată acolo, dar fără coșciug. 
Stă ce stă culcată și deodată începe să se ridice încet în cur!... 
Bă-ă-ă! Și-am rupt-o la fugă pe scări.

– Probabil din cauza temperaturii înalte... – abia îngaimă 
Eugen.

– Dracuʼ ne-a pus să ne ducem?! – conchide Noni. – Acuʼ 
hai la bere...

L-am luat cu noi și pe Dumitru. A fost ul�ma dată când l-am 
văzut. După aceea n-am mai auzit de el. O fi terminat „Ștefan 
Gheorghiu” sau nu – nu ș�u. Oricum nu mai avea mult până 
la pensie. Azi, însă, sigur nu mai trăiește – ar însemna să aibă 
cam 110 ani. 

10 Ins�tut, apoi Academie de Ș�ințe Sociale și Poli�ce, sub directa 
conducere a Par�dului Comunist. (C. Ir.).
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Poză la minut
  În amin�rea prietenului și colegului meu
  de școală TICU VELEHORSCHI

Pe la mijlocul liceului, adică în anul școlar 1953/54, a avut 
loc o întâmplare de care s-a râs mult �mp – sigur, mai puțin 
Ticu – și pe care n-a uitat-o nimeni dintre colegi, dar mai ales 
el.

E cazul să precizez din capul locului că e vorba de Liceul 
teore�c cu limba de predare ucraineană din orașul Siret, 
devenit oraș de graniță după ul�mul război mondial. Impozanta 
clădire din centrul orașului găzduia trei școli: la parter se afla 
liceul nostru, la primul etaj, Școala pedagogică ucraineană, 
iar la ul�mul – Școala medie financiară (evident, cu limba de 
predare română). Peste toate trei, director coordonator era 
Bogdan Iaricevschi, profesor de biologie, un �p sever, adesea 
grosolan nu numai cu elevii, ci și cu profesorii, dar un bun 
gospodar, încât – pentru a da un singur exemplu – la can�na 
din subsolul clădirii, al cărei „stăpân” era bucătarul Răzmeriță 
(el și locuia în cămăruța de lângă bucătărie), se mânca foarte 
bine (pentru vremurile grele de după război, seceta și foametea 
din anii 1945-46); de aceea nu e de mirare că unii profesori 
preferau să mănânce la can�nă, și să nu vă imaginați că erau 
serviți cu altă mâncare decât cea pe care o primeau elevii.
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Profesorii noștri (dintre care cei mai mulți predau și la 
școala pedagogică) erau, ca în toate școlile din lume, de mai 
multe feluri: �neri și bătrâni, femei și bărbați, buni și răi, severi 
și îngăduitori, respectați de elevi, dar nu toți și iubiți; cei mai 
mulți erau temeinic pregă�ți, însă nu toți erau înzestrați cu 
har pedagogic; doi aveau �tlul de doctor: profesorul de istorie 
și dirigintele clasei mele în ul�mul an Ion Cârs�uc, precum și 
Hrisant Iațchevici, și el tot profesor de istorie. (Unii susțin că 
numai Iațchevici avea doctoratul.) Aceș�a doi erau profesorii 
cei mai în vârstă din școală și prieteni încă din studenție. În 
�nerețea lor, cică ambii au pus în prac�că o interesantă 
concepție de viață. După terminarea studiilor, au hotărât să se 
însoare, dar viitoarele soții trebuiau să corespundă măcar la 
două cerințe obligatorii: să fie cât mai bogate și neapărat cât 
mai puțin școlite sau deloc, iar dacă erau și frumoase, cu atât 
mai bine. Nu ș�u dacă amândoi au avut norocul să găsească 
ceea ce căutau, însă zestrea cu care a venit, bunăoară, aleasa 
lui Iațchevici era atât de consistentă, încât acesta și-a cumpă-
rat automobil (dați-vă seama: automobil în 1920!) și a plecat 
prin Europa într-o frumoasă „lună” de miere care a durat doi 
ani. Dar fără soție! Aceasta a rămas acasă să-și aștepte respec-
tabilul soț cu „dor aprins în piept”...

Liceul avea internat de băieți și de fete. Al fetelor era chiar 
vizavi, pe strada paralelă cu cea a liceului, străzile fiind despăr-
țite de micul parc din spatele frumoasei biserici a Mușa�nilor, 
iar cel al băieților era departe, jos, spre lunca Siretului, într-un 
fost dispensar veterinar, iar în ul�mul an de liceu, ne-am mutat 
mai aproape, în clădirea Poștei, în care cele patru dormitoare 
mari ale noastre ocupau tot etajul întâi. Clădirea – probabil, 
o fostă vilă naționalizată – avea o singură intrare, a cărei ușă 
respecta programul Poștei: se descuia dimineața și se încuia 
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seara, încât peste noapte noi nu puteam ieși din internat, 
dar, pentru eventualitatea vreunei urgențe, avea și directorul 
Iaricevschi o cheie; el a ins�tuit o disciplină severă și la internat, 
și la școală. Pedagogul Ursachi (care locuia într-o cămăruță a 
Poștei) ne trezea la șașe dimineața și, după toaleta obișnuită în 
neîncăpătorul și frigurosul spălător, ne încolonam militărește, 
cineva dădea tonul și plecam în marș cu cântec până la liceu, 
unde intram direct în subsol pentru micul dejun. Nu purtam 
ghiozdane, genți sau traiste, pentru că nu aveam nevoie de ele: 
manualele, caietele, penarul etc. rămâneau în banca fiecăruia. 
Asta datorită programului pe care-l aveam: după masa de 
dimineață, intram în clasă pentru cele 5 ore de lecții, apoi masa 
de prânz, pauza de o oră (numai în curtea liceului!), iar toată 
după-amiaza o petrecea fiecare în banca lui: învățam lecțiile 
predate în acea zi, ne scriam temele, iar în �mpul rămas până 
la cină, puteam ci�, puteam scrie scrisori, puteam discuta între 
noi, dar cu condiția să nu părăsim clasa și să păstrăm liniștea. 
De al�el, din vreme-n vreme, spre verificare, intra în clasă ba 
pedagogul, ba pedagoga, ba profesorul de serviciu. În clasa 
noastră, de acest draconic regim erau scu�ți doar cei patru 
colegi care erau din Siret, adică nu erau interni. După masa 
de seară, tot în coloană și tot cu cântec, plecam spre internat, 
unde rămâneam încuiați până dimineața. Dacă la plecarea de 
la liceu se afla de față și directorul Bogdan Iaricevschi, cântecul 
cu care porneam în marș era „Slavă marelui Stalin”, dacă nu 
era, cântam „Dezhămați, flăcăi, căiuții”, „Sus pe deal e un castel” 
sau alt cântec vesel. Mult mai târziu am aflat de ce se străduia 
directorul Iaricevschi atât de mult să pară foarte „pe linie”: 
nu pentru că ar fi fost un comunist înfocat, ci pentru că, fiind 
fiul poetului Silvestru Iaricevschi, considerat cam naționalist 
și care cândva fusese și primarul orașului Siret, avea grijă, ca 
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orice om cu musca pe căciulă, să convingă că e o așchie care 
a sărit departe de trunchi.

Pentru că eram tot �mpul împreună – și la școală, și la 
internat –, toți colegii ne simțeam ca o familie, ce-i drept, una 
oropsită de severa disciplină, dar familie. De aceea, în orele 
libere, ne povesteam unii altora despre noi, despre părinți și 
frați, despre satul natal, dar și istorii și poveș� auzite de la alții, 
între care și despre unii profesori de-ai noștri. As�el, diriginta 
noastră de până la începutul clasei a X-a, Melania Lemni, care 
ne preda Fizica și Chimia, la orele de dirigenție ne-a vorbit de 
mai multe ori că omul trebuie să înfrunte cu demnitate (și 
sublinia acest cuvânt) greutățile vieții și să nu se lase doborât, 
oricât de mari ar fi necazurile care au dat peste el. Dacă ne-ar 
fi vorbit o singură dată despre aceste principii de viață, ar fi 
părut normal pentru un diriginte, dar ea ne-a vorbit de mai 
multe ori și de fiecare dată cu apăsătoare amărăciune și cu 
privirea pe fereastră, rătăcind câteva clipe cine ș�e pe unde. 
Ș�am că diriginta noastră e văduvă de război și că are doi 
copii la Bucureș�: fiul Teodor (Todi) care tocmai ieșise inginer 
chimist și fiica (nu ș�u cum o chema), studentă la Ins�tutul 
de Arte Plas�ce. În toamna anului 1954, pe diriginta noastră 
a lovit-o o mare nenororcire, cea mai cumplită din câte poate 
fi pentru o mamă: a murit fiica ei (cică s-ar fi sinucis). Doamna 
Lemni a plecat la Bucureș� și nu s-a mai întors niciodată la 
Liceul din Siret. 

Câțiva dintre foș�i ei elevi am ajuns studenți la Bucureș� 
și peste doi ani am vizitat-o. Locuia la fiul ei Todi pe strada Ne-
gustori (nu ș�u cine dintre colegi aflase adresa). Profesoara și 
diriginta noastră zăcea grav bolnavă – o umbră de om, palidă, 
măcinată de cancer. Cu toate astea, s-a bucurat grozav că am 
venit s-o vedem. Pestre vreo două luni a murit.
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Cu Todi m-am împrietenit. Era cu 5-6 ani mai mare decât mi-
ne, un �p cumsecade, vesel. De la el am aflat două lucruri ului-
toare, două „secrete” de familie: mama lui, profesoara noastră 
de Fizică și Chimie, n-avea nici în clin, nici în mânecă cu aceste 
discipline. Ea terminase Literele la Cernăuți și era profesoară 
de La�nă și Greacă (limbi care, după reforma învățămîntului 
din 1948, fuseseră scoase din școlile noastre), iar pentru a 
ne preda nouă materii străine ei, muncea acasă foarte mult, 
din dorința de a fi la nivelul cerințelor. Și a reușit. Căci după 
plecarea ei, Fizica și Chimia ne-a predat-o profesorul Anton Vid-
vițchi; acestea erau chiar specialitatea lui, dar lecțiile pe care ni 
le preda nu erau cu nimic mai „de specialitate” decât cele ale 
doamnei Lemni. Al doilea lucru uluitor pe care mi l-a spus Todi: 
tatăl lui căzuse prizonier (nu mai ș�u dacă la nemți sau la ruși), 
dar, nesuportând regimul îngrozitor din lagăr, s-a spânzurat. 
Deci acesta era mo�vul pentru care diriginta noastră ne învă-
ța – cu atâta tristețe a experienței personale – că omul trebuie 
să fie demn și să nu se lase înfrânt de greutățile vieții, oricât de 
mari ar fi ele.

Am observat (mi-au spus-o și alții) că, în general, băieții sea-
mănă cu mamele, iar fetele cu tații, atât ca înfățișare, dar și ca 
fire. Fiica doamnei Lemni s-a sinucis ca și tatăl ei, iar peste două-
zeci și șase de ani Todi avea să moară de cancer ca și mama lui...

După plecarea doamnei Melania Lemni, diriginte ne-a fost 
respectatul profesor de istorie Ion Cârs�uc. Lecțiile lui erau o în-
cântare, cap�vante poves�ri din trecutul popoarelor, relatate cu 
talent și deosebit farmec, iar elevii le rețineau atât de bine încă 
din clasă, încât nu mai aveau nevoie să învețe acasă. Și ca diri-
ginte, profesorul Cârs�uc a dovedit un tact pedagogic deosebit, 
mai ales când era vorba de vreo poznă de-a noastră mai mare. 
Momentul cel mai greu și penibil a fost cel legat de profesoara 
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noastră de Geografie, doamna (adică tovarășa) Hudicovschi, 
soția directorului adjunct, profesor de Matema�că (preda mai 
ales la cei de la Financiară). Soțul vorbea perfect și româna, și 
ucraineana, dar soția, rusoaică get-beget, ne preda în rusește și 
mai amesteca ici-colo câte o vorbă ucraineană, dar românește nu 
ș�a absolut deloc. Atâta le-a trebuit golanilor (să mă scuze foș�i 
mei colegi, dar le reamintesc că noi aveam atunci între 17 și 20 
de ani, ba doi aveau chiar 21 și locuiam la internat...). În acel an, 
profesoara Hudicovschi ne preda Geografia Economică. La liceul 
din Siret, majoritatea manualelor erau de proveniență sovie�că, 
la fel și hărțile. Pe harta lumii, agățată alături de tablă, băieții au 
descoperit că un port din Iugoslavia (azi, în Croația) se numește 
Pula (ce-i drept, pe hărțile româneș� e trecută Pola...). Și curând, 
fie că era vorba de producția de cărbune, de petrol, de oțel sau 
de cereale, când erau scoși la lecție băieții (că fetele lăsau jena-
te capul în jos), profesoara Hudicovschi afla cu surprindere că 
toate vapoarele încărcate cu aceste produse ajungeau în Pula. 
La început, profesoara n-a spus nimic, deși părea ciudat că, și 
atunci când nu era vorba de transporturi, noi făceam ce făceam 
și trimiteam toate trenurile și vapoarele tot în amin�tul port. 
Dar când se discuta despre economia Americii, a Australiei sau 
a Africii (pe atunci nu ș�am că pula este moneda Botswanei, că 
am fi folosit-o în toate tranzacțiile internaționale...), iar noi con-
�nuam să trimitem vapoarele în același port croat, profesoara 
Hudicovschi s-a oțărât nemulțumită:

– Ce tot Pula și Pula?
De același lucru s-a plâns ea și în cancelarie de față cu 

mulți profesori, între care și dirigintele nostru: „Nu ș�u ce i-a 
apucat pe ăș�a de la a X-a B, că tot Pula și Pula...”. În aceeași 
pauză, ne-a vizitat dirigintele. Le-a po�it pe fete să-și petreacă 
recreația în curtea școlii și să revină când vor fi anunțate de 
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elevul de serviciu. S-a așezat la catedră, ne-a privit cu o mină 
foarte serioasă pe fiecare în parte și, după o tăcere de un mi-
nut lung, ni s-a adresat pe tonul unui părinte dezamăgit:

– Nu mă așteptam la așa ceva de la niște cavaleri care pes-
te puțin �mp vor da matura... (matura, adică examenul de 
maturitate, bacalaureatul) Și încă în fața colegelor, deși pe 
unele am auzit că le curtați. Dar cel mai dureros lucru e altul: 
ați râs de defectul, de hiba unui om. Nu mai vorbesc că acest 
om vă e profesor. E ca și când v-ați bate joc de un olog sau de 
un orb, în loc să-l ajutați. Nu cred să mai avem și altă ocazie să 
discutăm as�el de lucruri...

Dirigintele nostru tăcu și se îndreptă trist spre ușă. Cu mâ-
na pe clanța ușii, mai spuse:

– Sper să nu afle tovarășul director de isprava voastră... 
Cine-i elev de serviciu? Du-te și cheamă colegele în clasă.

Se pare că directorul n-a aflat, iar noi am încetat „transpor-
turile” spre amin�tul port croat.

Uneori, când lipsea profesoara noastră de matema�că Va-
len�na Iaricevschi, soția directorului, o suplinea profesorul 
Costașevschi (el preda doar la școala pedagogică). Era un �p 
de vreo cincizeci de ani, mereu foarte elegant, purtând haine 
scumpe, un lucru neobișnuit pentru anii de sărăcie de după 
război, și cu toate acestea, lăsa impresia unei moluște: avea 
mișcări foarte lente, vorbea încet și tărăgănat, iar la lecție, 
după ce punea o elevă (așa făcea mereu, băieții nu-i plăceau) 
să citească lecția curentă din Geometrie, Algebră sau Trigo-
nometrie, se așeza alene pe scaunul de la catedră, rămânea cu 
paltonul pe umeri, dar cu poalele peste speteaza scaunului ca 
să nu se șifoneze sub el și moțăia toată ora.

Într-o zi, când în clasa noastră a venit Costașevschi în locul 
Valen�nei Iaricevschi, îl aștepta o surpriză. Nu ș�u cui dintre 
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noi i-a venit ideea. Pe o foaie de hâr�e era scris cu litere mari de 
�par: ÎN CAZ DE INCENDIU, CITIȚI INDICAȚIILE DE PE VERSO! 
Hâr�a a fost pusă pe catedră cu puțin înainte de sosirea lui 
Costașevschi și ne-am așezat cuminți în bănci – nici usturoi n-
am mâncat, nici gura nu ne miroase...

Costașevschi a intrat în clasă ca de obicei – mola�c, fără 
grabă –, s-a așezat pe scaun, a scos manualul din frunoasa lui 
servietă de piele, și-a pus pe nas ochelarii cu ramă de aur și, 
înainte de a deschide cartea, a observat hâr�a pusă de noi. A 
luat-o cu o mișcare înceată, a ci�t-o pe o parte, apoi a întors-o 
pe cealaltă parte, unde era scris tot cu litere mari: ÎN CAZ DE 
INCENDIU, TÂMPITULE! Fără să reacționeze în vreun fel, adică 
nici nu s-a enervat, nici n-a râs, profesorul Costașevschi a pus 
hâr�a în servietă. La asta nu ne așteptam și ne-a apucat groaza: 
dacă i-o arată directorului, e vai de noi! Dar probabil că nu i-a 
arătat-o, de teamă să nu fie ironizat de Bogdan Iaricevschi, așa 
că gestul nostru – recunosc: de fapt, o glumă proastă – a ră-
mas fără urmări.

Nu după mult �mp, a avut loc o altă întâmplare și cu altă 
profesoară; nici de această întâmplare minunatul nostru diri-
ginte sigur nu a aflat, cum n-a aflat de „depeșa” primită de 
Costașevschi. E vorba de o pățanie a lui Ticu Velehorschi.

Ticu Velehorschi, prietenul meu și coleg încă din clasa întâi 
primară, stătea în prima bancă. Era un băiat slăbuț și cam �mid, 
dar elev bun, mai ales la matema�că (a și studiat după aceea 
Matema�ca la Iași și a fost toată viața profesor la Suceava); îl 
pasiona fotbalul, iar mai târziu și pokerul. Când nu era ocupat 
cu vreuna dintre cele două pasiuni, îi plăcea să stea tot �mpul 
cu mâinile în buzunare, de obicei, vârâte până la coate. Chiar 
și când era scos la tablă, cu dreapta scria, iar stânga o băga în 
buzunarul pantalonilor.
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Înainte de a trece la pățania lui Ticu, e nevoie să vă mai 
prezint, în câteva cuvinte, încă doi profesori de-ai noștri. Mai 
întâi, pe profesorul de Educație Fizică Alexandru Lăpușneanu. 
Da, îl chema chiar așa, ca pe domnul Moldovei. Era un bărbat 
de vreo patruzeci de ani, chipeș, zvelt, se pare, fost ofițer, 
epurat din cine ș�e ce mo�ve și trimis să predea Sportul la 
Liceul din Siret în locul mult mai vârstnicului Vasile Belța, 
rămas să facă sport doar cu cei de la Pedagogică. Pe Alexandru 
Lăpușneanu l-am îndrăgit imediat, pentru că era mult mai 
„implicat” decât Belța. Ne scotea foarte des să schiem în 
Grădina lui Bail (un imens parc, în�ns pe coasta abruptă a 
orașului) sau la stadionul orașului (pe băieți, căci fetele făceau 
Sportul cu profesoara Florici, amanta colegului nostru Romulus 
Scorobohaci, dar despre asta poate cu alt prilej). Era o bucurie 
teribilă pentru niște elevi care stăteau tot �mpul închiși, și la 
școală, și la internat, și doar duminica, la 10 dimineața – tot 
în coloană și cu cântec –, erau duși la unicul cinematograf din 
oraș pentru a vedea un film sovie�c despre război. Și aveai 
parte de această plăcere numai dacă, pentru vreo indisciplină 
sau notă proastă din săptămâna precedentă, în acea duminică 
nu erai consemnat până la masa de prânz în biblioteca liceului 
(ca să-ți ridici „nivelul poli�c”) sau în beci la spart lemne.

Alexandru Lăpușneanu ne ducea la stadion mai ales când 
Educația Fizică ocupa ul�mele două ore în orarul acelei zile. 
Iar ce anume vom face acolo deduceam după ce echipament 
ni se distribuia de la magazia sălii de gimnas�că. (Pentru cine 
n-a trăit acele vremuri și nu ș�e, deschid această paranteză. 
Voi spune mai întâi că Educației Fizice i se acorda atunci toată 
atenția și că, bunăoară, Liceul din Siret avea tot ce trebuie: sală 
de gimnas�că dotată excelent: inele, bară, trambulină pentru 
sărituri, saltele, scară și funie pentru cățărări etc., plus magazie 



~ 263 ~

cu echipamente pentru gimnas�că, fotbal, schi, atle�sm, încât 
înainte de începerea orei, elevii își puneau echipamentul 
adecvat, oferit de școală.)

Cel de-al doilea profesor, pe care vreau să-l cunoașteți, 
este de fapt o profesoară – frumoasa Olga Carpiuc, proaspătă 
absolventă a Ins�tutului de limba rusă „Maxim Gorki” din 
Bucureș� și care era doar cu vreo 3-4 ani mai mare decât noi, 
ba cu câțiva colegi era chiar aproape de aceeași vârstă, căci din 
cauza războiului unii au început școala mai târziu. Olga Carpiuc 
a avut în clasa noastră o pățanie de pomină, iar în pățania ei 
Ticu Velehorschi poate fi considerat un fel de erou pricipal.

Olga Carpiuc ne preda, firește, Rusa și, desigur, tot după ma-
nual sovie�c. Se înțelege, la orele ei se vorbea doar rusește. Dar 
nouă, adică băieților, numai de lecție nu ne ardea. Olga Carpiuc 
era o mândrețe de fată: înaltă, planturoasă, cu piept „avântat”, 
cu păr arămiu, împle�t într-o singură coadă groasă, care-i atârna 
pe spate (să mă scuzați) până mai jos de mijloc. Cui să-i ardă de 
Rusă? Visători, noi pur și simplu o sorbeam din ochi.

Într-o zi, când după ora de Sport urma Rusa, n-am mai avut 
�mp să ne dezechipăm și am venit în clasă în treninguri. Ora 
de Rusă a decurs normal: colegele noastre atente și ac�ve, iar 
băieții, fără excepție, tot mai îndrăgos�ți de Olga Carpiuc, se 
visau fiecare cel puțin iubitul ei. Și mie mi s-a întâmplat de câteva 
ori să aud – când eram cu gândul aiurea, desigur – că profesoara 
îi cere vreunui elev să precizeze la substan�vul analizat cislo, 
padej i rod (pe românește: numărul, cazul și genul), iar eu mă 
sculam ca prostul în picioare, crezând că i rod e Irod, adică 
numele meu. Regretând că s-a terminat ora, ne-am notat tema 
pentru lecția următoare, iar Olga Carpiuc a luat catalogul și se 
pregătea să iasă din clasă. Ticu Velehorschi a ieșit din bancă și 
i-a aținut calea: cu mâinile băgate, după obicei, până la coate în 
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buzunarele pantalonilor de trening, el a rugat-o pe profesoară 
să repete ce temă ne-a dat pentru acasă. (Cine ș�e la ce visa Ticu 
atunci când frumoasa Olga Carpiuc ne dicta tema...) Din spate, 
Ion Semeniuc (acum mutat și el în lumea drepților) îl a�nge pe 
Ticu peste cot și-i spune șop�t:

– Scoate mâinile din buzunare.
Ticu a mârâit nemulțumit, dar n-a ascultat sfatul colegului 

și a con�nuat să ceară lămuriri profesoarei.
– Scoate mâinile din buzunare! – a insistat Semeniuc.
Dar lui Ticu nici prin gând nu-i trecea să facă asta. Pentru 

a-l obliga pe Ticu să aibă o poziție cuviincioasă în fața îndrăgitei 
noastre profesoare și să scoată mâinile din buzunar, Ion Seme-
niuc s-a gândit să-i scoată buzunarele din mâini. L-a apucat 
de turul pantalonilor și a tras cu putere în jos. Din păcate, 
odată cu pantalonii îi apucase și chiloții, trăgându-i împreună 
până mai jos de genunchi. O clipă, și Ticu, și Olga Carpiuc au 
rămas încremeniți, apoi profesoara a aruncat o scurtă privire 
la goliciunea elevului și imediat a părăsit clasa. În aceeași se-
cundă, pentru a se feri de profesoară, dar, zăpăcit, fără a-și 
trage pantalonii, Ticu s-a întors cu puța (deloc somnoroasă...) 
spre noi și, cum se zice, a făcut aceeași poză întregii clase. Când 
a explodat hohotul de râs, Ticu și-a ridicat în sfârșit pantalonii, 
s-a trân�t în bancă, și-a îngropat capul în palme și, oricât am 
încercat să-l liniștesc, a plâns mai bine de o oră. A refuzat să 
coboare și la masa de prânz.

Curios, dar după această întâmplare, nu prea s-a glumit 
pe seama lui Ticu Velehorschi pentru poza pe care i-o făcuse 
profesoarei de Rusă și apoi întregii clase. Asta, probabil, din 
cauză că, râzând de Ticu, am fi implicat-o și pe frumoasa pro-
fesoară Olga Carpiuc, de care erau îndrăgos�ți toți băieții, și 
nu se făcea, este? 
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Pardon!...

Trecusem în clasa a șasea, apoi avusesem o vacanță veselă 
și cam fără griji, dar vara era pe sfârșite și se apropia noul an 
școlar. Aveam, așadar, nevoie de caiete și manuale noi (care 
încă nu se dădeau gratuit, cum se va întâmpla peste vreo 
zece ani). Le procuram, ca întotdeauna, de la o librărie din 
Suceava. De acasă, din Măriței adică, mergeam la Suceava 
cu trenul o singură stație – Dărmăneș�-Ițcani, 11 kilometri –, 
iar de la Ițcani la Suceava mergeam 4 kilometri pe jos. Nu-mi 
permiteam să iau una dintre trăsurile care staționau în fața 
gării. Între �mp, s-au schimbat multe – au dispărut birjele și 
au apărut autobuzele și taximetrele, iar gara Ițcani e acum 
Suceava Nord. Nici Ițcanii nu mai sunt orășel de sine stătător, 
ci au devenit car�er al Sucevei.

Sfârșitul lui august 1950 era încă foarte cald, cu toate că în 
Bucovina e adevărată zicerea „După Sfânta Marie, nu-ți mai 
trebe pălărie.”. (Am schimbat puțin vorbele, pentru că despre 
pălărie unii spun și altceva...) Carevasăzică, era foarte cald, când 
am plecat la Suceava și de aceea eram în pantaloni scurți, o 
cămășuță subțire, desculț și cu nimic pe cap, iar pentru cumpă-
rături mama mi-a dat banii necesari și o frumoasă traistă de 
lână, țesută în multe culori, cum sunt covoarele bucovinene.

Spre ora 12, am ajuns cu bine la oraș. Am cumpărat numai 
caiete și manuale, pentru că cerneală, condei, penițe și 



~ 266 ~

creioane mai aveam acasă și, la o adică, acestea le găseam și 
la magazinul mixt de la Măriței, căruia i se zicea, nu-șʼde ce, 
coopera�vă sau chiar cumpara�vă.

Până la trenul de întoarcere mai aveam aproape trei ore și 
mă gândeam ce să fac, cum să le petrec – să mă duc în parcul 
central, la Cetate sau la Zamca? Când deodată, se stârni un vânt 
rece și, hodoronc-tronc, unde nu începe să toarne cu găleata. 
Mă cocoșasem, ca să protejez traista cu cărți și caiete. Ploaia 
era foarte rece, și până să mă adăpostesc sub streașina unui 
magazin de pe Strada Mare, eram ciuciulete. Bătea și vântul și, 
cu toate că m-am lipit de perete, din când în când mă plesnea 
câte o pală de apă rece.

Dârdâiam alături de alți câțiva oameni care, ca și mine, se 
adăpos�seră de ploaie. Când mă uit mai bine, sub aceeași 
streașină, dar mai încolo, se adăpos�se și profesorul meu... 
(nu-i spun numele și ce materie ne preda; pot doar să vă garan-
tez că era unul dintre cei mai îndrăgiți și respectați profesori 
de la școala noastră, un om foarte serios, mereu îmbrăcat 
frumos, ca și acum: costum, cămașă albă, cravată, pălărie asor-
tată; mama care era învățătoare, deci colegă de cancelarie cu 
profesorul meu, zicea că el se poartă atât de îngrijit, pentru că 
e tânăr, cavaler adică. Mă rog...)

Mă vede și profesorul, eu îi dau bună-ziua, iar dânsul vine 
mai aproape de mine.

– Ce faci, Nelu? Ai înghețat, așa-i? Ar trebui să intrăm 
undeva, măcar să-ți storci cămașa.

– Aștept să stea puțin ploaia și o să mă duc la tan� Eliza, 
care locuiește pe a doua stradă de aici, pe Mihai Eminescu, – 
zic eu dârdâind, mă uit la profesorul meu, care are și el hainele 
ude, și-mi iau curaj: – Veniți și dumneavoastră, domʼ profesor 
că... – mă uit insistent mai ales la haina și pălăria profesorului, 
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de pe care curgea apa ca de pe streașină. – Tan� stă aproape, – 
repet și încerc as�el să-l conving. 

– Ei, dacă stă aproape... – acceptă profesorul invitația mai 
repede, decât mă așteptam.

Am prins un moment, când părea că ploaia se mai do-
molise, plecăm aproape în fugă spre strada Eminescu și în 
câteva minute ajungem la numărul 8, unde locuiau rudele 
mele – unchiul, tan� și fiica lor Ica, adică verișoara mea. Tan� 
Ștefania încă nu se întorsese din Siberia, unde fusese întâm-
plător deportată în urmă cu șase ani. 

(Paranteză. Despre îngrozitoarea ei pățanie am mai po-
ves�t în alt loc; acum am să reiau foarte pe scurt. Tan� Ște-
fania era încă domnișoară, locuia împreună cu sora ei Eliza 
și era funcționară la Burdujeni; pentru cine nu ș�e, precizez 
că Suceava, Ițcani și Burdujeni formau un triunghi: între 
Suceava și Ițcani erau 4 kilometri, tot atâția între Suceava și 
Burdujeni, iar între Burdujeni și Ițcani, 3 kilometri. În acea 
zi, tan� Ștefania nu a găsit trăsură la Burdujeni pentru a se 
întoarce de la serviciu acasă și s-a gândit să meargă cu vreun 
tren trei kilometri până la Ițcani, unde era sigură că va găsi 
trăsură. Era război, și trenurile circulau anapoda. Așa că tan� 
Ștefania s-a urcan într-un marfar, care spre nenorocirea ei, n-a 
oprit la Ițcani, ci în... Uniunea Sovie�că. Ajunsă la Moscova, 
la unul dintre interogatorii a fost întrebată dacă ș�e limba 
germană. Ea a răspuns că ș�e. A fost suficient pentru a fi 
considerată spioană germană și trimisă în Siberia, de unde 
s-a întors peste nouă ani...)

Acasă le-am găsit pe tan� și pe Ica; unchiul era funcționar 
la bancă și în fiecare zi venea acasă la ora patru și jumătate.

– Sărut mâna, tan�, – spun eu zgribulit. – Dumnealui e dom-
nul profesor... – și-i spun numele.
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Domnul profesor îi sărută mâna pe care i-o în�nsese tan�.
– Sunt încântată de cunoș�nță, – zice tan�, – dar po�iți 

înăuntru. – ne privește puțin îngrijorată. – Ar trebui să vă 
schimbați...

– Eu o să-mi scot haina, dacă-mi permiteți, – zice profeso-
rul, – dar nepotul dumneavoastră e ud până la piele.

Apare și Ica și începe să râdă cu po�ă, când mă vede în cel 
hal arăt, dar dă cu ochii de profesor și se potolește. Ica era cu 
cinci ani mai mare decât mine, era în ul�ma clasă de liceu, 
domnișoară, ce mai.

– Du-te cu Nelu dincolo, – îi spune tan�, – și dă-i să se schim-
be cu ceva uscat. Dumneavoastră, domnule profesor, puteți 
pune haina aici, în cuier și po�iți în sufragerie.

Ica mi-a dat o pijama de-a ei, în care arătam cam caraghios, 
pentru că era prea mare, dar eu mă simțeam bine în lucruri 
uscate. Când am intrat și eu în sufragerie, tan� tocmai adusese 
o supieră aburindă. Am înțeles că am fost invitați la masă, dar 
nu m-am mirat, nu numai pentru că așa făcea tan� de fiecare 
dată când veneam la ea, ci pentru că ș�am că pe la noi, cum te 
duci la cineva, primul lucru pe care-l face e să te pună la masă, 
cum făcea și mama, când ne vizita cineva; mai târziu, am aflat 
că și prin alte părți există acest obicei. Arunc o privire în su-
pieră și-mi dau seama că voi mânca supă de găină cu găluște. 
Îmi plăceau mai mult borșurile, adică acreala, dar după ce în-
ghețasem în ploaia rece, nu era cazul să fac nazuri, iar o supă 
fierbinte era bine-venită. Am observat după fața profesorului, 
care ședea în capătul opus al mesei, că și dumnealui e încântat 
de o masă caldă.

Se mânca în liniște. Numai eu uneori, fără să vreau, mai 
zăngăneam cu lingura în farfurie, deși mă străduiam să n-o fac. 
În rest, ca să nu mă fac de râs față de profesorul meu, mân-
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cam frumos, cum ne-a învățat mama, adică nu leorpăiam, nu 
clefăiam și nu-mi curgea din lingură când o ducea la gură.

La un moment, în acea liniște deplină, a răsunat un pârț 
gâtuit și prelung, ca un mieunat. Toți am înțeles că domnul 
profesor e cel căruia îi scăpase pârțul, cu toate că era clar că 
se străduise să-l oprească, de aceea și ieșise pârțul gâtuit și 
semăna cu un mieunat. Nici tan�, nici Ica n-au reacționat în 
niciun fel, ca și când n-ar fi auzit nimic, numai eu am oprit 
lingura în drumul ei de la farfurie la gură, dar pentru o clipă 
foarte scurtă și cu toate astea domnul profesor m-a observat. 
Apoi toți am con�nuat să mâncăm în aceeași liniște, și 
momentul stânjenitor ar fi trecut. Dar după vreun minut, îl 
auzim pe domnul profesor:

– Pardon...
Abia atunci Ica a pufnit în râs, dar tan� Eliza a privit-o atât 

de tăios, încât ea tăcu, și masa a con�nuat în liniștea de di-
nainte. 
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Spiru Vergulescu

Sincer să fiu, nu-mi amintesc împrejurarea în care l-am 
cunoscut pe Spiru Vergulescu, viitorul mare pictor. Ș�u însă 
anul: la sfârșitul lui 1955. Eram amândoi studenți în Bucu-
reș�. Eu la Filologie, el la Ins�tutul de Arte Plas�ce „Nicolae 
Grigorescu”, dar locuiam în cămine studențeș� diferite. Spiru 
la cel de pe Dorobanți, lângă Cinema „Volga”, iar eu la cel 
de pe strada Matei Voievod 77, în care azi se află de o bună 
bucată de vreme Academia de Teatru și Film (sau cum îi mai 
spune, că au apărut o groază de „academii”, până și de fot-
bal...Păi cum!).

Distanța între căminele noastre era destul de mare, dar 
Spiru mă vizita uneori des, iar eu am fost la căminul lui doar 
de două-trei ori. Mi se părea însă ciudat că Spiru, bucureștean 
fiind, stătea totuși la cămin. Mo�vul mi l-a explicat el abia 
mult mai târziu.

Prietenia noastră s-a consolidat în vara anului 1956, când 
Spiru făcea prac�ca studențească la Suceava și a venit de 
câteva ori la noi la Măriței, ba i-a făcut mamei mele un port-
ret în ulei pe carton și a in�tulat portretul „Țarίna” (mama 
mea avea atunci 38 de ani și era încă foarte frumoasă). L-am 
vizitat și eu pe el la Suceava. Ne-am urcat împreună pe 
dealul Cetății, de unde se vedea în vale satul Ipoteș�. Spiru 
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s-a apucat să picteze panorama satului văzută de sus. Majo-
ritatea caselor erau înecate în verdeața grădinilor și a live-
zilor, încât li se vedeau mai mult acoperișurile de șindrilă și 
tablă. Unul dintre acoperișuri era de un roșu aprins (dat cu 
grund sau vopsit). „Îl fac așa, roșu, dar o să spună lumea că 
am înnebunit...” – s-a scuzat el. „Nu prea mă pricep la pictu-
ră, – i-am zis eu, – dar și în această artă, ca în toate celelalte, 
sunt convins că trebuie să ai curaj, să ieși din coloană. Iar 
pata asta roșie de pe lucrarea ta îi dă o notă aparte, un punct 
de sprijin. Așa mi se pare”

Din toamnă, după începutul anului universitar, ne vedeam 
și mai des. Eu cântam în corul Universității, dirijat de Nicolae 
Ciobanu. Tot el a organizat și un cor ucrainean, compus nu 
numai din studenți, dar și din ucraineni mai vârstnici (majo-
ritatea, refugiați din Bucovina). La repe�ții și la spectacole, 
corul ucrainean era acompaniat la pian de Ileana Mironescu, 
profesoară la liceul de muzică.

La unul dintre concerte, i l-am prezentat pe Spiru Ilenei 
Mironescu. Între noi trei s-a înfiripat o frumoasă prietenie, 
despre care am vorbit în pos�ața la volumul Poeme filoca-
lice de Alexandru Mironescu, tatăl Ilenei. Și, pentru că acest 
volum este o raritate (în afara câtorva exemplare, tot �rajul 
îi fusese expediat Ilenei Mironescu în Elveția, pentru că ea 
finanțase editarea cărții tatălui ei), voi reda aici textul post-
feței mele, după care voi con�nua depănarea amin�rilor 
despre prietenul Spiru Vergulescu.
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În loc de pos�ață11

Pentru un tânăr de 18 ani, născut și crescut la țară, Bu-
cureș�i anilor cincizeci păreau, după perioada liceului-inter-
nat într-un orășel de la marginea de răsărit a României, o 
imensă metropolă, în care totul îmi apărea extraordinar și 
supradimensionat: Gara de Nord, clădirile înalte, lărgimea 
străzilor, tramvaiele, iluminatul nocturn, Cișmigiul, Stadionul 
„23 August”, cinematografele. Unele lucruri aveau chiar mă-
reție și-mi trezeau un sen�ment de intangibilitate: teatrele 
și mai ales actorii lor, Șoseau și Herăstrăul, Casa Scânteii, 
Hipodromul, muzeele, Opera, profesorii noștri (Tudor Vianu, 
Al. Rose�, Iorgu Iordan, Al. Graur, Jaques Byck, mai apoi 

11 Această Pos�ață am scris-o la volumul de versuri Poeme filocalice 
de Alexandru Mironescu, pe care îl redactasem și care apăruse în 1999 
la Editura Episcopiei Sloboziei și Călărașilor cu binecuvântarea PS Nifon. 
Editarea fusese finanțată de Ileana Mironescu, fiica Profesorului, care, 
împreună cu soțul ei Titu și cele două fete ale lor, locuia de vreo douăzeci 
de ani în Elveția. În anul 2000, Spiru și Gunka, soția lui, i-a vizitat pe 
Ileana și pe Titu, cu care prilej el a văzut Poemele filocalice și, după ce 
a ci�t pos�ața mea, i-a scris o scrisoare PS Nifon, în care lăuda apariția 
poemelor lui Al. Mironescu într-un volum masiv, elegant, cu prefețe ale 
ierarhilor Bartolomeu Anania și Nifon Mihăiță și cu posfața mea, la care a 
avut următoarea obiecție: nu el m-a invitat pe mine la familia Mironescu, 
ci eu pe el. Așa e. Memoria îmi joacă uneori feste. Iată cum se întâmplase. 
Eu cântam în Corul Universității și în Corul ucrainean, ambele dirijate 
de celebrul dirijor și muzician Nicolae Ciobanu. Corul era acompaniat la 
pian de Ileana Mironescu, profesoară de pian la Liceul de muzică „George 
Enescu”; cu Ileana mă împrietenisem. Într-o seară de sfârșit de noiembrie 
1955, l-am invitat pe Spiru la concertul pe care-l dădea corul în sala Casei 
Prieteniei Româno-Sovie�ce din strada Ba�ștei. Atunci i l-am prezentat 
Ileanei Mironescu. Așadar, eu îl invitasem pe Spiru să mă însoțească în 
vizită la familia Profesorului Alexandru Mironescu și nu el pe mine. De 
al�el, acesta e un amănunt fără importanță.
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George Călinescu), Radioul și, probabil, și altele câteva, care 
acum mi se par normale. Atunci, de pildă, nu-mi venea să 
cred că locuiesc în același oraș cu Mihail Sadoveanu și cu alți 
mari scriitori, pe care nu îndrăzneam să sper că-i voi vedea 
vreodată aievea. (Până să vin în Bucureș�, singurul scriitor 
pe care-l văzusem în carne și oase fusese Mihai Gafița – ne 
vizitase liceul la invitația profesoarei noastre de Română, cu 
care cică fusese coleg de facultate –, dar aflasem că el e cri�c 
literar, nu scriitor, adică, după mintea noastră, un fel de muscă 
la arat...)

Încă nu-mi revenisem din prima uluială după cunoș�nța cu 
Capitala (era în iarna 1955-56), când pictorul Spiru Vergulescu 
(atunci, student și el, dar la Arte Plas�ce) mă invită să-l însoțesc 
într-o vizită la Profesorul Alexandru Mironescu. De fapt, nu la 
Profesor (despre care îmi spusese că predă la Facultatea de 
Chimie, deci neinteresant pentru un plas�cian și un filolog, dar 
pentru că era profesor universitar, noi îl plasam totuși într-o 
sferă inaccesibilă nouă), ci la fiica acestuia, Ileana. „Suntem 
po�iți să ascultăm câteva sonate de Chopin, – îmi explică Spiru. 
– Îți place Chopin?” Mi-era rușine să recunosc că abia dacă 
auzisem de acest nume, că nu pășisem niciodată într-o sală de 
concerte, iar singurul aparat de radio pe care-l văzusem până 
să vin în Bucureș� era cel din laboratorul de fizică al liceului.

Din Piața Rose�, am co�t pe strada Italiană sau Vasile 
Lascăr, am pătruns într-un bloc masiv, arătos, cu scări de mar-
mură, construit, desigur, în perioada interbelică. Am sunat la 
ușa apartamentului și peste puțin �mp ne-a deschis doamna 
Mironescu. Am fost surprins de această apariție absolut neo-
bișnuită. Sunt, fără îndoială, multe femei frumoase și ele-
gante, multora le stă bine pieptănătura linsă și cu coc strâns, 
în armonie cu zveltețea lor maiestuoasă, multe femei au chipul 
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luminat de inteligență și bogăție sufletească, multe femei zâm-
besc mai mult cu ochii, glasul multor femei e un fel de cântec. 
Dar sunt rare femeile care au toate acestea la un loc. Doamna 
Mironescu era o as�el de femeie.

În acea după-amiază nu l-am cunoscut pe domnul Profesor 
Alexandru Mironescu. În schimb, în camera de studiu a Ilenei 
mă așteptau alte emoții. Nu, din păcate, nu e vorba despre 
Chopin. Sonatele lui, în afara unei adieri roman�ce pe care abia 
o dibuiam, nu spuneau nimic ignoranței mele. Mai puternic mă 
impresionase instrumentul, despre care nu ș�am sigur dacă 
e pian sau pianină. În schimb, m-am bucurat nespus, când 
am aflat că fratele Ilenei, Șerban, e, ca și mine, student la Filo-
logie, dar în anul III, la limbi clasice: mi se părea că acest luc-
ru stabilea un fel de înrudire, o legătură între mine și familia 
Mironescu. Dar emoția care m-a amuțit și mi-a împăienjenit 
ochii a fost provocată de un volum al lui Camil Petrescu, pe 
care acesta i-l dăruise Ilenei cu dedicația: Tinerei și talentatei 
pianiste... Tinerei și talentatei profesoare de pian... Sau cam 
așa ceva. Nu vorbele contau atunci, ci faptul că priveam 
scrisul auten�c și semnătura unui geniu! Îl descoperisem pe 
Camil Petrescu cu un an în urmă, ci�ndu-i Ul�ma noapte de 
dragoste, întâia noapte de război. Nu-mi credeam ochilor că 
am în față chiar scrisul lui. Încremenisem cu cartea în mâini și 
nici nu mai țin minte cum s-a încheiat prima noastră vizită la 
familia Mironescu.

Dar de atunci, �mp de vreo doi ani, voi reveni săptămânal, 
când cu Spiru Vergulescu, când singur, pentru concertele-lecție 
pe care ni le dădea Ileana.

Într-una dintre următoarele vizite, îl voi cunoaște și pe dom-
nul Profesor. Era în salon. Avea pe cineva în vizită. Un bărbat, 
care tocmai se ridicase să plece. Amfitrionul purta o elegantă 
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haină de casă. Dar mai întâi, despre salonul familiei Mirones-
cu. Nu ș�u dacă-i spuneau salon sau sufragerie. Era o încăpe-
re spațioasă, toropită în lumină blândă, cu mobilă masivă 
de un rus�c s�lizat, dintre care o personalitate aparte avea 
masa lungă, înconjurată de mai multe scaune cu spătar foarte 
înalt, ca în sfaturile domneș�, cu pereții plini de icoane vechi, 
de candele și gravuri. Când i-am fost prezentați, Alexandru Mi-
ronescu ne-a invitat să luăm loc la impozanta masă, s-a arătat 
interesat de studiile noastre și, �mp de câteva zeci de minute 
cât a durat întrevederea noastră, a dovedit vaste și profunde 
cunoș�nțe de literatură și arte plas�ce. Poate din acest mo�v 
s-a pus între noi și Profesor o barieră, o distanță pe care n-am 
putut-o desființa niciodată. Vastele lui cunoș�nțe din domenii 
care n-aveau nicio legătură cu chimia ne-au determinat să-l 
urcăm pe Alexandru Mironescu într-un turn des�nat (cel puțin 
asta era convingerea mea) exclusiv scriitorilor, de vreme ce ei 
sunt singurii oameni care ș�u totul. Iar Profesorul Mironescu 
lăsa impresia că ș�e totul. Numai noi nu ș�am că Alexandru 
Mironescu era și scriitor, autor al câtorva romane, despre care 
a pomenit și George Călinescu în celebra sa Istorie a literaturii 
române...

Să fi fost intuiția mea și a lui Spiru Vergulescu atât de exac-
tă? Probabil. Pentru că atunci nici noi, nici alți oameni mult 
mai apropiați lui nu ș�am că Alexandru Mironescu e și poet, că 
în acea vreme și mai ales mulți ani după aceea – robit de dra-
goste, robit de deznădejde și de dor, ros de bănuieli, de îndoieli 
dureroase și ingra�tudini, dar niciodată de ură – trudea la aceste 
poeme filocalice, a căror strună, la cea mai ușoară a�ngere, 
reverberează un perpetuu ecou: Nădejdea mea este Domnul.

În 1958, vizitele noastre la familia Mironescu s-au întrerupt 
brusc. Într-o zi, după ce am sunat la ușă, ne-a deschis, ca de 
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obicei, doamna Mironescu. Ne-a răspuns rece la salut și s-a 
postat în prag ca o san�nelă neînduplecată. A zis hotărât și 
fără inflexiuni: „De azi, să nu mai veniți la noi!”. Perplexitatea 
noastră, probabil, a determinat-o să îndulcească puțin tonul: 
„E mai bine și pentru noi, și pentru voi...”, – a mai zis și a închis 
ușa.

Ore întregi am căutat cu Spiru Vergulescu o explicație pen-
tru această schimbare de a�tudine atât de radicală. Să fi făcut 
noi vreo gafă impardonabilă, vreo necuviință, să fi spus vreo 
vorbă nelalocul ei? Nu găseam nimic.

Peste o vreme, Spiru mi-a spus (nu ș�u de unde aflase) 
că familia Mironescu fusese lovită de nenorocire: domnul 
Profesor și fiul său Șerban fuseseră arestați. Nu cunoșteam 
mo�vul, dar se vorbea că au fost condamnați la ani grei de 
temniță. Mai târziu, am aflat că fuseseră condamnați pentru 
vina de a fi făcut parte din grupul membrilor Rugului aprins 
care se întrunea la Mănăs�rea An�m din Bucureș�.

După 1964, am aflat că cei doi ieșiseră din pușcărie, îm-
preună cu majoritatea deținuților poli�c, dar nu ne-am mai 
văzut. Cu Ileana și cu soțul ei am mai vorbit în acei ani, din 
când în când, până să plece în Elveția.

Și, deodată, această surpriză din partea Profesorului Ale-
xandru Mironescu: un volum de poeme! Și nu numai pentru 
mine, ci, probabil, pentru cei mai mulți dintre cei (câți or mai 
trăi?) pe care i-a înfrățit Rugul aprins.

Protoiereu Corneliu IROD

Dar iată cum am ajuns la cele relatate în Pos�ață.
Ziceam că Spiru venea destul de des la mine la căminul 

studențesc din Matei Voievod 77. Ne împrietenisem, deși ne 
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despărțeau unele lucruri. As�el, Spiru nu făcea niciun sport și 
nici nu era pasionat de vreo disciplină spor�vă, în �mp ce eu 
jucam fotbal, pa�nam, schiam și-mi plăceau toate sporturile. 
El nu se ducea nici la dans, iar eu nu era săptămînă să nu mă 
duc undeva să dansez. Nici de fete nu era Spiru interesat – 
singura sau aproape singura lui preocupare era arta și cultura. 
Ce-i drept, ambilor ne plăcea teatrul și filmul. Iar în unele 
acțiuni culturale Spiru era chiar foarte ac�v. As�el, în vara 
anului 1958, am plecat împreună în comuna Udeș� din județul 
Suceava pentru a-l comemora pe poetul Gavril Ro�că (1881-
1952) în satul lui natal. (Spiru o cunoștea pe văduva poetului, 
care locuia în Bucureș� și căreia îi promisese această acțiune. 
Tot de la ea aflase că pe poet în chema, de fapt, Rotariu – cu 
accentul pe a, nu pe i –, dar pentru că era mic de statură, a 
fost poreclit Ro�că, poreclă pe care și-o luase și ca pseudonim 
literar.) La manifestare (de la care am câteva forografii) au 
par�cipat vreo treizeci de persoane, între care și Rotariu 
(și mai nu ș�u cum), nepotul poetului, șef al Agenției CFR 
Suceava. Celor prezenți Spiru și cu mine le-am vorbit despre 
viața poetului Gavril Ro�că, supranumit Goga al Bucovinei, și 
le-am ci�t câteva poezii din volumele Cântarea suferinței și 
Paharul blestemat. Acțiunea noastră s-a bucurat de succes, 
pentru că mult mai târziu, scriitorul Eusebiu Camilar, udeștean 
și el, mi-a spus că în sat comemorarea poetului Gavril Ro�că 
fusese considerată un mare eveniment.

Într-o seară, Spiru mi-a mărturisit un lucru ciudat. El se 
născuse la Sla�na, însă pentru că mama lui Maria era oarbă, 
băiatul a fost dat „de suflet”, spre creștere la fratele mamei 
Ion, cizmar în Bucureș�, a cărui soție Aglaia, deci mătușa lui 
Spiru, l-a crescut cu grijă și dragoste de mamă. Și Spiru o iubea 
ca pe o mamă, dar, după ce crescuse, a simțit pentru ea și o 
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al�el de dragoste și, ca să evite o catastrofă morală, Spiru a 
preferat să se mute la căminul studențesc.

De obicei, Spiru venea la mine după-amiază sau seara 
devreme, dar pe la începutul lui decembrie 1958, m-am 
pomenit că vine târziu, pe la nouă și ceva seara. Radia de 
bucurie și mă rugă să ieșim la o scurtă plimbare. Am înțeles că 
vrea să-mi spună ceva, fără să audă și alți colegi de-ai mei din 
dormitor. Am ieșit și am pornit încet pe Matei Voievod spre 
strada Agricultori. Abia am făcut câțiva pași, și Spiru m-a oprit, 
smucindu-mă ușor de cot:

– Nelule, m-am îndrăgos�t! – a izbucnit el. – Ce părere 
ai? – râdea el fericit.

– Mă bucur, Spirule. Bravo! Era �mpul.
– Și cred că mă însor!
– Păi, așa, hodoronc-tronc?... Și cine-i fata de care te-ai 

îndrăgos�t subit și atât de rău, că vrei s-o iei de nevastă?
– Gunka.
– Cum?
– O cheamă Gunka. E bulgăroaică.
– Bulgăroaică?
– Da. Gunka e chiar din Bulgaria, din Sofia. E studentă la 

Conservatorul din Bucureș�. Studiază violoncelul, – turui vesel 
Spiru.

– Și cum v-ați cunoscut?
– Stai să vezi. Am fost cu doi colegi la Ambasada Bulgariei, 

la un fel de „Ziua �neretului”. Acolo ne-am cunoscut și cred că 
mă însor cu ea.

– Cum adică? Eș� nebun?! Abia v-ați cunoscut și gata? 
Așteaptă puțin să...

– Nu ș�u cum să-ți explic. Dar de cum am văzut-o, mi-am dat 
seama că Gunka e perechea mea, jumătatea mea. I-am spus și 
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ei, când am condus-o la căminul pentru studenții străini, cel 
din Piața Rose�. Pur și simplu, sunt fericit! Mâine mă întâlnesc 
iarăși cu ea! 

Spiru m-a vizitat și în seara următoare. A dat buzna în 
dormitor, desfigurat și hoho�nd de plâns.

– Ce-i cu �ne, Spirule, ce s-a întâmplat?! Ce-ai pățit?
Nu putea vorbi de plâns.
– Uite, bea puțină apă și să ieșim la aer.
L-am condus în curtea căminului și, după ce s-a mai liniș�t, 

mi-a poves�t ce i s-a întâmplat: a aflat că Gunka e oarbă.
– Păi, ieri nu ți-ai dat seama că e oarbă?
– Nu. Pentru că ea a orbit de curând și încă nu are privirea 

fixă, iar când vorbește, se uită la om ca și când l-ar vedea. Iar 
ieri, când am condus-o la cămin, era seară cu lumină puțină, 
eram în grup, ea mă ținea de braț, așa că... – mă lămuri Spiru 
și iar izbucni în plâns. – Sunt nenorocit!

– Stai puțin, liniștește-te, – încercam eu să-l potolesc. – Să 
vorbim mai la rece...

– Ce să vorbim? Că după ce că e oarbă, Gunka e... Adică 
vreau să spun că mai e un lucru îngrozitor: tatăl ei e mare șef 
în Ministerul Sănătății din Bulgaria, pare-mi-se, ministru ad-
junct. Și acum toată lumea o să spună că – ce, dacă-i oar-
bă? – mă însor cu ea, pentru că e fată de ministru. Îți dai 
seama?!

– Și chiar ai de gând să te însori cu ea?...
– Bineînțeles!
– Poate ar trebui să mai stai puțin, să judeci lucrurile cum 

trebuie. Îți dai seama, Spirule, ce obligații îți asumi? Toată 
viața o să...

– M-am gândit la toate. O iau de soție, fără să-mi pese de 
bârfe! O să am grijă de ea! Și poate își va recăpăta vederea, 
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cum s-a mai întâmplat, deși profesorul Vancea12 îi dă puține 
speranțe...

Aflasem de la Spiru că tatăl Gunkăi studiase medicina în 
România și că fusese coleg cu Petre Vancea.

Gunka era elevă la Liceul de muzică din Sofia când începu-
se să-și piardă vederea (se pare, din cauza degenerescenței 
nervului op�c). Tatăl o trimise imediat în România la colegul 
lui. Petre Vancea a stopat agravarea bolii și i-a recomandat 
fetei să întrerupă școala, să poarte permanent ochelarii de 
protecție prescriși, să evite lumina puternică a soarelui și 
să nu citească nimic un an de zile. Fata s-a întors acasă și a 
respectat cât de cât indicațiile medicale și tratamentul doar 
vreo două luni, după care, ca să nu piardă un an de studii, a 
reluat școala, dar la terminarea liceului începuse să orbească 
din nou, până și-a pierdut vederea de tot. A fost trimisă 
iarăși în România, dar nu s-a mai putut face nimic. Gunka s-a 
înscris la Conservatorul „Ciprian Porumbescu” din Bucureș� 
în speranța că doctorul Petre Vancea va mai face o minune. 
Din păcate, nu a reușit.

Spiru și Gunka s-au căsătorit, au primit un apartament cu 
două camere în Piața Palatului, vizavi de blocul-turn.

După terminarea studiilor, Gunka a fost numită profesoară 
de violoncel la Liceul de muzică din strada Principatele Unite, 
iar Spiru a fost repar�zat la Televiziunea Română, dar n-a 
suportat programul strict și disciplina din această ins�tuție. A 
demisionat și a devenit liber-profesionist.

I-am vizitat de mai multe ori în apartamentul lor din Piața 
Palatului. De fiecare dată mă impresionau câteva lucruri: mai 

12 Petre Vancea (1902-1986) – o�almolog român, membru cores-
pondent al Academiei, profesor la Iași și Bucureș�. L-am cunoscut, era un 
om minunat. (C. Ir.).
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întâi, Gunka ținea să-mi prepare ea cafeaua. Mă uluia siguranța 
ei cu care umbla la aragaz, cum aprindea focul, cum doza apa și 
cafeaua și mai ales cum o aducea, fără s-o verse, și mi-o punea 
în față; apoi, apartamentul lor arăta ca o expoziție – pe absolut 
toți pereții atârnau lucrările lui Spiru, iar Gunka îmi descria 
fiecare lucrare, ca și când le-ar fi văzut! Un lucru aproape de 
necrezut: Spiru pictase și parchetul din cele două camere ale 
apartamentului, care a rămas ca o expoziție permanentă și 
după ce Spiru, devenit un pictor cunoscut, obținuse un spațios 
atelier în fostul cămin studențesc din strada Doamnei.

După 1990, în fiecare an pe 10 ianuarie, Spiru Vergulescu 
organiza în apartamentul său o expoziție tema�că, la deschi-
derea căreia invita unul-doi cri�ci de artă și câțiva prieteni. 
Cele trei-patru picturi de dimensiuni mari pe care le expunea 
în hol și sufragerie aveau de fiecare dată aceeași temă: Hristos 
Mântuitorul – ba Drumul Crucii, ba Răs�gnirea, ba Pogorârea 
de pe Cruce, ba Învierea Domnului. După vizionare, urmau 
discuții privind arta pictorului Spiru Vergulescu, dar și discuții 
teologice, legate de scenele realizate de ar�st.

Apoi, �mp de mai mulți ani, ne-am văzut tot mai rar. Din 
cauza mea. Deși locuiam în Bucureș�, făceam naveta la Pu-
cioasa, la Gălbinași, la Oltenița sau la Slobozia. Vorbeam din 
când în când la telefon sau ne întâlneam întâmplător pe Calea 
Victoriei sau pe Bulevard în dreptul Cișmigiului, când ieșeam 
la plimbare, eu cu Genoveva și fe�ța noastră Maria, iar Spiru 
cu Gunka.

În sfârșit, a venit povestea Poemelor filocalice. Interesantă 
și ea. În toamna anului 1998, PS Nifon se întorsese din 
Elveția și-mi spune (eram protopop de Oltenița și membru 
în Consiliul Eparhial al Episcopiei Sloboziei și Călărașilor, 
păstorită de PS Nifon) că a cunoscut-o la Geneva pe fiica 
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Profesorului Alexandru Mironescu, unul dintre membrii 
marcanți ai grupării „Rugul aprins” (Părintele Episcop Nifon 
nu ș�a că eu i-am cunoscu și pe Ileana, și pe tatăl ei), care 
i-a propus ca Episcopia Sloboziei și Călărașilor să publice vo-
lumul de poeme al tatălui ei, dar că ea nu are manuscrisul, 
că Al. Mironescu i-l lăsase spre păstrare Părintelui Grigore 
Băbuș, directorul Bibliotecii Sfântului Sinod. PS Nifon mi-a 
încredințat mie sarcina redactării volumului de poeme. Mai 
întâi, m-am dus la Părintele Băbuș (o minunăție de om!), 
care mi-a spus că nu are manuscrisul, ci o xerocopie după 
dac�lograma poemelor și mi-a pus în barțe un dosar cu câ-
teva sute de pagini. M-am apucat de redactat, și așa-zisul 
„manuscris” mi-a dat destulă bătaie de cap: xerocopia era pe 
alocuri greu de descifrat, iar textul poemelor trebuia „piep-
tănat” în multe locuri (ritm, rimă, ortografie). Dar la începutul 
anului 1999, Poemele filocalice ale lui Alexandru Mironescu 
au apărut într-o masivă și frumoasă ediție. Întregul �raj, cu 
excepția câtorva exemplare, a ajuns la Geneva, la Ileana Miro-
nescu, pentru că ea finanțase �părirea.

Iar Spiru Vergulescu, după cum am spus, vizitând-o pe Ilea-
na prin 2000 sau 2001, a văzut la ea volumul de poeme, l-a ci�t, 
a ci�t și pos�ața mea și i-a scris o frumoasă scrisoare Părin-
telui Nifon, în care a făcut menționata corectare, că adică eu 
i-am prezentat-o pe Ileana lui și nu el mie.

Din păcate, în acei ani noi nu ne-am mai văzut (scrisoarea 
lui Spiru mi-o dăduse PS Nifon), iar Spiru – ș�am asta – era 
foarte ocupat cu înființarea la Sla�na a „Casei-muzeu Gunka și 
Spiru Vergulescu”.

De la Spiru Vergulescu am o singură lucrare, un ulei de 
25/22 cen�metri, in�tulată „Șirul canonicilor” (din Oradea) 
și care, înrămată, stă pe peretele camerei mele de lucru. Pe 
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spatele picturii, Spiru mi-a scris: „Lui Corneliu Irod, preot și 
nu în cele din urmă scriitor cu har la cei 50 de ani pe care-i 
așteaptă cu bucurie și speranța în restul până la o sută, urân-
du-i sănătate deplină și viață veșnică prin ceea ce va lăsa după 
sine. Cu profundă prietenie, Spiru Vergulescu. 19 iunie 1987, 
Bucureș�.” 

Am aflat din presă că Spiru Vergulescu s-a s�ns din viață 
în aprilie 2007 la vârsta de aproape 73 de ani. Așa se termină 
uneori unele prietenii. Degeaba regreți după aceea...
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Un japonez la Sulina

N-o spun nici ca să mă laud, nici ca să stârnesc invidii, ci în 
contul unor plăcute ami�ri. A fost o vreme, când, împreună 
cu soția, iar mai apoi și cu fiica noastră Maria, o parte din 
concediu ne-o petreceam în Delta Dunării – 26 de ani, an de 
an, la Sfântu Gheorghe, iar după aceea – din varii mo�ve: 
schimbare de decor, aprovizionare mai bună, marea ceva mai 
aproape, dar și din alte mo�ve – încă alți 5 ani la Sulina. Însă, 
din păcate, de 17 ani n-am mai fost în Deltă. Și tare m-aș mai 
duce! Dar de, ce să-i faci? Bătrânețe – haine crețe... (vorba 
prietenului Gheorghe Tomozei; în iarna lui ʼ83, am fost și cu el 
la Sfântu Gheorghe, în februarie. Aveam de scris ceva despre 
iarna în Deltă, și am găsit o vreme de luna mai...).

În 1971, când ne-am început vacanțele în Delta Dunării, la 
Sfântu Gheorghe, pentru casă și masă, mai exact două mese 
exclusiv din pește, „scursanții” (așa îi numeau localnicii pe 
turiș�, stâlcind cuvântul ucrainean ekskursant) plăteau 12 lei 
pe zi de persoană. Dar ce însemna suma de 12 lei? Iată pentru 
comparație: o franzelă costa 2,50 lei, iar un pachet de țigări 
„Snagov”, 8 lei. Așa că 12 lei era incredibil de ie�in, nu?

În primul an, am stat două săptămâni la Vasea Carpov, 
pescar de mare, dascăl la biserica din sat, bețiv, dar om foarte 
cumsecade, în comparație cu Cris�na, nevasta lui, care nu 
era nici prea cumsecade, nici prea gospodină și, pe deasup-
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ra, în casa lor ne mâncau puricii. De aceea, în anul următor 
ne-am cazat chiar la vecinii lor, la Maria și Matei Varenic, 
oameni deosebiți: Matei era și el pescar de mare, iar Maria, o 
gospodină grozavă, iar de purici la ei nici vorbă! De aceea am 
și venit la familia Varenic în fiecare vară, �mp de 25 de ani și 
niciodată n-am stat mai puțin de trei săptămâni.

În cei 26 de ani în care ne-am petrecut o parte din vacanțe 
la Sfântu Gheorghe, am fost martori sau chiar par�cipanți la 
unele momente nu numai memorabile, ci de-a dreptul isto-
rice.

La început, în primii 10-12 ani, în Sfântu Gheorghe, nefiind 
nicio fântână în tot satul, apa din Dunăre era folosită la toate: 
apă de băut, de gă�t, de spălat, de udat grădina ș.a. Abia prin 
1981 sau ʼ82 s-a construit o stație de filtrare și tratare a apei, 
și toată lumea și-a tras apă curentă, adică o cișmea în curte.

Între sat și malul mării se în�ndea un adevărat deșert – du-
ne înalte de nisip dogoritor. Într-o bună zi – cred că era în 1975 
sa 1976 – un excavator puternic a nivelat dunele și a început 
săparea câtorva canale, patru, pare-mi-se, de la Dunăre spre fa-
rul nou, adică paralel cu malul mării și perpendicular pe fluviu; 
erau late de vreo opt metri și adânci cam de doi, iar apa adusă 
din Dunăre a făcut minuni: în câțiva ani, în�nderea dintre sat și 
mare s-a umplut de vegetație; erau, ce-i drept, buruieni și iarbă 
roșcată pricăjită, tufe pi�ce de că�nă albă și mărăcinișuri, dar 
nu mai era în�nderea cu dune de nisip, ba chiar ieșiseră vacile 
oamenilor la păscut. Și chiar dacă în �mp canalele s-au colmatat 
și au secat, vegetația a rămas până-n ziua de azi.

Cele patru canale fusesră săpate de Șerban Marin, un băiat 
simpa�c (cred că nu avea încă treizeci de ani) și excavatorist 
priceput. De aceea după terminarea celor patru canale, Di-
recția de îmbunătățiri funciare, al cărei salariat era, i-a încredin-
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țat o lucrare și mai importantă: săparea canalului Sfântu Ghe-
orghe-Sulina – lat de 12 metri, adânc de 3-4 metri și lung de 
32 de kilometri. Un băiat de toată isprava! A stat câțiva ani în 
gazdă la Matei Varenic. Între Șerban și Dorina, fiica gazdei, se 
înfiripase o poveste de dragoste, și toată lumea era sigură că 
cei doi se vor căsători. Însă evenimentul n-a avut loc dintr-un 
mo�v, pe care nu vreau să-l dezvălui, pentru a nu în�na me-
moria unor oameni dragi.

În 1978, canalul Sfântu Gheorghe-Sulina era gata. Se afla la 
vreun kilometru în amonte de sat, perpendicular pe Dunăre. 
Pământul și nisipul excavat înălța cele două maluri, formând 
un fel de diguri, care s-au acoperit curând cu vegetație – stuf, 
iarbă, tufe de răchită și că�nă, ciulini argin�i și vineții. Pe digul 
dinspre sat treceau vitele la pășune. La acest canal veneam 
foarte des cu soția la o par�dă de pescuit.

În august 1980, ne aflam iarăși la Sfântu Gheorghe pentru 
trei-patru săptămâni. Într-o după-amiază, eu și Genoveva dă-
deam la pește în noul canal Sfântu Gheorghe-Sulina, iar Maria, 
care încă nu avea trei ani, se juca cu lopățica și căldărușa în ni-
sipul din spatele noastru. Era o zi toridă, și peștele, se-nțelege, 
nu prea cădea la undiță. La un moment, fe�ța ne-a întrebat: 
„Ce e asta?” – arătându-ne o ciupercă albă. „E o ciupercă. Unde 
ai găsit-o? – am întrebat noi, recunoscând ciuperca de bălegar. 
„Acolo. Sunt multe.” Abia atunci am observat că spre stânga 
noastră, pe digul canalului, se vedea un adevărat covor de 
ciuperci albe. Și cum pește nu se prindea, am umplut o sacoșă 
mare cu ciuperci și am plecat acasă. „E normal să fie ciuperci 
aici, – a conchis Genoveva, – că doar pe aici trece zilnic cireada 
de vaci.” Localnicii însă nu dădeau nicio importanță acestor 
ciuperci, probabil, considerându-le otrăvitoare. Iar noi, întorși 
acasă, am spălat ciupercile, și Genoveva se pregătea să facă o 
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tocăniță. „Doamnă doctor, aveți grijă, să nu fie otrăvitoare...” – 
îndrăzni Matei s-o prevină pe Genoveva. Iar când a văzut că ea 
a pus câteva ciuperci pe plită și i-a dat fe�ței să mănânce, s-a 
speriat de-a binelea. Dar când tocănița fusese gata, iar noi 
am mâncat cu po�ă și n-am pățit nimic, au îndrăznit și gazdele 
noastre, Maria și Matei, să guste.

Vestea că pe digul canalului nou sunt ciuperci comes�bile 
s-a răspândit repede. Mai întâi Agafia, vecina de peste drum, 
a venit să ne ceară amănunte, după care le-a spus noutatea 
celor vreo zece „scursanți” bucureșteni găzduiți la ea. Aceș�a 
au dat fuga la canal, au umplut câțiva saci cu ciuperci și cu „pa-
sagerul” de noapte au plecat la Tulcea (în acei ani, la Bucureș�, 
kilogramul de ciuperci costa 24 de lei).

După descoperirea fe�ței noastre Maria și până-n ziua de 
azi, la Sfântu Gheorghe se mănâncă ciuperci (în sensul exact 
al termenului...).

Am lăsat la urmă o frumoasă întâmplare, petrecută în a 
doua vară a venirii noastre la Sfântu Gheorghe și despre care 
am mai scris. Este vorba despre pescuitul la carmace a sturio-
nilor în Marea Neagră. Brigada de pescari de mare era com-
pusă la Sfântu Gheorghe din 15 bărci mari, mahune, a câte 
trei oameni în fiecare barcă. Ieșirea în larg se făcea la ora unu 
noaptea de la „brigadă” (adică de la căsuțele de pe malul celă-
lalt al Dunării, vizavi de sat). Mahunele erau remorcate de un 
barcaz. De prima barcă, legată de vas cu un odgon lung, se 
prindeau în V întors și tot cu odgoane lungi două rânduri de 
câte șapte mahune, încât brigada plecată la pescuit părea un 
șir de cocori. As�el ieșeau în larg, dincolo de cele 12 mile ale 
apelor româneș�, unde își aveau „sculele”, carmacele adică.

Îmi doream să asist și eu măcat o dată la pescuitul sturioni-
lor, dar când i-am mărturisit lui Matei această dorință, el mi-a 
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răspuns temător că nu se poate, că e periculos, că eu nu am 
aprobare să ies în apele internaționale ale mării, adică să ies 
din țară, că pescarii au, și-apoi, m-ar opri grănicerii ș.a.

Într-o zi, m-am întâlnit cu Vasea Carpov, vecinul, cel la care 
locuisem în primul an, și nu ș�u cum venise vorba (ba ș�u!) că 
aș vrea să văd cum se pescuiește la carmace. „Păi, hai cu noi, 
domʼ Cornel, că am rămas în barcă numai eu și Chiril, că Mitea 
e bolnav.”

(Am aflat mult mai târziu de ce mă refuzase Matei: de 
teamă, ca orice Stan Pățitu. Cu ceva vreme în urmă, el făcuse 
un an de pușcărie. Nevinovat. Îl suplinise o lună pe cumnatul 
lui, ges�onar la magazinul din sat. În acea lună a venit controlul 
și a constatat o lipsă în ges�une. Matei se ș�a nevinovat, 
ș�a că nu furase, dar lipsa era lipsă. Degeaba a bănuit că îl 
înșelaseră cei care făceau aprovizionarea magazinului, pentru 
că nu putea dovedi acest lucru. Așa că bietul Matei, al�el un 
om foarte cumsecade și cins�t – și lucru rar la pescari: marea 
lui pasiune era ci�tul, mai ales al romanelor – s-a ales cu un an 
de închisoare, iar acum sufla și-n iaurt.)

Am plecat, deci, în larg cu Vasea și Chiril. Era trecut de unu 
noaptea. Barcazul remorca cele 15 mahune, în care pescarii 
se și culcaseră pentru un somn de mai bine de trei ore. Pe 
mine Vasea m-a sfătuit să stau și eu culcat, ca să nu atrag 
atenția grănicerului din gheretă. „Daʼ ăla doarme dus!...” – 
râse Chiril. Am stat culcat în barcă până dincolo de vărsarea 
fluviului în mare. Apoi m-am așezat pe capacul lăzii (ambele 
capete ascuțite ale mahunei erau transformate în lăzi cu 
capac, în care pescarii țineau tot felul de lucruri și unelte: 
două harpoane, pistolul și cu�ile cu rachete, pelerinele de 
ploaie, o pernă umplută cu cârpe ș.a.). Priveam curios în jur, 
dar nu se vedea mare lucru: cerul spuzit de stele și apa neag-
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ră a unei mări destul de liniș�te. Abia când începuse să se 
crape de ziuă, se zăreau cele câteva bărci din față, cele din 
spatele bărcii noastre, barcazul și în�nderea nesfârșită de 
apă. Iar când orizontul se înroșise înaintea răsăsritului, pes-
carii începură să se trezească. În fiecare mahună scăpărau 
chibrituri și se aprindeau țigări. Deodată, barcazul scoase un 
semnal răgușit, pentru a anunța pe cei din ul�ma mahună, 
după cum mi-au explicat Vasea și Chiril, că ne apropiem de 
„scula” lor și, deci, va trebui să se desprindă din „șirul de co-
cori”. Atunci am observat în stânga noastră un rând nesfârșit 
de pari, înfipți în plute cât dovleacul și legați între ei cu o 
funie pe care se înșirau plute mai mici. Distanța între pari era 
cam de 15-20 de metri. Capătul celălalt al șirului de pari care 
se unduia pe marea liniș�tă nu se vedea. Vasea mi-a spus că 
fiecare barcă își are „scula” ei. De funia care se vede plu�nd 
pe suprafața apei, din jumătate în jumătate de metru, pe 
sfori de 70 de cen�metri, sunt legate carmacele, adică niște 
cârlige precum cele de undiță ca formă, dar mult mai mari și 
foarte ascuțite, fabricate din oțel suedez.

– Înseamnă că fiecare sculă are mii de cârlige sau carmace, 
cum le ziceți voi? – fac eu repede o socoteală și mă mir.

– Păi, sigur.
– Și ce momeală puneți, fraților, în atâtea mii de cârlige?! – 

nu încetez eu să mă mir.
Vasea și Chiril izbucnesc într-un hohot de râs aproape 

batjocoritor.
– Ce momeală, domʼ Cornel? Nicio momeală!
– Și ce, – con�nui eu din ce în ce mai nedumerit, – peștele 

e prost să înghită cârligul gol?!
Pescarii iar râd, înveseliți de întrebarea mea, care, desigur, 

li se pare prostească.
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– Peștele înghite cârligul numai când te duci dumneata să 
pescuieș� la undiță. Aici, peștele se joacă, se hârjonește și, din 
neatenție, se agață în carmace. Că doar ai văzut ce ascuțite 
sunt. Oțel suedez, domʼ Cornel!

Bărcile din spatele nostru se tot desprindeau câte una, 
fiecare la „scula” ei. După vreo oră, ne-am desprins și noi de 
cele patru mahune din față. Distanța dintre „scule” era mare, 
încât nu se vedea de la una la alta.

Chiril a potrivit mahuna cu botul perpendicular pe sculă, 
adică pe funia cu carmace, iar Vasea Carpov a scos din lada 
din față harponul, adică un fel de suliță cu vârf metalic ascuțit, 
pe care se aflau câteva gheare întoarse invers; de coada har-
ponului era legată o funie, pe care Vasea a prins-o de inelul 
lăzii. Apoi a scos o bâtă zdravănă, un căuș și, în sfârșit, o pernă 
soioasă, umplută cu cârpe. A așezat perna pe vârful din față 
al bărcii, și-a potrivit burta pe acea pernă și, aplecat cu capul 
în jos, încerca să vadă dacă s-a prins ceva, adică sălta puțin cu 
ambele mâini de funia sculei, pentru a simți, dacă în carmace 
atârnă vreo captură.

Scula era lungă cât vedeai cu ochii, mahuna, condusă de 
Chiril din vâsle de-a latul, avansa încet, iar Vasea, aplecat pes-
te botul bărcii, tot trăgea de funia sculei, verificând, dacă în 
carmacele care atârnau de ea s-a prins vreun pește. Din ca-
pătul opus al mahunei, așezat pe capacul lăzii, eu urmăream 
cu sufletul la gură munca celor doi pescari, așteptând, ca și ei, 
desigur, ca din clipă-n clipă să apară prima captură. Dar scula, 
verificată metru cu metru, era goală.

După vreo două sute de metri, cei doi pescari au făcut 
schimb de locuri.

– Ia, cumetre Chiril, – zise Vasea, – lasă-mă pe mine la vâsle 
și treci la carmace, că poate ai mai mult noroc.
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Cu cât avansa mahuna de-a lungul sculei și în carmace încă 
nu era prins niciun pește, eu mă dezumflam și-mi scădea încor-
darea așteptării. 

După o jumătate de oră, pescarii au făcut din nou schimb 
de locuri. Aplecat peste bord, Vasea tot salta de funie, când 
deodată strigă:

– Este! – și trase mai sus de funie.
Chiril înhăță harponul cu o mână, iar cu cealaltă trăgea și el 

de funie. M-am ridicat în picioare și am văzut că la suprafața 
apei a apărut spinarea unui pește mare. În aceeași clipă, l-am 
auzit pe Chiril spunând dezamăgit:

– A-a, e un porc... Hai, sus cu el! Daʼ văd că nu s-a înecat.
Și împreună cu Vasea au tras în barcă un pește de vreun 

metru și jumătate.
„Ce porc o fi ăsta? Și cum să se înece un pește?!” – mă 

miram eu.
Iar Vasea, de parcă mi-ar fi ghicit gândurile, se așeză obosit, 

își aprinse o țigară și mi se adresă, dezamăgit și el:
– Vezi, domʼ Cornel? În loc de pește, am prins un delfin... Se 

mai întâmplă, ce să-i faci?
– A, e delfin?
– Păi,da. Îi zice și porc, pentru că-i gras.
– Și ce faceți cu el? – încep să mă interesez, când am aflat 

că e delfin. – De ce nu-l eliberați în mare, că doar?...
– Cum adică să-l eliberaăm? Îl predăm la cherhana. Pentru 

săpun. Și ni se adaugă și nouă câțiva lei la normă...
– Cam câți?
– Păi, vreo zece, că ăsta n-are valoare.
– Vindeți-mi mie delfinul, – zic eu hotărât. – Și vă plătesc 

mai bine, decât cei zece lei, care vi s-ar adăuga la normă.
– Păi, ce să faci cu el, domʼ Cornel?
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– Treaba mea. Uite, vă dau 25 de lei și o s�clă de vodcă 
rusească.

În sacul de sport, pe lângă hanorac și două sendviciuri, aveam 
un pachet de țigări „Carpați” și două s�cle de vodcă. Scot una 
și o bancnotă de 25 de lei și i le în�nd lui Vasea Carpov. Văzând 
s�cla de vodcă, el n-a rezistat ispitei: a luat băutura și banii, i-a 
zâmbit lui Chiril, și amândoi m-au privit cu un fel de dispreț, 
adică: uite un fraier care dă atâția bani și o s�clă de vodcă pe 
ce? Pe un porc de mare, care nu valorează mai nimic.

– Deci, delfinul e al meu, da? Ei, acum hai să-l aruncăm în 
mare.

Cei doi pescari iar s-au uitat la mine ca la un prost, dar au 
văzut că sunt foarte hotărât în ceea ce spun și s-au conformat. 
Nu fără un efort considerabil, ajutați puțin și de mine, au reu-
șit să prăvălească trupul greoi al delfinului peste bordul ma-
hunei. Animalul a căzut cu plescăit puternic, s-a scufundat și 
a dispărut.

Peste încă vreo două sute de metri, s-a prins un pește 
cam de un metru.

– Ei, e un pui de morun, – spuse Chiril și bucuros, dar și ne-
mulțumit. – Tot e bine, iese de-o ciorbă.

Iar am fost surprins: un pește de un metru cică-i pui...
Apoi, în următoarele câteva sute de metri – nimic. Trecuse 

de ora două și ne-am oprit pentru masa de prânz. Eu am scos 
sendviciurile și a doua s�clă de vodcă și am băut-o în trei. După 
masă și o țigară, fiecare a trecut la treaba lui: Chiril la vâsle, 
Vasea la verificat carmacele, iar eu m-am așezat pe capacul 
lăzii din spate și urmăream cum la vreo sută de metri de noi se 
zbenguiau câțiva delfini. O fi oare și „al meu” printre ei?...

La un moment, cei doi pescari s-au oprit din treabă și au 
început să înjure cu foc. Nu înțelegeam mo�vul.
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– Ia uite, domʼ Cornel, ce ne-au făcut nemernicii! Au trecut 
cu vaporul peste scula noastră!

Cu o jumătate de oră mai înainte, trecuse prin fața noastră 
un vas alb, despre care cei doi mi-au spus că e vaporul Ins�-
tutului de Cercetări Piscicole din Galați. Chiril mai trase o înju-
rătură și zise și el:

– Ăș�a în loc să ne spună: uite, mă tovarăși pescari, sturionii 
se află în locul cutare. Sau: nu ieșiți azi în larg, că vine furtună 
strașnică. Nu. Ei trec cu vaporul peste sculele noastre, ʼtu-le 
mama lor de trântori!

Probabil că și Chiril considera, ca și alții, că cercetătorii nu 
fac nimic, că iau leafă degeaba, în �mp ce clasa muncitoare...

În fața noastră, funia carmacelor nu mai era în�nsă pe pari 
plu�tori ca până atunci, ci încâlcită și adunată în jurul câtorva 
pari culcați.

– Cred că elicea vaporului ne-a tăiat scula în câteva locuri! – 
con�nua Vasea să înjure.

Dar când am ajuns la locul, unde funia era încâlcită, l-am 
auzit pe Vasea strigând:

– Cumetre! Hai că e ceva mare!
Chiril s-a repezit să tragă și el de funie, și curând la suprafața 

apei a apărut o imensă spinare de pește, neagră și lungă cât 
barca în care ne aflam. În clipa următoare, Chiril a apucat har-
ponul și l-a aruncat cu putere, înfigându-l în acea spinare. O 
coadă mare a lovit suprafața mării, udându-ne din cap până-n 
picioare. În același �mp, am fost smuciți puternic de funia 
harponului, legată de mahună. Urmă un moment de liniște 
totală. Fețele celor doi pescari erau luminate de bucurie. S-au 
așezat amândoi pe lada din față. Vasea râse:

– Creʼ că l-ai nimerit într-un loc dureros, cumetre, că uite 
ce cuminte stă!
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– Dar ce pește e? – am îndrăznit eu.
– Morun, domʼ Cornel. Unul mare. Sigur are peste trei sute 

de kile!
– Crește atât de mare?
– Păi, da. Chiar și mai mare. Daʼ unul ca ăsta nu s-a prins cam 

de mult. Și n-o să încapă în barcă și treʼ să chemăm barcazul. 
Trage, cumetre, o rachetă roșie.

Chiril se conformă și, până să sosească barcazul, cei doi au 
pus pariu: unul susținea că morunul e mascul, celălalt că e fe-
melă. Dar pariul era doar o joacă, pentru că ambii doreau să 
fie femelă: caviarul fiind mult mai valoros decât lapții.

Ca să nu mai lungesc vorba, captura era un morun uriaș 
de 482 de kilograme, de la care s-au recoltat aproape 60 de 
kilograme de lapți! Iar gustul lapților de morun e atât de gro-
zav, încât, dacă e să aleg, prefer oricând lapții în locul icrelor 
negre.

 

Sigur că în cei 26 de ani de vacanțe la Sfântu Gheorghe 
au mai fost evenimente care merită poves�te, dar poate altă 
dată.

Și, după cum ziceam mai la început, alte cinci veri le-am 
petrecut la Sulina. Un oraș. Dar un oraș mort. Perioada de în-
florire a Sulinei a fost între anul 1856, când a căpătat statut de 
porto-franco și a găzduit sediul Comisiei Europene a Dunării de 
Jos (1860), până la cel de-Al Doilea Război Mondial, când, zice-
se, orașul cosmopolit, în care trăiau în bună înțelegere români, 
greci, turci, ucraineni, ruși, armeni, evrei, bulgari, italieni și alte 
neamuri, ajunsese să numere aproape 40.000 de locuitori. Dar, 
după război, Sulina a tot decăzut din toate punctele de vedere, 
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ajungând ca la recensământul din 2005 numărul locuitorilor 
urbei dunărene să fie de doar 4.606, iar industria și comerțul 
să dispară aproape în totalitate.

La Sulina, am închiriat o cameră la familia Pavel și Elena Vlas 
(fără masă, bineînțeles, că doar nu eram la Sfântu Gheorghe). 
Casa lor, deși avea patru camere, nu se deosebea cu nimic de 
una de la țară (de al�el, așa erau clădirile în aproape toată 
Sulina, mai puțin în centrul orașului, care semăna cu un vechi 
târg provincial): neetajată, încălzire cu lemne, curte măricică, 
în fundul căreia era un closet din scânduri și câteva straturi 
de roșii și morcov, iar în fața casei – o boltă de viță-de-vie, de 
care atârnau niște dovlecei lungi de peste un metru. La poartă, 
familia Vlas avea un chioșc, cum au apărut cu miile peste tot 
după așa-zisa revoluție din 1989, în care vindeau (doamna se 
ocupa de asta) băuturi răcoritoare, bere și spirtoase, țigări, 
pufuleți și biscuiți.

Am ales să locuim aici, pentru că strada lor ducea direct la 
malul mării, iar casa familiei Vlas era penul�ma, așa că eram 
aproape de plajă. După terminarea străzii, începea un drumeag, 
așternut cu pietriș și pietre mai mari, care trecea peste micul 
canal pe un pod de piatră, apoi pe lângă cimi�rul orașului, 
împărțit în sectoare: creș�n (și acesta împărțit la rândul lui în 
românesc, lipovenesc, ucrainean, grecesc, armenesc), evreiesc, 
musulman, năpădit de buruieni înalte, cu câțiva copaci rari și 
plini de omizi păroase, care, după ce au mâncat frunzele, au 
țesut totul într-un păienjeniș des. Priveliște dezolantă! Vizavi de 
cimi�r, se afla un fel de pășune, năpădită și asta de buruieni, 
smocuri de iarbă țepoasă și tufe de salcie pi�că; pe acest imaș, 
zăceau ici și colo câteva ambarcațiuni mâncate de rugină și 
prăvălite pe o rână. După vreo două sute de metri, drumeagul 
ajungea pe malul mării, unde plaja alunga tristețea peisajului 
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dezolant de până acolo, pentru că era destul de curată, dar 
mai ales aproape pus�e.

Din cauza agoniei, Sulina avea un aer trist, înviorat în cen-
tru de o frumoasă biserică ortodoxă și de faleza Dunării, beto-
nată și curată, la care acostau câteva nave pe zi. Tot pe faleză 
se aflau câteva magazinașe, un hotel dărăpănat și închis, 
fostul sediu al Comisiei Europene a Dunării de Jos (nici el prea 
arătos, în care acum se afla căpitănia portului Sulina); în spate, 
spitalul orășenesc în stare avansată de degradare și închis și 
el; mai încolo, se înalță farul vechi, transformat în muzeu, dar 
închis pentru renovare. Mai înveseleau atmosfera cele trei-
patru cârciumi, dintre care doar în una singură se putea mânca 
destul de bine, dar nu și ie�in.

În capătul celălalt al orașului, se afla piața de fructe și legu-
me, aprovizionată mulțumitor, dar parazitată de mai multe 
chioșcuri de mărunțișuri și marfă „second hand”. De aici, privind 
în susul brațului Sulina, se vedea ruina fabricii de conserve de 
pește. Tot în zonă, se află și Biserica rusească, bine întreținută, 
semn că mai avea enoriași. În schimb, Biserica grecească și cea 
catolică erau închise și într-o stare jalnică.

O curiozitate a Sulinei: majoritatea străzilor, mai ales cele 
paralele cu Dunărea, nu au nume, ci numere: Strada 1, Strada 2 
ș.a.m.d.

Și aici, în afară de plajă și baia în mare, distracția noastră 
era pescuitul la undiță (distracție-distracție, dar la Sulina, spre 
deosebire de Sfântu Gheorghe, peștele prins ne asigura o 
parte din hrană). Ne duceam, de obicei, în spatele cimi�rului, 
la canalul de lângă unitatea de grăniceri, în care Pavel Vlas fu-
sese până la pensionare maistru militar. Ne însoțea la pescuit 
atât cățelușa gazdei, Vanesa, cât și doi câini de pripas, care aș-
tepatu cuminți în spatele nostru să le aruncăm din când în când 
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câte un pește, pe care, hămesiți, îl mâncau hăpăit. Cățelușa se 
atașase tare de noi și ne însoțea peste tot – la plajă, la piață, la 
magazin și, desigur, la pescuit.

Într-o zi, când ne-am întors acasă, am văzut în curte un 
japonez (de fapt, am văzut un asia�c, pe urmă am aflat că-i 
japonez). Tânărul discuta cu gazdele noastre. E exagerat spus 
„discuta”, căci gazdele nu ș�au engelza, iar japoneza nici atât. 
El tot spunea ceva, ges�cula și arăta înspre mare, iar Pavel și 
soția lui mai mult ridicau din umeri și tot întrebau: „Plajă?”, 
„Mare?”, „Dunăre?”. Chinul acelei „discuții” l-a curmat fiica 
mea Maria, întrebându-l pe japonez în engleză, dacă îl putem 
ajuta cu ceva. Fața tânărului s-a luminat de un zâmbet de 
recunoș�nță. Da, sigur, dorește două lucruri: să fie găzduit o 
zi-două și să i se spună cum poate ajunge la cimi�rul orașului. 
Familia Vlas mai avea o cameră liberă, pe care i-a închiriat-o 
japonezului. Dar de ce era atât de interesat de cimi�rul din 
Sulina? E o poveste interesantă. Iat-o.

Pe tânărul japonez îl chema Nozomu Aoki, era student în ul-
�mul an la Politehnica din Tokyo și pasionat ci�tor de romane. 
De curând, ci�se un roman al scriitorului japonez Isushi Inue, 
care l-a pasionat într-atât, încât l-a făcut să întreprindă aceas-
tă călătorie în Europa, și anume, în România, cu țintă precisă: 
cimi�rul din Sulina. A ajuns la Sulina și era, ca să zic așa, pe 
drumul cel bun, pentru că cimi�rul căutat era la doi pași. Dar 
ce treabă avea el la cimi�r?

Aoki ne-a sa�sfăcut curiozitatea, rezumând romanul lui Isu-
shi Inue, dar în puține cuvinte, pentru că dorea să ajungă cât 
mai repede la cimi�r. Iată ce am aflat.

Personajul central al romanului (al cărui acțiune se petre-
cea între anii 1880 și 1882) era un japonez, căpitan de vas, 
un încercat lup de mare, s�mat și apreciat atât de membrii 
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echipajului, cât și de compania pentru care lucra. Căpitanului 
îi plăceau îndelungatele călătorii pe mările și oceanele lumii. 
Însă întors odată dintr-o as�el de călătorie, căpitanul par�ci-
pă la un bal, unde cunoaște o tânără foarte frumoasă, de care 
se îndrăgostește, vorba ceea, lulea. Au urmat zile minunate, 
iar această poveste nu se putea încheia al�el, decât prin căsă-
toria celor doi �neri îndrăgos�ți.

Un �mp, totul a fost minunat, până-n ziua, când căpitanul 
urma să plece iarăși într-o lungă călătorie, iar �nerii însurăței, 
pur și simplu, nu suportau o despărțite de câteva luni. Atunci, 
căpitanul i-a propus frumoasei lui soții să-l însoțească. Ea a 
acceptat bucuroasă.

Au plecat cu vaporul din Țara Soarelui Răsare spre India și 
apoi spre Europa.

Călătoria a durat mult și cu numeroase peripeții. Din pă-
cate, tânăra soție s-a îmbolnăvit grav și curând a murit. Vasul 
tocmai ajunsese în portul Sulina, iar frumoasa japoneză a fost 
înmormântată în cimi�rul acestui oraș.

Impresionat de tragica poveste, Nozomu Aoki, împreună 
cu alți doi colegi de facultate, au hotărât să întreprindă o călă-
torie în Europa. Aoki voia să ajungă neapărat la Sulina, iar pe 
ceilalți doi, pentru că nu ci�seră romanul, nu-i interesa Sulina, 
ei doreau să vadă Grecia cu monumentele ei din an�chitatea 
elenă și apoi Ialia. Tinerii s-au pregă�t pentru lungul drum cu 
tot de ce ar avea nevoie, dar mai ales cu aparatură: fiecare avea 
câte un aparat foto de ul�mă generație, câte un reportofon și 
două aparate de filmat.

Au ajuns cu bine în Grecia, unde au petrecut o săptămână, 
vizitând aproape întreaga țară. Dar pentru că �nerii doreau să 
vadă neapărat și monumentala catedrală Sfânta Sofia, celeb-
ra c�torie a împăratului bizan�n Ius�nian (sec. VI), au ajuns 
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și în Turcia la Istanbul. Din păcate, aici au trăit o întâmplare 
neplăcută. Într-o dimineață, înainte de a vizita orașul pe jos, 
pentru a fotografia și a filma lucruri și locuri interesante, s-au 
oprit la un mic local să bea o cafea. S-au așezat la o măsuță 
și au comandat cafea și suc de rodii. Dar nici n-au terminat 
bine de băut cele comandate și au adormit toți trei cu capul 
pe masă. Când s-au trezit, au constatat că le dispăruseră 
toate aparatele, iar rucsacurile le erau răvășite și furați toți 
banii. Cei doi polițiș�, chemați de patronul micii cafenele, îi 
tot întrebau pe turiș�i japonezi cine erau cei doi vânzători 
ambulanți și ce au discutat cu ei. Tinerii au recunoscut că, 
imediat ce s-au așezat la masă, au venit la ei doi indivizi, 
care le ofereau spre vânzare tot felul de suveniruri mărunte 
și, pe ascuns și șop�t, trabuce cubaneze, dar ei n-au cumpă-
rat nimic. Polițiș�i au presupus că cei doi, pentru a-i prăda, 
le-au strecurat în cafea un somnifer puternic. Au întocmit 
proces-verbal, le-au dat și lor un exemplar, din care japonezii 
nu înțelegeau nimic, pentru că era scris în turcă. La urmă, 
polițiș�i le-au promis că vor face cercetări. Dar asta nu-i încăl-
zea cu nimic pe tineri. Ce să facă ei lefteri într-o țară străi-
nă? S-ar duce la Ankara la ambasada Japoniei, dar cum să 
ajungă acolo fără bani?!

Spre norocul lor, au aflat că la Istanbul Japonia are consulat. 
Asta, într-adevăr, i-a salvat. La consulat li s-a dat o sumă sufi-
cientă de bani pentru con�nuarea călătoriei și câte un aparat 
de fotografiat. Li s-a cerut să lase procesul-verbal, pentru ca 
funcționarii consulatului să se intereseze de mersul anchetei 
poliției.

Din Turcia, doi studenți japonezi au plecat la Roma, iar No-
zomu Aoki a venit la Sulina să caute mormântul soției căpita-
nului.
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După ce i s-a explicat că cimi�rul e foarte aproape, Aoki, 
mulțumit și cu aparatul de fotografiat atârnat de gât, s-a grăbit 
să plece.

S-a întors după vreo patru ore. Arăta jalnic – trist, plin 
de praf și pânză de păianjen. N-a găsit mormântul frumoasei 
japoneze, deși a cercetat și a ci�t toate inscripțiile de pe cru-
cile și pietrele funerare. Dezamăgirea lui era atât de mare, 
încât îi venea să plângă. I-am explicat că el a făcut greșeala 
de a confunda literatura de ficțiune cu reportajul. A înțeles și 
el acest lucru. Iar acum, zicea, nu-și dorește nimic, decât să 
facă un duș și a întrebat unde e baia. A fost foarte surprins 
să afle că nu există așa ceva. A fost sfătuit să facă o baie în 
canalul de lângă cimi�r sau să meargă mai departe, până la 
mare.

Aoki a cumpărat o coca cola de la chioșcul gazdei, s-a mai 
liniș�t puțin, după care a spus că, dacă tot a bătut atâta drum, 
măcar ar vrea să vadă locul, unde se varsă Dunărea în mare. 
Când a sosit la Sulina, pe faleză i s-a spus că, mergând pe 
malul fluviului, nu poate ajunge până la vărsarea lui în mare 
din cauza construcțiilor de pe mal. Da, așa e, i-a explicat gazda 
prin intermediul Mariei. Poate proceda, însă, așa: să meargă 
tot înainte, pe lângă cimi�r, până ajunge la mare. Acolo s-o ia 
la stânga pe țărm, până ajunge în locul, unde se varsă Dunărea 
în mare. Și cu ocazia asta, – i s-a spus, – poate să se scalde în 
canal sau în mare, unde vrea.

De această dată, Aoki s-a întors doar după două ore. Nu 
mai avea pe el pânză de păianjen, dar era la fel de plin de praf, 
cu zgârieturi pe mâini și la fel de dezamăgit. Nu a putut ajunge 
până la locul de vărsare a fluviului în Marea Neagră, pentru că, 
după ce a mers un �mp pe țărm, pe plaja curată, a dat de un 
hățiș de tot felul de tufe țepoase. A reușit să se strecoare cu 
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chiu, cu vai printre tufe și mărăcini, până a ajuns la un zid înalt, 
care i-a barat orice încercare de a mai înainta.

– A, da-da... Așa e, mi-am adus aminte, – a spus doamna 
Vlas, cea care-l sfătuise pe Aoki pe unde s-o ia, ca să ajungă la 
locul dorit. – Acuma mi-am dat seama că acolo e zidul radei 
portului nostru...

Pe chipul lui Nozomu Aoki se vedea o dezamăgire dezar-
mantă. Tânătul a stat o clipă năuc, apoi și-a strâns în grabă 
lucrurile din cameră și a plecat să prindă vaporul de seară, 
care-l ducea la Tulcea.

Peste o săptămână, am plecat și noi din Sulina pe o ploaie 
torențială. Aveam pelerine din folie de plas�c foarte largi, care 
puteau fi îmbrăcate și peste rucsacul din spate. Tuna și fulgera, 
și turna cu găleata, iar până-n port aveam de mers vreo doi 
kilometri. Deși era o vreme cumplită, Vanesa ne-a însoțit tot 
drumul până în port. Vanesa, după cum ș�ți de-acum, era cățe-
lușa familie Vlas, un câine de talie mijlocie, maro, cu părul lung 
și cârlionți atât de deși, încât i se vedeau doar ochii blânzi. Oricât 
am încercat s-o determinăm să rămână acasă, nu a fost chip. 
Cu toată ploaia torențială, a venit cu noi până în port. Vaporul 
încă nu sosise, și ne-am adăpos�t în sala căpităniei portului, în 
care mai erau și alți pasageri. Vanesa a rămas afară în ploaie, 
lângă ușa de intrare. Credeam că se va întoarce acasă. Nu. Ea 
ne aștepta. Am deschis ușa și am chemat-o înăuntru. Vanesa 
s-a scuturat de apă, a intrat înăuntru, s-a postat în fața noastră 
și ne privea cu niște ochi atât de rugători, încât nu se putea să 
nu citeș�: „Luați-mă cu voi! Vă rog...”. Nu am luat-o și regretăm 
până azi că nu am făcut-o. Dar acasă nu aveam condiții, adică 
nu aveam curte, pentru că locuiam la bloc.

În vara următoare, n-am mai găsit-o pe Vanesa. O dăduseră 
unui cioban, iar la stână, cică, au sfâșiat-o câinii.
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 

Câțiva ani, Nozomu Aoki a corespondat cu Maria. Zicea 
că, deși la Sulina n-a găsit mormântul frumoasei japoneze, 
România i-a plăcut foarte mult și nu regretă călătoria făcută.
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„La sfârşitul lumii”

Despre frumoșii ani ai studenției am mai scris. Și, probabil, 
pentru toată lumea studenția a fost o perioadă frumoasă a 
vieții și nu numai pentru că aparținea �nereții – de al�el, cei 
mai mulți dintre noi ne cheltuim �nerețea prostește.

În prima studenție (1955-1960), în Bucereș� am locuit 
în trei cămine studențeș�. În ordine: la căminul din strada 
Roma nr. 32 (habar nu aveam atunci că e fosta „Casă verde” 
a legionarilor) am locuit doar vreo două luni; apoi, următorii 
patru ani i-am petrecut la căminul studențesc din strada 
Matei Voievod 77 (în prezent, în acea clădire este Academia 
de Teatru și Film; s-au înmulțit „academiile” ca ciupercile după 
ploaie; în acei ani, absolveau Ins�tutul de Teatru anual între 5 
și 10 viitori actori – și ce actori! –, iar deunăzi, am auzit la radio 
că în anno Domini 2021 au absolvit Academia de Teatru și Film 
345 de �neri! O fi bine, o fi rău?... Măcar pentru că e o masă 
mare de selecție, nu-i deloc rău.). În anul V, am fost mutați 
din Matei Voievod 77 la căminul din Piața Pache Protopopescu 
(clădire boierească cu trei nivele, lipită de celebrul restaurant 
Izvorul rece).

Toată studenția mea a fost frumoasă (cu toate îngrădirile, 
opreliș�le și nenorocirile de care au avut parte unii dintre noi), 
însă dintre toți anii, cei mai frumoși au fost cei patru petrecuți 
la căminul din strada Matei Voievod, și asta datorită mai multor 
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factori. Mai întâi, era un cămin confortabil, deși cele mai multe 
dintre dormitoare erau mari; cel mai mare avea 55 de paturi 
și i se spunea „stadion” (acum, desigur, încăperea e sală de 
cursuri sau de spectacole); în anul I, am locuit într-un dormitor 
de 16 paturi, în anul II, într-unul de 8 paturi, iar în anul III și 
IV, în celebra cameră 100 (o să vă spun mai încolo de ce era 
celebră), iar în anul V, după cum am mai spus, ne-am mutat 
la căminul din Piața Pache Protopopescu într-un dormitor cu 
patru paturi, în care am locuit împreună cu prietenii și colegii 
mei de grupă Ioan Rebușapcă și Emanoil Rei, iar al patrulea era 
prietenul Constan�n Novac din anul IV, viitorul prozator.

Distracțiile studenților erau de tot felul. Sâmbătă seara, 
uneori și joi – dans la facultatea noastră sau la alte facultăți, 
iar câteodată și la unele „bombe”; duminica, la meciuri de 
fotbal sau la cinema (în Bucureș�, erau atunci câteva zeci 
de cinematografe), la teatru sau la concert; cu foarte mici 
excepții, aproape toți studenții din căminul Matei Voievod 
jucau pocher, mai rar rummy, iar în camera 100, și una, și alta 
aproape seară de seară, lucru care i-a conferit „celebritate”; 
în fiecare dormitor exista un difuzor, la care, pe Bucureș� I, 
ascultam tot felul de concerte, opere întregi sau doar arii, 
mult îndrăgitul „Teatru la microfon”; ajunsesem să-mi placă 
mai mult acesta, decât cel din sala de teatru (adică live, cum 
se zice acum), pentru că imaginația mea depășea posibilitățile 
punerii în scenă; ascultam, de asemenea, și transmisiuni 
spor�ve, mai ales fotbal.

Alt mo�v pentru care îmi plăcea căminul de la Matei Voie-
vod (și, bineînțeles, nu numai mie, ci tuturor colegilor) era 
faptul că aveam can�na chiar la parterul clădirii, încât dime-
neața și seara ne puteam duce la masă chiar și în pijama, dar 
la prânz nu, pentru că veneau să ia masa și fetele. Can�na era 
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foarte bună, îndeosebi datorită bucătarului-șef, nea Pamfil, 
un adevărat maestru, venit la Bucureș� din Ipoteș�i Sucevei 
(nu din cei ai lui Eminescu), dar și administratorului, papa 
Negrițeanu, un moș burtos și bonom. Nouă dintre noi, adică 
așa-zișii „cartofari”, i-am fost foarte recunoscători. Dar până 
să vă spun pentru care mo�v, sunt necesare unele puneri în 
temă. Bursa noastră de atunci era de 300 de lei pe lună, din 
care ni se rețineau 270 de lei (220 pentru cartela de masă 
și 50, căminul) și primeam 30 de lei bani de buzunar (ca să 
se înțeleagă ce însemnau 30 de lei, voi da câteva prețuri de 
atunci, chiar dacă le-am mai dat și cu alt prilej: un pachet de 
țigări „Carpați” costa 2,50 lei, pe o pâine neagră – grozav de 
gustoasă! – dădeam 2 lei, biletul de tramvai costa 30 de bani 
la clasa întâi și 25 de bani la remorcă, biletul la film costa între 
1 și 3 lei, la teatru 4-5 lei).

Câțiva dintre noi, mai exact nouă, la sfatul lui nea Pamfil 
și cu aprobarea lui papa Negrițeanu, am acceptat, contra 
masă la can�nă, să sortăm cele câteva vagoane de cartofi 
din subsolul căminului (începeam dintr-un capăt al beciului și 
când ajungeam la capătul opus, trebuia s-o luăm de la început, 
pentru că în beci era cald, și cartofii se stricau ușor; și nu vă 
spun cum put cartofii stricați! Datorită acestei îndeletniciri, cei 
nouă am fost porecliți „cartofari”); tot noi sortam și tonele de 
ceapă, în�nse în strat gros în întreg podul clădirii (nici ceapa 
stricată nu miroase mai frumos). Cei dintre „cartofari” care 
aveam bursă vindeam cartela de masă cu 200 de lei și făceam 
as�el rost de bani de buzunar, dar și cei care nu aveau bursă 
făceau și ei rost de bani de buzunar, pentru că rămâneau cu 
banii pe care ar fi trebuit să-i dea pe can�nă și cămin. Și la 
cartofi, și la ceapă, lucram de pe la opt seara până spre miezul 
nopții, uneori și după.
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Am fost „cartofari” mai bine de un an de zile, iar în următorii 
doi ani și ceva (în aceeași formație de nouă) am descărcat 
vagoane în Gara de mărfuri Obor (cam pe locul din fața Halei 
vechi, unde acum e un parc, în care se mai văd și azi rămășițe 
de cale ferată) și în Gara Titan. La Obor descărcam mai ales 
legume și eram plă�ți cu 15 lei pe noapte, dar după vreo șase 
luni ne-am mutat la Titan, unde eram plă�ți mult mai bine (40 
de lei pe noapte), dar aici descărcam de obicei lemne, cărbuni, 
cartofi vrac și, mai rar, lădițe cu struguri și mere. Și la Obor, și 
la Titan, programul de lucru era de la 7 seara la 7 dimineața. Ca 
„zilieri”, munceam cot la cot cu foș� pușcăriași, pe care din acest 
mo�v nu-i angaja nimeni cu contract permanent și erau nevoiți 
să-și câș�ge pâinea ca zilieri. Mai pe larg, am scris despre acest 
lucru într-unul dintre romanele ciclului Sărbătoarea. Munca 
de noapte nu e ușoară, dar eram �neri și ne-am ales nu atât 
cu un câș�g de bani (deși orice student vrea să aibă banul lui), 
cât mai ales am învățat pe pielea noastră că munca este unul 
dintre cei mai buni profesori, adică educatori.

Pe mulți dintre „cartofari”, dar și pe alți colegi nu i-am mai 
văzut de atunci, adică de peste 60 de ani, dar mă gândesc 
adesea cu drag la ei. Din păcate, mulți dintre colegi nu mai sunt 
printre noi: Eugen Mihaiciuc, Gică Lucan, Eugen Lumezianu, 
Dinu Constan�n (poreclit „Cap pătrăt”, dar alintat „Pătrățică”), 
Dan Constan�n (zis „Arvatu”), Gicu Ciobanu, Andrei Ivanov, 
poreclit „Țarul”, și, probabil, și alții. Dar ce-o fi făcînd Ovidiu 
Munteanu (poreclit „Fentosu”, pentru că avea o față foarte 
mobilă), Gigi Vlăsceanu (porecli „Gagiu”, pentru că se lăuda 
cu numeroasele lui cuceriri), George Dumitrescu, Paul Ologu, 
Gicu Palade (poreclit „Peștele”, pentru că dormea cu ochii în-
tredeschiși)? De fapt, amin�ndu-mi de Gicu Palade, mi-a venit 
gândul să aștern pe hâr�e acest „chix” (da, pe hâr�e; deși e la 
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modă să scrii direct pe calculator, eu am rămas fidel vechiului 
obicei: scriu întâi pe hâr�e, de regulă, pe coli A4 și abia apoi 
culeg pe computer).

Dar, înainte de a vi-l prezenta pe Gicu Palade, vreau să amin-
tesc de un frumos obicei al studenților căminiș�. Foarte mulți 
primeam pachete de acasă (alimente, fructe, unii și băutură, 
vreun pulover împle�t de mama ș.a.). Niciun student, dar 
absolut niciunul (cel puțin din dormitorul nostru), nu păstra 
doar pentru el cele primite, ci punea pachetul pe masă și se 
înfruptau din bunătățile pe care le conținea toți colegii. Sigur 
că, datorită conținutului lor, unele pachete prezentau mai mult 
interes. As�el, toți așteptam cu nerăbdare ca „Țarul”, adică An-
drei Ivanov, să primească pachet din Jurilovca lui, pachet în 
care erau tot felul de bunătăți de pește. N-am să uit că odată în 
pachet se afla o ditamai ș�uca uscată. Dihania fusese devorată 
rapid, încât îi rămăsese doar șira spinării și capul cu imensa 
gură plină de dinți. Nu ș�u cine a avut năstrușnica idee ca, în 
�mpul nopții, să caște gura ș�ucii și s-o aplice (nu spun pe ce 
organ) colegului Andronic, despre care se ș�a că are un somn 
greu. La un moment, s-a auzit un răcnet cumplit: probabil că 
bietul Andronic s-o fi întors de pe o parte pe alta și a simțit cât 
de îngrozitor mușcă ș�uca chiar și moartă... Orice s-ar spune, 
a fost totuși o glumă proastă.

Și Gicu Palade primea pachete, așteptate cu nerăbdare de 
toți colegii din dormitor. Iar nerăbdarea noastră era legată mai 
ales de cele patru s�cle de vin care se aflau de fiecare dată în 
pachetul pe care-l primea Gicu Palade de-acasă. Ce-i drept, vin 
se găsea oriunde; bunăoară, la cârciuma din colțul intersecției 
străzilor Matei Voievod și Agricultori, unde cânta o orchestră de 
orbi, litrul de vin vărsat costa 3 lei. Dar vinul primit de Gicu Pa-
lade nu era orice vin, ci vin de export în s�cle de 750 de mililitri, 
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fără e�chetă (desigur, pentru ca să nu se ș�e de unde fuseseră 
sustrase). Că era vin de export, ș�am de la Gicu, al cărui tată 
era funcționar, pare-mi-se, contabil, la Vinexport Focșani. Vinul 
îl beam noi, ceilalți șapte din dormitor, întrucât Gicu nu bea și 
nici nu fuma, pentru că suferea de nu ș�u ce boală de rinichi.

Gicu Palade era un băiat cumsecade și poate de aceea 
venea la el destul de des din alt dormitor colegul lui de grupă 
Gicu Ciobanu să împrumute un leu sau doi; vorba vine, să 
împrumute, pentru că nu-i res�tuia aceș� bani niciodată. Într-o 
zi însă, a venit Ciobanu la Palade (le spun pe numele de familie, 
ca să nu-i încurcăm, pentru că amândoi erau Gicu), așadar, a 
venit Ciobanu la Palade și i-a cerut împrumut 10 lei.

– Nu-ți dau, – zise Palade posomorât. – Ți-am dat de atâtea 
ori câte un leu-doi și nu mi i-ai res�tuit niciodată. Și-acum vrei 
zece! Nu! 

– Stai, mă Gicule, mă �zule, de ce te superi? – încercă 
Ciobanu să-l împace. – Am să-ți dau și banii ăia, zău că o să ți-i 
dau, daʼ acuma n-am.

– Lasʼ că te ș�u io. Nu mi-ai res�tuit niciodată datoria și vrei 
să te cred că de data asta ai s-o faci?

– Uite, Gicule, ca să mă crezi că o să-ți res�tui banii, îți dau 
în scris, adică îți dau o chitanță nu numai pentru ăș�a zece lei, 
daʼ și pentru ceilalți. Dă-mi o hâr�e, că s�lou am eu, – și scoate 
s�loul din buzunarul hainei, pentru a fi cât mai convingător.

– Lasă, Gicule... – zice Palade neîncrezător.
– Ai impresia că nu-ți dau chitanță? Dă-mi, te rog, o foaie 

de hâr�e, – insistă Ciobanu.
Vede pe masă un caiet și, fără să ceară voie, rupe o foaie, se 

așază la masă și scrie chitanța. Termină repede, apoi se ridică 
de pe scaun și înaintează hotărât spre Gicu Palade, ținând 
convingător foaia în mână:
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– Uite, Gicule, ce-am scris: „Subsemnatul Ciobanu Gheor-
ghe, student... cutare... cutare... am împrumutat 10 (zece) lei 
de la colegul Palade Gheorghe, pe care mă oblig să-i res�tui 
împreună cu ceilalți câțiva lei, împrumutați mai demult, până 
la sfârșitul lunii.”. Am pus data și am semnat. Na, citește și dă-
mi loveaua, că n-am niciun chior în buzunar și trebe să mă 
întâlnesc cu o gagică.

Gicu Palade citește chitanța, iar Ciobanu îl zorește:
– Hai, mă Gicuță, dă-mi biștarii, că mă așteaptă gagica și 

n-am cu ce s-o duc la un film.
Până la urmă, Gicu Palade îi în�nde banii vădit 

nemulțumit:
– Uite... Și sper ca, măcar de data asta, să te ții de cuvânt.
– N-o să am încotro, Gicuță, că va trebui să respect cele 

scrise în chitanță chiar cu lăbuța mea, – râde și pleacă grăbit: 
– Mulțam și hai să trăieș�!

După un �mp, iar a venit Gicu Cibanu la Palade:
– Să trăieș�, Gicuță, și dă-mi și mie un leu să-mi iau opt 

„Carpați”, că n-am fumat de ieri (la tutungerii, se vindeau 
atunci și țigări vărsate).

– Păi, tu nu mi-ai înapoiat banii pentru care mi-ai dat 
chitanță și acuʼ vii după alți?!

– Ți-i dau, când s-o împlini sorocul, Gicuță.
– Cum adică? Trebuia să mi-i dai la sfârșitul lunii trecute, 

că așa ai scris în chitanță, și uite că peste termen a trecut mai 
bine de o săptămână!

Supărat, ba chiar aproape furios, Gicu Palade scoase 
chitanța și i-o arătă:

– Iote ce-ai scris aici: că-mi dai banii la sfârșitul lunii.
– Nu, Gicuță. Ia mai citește o dată, că n-ai ci�t bine. Citeș-

te-citește. Am scris că-ți dau banii la sfârșitul luMii, nu al luNii!
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Gicu Palade a rămas năuc, holbându-se la chitanță, iar întreg 
dormitorul a izbucnit într-un hohot nestăvilit de râs. Gicu Cio-
banu a profitat de moment și a părăsit încăperea, în �mp ce noi 
ne-am repezit să vedem chitanța. I-am smuls-o lui Palade din 
mână și am constatat că, într-adevăr, scria: „la sfârșitul lumii”. 
Hohotele de râs au mai con�nuat o vreme, iar Gicu Palade era 
atât de amărât, încât aproape că-i venea să plângă și nu atât 
pentru bani, cât pentru că fusese luat de prost.

– Lasă, Gicule, – îi promit eu, punându-i mâna pe umăr, – te 
scap eu de el!

Îmi venise într-adevăr o idee, pe care am pus-o în prac�că 
peste câteva zile, când Gicu Cibanu venise iar în dormitorul 
nostru. De cum a deschis ușa, l-am luat în primire:

– Bine c-ai venit, Gicule! Împrumută-mi doi lei.
El s-a holbat surprins și, fără o vorbă, a plecat imediat.
Peste alte câteva zile, alt coleg l-a întâmpinat cu aceeași 

rugăminte, lecuindu-l as�el pe Gicu Ciobanu să mai vină în dor-
mitorul nostru după bani.

Cu toate acestea, atât în �mpul facultății, cât și după, am 
rămas cu Gicu Ciobanu în relații amicale.

El a terminat Secția de Limbă și Literatură Rusă (era ba-
sarabean și probabil că vorbea rusa din familie). Încă în anul V 
sau imediat după absolvire, Gicu Ciobanu s-a însurat cu o colegă 
de facultate dintr-un an mai mic, Donca, fiica șefului Securității 
din Regiunea Oltenia, fapt care a avut două rezultate imediate: 
la nuntă, socrul i-a făcut cadou un automobil decapotabil roșu 
Škoda Octavia, iar Gicu (deși nu fusese un student strălucit) a 
fost repar�zat la Ministerul de Externe; un an mai târziu, Donca 
a fost angajată la Agerpres. Peste încă un an, soții Ciobanu au 
plecat corespondenți de presă în Polonia, unde au stat câțiva 
ani. E limpede că toate acestea le-a „realizat” funcția socrului.
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Ne-am revăzut după revenirea lor în țară, adică în Centrala 
Agerpres, când eu eram la CSCA. Gicu rămăsese același: bețiv, 
curvar și mincinos. I-am spus-o, iar el, râzând, a recunoscut 
cu nonșalanță, deși, probabil, nu cu plăcere că așa e. Dar i-am 
spus-o și iată de ce.

Într-o zi, mă pomenesc că mă sună Donca la birou. N-o mai 
făcuse niciodată până atunci și nici după aceea. Abia dă bună-
ziua și mă ia la rost:

– Ia ascultă, Nelule, ce leafă de inspector ai tu la Comitetul 
ăla de Stat, de-ți permiți să-l inviți pe Gicu în fiecare seară la 
Melody Bar? 

Am vrut să i-o retez, dar mi-am dat seama la �mp despre 
ce poate fi vorba și-i răspund râzând:

– Nu-i elegant să-l întrebi pe cineva ce salariu are. Aud că în 
alte părți salariul e secret...

– Da, mă Nelu, daʼ chiar în fiecare seară?...
Închei convorbirea și mă grăbesc să-l sun pe Gicu, care nu 

era în aceeași redacție cu nevastă-sa:
– Bine, mă dobitocule, de ce nu mă previi de tromboanele 

pe care i le tragi neves�-�i?!
– Daʼ ce e, ce s-a întâmplat?
– Păi, m-a sunat adineaori Donca să mă întrebe ce salariu 

am, că-mi permit să te duc în fiecare seară la Melody Bar, iar 
io i-am răspuns că n-am mai fost la Melody Bar de nu mai țin 
minte când...

– Aoleu! M-ai nenorocit!
– Stai, mă tâmpitule, că nu i-am spus așa. M-am prins de ce 

mă întreabă și i-am dat un răspuns evaziv. Dar altă dată, măcar 
să mă previi.

Și iarăși nu ne-am văzut mai mulți ani. Ei au rămas la Ager-
pres, iar eu am plecat de la CSCA, am urmat Teologia și eram 
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de-acum preot, când am auzit iarăși despre familia Ciobanul, și 
anume că, întrucât nu aveau copii, au înfiat dintr-un orfelinat 
mai demult un băiat de 2-3 ani, că băiatul a crescut, că era un 
elev strălucit, dar că în ul�ma clasă de liceu s-ar fi îmbolnățvit 
grav. Prin 1995 sau 96, mi-a telefonat Gicu (eram protopop de 
Oltenița) și m-a rugat să vin să-i împărtășesc băiatul. M-am dus. 
Tânărul, piele și os, zăcea inert, dar a reușit să îngaime câteva 
cuvinte, însă cu toate acestea, din păcate, de Spovedanie nu 
putea fi vorba. Cu eforturi mari, băiatul mi-a spus că dorește 
să se împărtășească. L-am împărtășit. Nu după mult �mp, cam 
la vreo două săptămâni, băiatul a murit.

Au trecut din nou câțiva ani. Apoi, într-o zi, m-am pomenit 
cu un telefon de la Gicu Ciobanu: mă ruga să vin până la ei 
(Ciobanii locuiau pe Bulevardul Ferdinand, fost Dimitrov, lângă 
Foișorul de Foc). Zicea că vrea să-l spovedesc și, dacă va fi 
vrednic, să-l împărtășesc.

Gicu Ciobanu ajunsese o umbră – îl măcinase cancerul 
gastric. Mărturisirea a durat aproape două ore, dar, bineînțeles, 
n-am voie să dezvălui ce anume mi-a spus, însă vă asigur 
că am aflat foarte multe lucruri la care nu m-aș fi așteptat, 
deși credeam că-l cunosc bine pe Gicu. Am urmat îndemnul 
Mântuitorului de a ierta păcatele fratelui de șaptezeci de 
ori câte șapte și, constatând sinceritatea mărturisirii, dar și 
părerea de rău pentru cele săvârșite de robul lui Dumnezeu 
Gheorghe, i-am dat Sfânta Cuminecătură. Gicu s-a luminat la 
față și a avut puterea să surâdă:

– Ai avut dreptate, Nelule: am fost un bețiv, un curvar și un 
mincinos. Roagă-te pentru sufletul meu.

M-am rugat. Dumnezeu să-l ierte și să-l primească în Îm-
părăția Sa.
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Erou al Revoluţiei

În decembrie 1989, mulți fraieri ca mine au crezut că sunt 
martorii unei revoluții și nu ai unei lovituri de stat cu final 
„pleacă-ai noștri, vin ai noștri”. Astăzi, e tot mai limpede că 
atunci își dăduseră mâna rusul și americanul pentru a-l înlătura 
pe incomodul Nicolae Ceușescu. Asta nu înseamnă că exclud 
rolul Israelului, de fapt, nu al Israelului, ci al unor evrei. Păi ce, 
Silviu Brucan, Petre Roman, Alexandru Bârlădeanu și alții ca ei 
au picat din Lună? Au încercat și „prietenii” unguri ceva, dar nu 
le-a ieșit. Iar românii – sătui de foame, de frig și de aplauze – 
s-au cons�tuit în gloată și le-au dat rusului, americanului și 
evreului (cum ziceam, își băgase coada și ungurul) o nesperată 
mână de ajutor: au ieșit în stradă cu sutele de mii, au urlat 
„victoria”, cu toate că inexistenții teroriș� îi întâmpinau cu 
gloanțe. Un lucru strigător la cer: de ce după arestarea și 
uciderea soților Ceaușescu a mai fost nevoie să moară peste 
o mie de oameni?! Astăzi, se ș�e și asta: pentru a convinge 
pe toată lumea că în România chiar avusese loc o revoluție! 
Ăsta-i adevăratul mo�v. Căci, dacă după s�ngerea datoriei 
externe, Ceaușescu ar fi dat românului mai multă mâncare, 
căldură, electricitate și tv, răzmerița din decembrie ar fi fâsâit. 
Dar așa...

Îmi aduc aminte cât de naiv eram, adică fraier, când îi 
spuneam socrului meu Dumitru Mocanu la Iași și eu, și Ge-
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noveva, adică fiica lui, imediat după sângeroasa mascaradă 
că ne place de Iliescu, pentru că pare un om deschis, mereu 
zâmbitor și, probabil, cumsecade, căci un om care zâmbește 
atât de larg nu poate fi rău. Conu Mi�că Mocanu s-a uitat la 
noi surprins și ne-a spus apăsat: „Ăsta-i dracul gol, ascultați ce 
vă spun! Păi, nu l-am cunoscut noi cât a fost prim-secretar la 
Iași?!”.

Din păcate, la orice tulburare a apei ies la suprafață gu-
noaiele. Și la noi calamitatea din decembrie ʼ89 a scos în față 
tot felul de oportuniș� și mai ales o foarte numeroasă șleah-
tă de profitori: așa-zișii eroi ai revoluției (și aceș�a sunt pe 
categorii: „eroi”, „eroi cu merite deosebite” ș.a.m.d.), care 
și-au „legiferat” recompense substanțiale: îndemnizații grase, 
terenuri, pensii, firme, scu�ri de impozite și tot felul de gra-
tuități. Și toate acestea cu caracter viager și, bineînțeles, din 
buzunarul și așa destul de gol al bietului român.

Mă gândesc cu amărăciune că veteranii de război (și aceș�a 
chiar s-au jer�it pentru țară, iar unii dintre ei, cei care au avut 
norocul să scape cu viață, s-au întors acasă schilozi) au avut 
întotdeauna pensii de mizerie.

Tatăl meu a murit pe front. După străpungerea încercuirii 
ruseș�, armata română părăsea Crimeea pe mare. Tata s-a 
îmbarcat pe vasul „Alba Iulia”, care la scurt �mp a fost torpilat, 
bombardat, mitraliat. Au scăpat doar șapte militari. Din păcate, 
tata nu era printre ei. Am mai scris despre asta, iar acum n-am 
nevoie de amin�ri dureroase. Voi mai spune doar că tata avea 
33 de ani. Iar noi (mama – 26 de ani, fratele meu mai mic 4, 
iar eu 6) am devenit ioveriș�13 cu pensii rușinos de mici (atâta 
putea atunci țara) și nu viagere, ci până la vârsta de 14 ani. Și 

13 I.O.V.R. – invalizi, orfani și văduve de război. (C. Ir.).
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asta, pentru că tata, ca atâtea sute de mii, a murit pentru țară 
și nu pentru că a strigat „Jos Ceaușescu!” (mă refer la cei mai 
„curajoși” dintre „eroii” revoluției, căci au fost și o droaie din-
tre cei care „au luptat” acasă la televizor și au devenit „eroi cu 
merite deosebite”, cum e nesimțitul „ar�st” (citește cabo�n) 
Alexandru Arșinel și mulți-mulți alții). Da-da, săracii, s-ar putea 
spune, unii au murit, alții au fost răniți sau au suferit alte neca-
zuri în �mpul „revoluției” și nu merită să fie recompensați? 
Merită, sigur că merită (mă refer la cei care au ieșit ca proș�i în 
stradă și au pățit-o). Dar recompensa să nu vină de la poporul 
român (care n-are nicio vină), ci de la criminali!

Am avut un vecin „erou al revoluției”. Nu vă spun cum îl che-
ma (a murit acum câțiva ani), pentru că nu contează numele, 
ci faptul că vecinul meu (al�el, om de treabă) este un caz �pic 
pentru rușinosul fenomen „eroii revoluției”. Omul era șofer pe o 
cisternă de douăzeci de tone, pe care scria Lichide alimentare. 
Iar lichidul alimentar pe care-l transporta el era vin. Unde 
umplea vecinul cisterna cu vin și unde-l transporta – nu ș�u.

De trei ani locuiam într-un bloc nou din zona Obor, mai 
exact, în fața Morii Assan și a Fabricii de pâine „Grâul”; din 
balconul de la etajul doi, vedeam tot ce se întâmplă în curtea 
marii întreprinderi. Am ajuns lângă Obor, pentru că în 1986, 
locuința ne-a fost demolată (ca, de al�el, tot car�erul) pentru 
construirea centrului civic al Bucureș�ului („Casa poporului” 
etc.). În decembrie 1989, când a început zavera, muncitorii de 
la moară și cei de la fabrica de pâine au întrerupt lucrul și fă-
ceau „revoluție” în curtea întreprinderii, adică fluturau steaguri 
găurite ale României (prin decuparea stemei) și strigau „Jos 
Ceaușescu!”, „Jos dictatorul!”, „Libertate!” ș.a. Toți aceș�a, deși 
nu au părăsit curtea întreprinderii, au devenit „revoluționari” cu 
acte în regula și drepturi depline.
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Și-atunci, ce și-a zis vecinul meu? Păi ce, io-s mai prost? 
(Mi-a poves�t chiar el cum a procedat, afișând acel zâmbet 
sa�sfăcut al șmecherului care s-a învâr�t.) A tras cisterna în 
curtea morii și a fabricii de pâine, a golit câteva sute de litri de 
vin (ceea ce la douăzeci de tone nici nu se simțea), în schimbul 
cărora a fost trecut pe lista revoluționarilor de la Moara As-
san și Fabrica de pâine „Grâul”. Îmi zicea cu mândrie: „Vecine, 
avem policlinica noastră, medicamente și analize gratuite, bile-
te la stațiuni, iar tramvai, autobuz, metrou, tren, avion – gra-
tuite, livadă în Dâmbovița și leafă câtă n-a avut neam de nea-
mul meu!”.

Și ca vecinul meu sunt mii și mii de profitori pe spinarea 
bietului român. Și vor avea aceste beneficii până la sfârșitul 
zilelor lor (vecinul meu s-a bucurat de ele doar vreo douăzeci 
de ani), nu doar câțiva ani, ca amărâții de la I.O.V.R. Ce-i drept, 
s-a considerat că ioveriș�i nici nu merită, pentru că ei n-au 
strigat „Jos Ceaușescu!”, ci doar și-au vărsat sângele pentru 
Țară...   
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Doi Ştefan Bănică 

Dintre cei doi Ștefan Bănică, tată și fiu, l-am cunoscut doar 
pe tată și nici pe acela foarte bine. Să fi fost prin 1970 sau 
71, când mă aflam într-o zi cu câțiva prieteni la Casa ziariș�lor 
(astăzi restaurantul Mărul de aur, dacă i-o mai spune așa, că 
prea multe își tot schimbă numele). La o masă vecină, se afla 
scriitorul Eugen Barbu. Când am intrat în local, l-am salutat, dar 
el nu numai că nu mi-a răspuns la salut, dar a întors ostenta�v 
capul în altă parte. A�tudinea lui Eugen Barbu m-a mirat, însă 
m-a lămurit Noni Novac:

– Păi, e supărat pe �ne! Și ș�i de ce? Că ai ș�ut de păcăleala 
pe care i-a tras-o Cornel (Corneliu Leu, adică cumnatul lui Noni, 
soră-sa Rodica fiind soția lui Leu) și nu l-ai prevenit.

Cu Eugen Barbu nu eram în nicio relație. Ne ș�am vag și ne 
salutam. Atât. Într-o zi, eram cu Corneliu Leu la aceeași Casă 
a ziariș�lor. El avea întâlnire cu Eugen Barbu, o întâlnire de 
afaceri. Corneliu Leu cumpărase o casă la Poiana Țapului, pe 
care promisese să i-o vândă lui Barbu, iar acum se întâlneau ca 
să încheie târgul. E adevărat că am fost de față, când Corneliu 
Leu a cerut pe casă 120.000 de lei (pentru comparație: o ma-
șină Dacia 1300 costa atunci 70.000 de lei), iar Eugen Barbu a 
acceptat prețul. Ce nu ș�am eu atunci și am aflat ulterior (tot 
de la Noni) că Leu cumpărase cu 35.000 de lei casa pe care i-o 
revânduse lui Barbu cu 120.000. Iar Eugen Barbu mă bănuia 
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că aș fi fost la curent cu păcăleala și de aceea nu mi-a răspuns 
la bună-ziua.

– Păi, du-te și spune-i lui Eugen Barbu că nu ș�ai, – m-a 
sfătuit cineva de la masă.

– Nu mă simt cu musca pe căciulă și ca atare nu vreau să 
mă amestec în afacerile altora.

La un moment, se apropie de masa noastră actorul Ștefan 
Bănică. Vesel, glumeț, cum îl ș�a toată lumea. Noi doi nu ne 
cunoșteam.

– Măi, fraților, – ni se adresează el fără nicio introducere, – 
poate oț fi auzit că nevastă-mea mi-a născut un flăcău și...

– Să-ți trăiască! – ne grăbim noi să-l felicităm. – Eș� bun de 
cinste!

– Păi, sunt, sigur că sunt. Daʼ acuma mă aflu într-o situație 
cam nasoală: duminică botezăm băiatul și n-am niciun strop 
de vin. Care ș�ți de unde aș putea cumpăra două-trei vedre 
de vin bun?

– Creʼ că de la vreo podgorie din provincie, – îl sfătuiește 
Noni. – E și bun, e și mai ie�in.

– Mă duc oriunde, – zice Bănică. – Am mașină, mă urc la 
volan și mână, băiete!

Cu ceva �mp în urmă, mă întorceam cu trenul de la Sucea-
va și m-am oprit pentru o zi la Mărășeș�, la prietenul meu doc-
torul Dan Claudiu Tănăsescu. El m-a tratat cu un vin care mi-a 
plăcut atât de mult, încât nu m-am putut abține să nu-l întreb 
de unde-l are. Mi-a spus că i-l aduce un țăran dintr-un sat din 
apropiere și la un preț bun. Așa că m-am gândit să-i fac lui Ștefan 
Bănică un serviciu, iar clientului doctorului Tănăsescu, vânzare. 
I-am spus actorului că am băut un vin grozav la prietenul meu 
din Mărășeș�. Vinul i-l aduce un �p, adică un țăran sau podgo-
rean. Dacă e dispus să meargă până la Mărășeș�, eu...
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– Ce Mărășeș�, domʼle?! Mă duc și până la Paris!... – râde 
Ștefan Bănică. – Aș vrea io... Și cu cât dă kiluʼ?

– Habar n-am. Dar vinul e grozav!
– Mă duc, ce mai. Și cum fac?
Îi explic că doctorul Tănăsescu e șeful policlinicii din 

Mărășeș�, așa că o să-l găsească ușor. Adresa n-o cunosc, dar 
orașul e mic, și toată lumea ș�e unde-i policlinica. Lui Dan să-i 
spună că-l rog eu să-i explice din ce sat e �pul care vinde vinul 
ăla grozav și, bineînțeles, cum îl cheamă.

Ștefan Bănică mi-a mulțumit și a plecat.
De atunci, în atâția ani, m-am întâlnit de foarte multe ori 

cu Dan Tănăsescu și la Mărășeș�, și după ce s-a mutat în Bucu-
reș�, și după ce s-a întors în Mogoșoaia lui natală, dar nu l-am 
întrebat niciodată, dacă venise la el actorul Ștefan Bănică. Pur 
și simplu, am uitat. Dar țin minte că la vreo două zile după ce îl 
sfătuisem să meargă la Mărășeș�, se zvonise că Ștefan Bănică 
ar fi avut un accident de mașină: cică se întorcea la Bucureș� 
nu se ș�e de unde și în dreptul Casei Scânteii a intrat cu mașina 
într-un copac. Alții ziceau că într-un stâlp. Mă rog. Nu contează. 
Dar n-a fost nimic grav – el n-a pățit nimic, doar mașina s-a cam 
șifonat. Iar eu mă întrebam, dacă pierduse controlul mașinii 
din cauza vreunei defecțiuni tehnice sau din cauza vinului de la 
Mărășeș�.

Dar atunci, după plecarea lui Bănică de la restaurant, Noni 
Novac îmi spune râzând:

– Și alți țărani au vin bun. Ce, nu ți-a plăcut vinul țăranului 
ăluia?

– Care țăran? Ce vin? – nu pricepeam eu ce vrea să spună.
– Vinul pe care l-am băut la Stadionul Giuleș�...
Mi-am adus aminte la ce se referea Noni și am izbucnit 

amândoi într-un râs din care nu ne puteam opri.



~ 320 ~

Iată despre ce e vorba.
După ce fusesem câțiva ani colegi la Editura Didac�că și 

Pedagogică a Ministerului Învățământului, în 1966 eu m-am 
transferat la Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă (CSCA), iar 
un an-doi după mine, Noni Novac s-a mutat redactor la revista 
Viața studențească. Îl vizitam uneori la redacție. Într-o zi, l-am 
găsit pe picior de plecare. Redactorul-șef Niculae Stoian, Noni 
Novac (sau Puiu, cum i se mai spunea), fotoreporterul Emil 
Cojocaru și nu mai țin minte cine se pregăteau să meargă la 
un meci de fotbal al Rapidului de pe Stadionul Giuleș�. M-am 
hotărât să merg și eu, mai ales că eram rapidist.

Sediul redacției Viața studențească era atunci la etajul 
clădirii de pe Bulevardul 6 Mar�e (azi, Regina Elisabeta) colț 
cu strada I. Brezoianu, în apropierea Cișmigiului. Am plecat 
să luăm tramvaiul de pe Schitu Măgureanu, de lângă Liceul 
Gheorghe Lazăr, adică la vreo două sute și ceva de metri de 
redacție. Ne-am urcat în tramvai bine dispuși și vorbind de 
una, de alta.

Ajunși la Gara de Nord, am asistat, dar am și contribuit la 
o întâmplare de tot hazul. În stație, un țăran de vreo șaizeci 
de ani și cherchelit bine intenționa să urce în tramvai cu două 
damigene, una de zece litri, cealaltă de cinci, dar starea în care 
se afla îl făcea să se descurce greu cu cele două damigene: 
cum să urce în tramvai cu ambele mâini ocupate? Și-atunci, a 
hotărât să apeleze la ajutorul călătorilor din tramvai: a ridicat 
damigeana mare și a dus-o destul de greu, ridicând-o spre 
ușa deschisă. I-a sărit în ajutor Noni – a în�ns mâinile și a luat 
damigeana. Dar în clipa următoare, ușa s-a închis, tramvaiul s-a 
pus în mișcare, iar țăranul a rămas uluit în stație cu damigeana 
mică în brațe și uitându-se disperat în urma tramvaiului. Am 
izbucnit cu toții în râs, dar ne-a potolit Niculae Stoian:
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– În loc să mulțumiți pentru cadou, voi râdeți. Nu-i fru-
mos...

Ne-am gândit să coborâm la prima stație, să ne întoarcem 
și să-i înapoiem omului damigeana cu vin, dar tot Noni a venit 
cu propunerea:

– Io zic să nu dăm norocului cu piciorul. Ne întoarcem, pier-
dem, vremea, întârziem și la meci și te pomeneș� că în dami-
geană o fi vreo poșircă. Așa că mai bine să zicem bodaproste. 
Daʼ ia să văd ce ne-a dat moșul, – destupă damigeana și miroa-
se: – Mda, pare vin a-ntâia.

Tramvaiul a oprit în stația Basarab, iar Niculae Stoian le-a 
comandat pe ne-așteptate subalternilor săi:

– Hai, jos toată lumea!
Am coborât și eu.
– Uite ce facem. Luăm taxiul de colo, ne întoarcem la Gara 

de Nord și-i dăm omului damigeana, că nu-i cazul să ne facem 
de râs pentru niște vin. Și tot cu același taxi ajungem la stadion.

– Daʼ măcar să-l gustăm, – zice Noni, scoate dopul, trage o 
dușcă zdravănă și în�nde damigeana spre noi. – E a-ntâia!

Gustăm fiecare și constatăm că vinul e într-adevăr bun. 
Ne urcăm în taxi, ajungem într-un minut la Gara de Nord, dar 
păgubașul nicăieri.

– Ia du-te, Milică, – îi zice Stoian lui Emil Cojocaru, – n-o fi 
intrat la gară și e pe vreun peron?

Emil s-a întors repede:
– Nu e, șefuʼ.
– Am zis io că azi avem ba�ă, – râde Noni.
Niculae Stoian a tăcut câteva clipe, după care a zis:
– Ai dreptate, Puiule. Acum că avem conș�ința împăcată, 

hai cu vinul la meci, dar să vedem cum introducem damigeana 
pe stadion, că e interzis.
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– Șefuʼ, o acopăr cu balonzaidul meu, – propune Emil, – scot 
aparatul să fac poze, dumneavoastră toți arătați legi�mațiile 
de ziariș�, iar la tribuna zero nu ne mai întreabă nimeni de 
sănătate.

Damigeana a fost introdusă pe stadion fără probleme. Iar 
la tribuna zero s-au adunat și alți reporteri și ziariș� spor�vi, 
ba și „oficialități” din Giuleș�, încât damigeana moșului a fost 
golită destul de repede, ba cineva a zis că ar fi trebuit luată de 
la „peizan” și a doua damigeană.

De la botezul lui Ștefan Bănică junior, după cum spuneam, 
m-am întâlnit de foarte multe ori cu Dan Claudiu Tănăsescu, 
dar tot de atâtea ori am uitat să-l întreb, dacă a venit la el 
Ștefan Bănică și dacă l-a îndrumat de unde să cumpere vin. 
Acum, că mi-am amin�t de acea întâmplare, promit să-l întreb 
cu prima ocazie. 
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Una cu S.
              În memoria bunului meu prieten și fin,
              părintele Ștefan ENE.

– Ce faceți, cinci-s�cle părinte, 
ați venit singur sau cu presvipera?

(Sunt vorbele părintelui Burcea de la Budeș�,
un basarabean hâtru, cu care-i întâmpina pe unii preoți

iubitori de beuturi bețive, iar pe unele preotese, în loc
de presbitere, le numea presvipere.)

Spuneam într-un „chix” mai vechi că examenul de admitere 
la Teologie îl pregă�sem cu un student din anul întâi, și anume 
cu Ene Ștefan. Când zic pregă�re, am în vedere mai ales două 
materii: Muzică psal�că (pentru că eu nu ș�am nici muzică 
liniară, darămite psal�că) și Greaca veche. Căci pentru celelalte 
(Istoria Bisericii, Dogma�că, La�nă) cumpărasem manuale de 
la doi seminariș� și învățam după ele. Iar la Limba și literatura 
română și o limbă străină modernă aveam suficiente cunoș�nțe 
pentru un examen de admitere.

Pregă�rea cu Ene Ștefan (o dată pe săptămână) a durat 
aproape un an. Și rezultatul a fost peste așteptări – nu numai 
că am fost admis la Ins�tutul Teologic de Grad Universitar din 
Bucureș�, dar, consultând tabelul cu cei admiși, am constatat 
că intrasem cu media cea mai mare: 9,14.



~ 324 ~

Dar cum l-am ales meditator tocmai pe Ene Ștefan? Veni-
sem la Ins�tut cu gând să mă interesez la ce materii urma să 
susțin admiterea. Și când am aflat, mi-a cam pierit elanul – 
crezusem până atunci că, fiind absolvent de Filologie, mate-
riile îmi vor fi la îndemână. Dar nici vorbă! În afară de Limba 
și literatura română și o limbă străină modernă, celelalte 
obiecte m-au îngrozit: la�nă și greacă nu făcusem nici în 
liceu și nici în facultate, iar muzică psal�că, se înțelege, nici 
atât. Și-atunci, după ce m-am mai liniș�t, mi-a venit ideea să 
caut un student teolog bun din anul întâi (pentru că dăduse 
admiterea de curând și, deci, era în temă) și să mă pregătesc 
cu el. Zis și făcut. Îl rog pe portarul Ins�tutului să-mi prezinte 
un student din anul întâi. Și culmea norocului: întâmplarea 
face să-l cheme pe Ene Ștefan, de la care am aflat că intrase 
la Teologie cu notă mare. Îl pun pe scurt în temă, adică îi spun 
că sunt inspector în Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, 
dar că intenționez să devin student la Teologie, că în urmă cu 
doisprezece ani terminasem Facultatea de Filologie, dar că 
acest lucru, după cum am aflat, nu mi-i de mare folos pentru 
examenul de admitere la Teologie și-i propun să mă mediteze. 
Se înțelege, contra cost.

Ene Ștefan acceptă, dar spune că, întrucât este intern, nu 
are voie să părăsească Ins�tutul, deci nu poate veni la mine 
acasă și va trebui să vin eu la Ins�tut, dar nici acest lucru nu-l 
pot face oricum, ci doar cu aprobarea părintelui spiritual, care 
era preotul Ștefan Alexe. Dar mă sfătuiește să nu solicit ime-
diat acea aprobare, căci s-ar putea să nu am dreptul să studiez 
la Ins�tutul Teologic din Bucureș�, unde, din câte ș�e el, sunt 
admiși doar absolvenți de seminar teologic, iar cei „cu liceul” 
sunt primiți la Ins�tutul Teologic din Sibiu. Așa că ar fi bine să 
mă interesez mai întâi la secretariatul Ins�tutului.
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La secretariat, aflu de la părintele secretar Ion Bănățeanu 
că e așa cum a presupus Ene Ștefan, adică nu pot candida la 
Bucureș�. Îi explic că sunt căsătorit, că soția mea e bolnavă și, 
deci, mi-e imposibil să mă duc la Sibiu.

– În acest caz, – îmi sugerează părintele Bănățeanu, – doar 
Preafericitul Părinte Patriarh vă poate da binecuvântarea, adi-
că aprobarea, să dați admiterea la noi. Adresați-vă cu o cerere 
Preafericirii Sale și poate... Că a mai fost un caz acum doi-trei 
ani, când tot așa și poetul Ioan Alexandru, care nici el nu era 
absolvent de seminar, a obținut totuși binecuvântarea Patriar-
hului.

I-am scris imediat Părintelui Patriarh Ius�nian o cerere 
prin care solicitam aprobarea de a mă înscrie la examenul 
de admitere la Ins�tutul Teologic din Bucureș�, expunând pe 
scurt mo�vele care mă fac să cer acest lucru. Și, spre bucuria 
mea, peste doar câteva zile, am primit acasă o adresă de la 
Patriarhie, prin care mi se comunica aprobarea P.F. Patriarh 
Ius�nian de a da admitere și a studia la Ins�tutul Teologic de 
Grad Universitar din Bucureș�.

Ca să nu mai lungesc vorba: m-am pregă�t pentru exame-
nul de admitere și singur, și cu Ene Ștefan aproape un an și am 
devenit student teolog. Dar situația mea materială devenise 
foarte proastă. Soția mea, medic veterinar, se îmbolnăvise de 
hernie de disc și a fost pensionată cu o pensie de mizerie de 
710 de lei. De aceea m-am gândit să nu anunț la Comitetul de 
Stat pentru Cultură și Artă, unde eram angajat ca inspector și, 
chiar dacă am devenit student, un �mp să fiu și una, și alta, 
ca să am salariu. I-am vorbit despre intenția mea rectorului 
Ins�tutului, P.S. Antonie Plămădeală, rugându-l să mă scu-
tească parțial de frecvență, ca să-mi pot îndeplini și sarcinile de 
serviciu, dar dumnealui mi-a spus că este imposibil, pentru că 
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Departamentul Cultelor îl va obliga să mă exmatriculeze. Așa 
că una din două: ori demisionez și rămân student, ori mă retrag 
de la Ins�tut și con�nui să fiu inspector în CSCA. Am demisionat 
(despre demisie și alte peripeții – poate într-un alt „chix”).

Mă gândeam că ne vom descurca cumva cu pensia 
Genovevei și cu bursa mea de student. Dar la contabilitate mi 
s-a spus că, deși am intrat cu notă mare, nu mi s-a acordat 
bursă, că mo�vul îl pot afla de la Părintele Rector. Mă duc 
din nou la P.S. Antonie, iar viitorul mitropolit al Ardealului 
(tare aș vrea să i se spună provinciei noastre Transilvania și 
nu Ardeal!...) mi-a explicat binevoitor (dar fără compasiune, 
din câte mi s-a părut, deși poate m-am înșelat...) că Ins�tutul 
Teologic, nefăcând parte din sistemul învățământului de stat, 
nu acordă burse. Iar studenții sunt întreținuți (casă și masă) 
fiecare de Eparhia al cărei fiu duhovnicesc este.

– Iar dumneata, având apartament și fiind căsătorit, s-a 
considerat că nu ai nevoie de casă și masă...

Demisionasem și ajunsesem într-o stare disperată. De pă-
răsit Ins�tutul Teologic nici nu putea fi vorba, dar în acelaşi 
�mp era destul de limpede că, în acea stare, nu voi putea 
rezista patru ani, cât va dura noua mea studenţie. Aşa că i-am 
adresat Patriarhului o nouă cerere, în care îl rugam să-mi 
aprobe să fac doi ani într-un an, iar Preafericitul Ius�nian, 
fie-i țărâna ușoară, mi-a aprobat. Și as�el, în anul universitar 
1972/73, am terminat anul I, în toamna anului 1973, am 
susținut examenele anului II (în anul III, am devenit coleg de 
an și de bancă cu Ene Ștefan), în iunie 1974, am terminat anul 
III, iar în toamna aceluiași an, anul IV și licența. În total 121 de 
examene și colocvii!

Așa se face că, deși am început studiile teologice cu un an 
după Ene Ștefan, le-am terminat cu un an înaintea lui.
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Iar cu banii în cei doi ani m-am descurcat as�el: făceam 
lunar și chiar mai des împrumuturi de câteva sute de lei la 
Fondul Literar, dar mai ales am publicat tot atunci două cărți, 
mai întâi un volum de versuri, iar apoi unul de proză scurtă. 
Drepturile de autor pe aceste două cărți ne-ar fi permis să ne 
descurcăm mulțumitor, dacă la apariția cărților mele Fondul 
Literar n-ar fi reținut întreaga datorie pe care o aveam (vreo 
17.000, dacă-mi aduc bine aminte). Dar cum-ne-cum, am scos-o 
totuși la capăt, deși nu chiar grozav. De aceea, în con�nuare, 
singura rezolvare era să mă preoțesc cât mai repede, pentru 
a avea din nou un salariu. Dar pentru a solicita o parohie și a 
depune dosarul de hirotonire nu era suficient să fii licențiat 
în teologie. Mai e obligatorie și susținerea examenului de 
„Capacitate preoțească” (tot un fel de licență, plus examen 
medical, în special de integritate corporală), examen care avea 
loc în fiecare an în luna iulie. Iar eu, care obținusem licența în 
septembrie 1974, am fost nevoit să mai aștept un an. Așa că 
în iulie 1975 am susținut examenul de capacitate preoțească, 
apoi am fost numit și hirotonit pe seama Parohiei Șerbăneș� 
din orașul Pucioasa.

De fapt, îmi propusesem să scriu acest „chix” despre Ene 
Ștefan și uite că m-am luat cu vorba mai mult despre mine.

Așadar, în �mpul studenției, dar mai ales în anul III, când 
am fost colegi de bancă, relațiile mele cu Ene Ștefan s-au 
transformat într-o frumoasă prietenie. Fane, cum îi spunea 
toată lumea, era un băiat bun, serios, vesel, cu un dezvoltat 
simț al umorului, dar cu toate acestea, cam mândru și supă-
răcios; bunăoară, prietenul nostru Nelu (Ion) Roșescu, cu 
care fusesem coleg de bancă în anul I, îl ironizase pentru nu 
ș�u ce, pare-mi-se, în legătură cu faptul că Fane începuse să 
chelească, și acesta n-a vorbit cu el vreo doi ani. Un lucru care 
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mi-a plăcut în mod deosebit la Fane (s�mulat și de mine) era 
că lui îi plăcea foarte mult să citească. Îi împrumutam și eu 
cărți din biblioteca mea, pe care el pur și simplu le devora (o 
să vedeți mai încolo de ce insist să remarc pasiunea lui Fane 
pentru ci�t).

La Teologie, fiecare an își avea sala de clasă permanentă, ca 
la școală. În anul I, în bancă cu Nelu Roșescu, am stat pe la 
mijlocul sălii, iar în III, în altă sală cu Fane în ul�ma bancă. Între 
cei vreo 40 de colegi studenți la zi (căci la colocvii și exame-
ne veneau și cei de la fără frecvență – preoți de mir și călu-
gări, între care și Ioanichie Bălan, devenit mai târziu celebu și 
nuʼș-de ce); la zi, aveam și doi călugări sârbi – unul (am uitat 
cum îl chema), imberb, dar cu plete castanii, mănoase și 
crețe, stătea în prima bancă, iar Vasile (cu plete negre și barbă 
monahală frumoasă) stătea chiar în banca din fața noastră. 
Foarte des, Vasile punea capul pe bancă și dormea. Niciunul 
dintre profesori nu se arăta deranjat de acest vădit dezinteres, 
dar când se culca Vasile, eu și Fane deveneam mult mai vizibili 
de la catedră. Într-o zi, asta mi-a produs – cum să-i spun? – ne-
plăcere și rușine. La cursul de Drept bisericesc, profesorul 
Iorgu Ivan (era unul dintre profesorii civili; a trăit 103 ani, dar 
atunci avea în jur de 70), deși se străduia să predea interesant, 
materia era anostă, plină de date și definiții, încât preferam 
să citesc altceva, iar pentru examen să studiez cursul �părit 
și bibliografia. În acea zi, mascat de spinarea lui Vasile, m-am 
apucat să citesc ziarul și n-am observat când s-a culcat sârbul 
cu capul pe bancă, lăsându-mă descoperit. Deodată, îl aud pe 
profesorul Iorgu Ivan: „Regret că nu pentru toți e interesant 
ceea ce predau. Există cineva cu aspect de cleric (adică eu, 
care, în afară de Vasile, eram singurul cu barbă) care citește 
ziarul...”. Mi-a crăpat obrazul de rușine, îmi venea să intru în 
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pământ, dar n-am spus nimic, ce era să zic? Peste două luni 
aveam examen la Drept bisericesc și mă așteptam ca profesorul 
Iorgu Ivan să-mi demonstreze că nu e bine să citeș� ziarul la 
cursul lui. Dar n-a făcut-o. Boier, ce mai!

Iar cei doi călugări sârbi, după terminarea studiilor la noi, 
s-au întors în Iugoslavia. Despre Vasile, cu care fusesem în 
relații foarte bune, auzisem peste câțiva ani că ajunsese mitro-
polit. Îmi propusesem să-l vizitez, dar, ca atâtea alte planuri, a 
rămas și acesta în stadiu de intenție.

Cu Fane, după cum am spus, ajunsesem foarte buni prie-
teni. Mă vizita acasă destul de des (când reușea să obțină 
bilet de voie de la spiritualul Ins�tutului...), îl împrumutam 
cu cărți și discutam de toate. Fane era cam de înălțimea mea, 
blond, cu ochi albaștri-verzi. De un �mp era tare îngrijorat 
că-i cade părul și rămâne chel. I-am spus că am auzit că, 
dacă te razi de câteva ori în cap, părul se va regenera. Era 
dispus să facă orice, ca să-și salveze părul și s-a hotărât să 
se radă în cap, dar după Bobotează, când se va întoarce din 
vacanță (Fane era din Fulga de Jos, Prahova). Când s-a în-
tors, mi-a spus bucuros că a cunoscut o fată care i-a plăcut 
foarte mult, prospătă profesoară de geografie (o chema, 
pare-mi-se, Gabriela) și nu-i exclus ca peste un an, când va 
termina studiile, să se însoare cu ea. Și ne roagă, pe mine și 
pe Genoveva, să le fim nași de cununie. I-am promis. Iar Fane 
ținea cu atât mai mult să aibă un păr bogat, așa că în decurs 
de două luni s-a ras de câteva ori în cap. Dar când se apropia 
vacanța de Paș�, iar el era încă chilug, Fane a intrat în panică: 
cum să plece acasă și să fie văzut de lume, dar mai ales de 
Gabriela, ras în cap ca pușcăriașii? Tot eu am găsit soluția: o 
perucă. Aveam printre actori mai mulți cunoscuți și prieteni. 
Am apelat la Dinu Ianculescu de la Teatrul Mic. Dinu ne-a 
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dus la magazia teatrului, de unde Fane și-a ales o frumoasă 
perucă blondă, cum visa să fie și părul lui, când va crește. I-a 
crescut, dar era tot rar, și dacă Fane n-a chelit totuși de tot, 
nu-i exclus să se datoreze rasului în cap.

(O paranteză. Fane, din câte îmi aduc aminte, o cunoscuse 
pe Gabriela la Mizil, unde el, în paralel cu studenția, era elev la 
fără frecvență la liceul din localitate. Atunci, seminarul teologic 
încă nu se echivala cu liceul, iar Fane, după Teologie, ar fi vrut 
să urmeze încă o facultate, parcă Dreptul, adică Ș�ințe Juridice, 
cum se numea atunci, și de aceea făcea și liceul. Mi-a poves�t 
că la examenul de la�nă l-a lăsat cu gura căscată pe profesorul 
Cornel Popescu, care nu se aștepta ca un elev, și mai ales la 
fără frecvență, să ș�e atât de bine la�na. Și-atunci, Fane a tre-
buit să recunoască că e student la Teologie. „Și zici că-l cheamă 
Cornel Popescu? – îl întreb eu pe Fane. – E negricios, nu prea 
înalt și cam rotofei?” „Da, – zice Fane, – îl cunoș�?” „Îl cunosc, 
dacă e așa cum ți l-am descris eu. E fostul meu coleg de la Fi-
lologie, urmase Limbi Clasice și fusese unul dintre cartofari”. 
Îl lămuresc pe Fane ce-i cu termenul de „cartofar” (despre 
„cartofari” scrisesem în altă parte) și-n același �mp mă mir că 
lumea e atât de mică!...)

După terminarea anului trei, n-am mai apucat să fim colegi 
și în anul patru, pentru că eu, în baza binecuvântării P.F. Patriarh 
Ius�nian, în septembrie 1974, am trecut examenele anului 
patru și am susținut licența. Dar prietenia cu Fane a con�nuat 
– ne întâlneam, el venea la noi, când putea, îl împrumutam cu 
cărți, discutam.

Într-o zi, a venit Fane la noi (el se apropia de încheierea 
studiilor), i-a adus Genovevei un buchet de flori (un lucru 
neobișnuit și de aceea m-a mirat) și ne-a întrebat zâmbind:

– Sper că nu v-ați răzgândit să-mi fiți nași?
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– Sigur că o să te cununăm, – am răspuns noi într-un glas. – 
Dar ar fi cazul s-o cunoaștem și noi pe viitoarea preoteasă, pe 
profesoara de geografie.

– Dar nu cu ea mă însor... – a răspuns Fane, surâzând trist.
– Nu? – ne mirăm noi. – Dar cu cine?
– Cu o fată din comună. Eu îs din Fulga de Jos, iar ea e din 

Fulga de Sus... Cică ea e soarta mea.
– Păi, de unde ș�i?
– Am fost cu mama la Fecioara din Parepa...
– Ce Fecioară, Fane? – îl întreb eu nedumerit.
– Așa-i zice lumea, dar e o femeie măritată, o țărancă cu 

copii și e clarvăzătoare. Vine lumea la ea ca la Maglavit!
– Și zici c-ai fost și tu?
– Păi, da. Că a zis mama: „Hai, Fănele, să mergem și noi la 

Fecioara, să-ți zică și ție care ți-i soarta.”. A pregă�t mama ce 
trebuie, că la Fecioara nu te duci cu mâna goală, are tarif 
fix: două kilograme de făină, unul de zahăr, o sticlă de ulei și 
100 de lei. Asta-i duce toată lumea care vine la ea.

– Îți dai seama, Fane, ce venit are „fecioara” asta, dacă zici 
că vine multă lume la ea?

– Păi da, dar vrea să construiască o mănăs�re și de aceea 
strânge bani. Așa le spune tuturor.

– Ei, deci, te-ai dus cu mama la ea. Și cum a fost?
– Ne-a primit într-o odaie plină de icoane, pe un scaun era 

o tavă cu nisip, în care trebuia să aprindem trei lumânări.
– A, v-ați dus și cu lumânări?
– Nu. Le vindea bărbat-su în curte.
– Comerț în toată regula.
– Așa e, dar Fecioara e chiar clarvăzătoare. Intrăm, deci, în 

odaie și dăm să aprindem lumânările, daʼ ea a zis să le lăsăm 
lângă tavă, că deja ard destule, și o să le aprindă ea mai târ-
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ziu. După aceea, ne întreabă de ce am venit. Mama îi spune 
că o să mă preoțesc, daʼ mai întâi trebe să mă însor, și am vrea 
să ș�m cine e soarta mea. Fecioara se uită la mine lung, mă 
măsoară, apoi deschide o Psal�re, o răsfoiește încet și după 
vreo două-trei minute zice: „Pe �ne te cheamă Ștefan, așa-i?”. 
Cornele, am înlemnit, când mi-a zis cum mă cheamă! Că doar 
n-avea de unde să ș�e! Ea a mai răsfoit Psal�rea și la urmă 
mi-a spus: „Soarta ta e o fată de aproape, nu-i dibui numele 
întreg, daʼ e una cu S.”.

Fane s-a uitat la noi, ca să vadă reacția noastră, apoi a con-
�nuat:

– Pe drum, la întoarcere, mama îmi zice: „Fănele, eu cam 
bănui cine-ar putea fi fata de care spune Fecioara că e soar-
ta ta...”. „Cine, mamă?” „Creʼ că-i Săndina, fata aia naltă și 
frumoasă din Fulga de Sus...” Eu o ș�am pe fata asta mai mult 
din vedere, dar sâmbăta următoare m-am dus la dans la Fulga 
de Sus, am dansat cu ea, iar după aceea ne-am mai văzut de 
câteva ori... Așa că la vară o să fiți nașii noștri de cununie.

– Fane, dar Gabriela? – îl întreb, ș�ind că au avut o relație 
frumoasă.

– Îmi plăcea tare mult de ea, că era veselă și avea un suflet 
bun, daʼ dacă a zis Fecioara că soarta mea e una cu S, nu cu G...

Pe 13 iulie 1975, am fost nași la cununia lui Fane cu Săndina. 
Pregă�rile de nuntă începuseră încă din iarnă. Părinții lui Fane 
(că nunta a fost la mire în Fulga de Jos) aveau pentru această 
ocazie vinul și țuica lor, dar trebuiau pregă�te păsările și porcul 
care urmau să fie tăiați și, de asemenea, arvunite vreo două su-
te de sifoane de la un restaurant din Ploieș�. Iar grija cea mare 
a lui Fane era să facă rost pentru nuntă de o can�tate mare de 
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gheață, că la mijlocul lui iulie fără gheață în plin Bărăgan nu 
se concepea. I-am rezolvat eu problema. Între cele două Fulgi 
există o baltă mare. L-am sfătuit pe viitorul fin să sape în grădi-
na părintească o groapă de 2 pe 3 metri și adâncă de cel puțin 
2,50-3, să căptușească gros pereții și fundul gropii cu paie și 
pleavă, iarna să umple groapa cu sloiuri mari de gheață din balta 
de alături, s-o acopere cu un strat gros de paie, peste care s-o 
astupe cu pământ. Să desfacă groapa în dimineața nunții și va 
avea gheață să dea și la alții. Dar Fane era neîncrezător. „Aoleu, 
păi pe căldurile din iulie, o să se topească toată gheața!...” L-am 
asigurat că va găsi groapa plină de gheață, iar dacă nu va fi așa, 
mă oblig să-i aduc un camion de gheață din Bucureș�, de la 
Fabrica de gheață de pe 1 Mai.

Groapa a fost desfăcută în dimineața nunții și, spre uimirea 
multora, dar mai ales spre bucuria lui Fane, gheața era la fel 
ca-n ianuarie, când au pus-o.

Despre nuntă poate am să scriu altă dată. Au fost câteva 
lucruri interesante și întâmplări de tot hazul, dar nu e mo-
mentul acum.

După nuntă, relațiile noastre cu finii au fost bune, ne vizi-
tam, adică veneau ei la noi la Bucureș� și noi la ei la Bărăitaru 
(unde fusese Fane preot mai întâi, și apoi la Fulga de Sus, unde 
se transferase). Bărăitaru era o localitate destul de mică, dar 
la Fulga, finul era parohul unei comunități de aproape două 
mii de familii, cumpărase casa fostului paroh, părintele Traian, 
care se pensionase. Parohia fusese bine „lucrată” de părintele 
Traian, cu oameni credincioși, atașați bisericii și păstrând 
obiceiuri frumoase. N-am să uit cu câtă mândrie îmi povestea 
finul într-un an: 
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– Am, nașule, patru pogoane de porumb; mă duc într-o zi să 
văd dacă a ajuns de sapă și văd că porumbul fusese prășit. De pe 
toate patru pogoanele! Măi, să fie! Cine-o fi făcut-o? Duminică 
la biserică aflu de la o femeie: „Ne ducem noi, părințele, acu fʼo 
câteva zile toată brigada, adicătelea treizeci și șase de muieri, la 
câmp și una zice: Hai, fă, ăsta nu-i porumbul luʼ părintele nostru? 
Ia hai să-l prășim, că la câte suntem, în două-trei ceasuri îl dăm 
gata.” Am lume bună în parohie, nașule...

Curând finilor li s-au născut doi copii – Corneliu și Alina 
Genoveva, pe care noi i-am botezat.

Dar cu trecerea �mpului, am observat la Fane schimbări 
neplăcute, mai ales două: de unde fusese un împă�mit ci�tor, 
iar cărțile de beletris�că și cele de ș�ință popularizată îl 
pasionaseră atât de mult, că, după cum am mai spus, pur și 
simplu le devora, acum nu-l mai interesau și nu mai citea nimic. 
A doua schimbare și la fel de dăunătoare era faptul că finul 
Fane se apucase serios de băutură, în special de tărie. Eram 
nedumerit și îngrijorat de această schimbare în rău. Genoveva 
a fost prima care a bănuit cauza: Săndina. Și concluziona: 
femeia te înalță, femeia te coboară. Sub aparența de soție 
cumsecade, Săndina era în realitate rea, zgârcită, mărginită, cu 
o ură neîmpăcată față de tot ce ținea de cultură și mai ales de 
carte. Făcea tot posibilul să-l împiedice pe Fane să-și viziteze 
părinții bolnavi, care niciodată n-au fost bine veniți în casa ei. 
Iar părinții lui Fane nu erau la cine ș�e ce distanță, ci doar la 
vreo doi-trei kilometri. 

Îmi aduc aminte de o întâmplare grăitoare. În anii 80 ai 
veacului trecut, pe lângă celelalte crize, era și o criză a cărții; 
când apărea o carte bună (și totuși apăreau!), ca s-o obții, 
trebuia ori să stai la coadă la vreo librărie, fără să fii sigur că 
o vei cumpăra, ori aveai o cunoș�nță la librărie sau la editura 
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care o scosese. Eu aveam noroc cu prietenul Mihai Ispas, care 
era director în Centrala editurilor; prin el procuram cărțile 
dorite. La un moment, a apărut traducerea din rusă a unei 
splendide cărți pentru copii: Anul pădurii – peste 300 de pagini 
pe hâr�e lucioasă, cu minunate ilustrații color. Erau înfățișate 
în poves�oare cele patru ano�mpuri și ce se întâmplă în ele cu 
viețuitoarele și plantele din pădure. O splendoare de carte! Am 
procurat două exemplare: unul pentru Maria noastră și unul 
pentru finii Corneliu și Alina Genoveva. Și ce credeți? La scurt 
�mp, când eram cu Genoveva și Maria în vizită la fini, am găsit 
minunăția de carte atârnată în cui în closetul din spatele casei. 
Nu-mi venea să cred! Și când te gândeș� că filele acelei cărți, 
lucioase și groase, nici nu erau bune pentru întrebuințarea care 
li se dăduse...

Anii treceau, iar finul Fane era, ca să zic așa, în cădere 
liberă.

Din punct de vedere material, finii o duceau bine în Parohia 
Fulga de Sus, Alina Genoveva era de-acum în ul�ma clasă la 
un liceu din Ploieș�, iar Corneliu tocmai terminase Facultatea 
de Teologie din Bucureș� și se însurase, când pe neașteptate, 
la doar 48 de ani, Fane s-a îmbolnăvit de cancer ganglionar. A 
fost la mulți medici, a stat în trei rânduri internat la Spitalul 
de oncologie Fundeni (iradieri, citosta�ce), în disperare, l-am 
dus și eu la „cojoterapie”, dar totul a fost în zadar – finul și 
prietenul Fane s-a prăpădit la nici 49 de ani.

Dar cu vreo două luni înainte de moartea lui Fane, a venit la 
noi fina Săndina și m-a rugat să mă duc la P.F. Patrirh Teoc�st 
cu două rugăminți: să dispună înființarea postului de preot 
II la Fulga de Sus, în care să-l numească pe tânărul teolog 
Ene Corneliu. A adus cu ea acte medicale, dacă va fi nevoie 
să dovedesc că preotul Ene Ștefan e bolnav și are nevoie de 
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ajutor. I-am explicat finei că nu Patriarhul se ocupă de as�el 
de ches�uni, ci episcopul-vicar al Arhiepiscopiei Bucureș�lor 
Teodosie Snagoveanu, actualul arhiepiscop de Constanța. 
P. S. Teodosie era episcop-vicar de puțină vreme, dar apucase 
deja să i se anagrameze numele din Snagoveanu în Șpagoveanu, 
datorită exageratei lui arghirofilii. Îl cunoșteam pe P. S. Teo-
dosie de pe vremea când era asistent la Teologie, locuia într-o 
cămăruță în clădirea Serviciului tehnic al Arhiepiscopiei Bucu-
reș�lor și se numea Machedon Petrescu. Așa că o iau pe fina și 
ne ducem în Dealul Mitropoliei.

Ajungem, o las pe fina în curtea Arhiepiscopiei, iar eu intru 
și-i spun părintelui secretar Manole să mă anunțe la P. S. Teo-
dosie. Sunt primit imediat și, după ce schimbăm câteva 
amabilități fățarnice, îi expun situația finilor mei și-l rog să 
aprobe înființarea postului doi la Parohia Fulga de Sus din Pro-
toieria Ploieș�, în care să-l numească pe fiul parohului, adică 
pe finul meu de botez Ene Corneliu.

– Și avem vreun act medical, părinte protoiereu, din care 
să rezulte starea de sănătate a părintelui Ene Ștefan? – mă 
întreabă P.S. Teodosie.

– Sigur. Fina e în curte și are la ea dosarul medical, mă duc 
să-l aduc.

Episcopul frunzărește atent dosarul și după câteva clipe îl 
cheamă pe secretar:

– Să vină la mine părintele Șurubaru.
Părintele Ion Șurubaru era consilier administra�v, adică cel 

care se ocupa cu numiri, transferuri, pensionări etc.
Ca să nu mai lungesc vorba, episcopul a găsit o soluție chiar 

mai bună, decât cea pe care i-o cerusem eu: i-a spus consilierului 
Șurubaru să întocmească imediat formele de pensionare a 
preotului Ene Ștefan și numirea în locul as�el vacantat a tână-
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rului Ene Corneliu. I-am mulțumit P. S. Teodosie și trebuie să 
mărturisesc că, deși vlădica avea faima că nu mișcă un deget, 
fără să primească bani și, cică, nu puțini, pentru rezolvarea 
tragicei situații a finilor mei nu a pre�ns absolut nimic.

Corneliu a fost foarte repede numit, hirotonit și instalat pa-
roh la Biserica Fulga de Sus în locul tatălui său, scos la pensie. 
Finul Fane a mai apucat să asiste la prima slujbă a fiului său, 
iar în scurta predică, i-a rugat pe enoriași, cu glas slab și cu 
lacrimi în ochi, să-l iubească pe noul lor preot, cum îl iubiseră 
și pe el.

La doar câteva zile după asta, Fane s-a mutat la Domnul și a 
fost înmormântat în cimi�rul din curtea bisericii. Sunt convins 
că, în afară de băutură și neînțelegerile din casă, pe Fane l-a 
măcinat în ul�mii ani și bănuiala că mama lui (sigur, cu cele 
mai bune intenții, dar la insistenta suges�e a cuscrei) a aranjat 
ca „fecioara” din Parepa să-i hărăzească pe una cu S.

Dar, din păcate, nenorocirile finilor mei nu s-au oprit aici. 
La doar un an după tatăl său, a murit și Corneliu din cauza unui 
anevrism cerebral.

Alina Genoveva a terminat și ea Teologia, dar la Piteș� (un-
de era un fel de „fabrică de popi”, din care cauză a și fost des-
ființată) și predă Religia la nu ș�u ce școală; s-a măritat cu un 
coleg de facultate, care nu s-a preoțit, ci și-a deschis un mic 
magazin de vopsele auto.

De foarte mulți ani, finele n-au mai venit pe la noi și nici 
n-au dat vreun semn de viață. Nici măcar un telefon...

Dând vina pe una cu S pentru atâtea nenorociri, nu înseam-
nă că sunt un misogin. N-am nimic împotriva femeilor, dim-
potrivă – pe foarte multe le prețuiesc, le-am iubit și le iubesc. 
Dar trebuie să recunosc că, vorba ceea, unele dintre ele sunt 
doamne, iar altele Doamne ferește!...
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Whisky
         Mo�o:
 „Anii nu aduc înțelepciune, ci numai bătrânețe...”
 (Ilieș Dorin din romanul meu Sărbătoarea)

Că era în 1990, nu încape nicio îndoială. De lună nu sunt 
prea sigur, înclin însă să cred, datorită vremii blânde, cu care 
ne-a întâmpinat Ucraina, că era luna mai ori, mai curând, 
septembrie, deși acest lucru n-are nicio importanță. Așadar, 
în 1990, Uniunea Scriitorilor din Ucraina a organizat un mare 
fes�val de poezie, in�tulat Золотий гомін; în românește sună 
cam ciudat: Ecoul de aur, Zumzet sau Zvon de aur, cam așa 
ceva. Au fost invitați poeți de expresie ucraineană din aproape 
toată lumea: Europa, America, Australia, Canada, Israel. Din 
România am fost invitați cinci: Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, 
Silvia Zabarcencu, Mihai Mihailiuc și eu.

Presupunând că în Ucraina vom fi tratați din belșug cu 
vodcă, ne-am vorbit să nu ne ducem nici noi chiar cu mâna 
goală. Mycola zicea că are patru litri de palincă de mere de-a 
lui din Maramureș, făcută de taică-su, Tcaciuc și Mihailiuc au 
spus că vor cumpăra câteva s�cle de vin bun din aeroport, că e 
cică mai ie�in, iar eu am spus că am o s�clă de whisky.

– E foarte bine, – zice Stepan, – dar propun să păstrăm 
whisky-ul pentru ul�ma zi, ca să-l bem cu președintele Uniunii 
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Scriitorilor din Ucraina și cu ceilalți doi-trei din conducere. Că 
ul�ma impresie contează, nu?

S�cla de whisky o primisem de la un enoriaș de-al meu. 
Băutură destul de rară la noi în ul�mii ani ai „socialismului”. Nu 
l-am întrebat de unde are celebra băutură scoțiană, bănuind că 
i-o fi adus-o Paul, băiatul lui, care era fotbalist în Germania.

La aeroportul „Henri Coandă” din Otopeni, toți am mai 
cumpărat vin. Eu am luat două s�cle de Grasă de Cotnari și 
două de Busuioacă de Boho�n, iar ceilalți au cumpărat mai 
ales Tămâioasă românească. Am urcat cu toată băutura asta 
în avion. Astăzi n-ai voie să iei nici măcar o s�clă cu apă. 
Terorismul a schimbat multe în viața oamenilor.

La Kiev, ne-a întâmpinat un secretar (adică vicepreședinte) 
al Uniunii Scriitorilor și bunul nostru prieten, poetul Myhailo 
Tkaci. În aceeași zi, am fost primiți de președintele Uniunii 
Scriitorilor, prozatorul Iurii Mușketyk.

Au urmat alte și alte întâlniri cu scriitori din Ucraina: Ivan 
Draci, Pavlo Movcean, Halyna Tarasiuk, Andrii Miastkivskyi, 
Mykola Ceșcevyi și mulți alții, precum și cu unii scriitori 
ucraineni din diaspora, al căror nume, după atâția ani, nu-l mai 
țin minte. Ce n-am uitat însă e altceva, și anume că scriitorilor 
ucraineni din America, Australia sau Canada li se acorda mult 
mai multă atenție decât celor sosiți din fostele așa-zise țări 
socialiste frățeș�. Mă refer la atenția acordată de autorități (fie 
vorba între noi, și autoritățile noastre ar fi procedat la fel...). 
În schimb, a�tudinea scriitorilor din Ucraina față de noi a fost 
de-a dreptul minunată: caldă, prietenoasă.

În decursul celor două săptămâni cât a durat Ecoul de aur, 
am par�cipat (zecile de poeți sosiți din cele patru zări), ba în 
grupuri, ba individual, la foarte multe manifestări culturale, 
spectacole, colocvii, interviuri, întâlniri și călătorii în diverse 
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orașe și zone ale Ucrainei. Călătoriile se făceau în grupuri mici 
și spre des�nații la alegerea oaspeților. Numai spre un anumit 
loc au călătorit toți invitații străini, și anume la mormântul lui 
Taras Șevcenko de la Kaniv. Mormântul marelui Cobzar este, 
de fapt, un întreg complex cultural-memorialis�c. Am călătorit 
cu vaporul pe Nipru și am descoperit un lucru senzațional: 
la mormântul lui Taras Șevcenko e un pelerinaj con�nuu – 
ucrainenii au un adevărat cult pentru poetul lor național.

Călătoria la memorialul Taras Șevcenko de la Kaniv mi s-a 
în�părit pentru totdeauna în minte și în suflet.

Altă des�nație pe care am ales-o a fost orașul Cernihiv. 
Înainte de a pleca spre acest oraș de pe Desna (am plecat 
singur, pentru că ceilalți patru au ales să viziteze Lvivul), am 
avut o întâlnire cu câțiva studenți și profesori de la Facultatea 
de Filologie a Universității „Taras Șevcenko” din Kiev. Și n-aș 
fi pomenit de această întâlnire, dacă decanul (vă dați seama, 
filolog!) n-ar fi făcut o gafă impardonabilă, adică și-a dat cu 
firma-n cap, cum se zice. În toiul discuțiilor, la un moment, 
decanul spune nu ș�u ce despre „limba moldovenească”. 
Bineînțeles că nu m-a răbdat inima și l-am corectat, explicând 
(nu numai lui, ci tuturor celor prezenți, în mod special 
studenților) că, așa cum nu există limba braziliană, limba 
argen�niană sau americană, ci portugheză, spaniolă și engleză, 
tot așa nu există limbă moldovenească, ci doar română.

La Cernihiv am stat doar două zile: vizite în diverse locuri 
și obiec�ve de interes, întâlniri și discuții, dar peste tot vodcă 
și iar vodcă, încât n-am reușit să văd tot ce ar fi meritat. 
Am vizitat totuși locurile legate de celebrul poet, fabulist și 
editor Leonid Hlibov (1827-1893) și clădirtea fostului seminar 
teologic, în care învățase nu mai puțin celebrul poet Pavlo 
Tycina (1891-1967).
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Leonid Hlibov fusese foarte îndrăgit. Fabulele lui erau larg 
răspândite, iar pe versurile lui există un foarte cunoscut cântec, 
devenit popular: Стоїть гора високая... (Se-nalță falnic 
muntele...). Am fost la mormântul fabulistului și am aprins 
o lumânare (cumpărată de la magazin, căci bisericile erau 
închise de zeci de ani). La cele două statui ale lui Leonid Hli-
bov, amplasate în două parcuri ale orașului, am pus câte un 
mănunchi de flori. Una dintre statui este din bronz, înaltă, 
maiestuoasă, iar cealaltă – cioplită în piatră – are înscris pe 
soclu:

Se-nalță falnic muntele...
    Leonid Hlibov

La Kiev, unii scriitori ucraineni (Tkaci, Movcean, Miastkivskyi, 
Pianov, Ceșcevei) ne-au invitat la ei acasă și tot aceș�a, dar și 
alții (Halena Tarasiuk, Ivan Draci) ne-au vizitat la hotel și de 
fiecare dată – mese în�nse, veselie, cântece (căci ucraineanul 
până nu cântă nu e ucrainean), vodcă și iar vodcă, dar și palincă 
și vin, aduse de noi.

Whisky-ul l-am păstrat pentru întrevederea de rămas bun 
cu președintele Iurii Mușketyk.

Pentru noi, cei sosiți din România, fes�valul de poezie Ecoul 
de aur a fost o reușită: contacte și cunoș�nțe noi, călătorii 
nu numai interesante, dar totodată u�le și plăcute, iar patru 
dintre noi am devenit membri ai Uniunii Scriitorilor din Ucraina 
și ai PEN Clubului ucrainean (Stepan Tcaciuc, Mycola Corsiuc, 
Mihai Mihailiuc și eu).

Cu o zi înainte de a ne întoarce în țară, am fost primiți de 
președintele Uniunii Scriitorilor (denumirea oficială a funcției 
era de secretar general al U.S.) Iurii Mușketyk. Ne aștepta pe 
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fiecare un dar: un pachet de cărți și o cu�e cu șase s�cle a 
250 de mililitri de vodcă ucraineană de export. S�cla de whisky 
pentru această ocazie o ascunsesem în geamantan sub haine, 
pentru a o feri de tentații. Nu ș�u ce mi-a venit să verific s�cla; 
îmi încolțise nu ș�u de ce bănuiala că nu e intactă, că îi mai 
fusese deșurubat capacul. Verific, constat că am avut dreptate 
și, vorba lui nea Ionel dascălul, rămân �mid. Din s�clă emana 
un damf de țuică proastă. Gust: într-adevăr, o poșircă acră de 
corcodușe și care avea cel mult douăzeci de grade. Îi comunic 
dezamăgirea lui Mycola, colegul meu de cameră, care face 
un haz nebun pe seama supărării mele. După ce se satură de 
râs, mă liniștește, spunându-mi că ar trebui să fiu mulțumit 
că nu am descoperit falsul în cabinetul președintelui și că el 
mai are un litru de palincă, suficientă pentru a îmbăta toată 
conducerea Uniunii Scriitorilor. Iar dacă vreau neapărat să fac 
pe boierul, n-am decât să cobor în holul hotelului și să cumpăr 
o s�clă de whisky de la magazinul care vinde numai pe valută. 
Ceea ce am și făcut, ușurându-mi buzunarul de ul�mii dolari.

În rest, în�lnirea cu romancierul Iurii Mușketyk a durat vreo 
două ore și a fost foarte plăcută.

Întrucât ne-am înțeles cu câțiva scriitori bucovineni să-i vizi-
tăm la Cernăuți, am hotărât să ne întoarcem acasă cu trenul. La 
Cernăuți urma să rămânem două-trei zile. Călătoria cu trenul de 
la Kiev la Bucureș� dura mai bine de 24 de ore. Călătoream, se 
înțelege, cu vagonul de dormit. Eu și Mycola ocupam o cușetă, 
Stepan și Mișa Mihailiuc alta, iar Silvia singură în altă cușetă. 
Erau vagoane sovie�ce – expresul Moscova-Kiev-Bucureș�-
Sofia.

La Cernăuți urma să ajungem câteva minute după miezul 
nopții. În cursul după-amiezii până spre seară, am mâncat 
în cușeta noastră, a băut fiecare din vodca dăruită de Iurii 
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Mușketyk, am comentat momente ale fes�valului de poezie, 
impresii din locurile vizitate, am râs, am glumit și, obosiți, ne-am 
culcat fiecare în cușeta lui. Nimănui nu i-a dat prin cap s-o 
roage pe conductoarea vagonului să ne trezească înainte de 
a junge la Cernăuți. Așa se face că am trecut de Cernăuți și 
ne-au trezit la fron�eră grănicerii ucraineni și vameșii, dar mai 
ales scandalul pe care l-a făcut Stepan Tcaciuc, strigând la gră-
niceri că nu trebuia să fim deranjați, fiind delegație oficială cu 
pașaport diploma�c (el era deputat în Parlamentul României). 
Grănicerii și vameșii ne-au stricat nu numai somnul, dar și 
buna dispoziție. Ne crăpa obrazul de rușine: vin câțiva scriitori 
la miezul nopții să ne aștepte în gara din Cernăuți, iar noi 
dormim ca nesimțiții!

După ce am intrat pe teritoriul României, Mișa s-a mutat, 
cum se zice, cu arme și muniții în cușeta noastră, mo�vând că 
Stepan a adormit și sforăie, de zbârnâie geamul.

– Și mai stăm de vorbă, – propune Mișa și-și aprinde o 
țigară. 

– Te duci să fumezi pe culoar! – îi spune Mycola hotărât. – 
Nici Cornel, nici eu nu suntem fumători și nu avem chef să ne 
afumi!

Mișa s-a supus și a ieșit din cușetă, iar Mycola și-a con�nuat 
vorba, uitându-se la mine și râzând:

– N-avem chef să ne afumi, în schimb, avem chef să bem o 
vodcă, daʼ nu dintr-a noastră, ci de la Mișa...

Și scoate imediat din bagajul lui Mihailiuc două s�cle din 
cele primite cadou și-mi în�nde mie una. Se-nțelege că nu 
le-am golit până să se întoarcă Mihailiuc în cușetă.

– Vrei și tu o gură? – îl întreabă Mycola foarte serios.
– Nu vreau.
– Treaba ta...
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Ca să nu lungesc vorba, voi mai spune că până la Bucu-
reș�, l-am mai vămuit pe Mișa de alte două s�cle de vodcă de 
250 de mililitri (din care i-am tratat și pe Silvia, și pe Stepan). 
Iar el, probabil, a înțeles abia acasă tâlcul spuselor mele că 
fumatul e dăunător...

În tren și imediat cum am sosit în Bucureș�, au avut loc 
două momente foarte neplăcute. Nu voi vorbi despre ele nici 
acum, nici mai târziu. N-are rost: Stepan și Mycola nu mai sunt 
printre noi, iar eu și, desigur, Mișa și fosta soție a lui Mycola nu 
simțim nevoia unor amin�ri jenante. 
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Şaua părintelui Vasile
    Bunului meu prieten, 
    părintele Vasilică Nițulescu

Va fi vorba – dar ceva mai încolo – despre părintele Vasile 
Nițulescu, bunicul părintelui Vasilică Nițulescu, sau tataia, cum 
îi plăcea nepotului să-i spună.

În 1977, când am venit în Protoieria Oltenița prin transfer 
de la Pucioasa, dintre cei peste șaptezeci de preoți, majoritatea 
erau în vârstă, oameni cu experiență și respectați, preoți din 
vechea gardă, cum le plăcea chiar lor să se mândrească. Astăzi, 
dintre acei preoți vârstnici nu mai trăiește niciunul, s-au mutat 
pe rând la Domnul. Cei mai mulți dintre ei au lăsat o amin�re 
frumoasă.

Abia după 1990, treptat, în anii care au urmat, preoții 
�neri au început să devină majoritari și nu numai în Protoieria 
Oltenița, ci în toată țara. Asta datorită înființării numeroaselor 
facultăți de teologie (17) și seminare teologice (38, dacă nu mă 
înșel); câteva s-au și desființat între �mp. Dar înființarea atâtor 
unități de învățământ teologic a avut două efecte principale: 
pe de o parte, acoperirea cu slujitori a celor circa 11.000 de 
posturi vacante (lucru întâmplat în doar câțiva ani); pe de 
alta, curând s-a ajuns la o adevărată inflație de absolvenți de 
Teologie, iar măsurile luate pentru absorbirea lor (introducerea 
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Religiei în școală, înființarea de noi posturi de preot în parohii 
care, prin numărul mic de locuitori și slaba putere economică, 
nu puteau suporta întreținerea de noi slujitori; pensionarea 
obligatorie a preoților la vârsta de 65 de ani; înființarea 
capelanatului militar; publicații de radio și tv ș.a.) nu au stăvilit 
această inflație, încât mulți absolvenți de Teologie erau nevoiți 
să se reprofileze. Ca să nu mai vorbesc că, din cauza numărului 
mare de ins�tuții, nivelul învățământului teologic, cu mici 
excepții, a scăzut drama�c, căci de unde atâția profesori buni, 
nu? Iar lipsa unui număr suficient de profesori valoroși este 
numai una dintre cauzele decăderii învățământului teologic – 
ce-i drept, esențială –, dar mai sunt și altele.

Așadar, în 1977 și mulți ani după aceea, în parohiile din 
Protoieria Oltenița slujeau mai ales preoți vârstnici. De al�el, 
și în parohia în care mă mutasem eu – Lămoteș� din satul 
Gălbinași – până la cutremurul din 4 mar�e, slujise preotul 
Alexandru Petrescu, care avea 72 de ani. Dar cum cutremurul 
dărâmase ambele biserici – și parohiala Lămoteș�, și filiala 
Gălbinași –, părintele Petrescu s-a pensionat, mo�vând că la 
cei 72 de ani ai săi nu mai are putere să se ocupe de refacerea 
celor două biserici. Așa că m-am transferat eu s-o fac. Nici 
preoții din jur nu erau �neri. Părintele Valeriu Pascaru de la 
Popeș� avea 70 de ani, părintele Dumitru Constan�nescu de 
la Vasilați (Tântava) avea 71 (aceș� doi preoți mă suplineau 
când eram plecat în concediu); la Vasilați (Centru sau Haltă), 
părintele Barbu avea 82, părintele Constan�n Hâncu de la 
Progresu (coleg cu părintele Pascaru și basarabean ca și el) 
avea 70 de ani.

La Fundeni, slujea părintele Vasile Nițulescu, care avea și 
cucernicia sa în jur de 65 de ani. Era din localitate și le urma 
în slujire la S�ntul Altar tatălui și bunicului său. Și ca să nu se 
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întrerupă șirul slujitorilor de la Biserica Fundeni, părintele 
Vasile Nițulescu a făcut tot posibilul să-l lase urmaș pe nepotul 
său Vasile (Vasilică) Nițulescu, prietenul meu, căruia îi dedic 
aceste pagini.

Cu părintele Vasile Nițulescu mă întâlneam de obicei la 
ședințele administra�va lunare de la Protoieria Oltenița și 
ceva mai des după ce devenisem protopop. Era un om vesel, 
glumeț. De multe ori, după ședință, întorcându-mă acasă la 
Bucureș�, luam în mașină câțiva preoți prin a căror parohie 
treceam – pe părinții Valeriu Pascaru, Dumitru Constan�nescu, 
Vasile Nițulescu, pentru că treceam atât prin Vasilați, cât și 
prin Fundeni. Iar pe părintele Pascaru îl luam mereu, pentru 
că locuia, ca și mine, în Bucureș�. Pe drum, buna dispoziție 
din mașină era întreținută mai ales de părintele Vasile, care-mi 
zicea, glumind pe seama prietenului său:

– Ei, spune și sfinția ta, părinte protopop, dacă asta-i drep-
tate? Lui (adică părintelui Mi�că Constan�nescu ) să-i moară 
trei neveste, iar mie niciuna!

Părintele Constan�nescu ș�a de glumă și nu se supăra. 
Dar e adevărat că fusese într-adevăr căsătorit de trei ori și 
tot de atâtea ori rămăsese văduv. Iar ca văduv i se aproba 
recăsătorirea.

Știam că părintelui Vasile îi plăcea țuica – un păhărel, 
două – și de câte ori venea la protoierie, îl po�eam în biroul 
meu și-l rugam pe părintele secretar să ne servească cu o țui-
că. Aveam mereu câte ceva în frigider – pentru „protocol”, 
ca să zic așa. Odată, când era și părintele Constan�nescu, iar 
părintele Vasile repetase gluma că lui Mi�că îi muriseră trei 
neveste, iar lui niciuna, probabil că părintelui Nițulescu i s-a 
părut că m-am uitat nu ș�u cum și s-a simțit dator să-mi risi-
pească o posibilă impresie proastă:
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– Mi�că ș�e că glumesc fără răutate și nu se supără, iar 
eu, părinte protopop, am o nevastă foarte cumsecade. Și ea 
ș�e că așa glumesc. Iar nevasta asta bună mi-a ales-o tata. 
Terminasem facultatea în 1940, dar încă n-aveam gând de 
însurătoare. Eram, recunosc, cam zurbagiu. Îmi plăceau 
distracțiile și mai ales caii, că făcusem armata la cavalerie. 
Dar peste un an, când începuse războiul, tata îmi zice: „Măi 
băiete, aud că a început mobilizarea rezerviș�lor și dacă nu 
vrei să fii trimis pe front și să-ți rămână oasele prin Rusia, ar 
fi bine să te preoțeș�.”. Tata a și aranjat cu protopopul să-mi 
dea o parohie bună, dar eu nu eram însurat, și treaba era 
grabnică. „Ar fi bună învățătoarea asta tânără care a venit 
la școala noastră, – mă sfătuiește tata. – E fată serioasă, 
cuminte, liniș�tă, numai bună de preoteasă.” Pe învățătoare 
o ș�am numai din vedere, dar ce mai tura-vura, am cerut-o 
de nevastă, ne-am căsătorit și, de atâtea zeci de ani, avem o 
căsnicie foarte bună.

Cred că era de-acum prin 1997 sau 98, când mă pomenesc 
că vine într-o zi la protoierie părintele Vasile Nițulescu și, după 
ce îl servesc cu o țuică adusă de părintele secretar, părintele 
Vasile îi spune acestuia:

– Părinte Lică, te rog să ne lași singuri, că am de vorbit ceva 
cu părintele protoiereu.

Spusese aceste vorbe cu atâta hotărâre și seriozitate, 
încât m-a făcut curios. Ce-o fi având părintele Vasile atât de 
grabnic?

– Părinte protopop, – zice după plecarea secretarului, 
– vreau să mă ajuți să rezolv o treabă.

– Dacă stă în puterea mea, cu dragă inimă.
– Cu siguranță!
– Ei, te ascult, părinte Vasile.
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– Ș�i că la Fundeni au fost popi și tata mare, și tata, iar 
după ei am urmat eu, că fiul meu Dumitru nu s-a făcut popă, 
ci e profesor de matema�că și director de școală la Fundeni. 
Dar ca să nu întrerupem șirul popilor, băiatul lui, adică nepo-
tul meu Vasilică, termină acum Teologia și vreau două lucruri; 
primo: să se înființeze la Biserica Fundeni al doilea post de 
preot și secundo: să fie numit în acest post nepotul meu 
Vasilică Nițulescu. Ce zici?

– Să încercăm. Și uite cum facem. Nepotul sfinției tale să 
depună la Protoierie dosarul de numire – o să-ți spună pă-
rintele Lică ce acte trebuie să conțină dosarul. Și când va fi 
gata, îl voi înainta la Episcopie împreună cu propunerea de 
înființare a încă unui post de preot la Parohia Fundeni.

– E bine așa, dar mai e o problemă. Vasilică trebuie să fie 
însurat, nu-i așa?

– Păi, da.
– El are în vedere pe cineva, însă încă nu-i hotărât, dar până 

se înființează postul și până va fi numit, se rezolvă și asta.
– Să vedem dacă Preasfințitul Părinte Nifon va fi de acord.
– Lasʼ că n-o să te refuze pe sfinția ta... – râde părintele 

Vasile.
Din 1994, Protoieria Oltenița a trecut de la Arhiepiscopia 

Bucureș�lor la nou-înființata Episcopie a Sloboziei și Călărași-
lor, condusă de P.S. Nifon, un ierarh înțelept, înțelegător și 
binevoitor. Mă gândeam ca într-o ședință de Consiliu (eram 
membru în Consiliul Eparhial) să-i prezint Episcopului întâi 
verbal situația de la Fundeni, dar m-am hotărât să vorbesc mai 
întâi cu prietenul și fostul meu coleg de la Teologie Nicolae 
Nedelcu, care era consilier eparhial administra�v, în a cărui 
sarcină de serviciu intrau și numirile. Acesta m-a sfătuit să 
trimit raportul de înființare la Parohia Fundeni a postului doi 



~ 350 ~

de preot și dosarul de numire în acel post a tânărului teolog 
Nițulescu Vasile (era alintat Vasilică de cei apropiați, dar și pen-
tru a nu fi confundat cu bunicul lui, al cărui nume îl purta), 
iar el promite să obțină aprobarea Ierarhului într-un moment 
prielnic. Și până se va stabili data hirotonirii (care se făcea la 
propunerea consilierului administra�v), Vasilică are tot �mpul 
să se însoare.

Așa s-a și întâmplat – a fost înființat al doilea post de preot 
la Parohia Fundeni, în care a fost numit tânărul Nițulescu 
Vasile. Când mi-a expediat la Protoierie cele două hotărâri 
eparhiale, părintele Nicolae Nedelcu m-a sunat și mi-a spus 
să-l grăbesc pe noul numit să se însoare, pentru ca el să-i pro-
pună P. S. Nifon data hirotonirii.

Vestea l-a bucurat pe părintele Vasile Nițulescu, dar cu însu-
rătoarea nepotului, îmi zice, trebuie să mai așteptăm – speră 
că nu prea mult – până se va hotărî.

Pe de altă parte, părintele Nedelcu îmi tot telefona de la 
Slobozia să se intereseze, dacă cel numit la Fundeni s-a însu-
rat, pentru a fi programată hirotonirea lui. „Că întreabă și vlă-
dica, iar eu ce să-i spun?” Dar Preasfințitul Nifon avea și multe 
alte probleme de rezolvat. Episcopia Sloboziei și Călărașilor 
era înființată de curând, cele două județe, deși vecine, erau 
în�nse, parohiile erau numeroase, și Episcopul dorea să le 
cunoască, apoi trebuia defini�vată situația sediului eparhial 
(un fost hotel al par�dului) și o mulțime de alte ches�uni, 
de, ca în orice început. Așa că a uitat că-l numise pe Vasilică 
Nițilescu și că urma să fie programat pentru hirotonire.

Acest statu-quo a durat aproape doi ani.
Într-o zi, mă sună părintele Nedelcu:
– Îți dau o veste proastă: vlădica a descoperit că se tot 

tărăgănează situația lui Vasilică Nițulescu, s-a supărat și pe 
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mine, și pe �ne și m-a certat. Dar cel mai rău lucru e că a anu-
lat numirea lui Vasilică al tău și a aprobat transferarea în pos-
tul liber a unui preot de lângă Slobozia.

La o bucată de vreme după asta, Vasilică Nițulescu s-a căsă-
torit în sfârșit, iar formalitățile au fost reluate da capo al fine – 
dosar nou, numire, hirotonire și instalare ca paroh la Biserica 
Fundeni în locul bunicului ieșit la pensie.

Un �mp, deși pensionar, bunicul a slujit împreună cu nepotul 
și preotul transferat din Ialomița. Dar într-o zi, pe neașteptate, 
părintele Vasile Nițulescu sau tataia, cum îl numea cu drag 
părintele Vasilică, a suferit un infarct și s-a mutat la Domnul.

Nepotul s-a arătat un păstor la fel de vrednic și chivernisitor. 
Enoriașii îl iubesc pentru felul cum slujește, cum predă Religia 
la școală, cum îi ajută pe cei în nevoi – cu vorba bună, dar și 
cu fapta –, pentru grija și strădania cu care a restaurat marea 
biserică din Fundeni: pictura, acoperișul și turla mare a bise-
ricii, pereții exteriori ai lăcașului și necesara subzidire, pentru 
a înlătura igrasia. De ani buni, când îl cauți, pe părintele Vasili-
că Nițulescu îl găseș� în parohie într-o febrilă ac�vitate.

De-a lungul vremii, cu toată difența mare de vârstă, între 
mine și părintele Vasilică s-a statornicit o frumoasă prietenie. 
Ne întâlnim (nu atât de des, pe cât, probabil, ne-am dori), avem 
interesante discuții, depănăm amin�ri, iar uneori (tot rar) facem 
câte o par�dă de pescuit.

Mai zilele trecute, îmi telefonează părintele Vasilică și-mi 
spune că a primit un cadou mai puțin obișnuit: un splendid 
automobil de teren marca Nissan.

Sigur că m-a mirat un cadou atât de neobișnuit și foarte 
scump. Cine își poate permite un as�el de gest? Când ne-am în-
tâlnit peste câteva zile, am aflat interesanta poveste a acestui 
așa-zis cadou. Iat-o:
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Părintele Vasile Nițulescu, tataia părintelui Vasilică, avea o 
verișoară, care, prin anii optzeci ai veacului trecut, împreună cu 
soțul ei au hotărât să plece din țară, pentru că nu le convenea 
regimul și se simțeau nedreptățiți. Sigur că pe atunci plecarea 
din țară nu era deloc un lucru simplu. Părintele Vasilică era copil 
atunci și nu ș�e cum au părăsit România cei doi. Presupune că 
au plecat într-o excursie prin ONT undeva în occident și nu s-au 
mai întors. Dar nici acest lucru nu era la îndemâna oricui, căci nu 
oricine primea pașaport, mai ales dacă era vorba de o călătorie 
în vreo țară capitalistă. În sfârșit, nu se ș�e cum au procedat cei 
doi, fapt e că au plecat și, după mai multe peregrinări, au ajuns 
și s-au stabilit în SUA. Însă părintele Vasilică a aflat abia acum 
că mătușa și unchiul s-au folosit de o situație apărută în anii 
ʼ80, și anume: la presiunea străinătății, în România a apărut o 
hotărâre care glăsuia că orice cetățean român poate pleca din 
țară oricând dorește. Hotărârea a fost publicată în Monitorul 
Oficial, la care avea acces foarte puțină lume. Și chiar dacă aflai 
și doreai să te foloseș� de această hotărâre, ți se puneau atâtea 
piedici (unele destul de contondente...), că te lăsai păgubaș. 
Dar rudele părintelui Vasile, care aflaseră de hotărâre, nu s-au 
lăsat, au depus cereri peste cereri, au insistat, au cerut audiențe 
și, pentru că erau mereu refuzați, au recurs la un gest disperat: 
într-o zi, verișoara părintelui Vasile s-a aruncat în fața mașinii lui 
Nicolae Ceaușescu. Au urmat cercetări, anchete, amenințări și 
până la urmă au fost lăsați să plece. 

Înainte de a părăsi România, verișoara și soțul ei au trecut 
pe la părintele Vasile Nițulescu să-și ia rămas-bun. Părintelui 
i-au mărturisit ca unui duhovnic că au de gând să nu se mai 
întoarcă în țară, și au făcut-o fără teama că el nu va păstra 
secretul. Iar părintele Vasile a avut o reacție, la care cei doi nu 
s-au așteptat: 
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– Ei, dacă vă luați lumea-n cap și plecați undeva, unde nu 
ș�ți ce vă așteaptă, uite 2.000 de lei de la mine. Poate o să vă 
prindă bine.

– Iar noi ce să-ți trimitem, Vasile, de pe unde ne-om așe-
za? – l-a întrebat verișoara.

– Nimic, ce să-mi trimiteți? Măcar să vă fie de folos.
– Cum nimic, Vasile? Că nu-s deloc puțini banii pe care ni 

i-ai dat.
– Ei, dacă țineți neapărat să vă revanșați, după ce oț prinde 

cheag ca lumea, trimiteți-mi o șa pentru mânzul ăsta, pe care 
l-am cumpărat. Până atunci o crește și el...

– Bine, Vasile, așa o să facem, – i-au promis cei doi, care 
ș�au, cum ș�a toată lumea, că părintele Vasile Nițulescu, ca 
fost cavalerist, iubește foarte mult caii.

Dar anii au trecut, și cei plecați nu s-au ținut de cuvânt. 
Abia acum i-au explicat părintelui Vasilică de ce nu s-au ținut, și 
anume, pentru că o vreme au dus-o destul de greu în America, 
s-au descurcat cu munci ocazionale, puțin lucra�ve și cu expe-
diete. Iar când s-au mai aranjat cât de cât, s-au gândit să-i 
cumpere părintelui Vasile șaua promisă. Dar când s-au dus la 
un magazin de harnașamente, prețul șeilor i-a îngrozit pur și 
simplu – și-au dat seama că încă nu-și pot permite o as�el de 
cheltuială.

Au mai trecut alți ani, în România a avut loc o așa-zisă re-
voluție, iar verișoara părintelui Vasile Nițulescu și soțul ei au 
ajuns, în sfârșit, la o stare materială și financiară bună; schim-
barea de regim din țara noastră le permitea de-acum celor doi 
să vină în vizită fără niciun pericol și-i puteau aduce părintelui 
Vasile șaua promisă. Din păcate, era prea târziu. Într-o zi, pă-
rintele Vasile se afla în curtea casei, când, pe neașteptate, s-a 
simțit foarte rău: suferise un infarct, căruia nu i-a spraviețuit.
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După mutarea la Domnul a minunatului preot Vasile Nițiu-
lescu, verișoara lui împreună cu soțul veneau destul de des 
în România. Le plăcea să bată țara în lung și-n lat și, ca să nu 
depindă de tren, avion sau autocar, și-au cumpărat un Nissan 
de teren, cu care puteau pleca unde și când po�eau. Mașina o 
țineau în România și o foloseau doar în concediu.

Dar anii au trecut și peste cei doi „fugari”, și bătrânețea 
i-a obligat să vină tot mai rar în România. Vara trecută au mai 
venit pentru vreo două săptămâni, iar la plecare, l-au anunțat 
pe părintele Vasilică Nițulescu că-i fac cadou Nissanul, cu care, 
în concedii, au parcurs prin România doar 37.000 de kilometri. 
Părintelui Vasilică nu-i venea să-și creadă urechilor: cum să-i 
facă un cadou atât de scump? Și de ce tocmai lui, când mătușa 
mai avea în România și alte rude, mai apropiate decât un 
nepot de văr? Părintele Vasilică nu ș�a povestea cu șaua, dar 
l-a lămurit mătușă-sa, după care a încheiat:

– Așa că i-am promis luʼ tac-tu mare Vasile ca, în contul 
banilor pe care ni i-a dat, să-i trimitem din America o șa. Acolo 
șeile îs foarte scumpe, și o vreme n-am putut să-i trimitem, 
iar când, în cele din urmă, am fi putut, luʼ tac-tu mare nu i-a 
mai trebuit, că s-a prăpădit, bietul de el. Daʼ datoria-i datorie 
și ți-o achităm ție, care eș� popă în locul luʼ Vasile, daʼ ție nu-ți 
trebuie șa și-ți dăm mașina. S-o stăpâneș� sănătos, ca și când 
ar fi șaua luʼ Vasile, fie-i țărâna ușoară, că tare a mai iubit el 
caii!
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P.G.M.

În ianuarie 1976, îmi începeam misiunea preoțească la 
Biserica Șerbăneș� din orașul Pucioasa. Ar fi foarte multe de 
poves�t despre cele văzute, auzite și întâmplate în cei doi ani 
și trei luni cât am slujit acolo. De această dată, mă voi mărgini 
să vă prezint câteva personaje, pe care merită, cred, să le cu-
noașteți.

Voi începe cu Ionel Popescu, dascălul bisericii, ieșit atunci de 
vreun an la pensie, însă pe care l-am păstrat nu numai pentru 
că m-a găzduit în cei doi ani și ceva, dar mai ales pentru că era 
cel mai bun dascăl, probabil, nu numai din Dâmbovița, iubit 
și prețuit de toată lumea, iar dascălul Victor Orășanu, numit 
înainte de sosirea mea, avea 59 de ani, dar era un nepriceput 
și un intrigant înrăit și, peste toate, avea o voce pițigăiată de 
scapet. 

Ionel Popescu avea 74 de ani, era înalt de un metru și nouă-
zeci, dar anii l-au adus puțin de spate, purta numărul 49 la 
încălțăminte și avea palma cât lopata. Era o blândețe de om cu 
o minunată voce de bariton, melodioasă și dulce. Mi se adresa 
cu tătuț, deși eu abia trecusem 38 de ani. Îmi povestea că la 
școala de cântăreți bisericeș� l-a avut profesor pe celebrul Ion 
Popescu-Pasărea, care-l iubea pentru vocea lui frumoasă și-l 
punea zilnic să cânte: „Unde-i îngerașul meu? Aici erai, Ionele? 
Ia cântă troparul cutare.” Sau altă cântare. 
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Cum spuneam, pe lângă nea Ionel, îl mai aveam dascăl și pe 
Victor Orășan, o lepră patentată, rău și invidios. Făcuse nouă 
ani de pușcărie, pentru că fusese legionar sau cam așa ceva. 
Cel puțin așa se lăuda. Era din Țâța, un sat mai sus de Fieni și 
făcea naveta la Pucioasa. Când auzise că s-a pensioant Ionel 
Popescu, s-a dus la Arhiepiscopia Bucureș�lor și a cerut să fie 
numit cântăreț la Biserica Șerbăneș�, iar când i s-a cerut dip-
loma de absolvire a școlii de cântăreți bisericeș�, a mințit că a 
pierdut-o și a amenințat că, dacă nu va fi numit, își va atârna de 
gât un carton, pe care va scrie că un dascăl bisericesc e lăsat 
să moară de foame, și se va duce în fața Comitetului Central 
al par�dului, ca să citească și tovarășul Ceaușescu. Cei din 
Dealul Patriarhiei s-au speriat și l-au numit cântăreț la Biserica 
Șerbăneș� din Pucioasa.

La Pucioasa, de fudulie, rar înmormântare la care să slu-
jească un singur preot, de obicei, trei. La înmormântările din 
parohia mea, erau po�iți mai mereu părintele protopop de 
Târgoviște Nicolae Marinescu (Ce minunăție de om! Despre 
dumnealui – mai încolo; părintele protoiereu era preot tot la 
Pucioasa, între bisericile noastre erau câteva sute de metri) 
și colegul său, părintele Antonescu. Părintele Marinescu era 
foarte glumeț și, uneori, în �mpul procesiunii, la câte o „odih-
nă”, când îl auzea pe Orășanu cântând cu glasul lui pițigăiat 
de scapet, îi spunea părintelui Antonescu: „Ferice de părintele 
Corneliu: el e singur la biserică și are doi dascăli, iar noi sun-
tem doi și îl avem numai pe pârlitul de Beno...”. Benedict, adi-
că Beno, cânta și el destul de frumos, fusese coleg de clasă cu 
Ionel Popescu, dar, bineînțeles, era mai puțin înzestrat decât 
acesta.

În câte locuri am lucrat, am avut grijă să nu mă a�ng de pâi-
nea nimănui, dar preotul Mihalache, care a venit după mine la 
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Biserica Șerbăneși, l-a dat pe Orășanu afară. Începusem însă 
să scriu despre Ionel Popescu și uite că m-am în�ns la vorbă 
despre Victor Orășanu. Și ca să închei cu el, vă mai spun doar 
încă ceva. Ne întorceam de multe ori, eu și cei doi dascăli, de la 
vreo slujbă din parohie, obosiți și lihniți de foame, și ne duceam 
direct la nea Ionel acasă, unde ne aștepta cu masa în�nsă soția 
lui, coana Marioara, sau Albinița, cum o alinta soțul ei. Înainte 
de a intra în casă, nea Ionel ne po�ea în magazia, în care avea 
butoaiele cu țuică, și ne servea cu câte un „dorobanț” (adică 
țoi de 50 de mililitri; scufunda gâlgâit țoiul legat cu sfoară în 
butoi, îl scotea și mi-l în�ndea mie, apoi repeta operația și i-l 
dădea lui Victor Orășanu, iar la urmă bea și el un dorobanț; 
uneori era cu repe�r). Ne așezam la masă, și nea Ionel întreba: 
„Albiniță, cu ce ne ospătezi azi?”. Iar Orășanu rânjea și comenta 
cu glas tare: „Ghiespea, Ghiespea, ce Albiniță!”, adică viespe. 
Măgar, Orășanu. Îl certam de fiecare dată, dar nu s-a lecuit. Ei, 
ajunge despre Victor Orășanu.

Din păcate, frecvența la Biserica Șerbăneș� era foarte sla-
bă – 15-20 de persoane în duminici și sărbători, dar și atunci, 
dintre cei 15-20, câțiva erau oameni veniți la tratament în 
stațiunea Pucioasa. Numai de Crăciun, de Bobotează și de 
Paș� venea ceva mai multă lume.

La prima mea slujbă, cea în care am fost instalat oficial de 
către părintele protoiereu Nicolae Marinescu, în biserică erau 
vreo 50-60 de enoriași, dar în cuvântul său părintele protoie-
reu a recunoscut că în acea dimineață a umblat prin Parohia 
Șerbăneș�, chemând lumea la biserică. „V-am prevenit, – a 
mai spus părintele Marinescu, – că dacă nu veniți la biserică, 
părintele Corneliu o să plece. Și să nu mai fiți zgârciți, să înțe-
legeți că biserica e a voastră și trebuie să vă îngrijiți de ea. Să 
ș�ți că i-am spus părintelui Corneliu să nu se uite la coarnele 
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vacii, ci la ugerul ei...” Ce-i drept, Parohia Șerbăneș� era foarte 
arătoasă: oameni înstăriți, cu case frumoase, multe dintre ele 
adevărate vile. Și finul meu, părintele Ștefan Ene, a remarcat 
aspectul parohiei mele: „Aoleu, nașule, peste tot numai vile și 
vile! Îți spun drept că sunt tare invidios...”.

Dar slaba frecvență la Biserica Șerbăneș� se datora mai 
multor factori, dintre care mai important era slaba ac�vitate 
pastorală și liturgică a preoților. De stricat o parohie e foarte 
ușor, dar de „reparat” este foarte greu, necesită o muncă per-
severentă și îndelungată. Dar un rol nefast îl avea și faptul 
că în parohie se afla centrul pe țară al sectei „Creș�ni după 
Evanghelie”, dar vina principală era totuși a preoților.

Îmi amintesc că, la puțin �mp după ce fusesem hirotonit 
preot, eram în prac�că și slujeam la Catedrala Patriarhală 
într-un mare sobor de preoți în frunte cu P. S. Roman, care 
era episcop-vicar al Bucureș�lor. La slujbă a par�cipat, fără să 
slujească, și Patriarhul Ius�nian. După terminarea Sf. Liturghii, 
întregul sobor l-a condus pe Părintele Patriarh până la Palat. 
Am înțeles că așa era obiceiul. Treceam încet printre două 
șiruri de numeroși credincioși, cărora Patriarhul le împărțea 
binecuvântări. Ajunși în holul mare al Palatului Patriarhal, cei 
care slujiseră au format un cerc larg în jurul Patriarhului, care-l 
întreba câte ceva ba pe unul, ba pe altul, așa, de complezență. 
S-a întâmplat să stau lângă părintele Galeriu și chiar vizavi 
de Părintele Patriarh, care se uita din când în când la mine 
cu un anume interes, pentru că eram singurul din tot soborul 
pe care nu-l mai văzuse. Până la urmă, l-a întrebat pe Prea 
Sfințitul Roman, aflat alături: „Cine e părintele?”. „Preafericirea 
Voastră, părintele Corneliu Irod e scriitor, a fost inspector în 
Comitetul de Stat...” „Lasă, vlădica, ce a fost, – îl întrerupse 
Patriarhul, – mie spune-mi ce e acuma.” „A fost hirotonit preot 
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pe seama Parohiei Șerbăneș� din orașul Pucioasa.” Patriarhul 
se întoarse spre mine: „Să ai grijă, părinte, că acolo sunt foarte 
mulți sectanți.” Am răspuns că mai întâi voi avea grijă ca nimeni 
să nu se rătăcească din turma încredințată mie, iar pe sectanți 
am să încerc să-i lămuresc să revină la dreapta credință. 
Patriarhul a surâs și m-a sfătuit: „Ei, dacă n-ai să reușeș� cu 
vorbă bună, că ăș�a-s tare îndărătnici, în asemenea situații, e 
îngăduit să foloseș� și parul...”. Gluma Preafericitului Ius�nian 
a stârnit râsul celor prezenți.

În cei peste doi ani cât am fost parohul Bisericii Șerbăneș�, 
n-am avut conflicte cu sectanții, dar nici n-am reușit să-i rea-
duc la credința ortodoxă. Cu o excepție. Într-o zi, a venit la 
mine un tânăr cizmar, pe care-l ș�am ca făcând parte din secta 
„Creș�ni după Evanghelie”, și mi-a spus că soția lui a născut 
două fe�țe gemene și că ar dori să le boteze la biserică. Asta 
m-a bucurat foarte mult. Am aflat că nici el nu e cununat cu 
soția lui. Așa că întâi am cununat părinții și apoi am botezat 
gemenele. Din păcate, acel succes nu mi s-a datorat mie, ci 
faptului că au murit părinții tânărului, care nu-i permiteau să 
părăsească secta, după cum îl sfătuiau și insistau socrii. Iar 
acum a putut, în sfârșit, s-o facă.

Un personaj interesant era epitropul Bisericii Șerbăneș� 
Mihail Petroșanu, domʼ Mielu pentru toată lumea, coleg de 
clasă la școala primară cu Ionel Popescu. Cu toate acestea, nea 
Ionel i se adresa cu „domʼ Mielu”, probabil pentru că acesta 
fusese casierul băncii din oraș, iar el îl tutuia. Mihail Petroșanu 
era un bătrânel puțin la trup, posac și cam fudul de urechi. Dar 
trăsătura lui esențială era faima de mare zgârcit. Locuia la trei 
case de biserică, singur într-o clădire cu etaj, veche de peste 
150 de ani și destul de mare. Nu fusese însurat niciodată, 
pentru că, după cum glumea lumea, cu nevasta e mai multă 
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cheltuială, decât câș�g. Nici cele două surori ale lui, ambele 
învățătoare, nu fuseseră nici ele măritate. La venirea mea, am-
bele erau moarte de câțiva ani. Domʼ Mielu era unul dintre cei 
mai înstăriți oameni din Pucioasa și, cum ziceam, avea faima 
unui zgârcit fără pereche. Zona nefiind colec�vizată, el avea 
câteva hectare de pământ arabil și pășune, o mare livadă de 
pruni lângă casă, livadă care cobora până pe malul Ialomiței 
(acum în acel loc e malul lacului de acumulare) și din recolta 
căreia făcea multe vedre de țuică. Țuica o vindea la litru, dar 
măsura cu o �gvă care avea doar 900 de mililitri. Lumea ș�a că 
domʼ Mielu depune toate veniturile băneș� la CEC. Iar acestea 
proveneau din agricultuă, pășunat, pensie, vânzarea țuicii, a 
brânzei de la cele două vaci și zece oi, a ouălor de găină, căci 
ouăle de la cele două rațe le păstra pentru el – zicea, învâr�nd 
cu plăcere po�icioasă limba în gura pus�e, că nu există 
pe lume lucru mai bun decât ouăle de rață. De al�el, domʼ 
Mielu ducea o viață mai mult decât modestă: era îmbrăcat 
sărăcăcios și rufos, mânca puțin și prost, și singura lui bucurie 
era să agonisească, mai ales bani. Se zvonea că, în afară de 
banii mulți depșuși la CEC, el ar mai avea și mai mulți acasă, pe 
care-i ținea, împreună cu o grămadă de cocoșei de aur, în lada 
ferecată și încuiată cu două lacăte.

Într-o zi, Mielu Petroșanu mi-a spus foarte amărât că sfatul 
popular, adică primăria, vrea să-i ia casa și să instaleze în ea 
nu ș�u ce ins�tuție orășenească. Îmi poves�se mai demult cu 
mândrie că în casa lor se adăpos�se în 1848 Ion Heliade-Ră-
dulescu. Amin�ndu-mi aceasta, mi-a venit ideea să-l sfătuiesc 
pe domʼ Mielu să meargă la Comitetul județean de cultură 
din Târgoviște și să ceară (i-am scris eu cererea) să i se pună 
pe peretele casei o placă cu inscripția că în 1848, urmărit 
de poteră, cărtutrarul Ion Heliade-Rădulescu se adăpos�se 
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în acea casă. Mielu Petroșanu s-a grăbit să ducă cererea și, 
spre uimirea mea și bucuria lui domʼ Mielu, în mai puțin de 
o lună, pe casa lui a apărut acea inscripție. „Acuma, – i-am 
spus, – du-te la tovarășa Gâlmeanu (adică președinta sfatului 
popular orășenesc) și spune-i că imobilul a fost înscris în lista 
monumentelor istorice și deci nu poate fi folosit în alt scop.” 
Manevra a reușit și Mihail Petroșanu a rămas în casa lui.

În Duminica Paș�lor din 1976, cei care fusesră la Slujba de 
Înviere din cursul nopții probabil că se odihneau, așa că la 
biserică au venit doar câteva femei și vreo zece bărbați, între 
care și domʼ Mielu. Slujba la așa-zisa a doua Înviere este destul 
de scurtă și curând puținii enoriași au plecat spre casele lor. A 
plecat și bătrâna Paulina, femeia de la pangar, iar Victor Oră-
șanu nici n-a venit la slujbă, încât rămăsesem numai eu și nea 
Ionel dascălul. După ce m-am dezbrăcat de veșminte, iar nea 
Ionel a făcut ordine la strană, am plecat și noi.

Pe peretele din �nda bisericii era un cuier lung pe care-și 
puneau bărbații pălăriile sau căciulile înainte de a intra în bi-
serică. De Paș�, nea Ionel se înnoise cu o frumoasă pălărie 
neagră. Când am ieșit în �ndă, în cuier mai era o singură 
pălărie, dar nu era pălăria nouă a lui nea Ionel, ci una jerpelită, 
soioasă și decolororată de soare. Nea Ionel a rămas, vorba lui, 
�mid. A luat pălăria din cuier, a sucit-o pe toate părțile și mi-a 
spus dezamăgit: „Tătuț, asta nu-i pălăria mea... Mi-a schimbat-o 
cineva... Daʼ poate, când și-o da seama, o să mi-o aducă mâine.”. 
În cumsecădenia lui, nea Ionel nu concepea că cineva ar fi luat 
pălăria lui intenționat și era convins că o făcuse din neatenție. 
Iar confuzia seman�că dintre uluit și �mid i-a rămas lui nea 
Ionel din 1940, când fusese concentrat la Botoșani, unde-l 
avusese comandant pe un locotenent, care, înainte de școala 
de ofițeri ac�vi, terminase seminarul teologic. Un camarad 
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de-al lui nea Ionel avea un talent grozav de a imita vocea al-
tora. Odată, când acest soldat era de planton și locotenentul 
dăduse telefon din oraș, el i-a răspuns cam necuviincios, iar 
când locotenentul l-a întrebat cine e, soldatul, imitându-i vo-
cea, a răspuns că e Ionel Popescu. „Am rămas �mid, tătuț, când 
am aflat ce se întâmplase. Că vă spun, preacucernice, îmi crăpa 
obrazul față de domʼ locotenent, care era tare de treabă. Și 
cum să vorbesc io obraznic cu comandantul meu?! Așa că, 
de atunci, când dădea telefon și eram eu de serviciu, domʼ 
locoteent îmi zicea: «Ionele, ia cântă tu troparul cutare.». 
Io îl cântam, și-atunci dumnealui era convins că sunt chiar 
eu. Era cumsecade domʼ locotenent. Mă învoia în fiecare 
duminică și sărbătoare să mă duc să cânt la vreo biserică 
din Botoșani.

Cât am străbătut curtea bisericii și până să ieșim în stradă, 
nea Ionel a mers cu capul descoperit, ținând în mână pălăria 
ponosită, dar, ajunși în stradă, și-a pus-o pe cap – considera că 
nu se face să meargă-n capul gol, el, dascăl și om bătrân. Ce e 
la înmormântare?...

Când am ajuns acasă, coana Marioara s-a holbat la bărba-
tul ei:

– Ce pălărie-i asta, Ionele?!
– Cred că cineva mi-a schimbat-o din greșeală, Albinițo... O 

să mi-o aducă mâine...
– Vezi să nu! Daʼ cine a fost azi, în prima zi de Paș�, la 

biserică cu așa o pălărie? Ia gândește-te.
– Au fost câțiva, Albinițo, nu mulți.
– Cine-cine?
– Păi, Grigore, Nicu Sfântu, domʼ Mielu...
– Ia stai, Ionele! Creʼ că asta-i pălăria luʼ domʼ Mielu, că el 

umblă ca ul�mul sărăntoc, chiar dacă-i cel mai bogat. Cu toate 
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astea, e în stare să-și mănâce de sub unghii. Ia du-te imediat la 
el și ai să vezi că e așa cum îți zic eu.

Am văzut că nea Ionel se codește și-atunci m-am oferit să-l 
însoțesc la Mielu Petroșanu. Cei doi locuiau pe aceeași stra-
dă, despărțiți de trei case, gospodăria lui Mihail Petroșanu 
fiind a treia de la biserică, iar a dascălului a șaptea. Pe Mielu 
Petroșanu l-am găsit la masă. S-a arătat surprins și nu prea 
de vizita noastră. Ne-am scuzat că-l deranjăm, iar nea Ionel 
a intrat direct în subiect, arătându-i pălăria ponosită și uitân-
du-se la cea nouă din cui:

– Domʼ Mielu, nu cumva ai încurcat pălăriile la biserică? 
Adică ai luat-o pe a mea și ai lăsat-o pe asta a dumitale?

Mielu Petroșanu a molfăit de câteva ori cu gura lui fără 
dinți și a răspuns răspicat:

– Nu, Ionele, nici vorbă! Cum să iau io pălăria ta? Iar a mea 
e și însemnată! Ia uite!

Se duce imediat, ia pălăria nouă din cui și vine la noi să 
ne arate interiorul pălăriei. Întoarce banda neagră de mușama 
care ține căptușeala pălăriei:

– Iote, Ionele, ce scrie acilea: Pe. Ghe. Me., adicătelea Petro-
șanu Ghe. Mihail. Pălăria-i a mea, Ionele!

Pe versoul alb al mușamalei era, într-adevăr, scris cu creioan 
chimic: P.G.M.

Nea Ionel, dezarmat de evidență, era gata să plece, dar mie 
mi-a venit o idee:

– Nea Ionele, ia dă-mi pălăria asta prăpădită, nu cumva e 
însemnată și ea?

Întorc banda din interiorul pălăriei și – surpriză! Și acolo 
scria P.G.M.

Fără nicio vorbă, îi în�nd lui Mielu Petroșanu pălăria veche, 
o iau din mâna lui pe cea nouă, i-o dau lui nea Ionel și plecăm.
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Cât am mai stat la Pucioasa, domʼ Mielu, adică Mihail Pet-
roșanu n-a mai venit la biserică. Când ne întâlneam întâmplă-
tor, ne opream și schimbam câteva vorbe. Ba când s-a dus cu 
carul cu boi să aducă lemne și i-a trecut roata peste picior și 
i l-a rupt, eu l-am dus la spitalul din oraș, iar dascălul Ionel și 
coana Marioara, Albinița lui, i-au îngrijit vreo două săptămâni 
vitele și păsările, dar la biserică domʼ Mielu n-a mai îndrăznit 
să vină. L-am invitat de mai multe ori. Nu zicea nimic, dar nici 
nu venea. 
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Pa-ke-di-ga-vu-pa...

Să nu vi se pară că acest �tlu redă vorbirea din vreo limbă 
păsărească. Nu. Sunt note ale muzicii bizan�ne, psal�ce sau 
bisericeș�, cum vreți să-i ziceți. Păi ce, do, re, mi, fa, sol, la, si 
din notația silabică sună al�el, decât păsărește?

Dar să lasăm asta, căci în cele ce urmează nu va fi vorba de 
teorii ale muzii, cum ar părea, ci de unele întâmplări petrecute 
la examenul de muzică psal�că a studenților din anul trei de 
la Teologia din Bucureș�, examen susținut în fața celebrului 
profesor și compozitor Nicolae Lungu și a asistentului său, 
diaconul Nicu Moldoveanu. Examenul a avut loc pe data de 
22 mai 1974. Se va înțelege mai încolo cum, după atâta amar 
de ani, țin minte data exactă a examenului.

Ca în fiecare sesiune, la examen au venit și studenții de 
la fără frecvență, adică preoți și călugări, căci numai ei, ca 
absolvenți de seminar teologic, aveau dreptul să urmeze studii 
teologice superioare la fără frecvență.

În acei ani, erau încă destul de mulți preoți cu studii medii, 
adică absolvenți de seminar, iar călugări și mai mulți. Preoții 
de mir doreau dobândirea unei diplome de studii superioare, 
pentru a avea un salariu ceva mai mare și, deci, și o pensie 
mai bună. De aceea, mulți studenți de la fără frecvență erau 
preoți în vârstă, unii chiar în prag de pensionare. Iar călugării 
doreau aceeași diplomă, pentru că le oferea perspec�va unei 
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visate avansări pe scara ierarhică. Dar între studenții de la fără 
frecvență erau și câțiva preoți �neri.

De la examenul de muzică psal�că din acel an, mi-au rămas 
în minte două momente de tot hazul. Primul a fost provocat 
de un preot tânăr, Constan�n și mai nu ș�u cum, care era, 
pare-mi-se, de prin Teleorman. Iar al doilea de călugărul Ioani-
chie Bălan de la Mănăs�rea Neamț, ajuns celebru după 1990, 
pentru niște broșurele pe care le-a publicat și primite cu mult 
entuziasm de publicul ci�tor credul.

Profesorul Nicolae Lungu era destul de îngăduitor la exa-
men și mult mai exigent, bunăoară, la repe�țiile corului, com-
pus din aproape patru sute de studenți. Ce-i drept, uneori la 
examen era destul de exigent și cu preoții în funcțiune, pro-
babil, curios să vadă, dacă slujitorii mai păstrează puritatea și 
linia melodică a adevăratei muzici bizan�ne.

La examene, majoritatea profesorilor de la Teologie nu folo-
seau bilete, ci le puneau studenților întrebări direct. Așa pro-
ceda și profesorul Nicolae Lungu.

În acel 22 mai 1974, eram în sală vreo 50-60 de studenți de 
la zi și fără frecvență. Profesorul Nicolae Lungu a apărut însoțit 
de asistentul Nicu Moldoveanu și, ca de obicei, era calm și 
părea chiar bine dispus, încât n-a intrat în ches�uni teore�ce 
din Grama�ca muzicii psal�ce, ci-i punea pe studenți să cânte 
ba un tropar, ba un Apostol, ba unul dintre an�foane, ba o 
ectenie sau altă cântare.

La un moment dat, îi vine rândul acelui preot Constan�n 
și-mai-nu-ș�u-cum. Era un preot tânăr, înalt, bine făcut. Pro-
fesorul Lungu îi cere să cânte un irmos sau o luminândă, 
pare-mi-se, în orice caz, o cântare de la slujba Învierii. Tânărul 
preot – să fi avut vreo 25 de ani – se ridică și începe să-i explice 
profesorului, șop�nd gâjâit, că e tare răgușit și, deci, nu poate 
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cânta. Și dacă n-ar fi con�nuat scuzele și explicațiile, probabil 
că lucrurile s-ar fi terminat cu bine. Dar părintele Constan�n 
și-mai-nu-ș�u-cum n-are de lucru și con�nuă cu glas șop�t și 
gâjâit:

– Ș�u cântările astea, dar ieri am băut un suc rece...
– Păi, sigur, – îl întrerupe profesorul Lungu, adresându-se 

sălii și râzând: – pe părinte îl cheamă Constan�n, iar ieri, de 
ziua Sfinților Împărați Constan�n și Elena, adică de ziua lui, 
părintele a băut suc, nu altceva...

Sala a izbucnit în râs, dar curând profesorul de 74 de ani, 
care era destul de scund, a ridicat ambele mâini spre sală, 
cerând liniște. Iar când râsul s-a potolit, preotul răgușit a con-
�nuat la fel de gâjâit:

– Dar vă rog să mă credeți, domʼ profesor, că ș�u aceste 
cântări...

– Păi, sigur că ar trebui să le ș�i, că doar le cânți de Paș�. 
Câți ani de preoție ai?

– Cinci.
– Înseamnă că le-ai cântat de cel puțin cinci ori.
– Da. Și le ș�u, așa că îmi puteți pune zece, – îl sfătuiește 

preotul cu voce și mai răgușită.
– Ei, zece! Nici vorbă!
– Daʼ măcar nouă, că ș�u cântările astea.
– Nici nouă, părinte. Dar presupun totuși că le ș�i și îți dau 

opt.
Preotul Constan�n și-mai-nu-ș�u-cum s-a îndreptat agale 

către catedră, ca să verifice dacă profesorul Nicolae Lungu, 
care tocmai trecea nota în foaia de examen, scrie chiar 8. 
Iar când s-a convins că profesorul îl notase într-adevăr cu 8, 
preotul a spus cu voce deloc răgușită, cu un plăcut bariton:

– Bun și 8!
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Sala a explodat într-un hohot de râs atât de asurzitor, încât 
n-am auzit ce striga profesorul Nicolae Lungu. Se ridicase în 
picioare și, roșu la față și, strigând ceva, îi arăta neobrăzatului 
student ușa. Preotul n-a mai așteptat altă invitație și s-a grăbit 
să părăsească sala. Desigur, nota opt a fost anulată, iar preotul 
Constan�n și-mai-nu-ș�u-cum s-o fi prezentat la examenul de 
muzică abia în următoarea sesiune.

După ce s-a potolit râsul, a urmat o liniște stânjenitoare. Un 
minut-două, profesorul Lungu a vorbit ceva încet cu asistentul 
său, după care, într-o dispoziție mai puțin bună, marele pro-
fesor a reluat examinarea.

Au fost ascultați câțiva studenți de la cursurile de zi, pe care 
profesorul îi cunoștea bine de la alte colocvii și examene, dar 
și de la cor și ș�a ce pot și cum cântă, de aceea a fost mai 
expedi�v. A venit rândul călugărului Ioanichie Bălan. Acesta 
stătea în banca a doua și s-a ridicat în piciuoare, când și-a auzit 
numele.

– Cuvioase, cântă te rog troparul Învierii, glas doi, – spuse 
profesorul Nicolae Lungu, care părea că se liniș�se complet 
după momentul penibil cu preotul care se prefăcuse răgușit.

Ioanichie Bălan tace. După câteva clipe, profesorul Lungu 
reia invitația:

– Cântă, cuvioase.
Călugărul student mormăie ceva foarte încet.
– A, nu ș�i? – se miră profesorul. – Atunci, cântă an�fonul 

întâi.
Din sală se aud murmure, mai ales ale studenților la zi, iar 

cineva din spate spune mai tare: 
– Zi-i, mă, o doină...
Profesorul se preface că n-a auzit obrăznicia și-l îndeamnă 

pe Ioanichie Bălan:
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– Dacă nu ș�i, cântă Sfinte Dumnezeule.
Din sală s-a auzit din nou:
– Zi-i o sârbă, o bătută!...
Larma și râsetele creșteau, iar profesorul întreabă iritat:
– Nu ș�i?! Dar ce faci frăția ta la mănăs�re?
– Sunt secretarul mănăs�rii... – răspunde Ioanichie Bălan 

ceva mai tare.
– Bine-bine și nu par�cipi la sfintele slujbe?
Ioanichie Bălan tace, dar se aude din sală:
– Ba par�cipă, daʼ doarme în strană...
Remarca a stârnit un nou val de râsete zgomotoase, care 

l-au scos din nou din sărite pe blândul profesor Nicolae Lungu, 
care s-a ridicat în picioare și a strigat:

– Toată lumea afară!
Larma și râsetele s-au potolit, profesorul a con�nuat hotă-

rât:
– Hai, hai! Afară!
Am ieșit toți din sală, în afară de Ioanichie Bălan, pe care l-a 

oprit profesorul fără vorbe, doar cu o mișcare a mâinii. După 
noi, a ieșit și părintele asistent Nicu Moldoveanu.

– Bine, măi băieți, ce v-a apucat? – ne dojenește el cu blân-
dețe și aproape colegial. – Se poate? L-ați supărat rău pe domʼ 
profesor. Stați aici liniș�ți și o să-l rog să vă ierte și să vă primeas-
că la examen, că nu cred că aveți chef să veniți la toamnă...

Sigur că nimănui nu-i convenea să fie restanțier, iar mie nici 
atât. Eu aveam aprobarea Patriarhului Ius�nian să dau doi ani 
într-un an, așa că trebuia să fiu integralist în sesiunea din vară, 
ca în toamnă să pot susține examenele anului patru și licența. 
Ceea ce am și făcut.

– Stați liniș�ți, că o să vin să vă chem, – a mai spus Nicu 
Moldoveanu și a intrat în sală.
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– Ce i-o face călugărului, de-l țin atâta? – întrebă cineva.
– Cred că-l învață să cânte și nu ceea ce ți-a trecut ție prin 

cap... – zice glumețul „Sadoveanu”.
„Sadoveanu” era un preot de vreo 60 de ani, înalt și ciolă-

nos, glumeț și tot �mpul bine dispus și care într-adevăr semă-
na foarte mult cu Mihail Sadoveanu. Cu un an în urmă, cineva 
îl poreclise „Sadoveanu”, încât, probabil, nimeni nu-i mai ș�a 
adevăratul nume.

La remarca lui „Sadoveanu”, câțiva colegi au pufnit în râs, 
alții au completat cu niște glume deocheate, încât zarva din 
hol se tot întețea.

– Ia tăceți! – strigă careva. – O să ne pice pe toți!
Se făcu liniște. După încă un minut-două, se deschise ușa și 

ieși Ioanichie Bălan. Era încruntat și grăbit.
– Ce-ai făcut, colega? – au dat câțiva să-l oprească. – Ce 

notă ai luat?
Însă Ioanichie Bălan a mormăit ceva în barbă, dar atât de 

furios, că semăna a înjurătură. A iuțit pasul și a plecat grăbit în 
lungul culoarului.

Nu după mult �mp, a ieșit Nicu Moldoveanu:
– Intrați în sală, dar vă sfătuiesc să păstrați liniștea, că...
Profesorul Nicolae Lungu ne-a primit ca și când nu s-ar fi 

întâmplat nimic. În câteva ore ne-a examinat, n-a fost peste 
măsură de exigent, dar nici prea îngăduitor și ne-a dat tuturor 
notă de trecere.

Iar pe monahul Ioanichie Bălan nu l-am mai văzut nicio-
dată. Însă am auzit de el, dar mulți ani mai târziu, adică după 
1990, când s-a apucat să scrie și să publice niște broșurele 
despre așa-zise „minuni” și „revelații”, care, în acea exaltare 
cvasigenerală (de tot felul, dar și mis�că) de după „revoluție”, 
i-au adus o vremelnică faimă. Era moda, când mulți dintre cei 
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care ș�au să citească credeau că sunt obligați să și scrie. Din 
păcate, moda încă n-a trecut...

Despre examenele de la Teologie am mai scris. În acei 
ani, la Ins�tutul Teologic de Grad Universitar (cum se numea 
atunci) erau mulți profesori de mare valoare. În afara profe-
sorului Nicolae Lungu de care mi-am adus aminte în rândurile 
de mai sus, era marele teolog Dumitru Stăniloae (să nu vă ima-
ginați că ne preda Dogma�ca, nu. Era un proscris poli�c și de 
aceea îl aveam asistent de Greacă), Petru Rezuș (Teologie Fun-
damentală), Alexandru Elian (Bizan�nologie), Mircea Chialda 
(Vechiul Testament, Ebraică), Ioan Rămureanu (Istoria Bisericii 
Universale), Ene Braniște (Liturgică, Tipic), Dumitru Fecioru 
(Patrologie), Vladimir Prelipcean (Vechiul Testament; vorbea 
cinci limbi semin�ce: ebraica, aramaica, siriaca, asiriana și 
araba), N. Balca (Catehe�că, Omile�că), Iorgu Ivan (Drept 
bisericesc) ș.a.

Înșirându-i pe aceș� iluștri profesori și preoți (doar Al. Elian 
și Iorgu Ivan nu erau clerici), mi-am adus aminte și de alte 
examene cu întâmplări interesante, căci fiecare profesor își 
avea maniera și �picul lui de a-i examina pe studenți.

Bunăoară, examenul la Bizan�nologie era unul special, 
datorită severității profesorului (dar nu una absurdă), căci 
celebrul bizan�nolog Al. Elian era spaima Ins�tutului Teo-
logic. Auzisem că, cu un an înainte de a-l avea eu profesor, 
trân�se la examen peste 60 de studenți. (Paranteză. Legat 
de aceasta, am asistat la o scenă jenantă, penibilă. Așadar, 
Alexandru Elian, care era o somitate, academician, bizan-
�nolog celebru, a avut parte de un moment foarte stânje-
nitor și pentru el, și pentru cei care asistaseră. S-a întâmplat 
la Concertul de colinde din preajma Crăciunului din 1973. 
Concertul era susținut de corul studenților teologi în sala 
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de fes�vități a Ins�tutului. Cei vreo 400 de coriș�, dirijați de 
Nicolae Lungu, se înțelege, nu încăpeau pe scenă și stăteau 
în sală pe scaune și, desigur, împărțiți pe voci. Scena era 
rezervată conducătorilor BOR: Patriarhul, mitropoliții și alți 
membri ai Sfântului Sinod. Primele două rânduri din sală 
erau ocupate de profesorii de la Teologie și câțiva „șefi” de 
la Departamentul Cultelor. În balconul de sus, mai asistau 
câteva zeci de persoane – rude ale coriș�lor ș.a. Înainte de 
începerea concertului, a sosit Preafericitul Părinte Patriarh 
Ius�nian, însoțit de ceilalți ierarhi și, în �mp ce acest alai se 
îndrepta agale prin mijlocul sălii pentru a ajunge pe scenă, 
cei 400 de coriș� s-au ridicat în picioare și au cântat „Pre 
Stăpânul și Patriarhul nostru...”. Profesorul Al. Elian se afla pe 
primul scaun din rândul întâi și, când a ajuns în dreptul lui, 
Ius�n Moisescu, mitropolitul Moldovei și Sucevei (viitorul 
Patriarh) i-a făcut semn cu mâna să se ridice în picioare și l-a 
apostrofat cu glas tare, ca pe un școlar neascultător: „Dom-
nule profesor, să ș�i că noi pregă�m aici viitori preoți, nu 
bizan�nologi!”.)

Dar înainte de asta, la sesiunea de examene din toamna 
acelui an (eu susțineam toate examenele anului doi, pentru 
a trece în trei), la Bizan�nologie au avut loc două momente 
memorabile. Dar pentru a le înțelege, sunt necesare două 
lămuriri: 1) Profesorul Al. Elian era proaspăt însurat. Se zvo-
nea că a stat holtei până la 60 de ani (de fapt, avea 63), 
nutrind speranța că va fi ales episcop, iar când s-a convins că 
sunt speranțe deșarte, s-a însurat; 2) la Teologie erau și câțiva 
studenți străini: doi sârbi, un bulgar și trei e�opieni. Doi dintre 
e�opieni – Belai și Leikun – mi-au fost colegi în anul întâi; 
erau băieți veseli și prietenoși și de aceea au și învățat bine 
românește. Cel de-al treilea (nu țin minte cum îl chema) era 
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în anul doi – un �p taciturn, mai negru decât Belai și Leikun, 
morocănos, distant și de aceea abia îndruga câteva vorba 
româneș�.

Pentru relatarea examenului la Bizan�nologie au fost ne-
cesare lămuririle 1 și 2 de mai sus.

Profesorul Al. Elian a intrat în sala în care îl așteptau 
înfrigurați vreo treizeci și ceva de restanțieri. Eu nu eram 
restanțier, ci susțineam toate examenele anului II, pentru 
a trece din anul I în III. Profesorul Elian nu folosea bilete la 
examen, ci-i propunea studentului un subiect pe care să-l tra-
teze; uneori, dacă subiectul era vast, discuția pe aceeași temă 
con�nua cu următorul student. Profesorul vorbea calm, chiar 
cu umor și nici vorbă să încerce să-l încurce pe cel examinat, 
ba dimpotrivă, îl ajuta.

Așadar, profesorul Elian a intrat în sală, i-a salutat pe 
studenți și i-a po�it să ia loc. Dumnealui însă a rămas în 
picioare la catedră, și-a ro�t privirea prin sală și a întrebat:

– Studenții X și Y sunt prezenți? (Nu le spun numele; azi, 
X e preot în America, ba chiar și poet, iar de Y nu mai ș�u 
nimic.) 

Cei doi erau în fundul sălii și, când și-au auzit numele, s-au 
ridicat în picioare.

Profesorul s-a uitat scurt la ei, apoi s-a întors spre sală:
– Iată, domnilor studenți, ce vreau să vă spun despre aceș� 

doi colegi ai dumneavoastră. Ieri m-am dus cu soția în Cișmi-
giu și, după ce ne-am plimbat pe aleile frumosului parc, am 
intrat la grădina „Buturuga” să ne răcorim cu o bere. Și am 
avut plăcuta surpriză să constat că cei doi chelneri care ne-au 
adus berea și alunele erau aceș� colegi ai dumneavoastră. 
I-am lăudat că, în afară de învățătură, muncesc ca să câș�ge 
un ban, iar la urmă le-am dat 10 lei bacșiș.
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În sală s-a auzit un ușor murmur.
– Iar aseară, – a con�nuat profesorul să povestească, – ce 

credeți că fac dumnealor? Telefonează la mine acasă și vorbesc 
cu soția mea. Îi spun că ei sunt cei care ne-au servit în Cișmigiu 
cu bere și alune, că astăzi au examen la Bizan�nologie, dar că, 
muncind ca ospătari, n-au avut �mp să se pregătească pentru 
acest examen și o roagă foarte mult pe soția mea să intervină 
pe lângă mine ca astăzi să le dau notă de trecere.

Profesorul tăcu. În sală se așternu o liniște grea. După o 
clipă, Al. Elian reluă, adresându-se de această dată nu sălii ca 
până atunci, ci lui X și Y:

– Urât, domnilor studenți. Așa ceva nu se face. Vă spun 
ceea ce v-am spus și în Cișmigiu: e foarte frumos că lucrați ca 
ospătari, dar, înainte de toate, sunteți studenți. Iar astăzi, dacă 
veți ș�, veți trece, dacă nu, nu! – a spus el pe un ton liniș�t, 
dar ferm și, făcându-le semn să ia loc, a încheiat: – Iar acum, 
să începem examenul. 

La un moment, se deschide ușa și intră în sală cel de-al 
treilea e�opian (al cărui nume l-am uitat); mi se părea parcă și 
mai negru, decât îl ș�am. Se îndreaptă spre catedră și-i în�nde 
profesorului Elian o hâr�e.

– A, – zice profesorul, după ce citește hâr�a. – Părintele 
Patriarh ți-a aprobat re-reexaminarea. Foarte bine. Păi, să înce-
pem cu dumneata. Te-ai pregă�t?

– Da.
– Ia loc în bancă. Așa. Ai putea să-mi spui ceva despre, să 

zicem, împăratul Constan�n al V-lea Copronimul?
E�opianul tace.
– Ce ș�i despre acest împărat? Ce domnie a avut, ce înfăp-

tuiri? Care erau relațiile împăratului cu Patriarhia de Constan-
�nopol și cu Biserica în general. Te ascult.
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– Ș�i, – zice e�opianul.
– Ei, dacă ș�i, spune-ne ceva despre Constan�n Coproni-

mul.
– Ș�i.
– Am înțeles că ș�i. Să auzim.
E�opianul se ridică în picioare și zice solemn:
– Teodora.
– Nu, dragul meu. Te-am rugat să-mi spui ce ș�i despre 

Constan�n al V-lea al Bizanțului.
– Ș�i.
– Ei?
– Teodora.
– Nu, dragă! – începe profesorul să-și piardă răbdarea. – 

Vorbește-mi ceva despre secolul al VIII-lea în care a domnit 
acest împărat, despre relațiile lui cu Patriarhia și, în general, 
cu Biserica răsăriteană. Ei?

– Teodora... – începe iar e�opianul.
– Văd că nu ne înțelegem. În ce limbă vrei să discutăm? 

Franceză, engleză, greacă? Că în română...
– Teodora, – zice e�opianjul mai apăsat.
Alexandru Elian pare că începe să se enerveze, lucru neo-

bișnuit pentru el:
– Ce tot insiș� cu Teodora? Eu te întreb de împăratul Con-

stan�n al V-lea Copronimul, iar dumneata o ții întruna cu 
Teodora. Ce-i cu Teodora?

– Ai avut un soră foarte frumos!
Profesorul Elian izbucnește într-un râs zgomotos, care ținu 

câteva secunde lungi. Apoi scoate ba�sta, își șterge lacrimile și 
spune, râzând mai potolit:

– Ei, bată-te să te bată! Da, împăratul Constan�n a avut o 
soră Teodora, care, cică, era într-adevăr frumoasă, dar, – Elian 
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devine serios, – pentru asta nu pot să-ți dau examenul. Mai 
ș�i și altceva?

– Ai aprobare, – zice e�opianul.
– Dragul meu, Preafericitul ți-a aprobat să te prezinți a pat-

ra oară la examen, nu să-l și promovezi, chiar dacă nu eș� pre-
gă�t. Îmi pare rău...

Totuși la sesiunea din toamna anului 1973, la Bizan�nolo-
gie, au luat mai mulți studenți notă de trecere, decât în anul 
precedent. Dar X și Y au rămas repetenți.
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Maestre, du-te acasă!
   În amin�rea lui Gheorghe Tomozei, 
   de care mi-e tot mai dor

Prin 1970, bunul meu prieten Tom (adică poetul Gheorghe 
Tomozei, căruia prietenii îi ziceau Tom, iar mama lui îl alinta 
Țițu) a trecut prin momente grele.

Tom locuia atunci cu mama și cu soția lui, actrița Magda 
Popovici, într-un splendid apartament de patru camere pe 
strada Logofăt Udriște, undeva în spatele Bisericii Sfânta Vineri. 
În 1986, blocul în care locuia, Biserica Sf. Vineri și o bună parte 
din acel car�er bucureștean au fost demolate, iar Tom a primit 
un apartament, tot de patru camere, în car�erul Tei, pe strada 
Sf. Vasile. Aici se mutase doar cu mama, pentru că, între �mp, 
divorțase de Magda Popovici, se însurase cu poeta Cleopatra 
Lorințiu și divorțase și de ea. 

Ziceam că Tom a trecut prin momente grele, dar nu mă refe-
ream nici la divorțurile lui, nici la demolarea locuinței în 1986, 
momente, desigur, cel puțin neplăcute, nimic de zis. Dar în 
1970, Tom s-a pomenit din senin cu insuportabile dureri de 
cap, iar an�nevralgicele și seda�vele prescrise de diverși medici 
îi potoleau cumplitele dureri doar pentru foarte scurt �mp și 
curând reveneau la fel de groaznice. Tom era disperat – nu 
putea lucra, nu se putea odihni, nu se putea bucura de viață.
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După un �mp, unul dintre medicii pe care i-a consultat 
(poate e vorba de Ion Donoiu, cu care era prieten) l-a sfătuit 
pe Tom ca, pentru stabilirea exactă a diagnos�cului, să-și 
facă niște analize și radiografii la Spitalul „Prof. dr. Gheorghe 
Marinescu (mai cunoscut ca Spitalul nr. 9 sau și mai cunoscut 
cu numele de Balamuc; azi, îi zice Spitalul „Bagdasar-Arseni.).

Tom a făcut analizele recomandate, ba unele chiar de 
două ori, iar rezultatul a picat ca un trăsnet: tumoră la creier, 
destul de mare și, posibil, malignă. Situația, i s-a spus, putea fi 
rezolvată doar printr-o operație. I s-a recomandat să-l consulte 
și pe profesorul Constan�n Arseni – în acei ani, cea mai mare 
autoritate în neurochirurgia românească (marele Leon Dănăi-
lă era ținut în umbră...).

Sigur că nu-i ușor să te hotărăș� pentru o operație pe creier, 
iar Tom n-a avut încotro și s-a hotărât. Dar nici la profesorul 
Arseni nu era ușor de ajuns. Însă Gheorghe Tomozei era un 
poet cunoscut și cu relații, iar Magda Popovici de asemenea 
era o actriță cunoscută și, pe deasupra, era o persoană răz-
bătăroare, așa că au reușit o programare la Constan�n Arseni. 
Mai era o problemă – nici aceea ușoară: la Arseni nu aveai 
ce căuta fără o sumă importantă de bani, iar poeții și actorii, 
cel puțin la noi, nu se numărau printre „oamenii cu bani”. 
Însă până la urmă, Tom și Magda au reușit să rezolve ambele 
probleme. Iar despre vizita la profesorul Arseni mi-a poves�t 
chiar Tom:

– Mă, Cornele, aveam inima cât un purice. Dar nu aveam 
de ales; o lăsăm pe mama acasă plângând, ne urcăm în mașină 
(Tom avea o Škoda 1000 B) și ne ducem la Balamuc. La cabine-
tul lui Arseni, în antecameră, ni se spune să așteptăm, pentru 
că la profesor mai e cineva. Mă rugam ca așteptarea să dureze 
cât mai mult, dar, pe de altă parte, aș fi vrut să se termine 
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odată, că mă săturasem. Peste câteva minute, din cabinetul lui 
Arseni, a ieșit plângând o cucoană de vreo 70 de ani. A intrat 
apoi secretara, a ieșit imediat și ne-a spus: „Po�iți. Domnul 
profesor vă așteaptă.”. Probabil, i-o fi spus cine suntem. 
Intrăm și-l vedem pe Arseni șezând la birou – părea un țăran 
cam din topor și cu un nas borcănat ca al lui Fănuș. Ne arată 
cu mâna două fotolii din fața biroului lui, adică să luăm loc, și 
le spune celor doi medici �neri, care stăteau lângă birou, un 
�p uscățiv și o gagică trăsnet de mișto: „Mergeți pe secție, că 
vin și eu imediat.”. După ieșirea celor doi, Arseni mă întreabă 
pe mine, dar în�nde mâna spre Magda și ia mapa cu toate 
analizele și radiografiile pe care le făcusem în ul�mele luni: „Ia 
spune, maestre, ce s-a întâmplat?”. Înainte de a răspunde, scot 
plicul cu bani din buzunarul hainei și dau să-l pun în fața lui pe 
birou, după cum fusesem sfătuit. Dar Arseni trage un sertar al 
biroului și-mi arată cu degetul, unde să pun plicul. Îl pun, iar 
el repetă: „Ia spune, maestre.”. Îi spun că am mari dureri de 
cap și că mi-e teamă să nu... Dar Arseni nu prea asculta ce-i 
spun. După ce a frunzărit analizele, a luat radiografiile, s-a dus 
la fereastră și le tot studia la lumină. După câteva minute, s-a 
întors și, înainte de a se așaza, a zis: „Mda... Unele analize și ra-
diografii se bat cap în cap și nu sunt concludente... Acum cum 
sunt durerile?”. Îi spun că de câteva zile, poate de o săptămână, 
au mai scăzut, dar... „Uite ce e, – a zis Arseni, punând foile 
analizelor și radiografiile în mapă, și înapoindu-o Magdei, – 
pentru a te programa pentru operație, va trebui să mai facem 
o serie de analize aici, la noi, că în astea făcute la „Sahia” nu 
am încredere. Dar nu le facem acum. Eu sunt invitat să țin niște 
cursuri la Universitatea din Viena și voi lipsi un �mp din țară. 
Așa că te aștept să vii peste trei luni. Nu ai nevoie de o nouă 
programare, spui că te-am chemat la control. Iar până atunci 
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nu mai faci alte analize, nici radiografii, iei medicamentele pe 
care le-ai luat și până acum, iar analgezicele numai la durere 
mare, durerile mici încearcă să le suporți până trec...”.

– Și doar pentru discuția asta, – îl întreb eu mirat pe Tom, – 
i-ai dat plicul cu bani?

– Păi da, bătrâne. Mi s-a spus că primește bani, fără jenă și 
fără frică.

– Și, desigur, nu puțini.
– Deloc! I-am pus în plic două bătrâne. Auzisem că, după ce 

primește plicul de la unii, numără banii, iar dacă nu e mulțumit, 
o spune. Și n-are nicio frică. Cică nu demult a fost călcat de 
miliția economică. Milițienii i-au spus că, din informațiile pe 
care le au, el ar primi bani de la pacienți, la care Arseni le-a 
răspuns senin că da, primește. Și le-a arătat un registru în care 
erau trecute sumele primite și numele celor care le-au dat. 
„Iar banii sunt la CEC, – le-ar fi spus Arseni. – Se poate verifica. 
Și voi con�nua să primesc bani, bineînțeles, numai de la cei cu 
posibilități, până voi strânge suma necesară pentru construirea 
în acest spital a unui corp nou, modern și dotat cu aparatura 
de ul�mă generație, cum se spune. În clădirile acestui spital 
e prea multă igrasie...” Și vreau să-ți spun, Cornele, că a și 
început construirea acelui corp de clădire, la care, după cum 
ș�i, am contribuit și eu...

Cele trei luni au trecut pentru Tom într-o chinuitoare 
așteptare. În acest ră�mp, durerile de cap au scăzut simțitor în 
intensitate și durată, ba erau perioade când nu-l durea capul 
deloc.

Într-o zi, Tom și-a luat inima-n dinți și a telefonat la cabinetul 
profesorului Constan�n Arseni, ca să afle dacă s-a întors și i s-a 
spus că se întorsese de o săptămână. S-a dus la Balamuc chiar 
a doua zi.
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– Eram morcovit rău, Cornele! – îmi povestește Tom râ-
zând. – Magda nu reușea să-mi ridice moralul. Intru la Arseni 
mai mult mort decât viu. Îți închipui: tumoră pe creier! 
Dau totuși bună-ziua și-i în�nd mapa cu vechile analize și 
radiografii, ca să-și reamintească de boala mea, că la câte zeci 
și sute de bolnavi consultă, nu poate reține ce are fiecare. Dar 
Arseni face semn cu mâna că nu e nevoie și nu mă invită, ca 
data trecută, să iau loc. Se uită la mine fix și zice: „Maestre, 
du-te acasă, că n-ai nimic! Dacă era adevărat ceea ce au scris 
proș�i de doctori acolo, până acuma erai mort. De aceea ți-am 
și spus să vii peste trei luni, ca să verific convingerea mea. Nu-i 
așa că nu te mai doare capul? Ai avut o...”. De zăpăcit ce eram, 
n-am înțeles ce a zis: inflamație, infecție... Și n-am reținut ce 
a spus la urmă, pentru că rămăsesem ca trăsnit! Când a văzut 
Arseni că stau ca prostul, nu zic nimic, nu-i mulțumesc, nici nu-
l înjur că m-a ținut pe jar atâta �mp și nici nu plec, a repetat: 
„Maestre, du-te acasă, că n-ai nimic!”.

Tom și-a făcut cruce, apoi m-a luat de braț:
– Cornele, hai la madam Candrea14, că am po�ă să mă 

îmbăt!

14 Madam Candrea – responsabila restaurantului scriitorilor. (C. Ir.).
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Audienţa
 Bunului și străvechiului meu prieten Ioan Rebușapcă 
 (și nu numai pentru că în acest „chix”, prin ricoșeu, 
 este vorba și despre el). 

În decursul câtorva ani, am strâns suma necesară cumpără-
rii unei mașini. În 1982 aveam deja 70.000 de lei (atâta costa 
atunci Dacia 1300), dar asta nu însemna că și puteam să mă duc 
la magazin și să cumpăr mașina. Nici vorbă! Azi, așa ar părea. 
Dar în 1982, erau alte reguli: depuneai la CEC 70.000 de lei, erai 
trecut pe o listă și așteptai să-ți vină rândul, iar așteptarea nu 
era de săptămâni sau de luni, ci de ani de zile. În acest �mp, 
statul se folosea de banii tăi, fără să-ți dea vreo dobândă.

Într-o zi, mă duc la Arhiepiscopia Bucureș�lor, la redacția 
revistei „Glasul Bisericii” să-i vizitez pe prietenii mei părinții 
Gelu Bogdan și David Popescu și aflu că Gelu și-a cumpărat 
mașină. Îl felicit și-l întreb câți ani a așteptat.

– Nici măcar o lună întreagă, – îmi răspunde el râzând.
– Cum adică? Doar atât? Cum de ți-a venit rândul așa de 

repede?
– Cineva m-a sfătuit să mă duc cu o cerere la Ana Mureșan, 

ministrul Comerțului Interior, numai ea aprobă cumpărarea 
autoturismelor peste rând. Dacă vrei să-ți iei mașină, du-te și 
tu.
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– Să ș�i că o să mă duc. Deci, scriu o cerere și o depun la 
registratura ministerului?

– Nu, nu. Mai întâi, depui banii la CEC, scrii cererea, la care 
atașezi dovada că ai depus banii și te înscrii în audiență la 
madam Mureșan. În cerere să scrii neapărat că eș� preot, că 
faci naveta și că tocmai de aceea ai nevoie de mașină. O să te 
primească repede în audiență, când află că eș� preot. Cred că 
cucoana-i credincioasă, dacă se poartă cu noi așa.

– O să fac după cum m-ai sfătuit. Îți mulțumesc, Gelu. Mă 
duc chiar astăzi.

– Stai să-ți mai spun un lucru, un lucru foarte important. În 
audiență o să te duci, după cum spuneam, îmbrăcat preot, dar 
numai reverenda nu-i suficientă, așa că îți pui și cruce, și brâu 
roșu. Uite, ți le împrumută papa David.

Am făcut așa cum am fost sfătuit de prietenul meu. După 
ce am rezolvat problema la CEC, adică am transferat banii din 
cont obișnuit în cel pentru autoturisme, m-am dus la Ministerul 
Comerțului Interior să depun cererea, dar la registratură mi s-
a spus că cererile pentru audiență la tovarășa ministru Ana 
Mureșan se depun direct la cabinet. Eram în haine civile și m-
am gândit că și la cabinetul ministrului, nu numai în audiență, 
e bine să mă duc totuși măcar în reverendă, căci e bine să vadă 
și șeful de cabinet că sunt preot.

Locuiam atunci în centrul Bucureș�ului (unde se află acum 
parcul din fața Casei Poporului). M-am dus repede acasă, mi-am 
pus reverenda (crucea și brâul le aveam în servietă, pentru 
orice eventualitate) și m-am întors la Ministerul Comerțului 
Interior. După indicațiile portarului, urc la etajul întâi și găsesc 
ușor ușa pe care scria MINISTRU. Mă opresc o clipă, nu atât 
să-mi trag sufletul după graba cu care venisem, cât mirat că în 
acest minister se intră atât de ușor. Cât am lucrat cu douzeci 
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și ceva de ani în urmă la Ministerul Învățământului și mai apoi 
la Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, îmi amintesc că nu 
se intra în acele ministere chiar așa, cu una, cu două. Portarii 
erau niște cerberi. Mă rog, de atunci s-or fi schimbat lucrurile. 
Bat la ușă și intru. În încăpere văd două birouri la care ședeau 
două doamne: dac�lografa (pentru că avea pe birou mașina de 
scris) și, desigur, șefa de cabinet, pe biroul căreia se aflau două 
telefoane și mai multe hâr�i. Doamnele aveau vreo cincizeci 
de ani. Șefa de cabinet răspunde binevoitor la salutul meu și 
mă întreabă:

– Cu ce treabă pe la noi, părinte?
I-am spus că vreau să depun o cerere în care solicit 

aprobarea pentru achiziționarea unui autoturism. Scot cererea 
și i-o în�nd. Doamna ia hâr�a și mă întreabă:

– Dacia sau ARO?
– Dacia 1300.
Șefa de cabinet începe să citească cererea mea și curând 

surâde larg:
– Ce nume interesant aveți, părinte! Din ce parte a țării 

sunteți?
– Eu sunt din Bucovina. Dar tata era dintr-un sat din 

Botoșani.
– Din Bucovina? – excalmă ea și se întoarce spre dac�lografă: 

– Uite, Nușa, părintele e bucovinean de-al meu! Din ce parte a 
Bucovinei sunteți, părinte? De dincolo sau de dincoace?

– Sunt dintr-un sat de lângă Suceava.
– A, – zice ea puțin dezamăgită. – Eu sunt de dincolo, din 

Sadagura. Părinții mei s-au refugiat în ʼ40, când eu aveam opt 
ani, așa că mai țin minte câte ceva...

– Eu am făcut liceul la Siret. Și seara, dacă era senin, ziceam 
că se văd luminile din Sadagura. Atunci nu ș�am că e un lucru 
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imposibil, întrucât Sadagura e mult prea departe, adică dincolo 
de Cernăuți, iar noi vedeam, de fapt, luminile din Tereblecea.

– Așa e...
Stă o clipă dusă pe gânduri, apoi brusc devine serioasă 

și-mi spune:
– Uități-vă ce e, părinte. Aprobările de mașină se dau destul 

de greu și numai de către tovarășa minstru, în urma discuției 
cu solicitantul. Dați-mi mâine un telefon, ca să vă spun când 
veți fi primit în audiență și cred că dumneavoastră o să vă 
aprobe...

– Vă mulțumesc foarte mult. Am să vă telefonez mâine, dar 
vă rog să-mi spuneți la ce oră și la ce număr de telefon, – zic eu 
și scot blocnotesul din servietă.

– Să mă sunați după 12. Notați numărul, – și-mi dictează.
Eu notez și întreb:
– Doamna?
– Veronica Pruncu.
– Am notat, doamnă Pruncu. Am să vă sun mâine pe la unu. 

Și vă mulțumesc că mi-ați dat speranțe...
A doua zi, telefonez la ora stabilită, iar șefa de cabinet îmi 

spune că voi fi primit de tovarășa ministru peste două zile, la 
ora zece.

– Mai sunt înscrise trei persoane în afară de dumneavoas-
tră, – îmi spune doamna Veronica Pruncu, – dar vă rog să nu 
întârziați, pentru că ordinea primirii o stabilește tovarășa Mu-
reșan în ziua audienței.

O asigur că voi fi punctual și îi mulțumesc încă o dată. Mă 
gândeam că ar trebui să-i dau o atenție, un buchet de flori ceva, 
o cu�e de bomboane. Dar cum să fac așa ceva în prezența a 
încă trei persoane necunoscute? Cine ș�e ce-ar putea crede. 
Ca să nu mai vorbesc că niciodată nu mi-a plăcut să merg pe 



~ 386 ~

stradă cu un buchet de flori – mi se părea că sunt privit ironic 
de toți trecătorii, iar cu�i de bomboane bune de ciocolată nu se 
prea găseau de câțiva ani, ciocolata fiind înlocuită cu surogatul 
numit „cuvertură”. Așa că am cumpărat două icoane nu prea 
mari de la magazinul de obiecte bisericeș� din strada 11 Iu-
nie – una pentru șefa de cabinet și una pentru dac�lografă.

În noaptea dinaintea audienței, nu am dormit prea grozav, 
surescitat de tensiunea așteptării. Dar dimineața, am îmbră-
cat reverenda, mi-am pus brâu roșu și o frumoasă cruce de 
argint (și brâul, și crucea le împrumutasem de la părintele Da-
vid Popescu, pentru că eu, nefiind încă iconom stavrofor, nu 
aveam dreptul să port cruce pectorală și brâu; astăzi văd că 
mai toți preoții, deși nu au dreptul, își pun cruci care de care 
mai mari și mai înzorzonate, adevărate kitsch-uri, iar ierarhii 
noștri nu reacționează la această încălcare a regulamentului 
bisericesc, fiind preocupați de respectarea altor prevederi re-
gulamentare...).

Când am ajuns la Ministerul Comerțului Interior, era ora 
nouă și jumătate. Îi spun portarului pentru ce am venit, iar el 
îmi răspunde:

– Așteptați lângă cei trei tovarăși de colo, că și ei îs tot 
pentru audiență. Când o să mă sune de la cabinet, o să urcați 
la etajul întâi. Ș�ți unde, nu?

Mă alătur celor trei – doi cam de vârsta mea, iar al treilea, 
un bărbat de vreo 55-60 de ani.

Cei trei, respectuoși, s-au întors spre mine, au răspuns 
la bună-dimineața, dar și-au con�nuat discuția – cei �neri îl 
ches�onau pe bărbatul mai în vârstă:

– Și există ARO hycomat?
– Se poate face, – le răspunde omul. – Am fost la uzină și 

am vorbit cu specialiș�i lor, care mi-au promis că o să rezolve, 
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dar să le aduc aprobarea de aici. Sper s-o obțin, că am la mine 
dosarul medical al băiatului meu, din care reiese clar că a ră-
mas cu sechele de la poliomielită.

– În cazul ăsta, – trage concluzia unul dintre bărbații �neri, – 
aveți toate șansele să vă dea aprobarea. Eu trag speranța la o 
Dacia 1300.

– Banii i-ați depus la CEC demult?
– Acum doi ani și ceva.
Se apropie portarul de noi și ne anunță cu importanță:
– Po�iți la cabinetul tovarășei ministru! Etajul unu.
Urcăm. La ușa cabinetului, cei trei mă lasă să intru eu pri-

mul, iar ei mă urmează. Doamna Pruncu ne răspunde grăbită 
la bună-ziua și intră la ministru. Iese după câteva clipe și zice:

– Tovarășul de la Constanța.
– Da, – răspunde bărbatul mai în vârstă, cel cu ARO hycomat.
– Po�iți, – și-i deschide ușa spre cabinetul Anei Mureșan, 

apoi mi se adresează mie: – Luați loc, părinte, – și-mi indică un 
scaun.

Ceilalți doi rămân în picioare. Șefa de cabinet aranjează niș-
te hâr�i pe birou, iar dac�lgrafa și-a reluat țăcănitul la mașina 
de scris.

La un moment, din cabinetul Anei Mureșan, de după ușa 
capitonată, se aude vocea ei – zice ceva pe un ton foarte ridi-
cat, dar nu se înțelege ce. Pe biroul șefei de cabinet, unul din-
tre telefoane țârâie scurt. Ea se ridică și se grăbește spre ușa 
capitonată, o deschide:

– Să intre următorul, – zice răs�t și iritat Ana Mureșan, apoi 
către petentul dinăuntru: – Lasă că vă ș�u eu pe voi speculanții! 
Umblați cu tot felul de acte medicale, ca să obțineți ARO, chi-
purile, pentru un olog, dar, de fapt, mașina vă trebuie ca să 
cărați la piață legume, fructe, pepeni. Am văzut eu ce-i la mare! 
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Păi, în loc să vă dăm vouă un ARO pentru speculă, mai bine îl 
exportăm și acoperim o parte din datoria țării. Nu se aprobă!

Constănțeanu iese cu lacrimi în ochi sau cel puțin așa mi 
s-a părut, iar eu mă gândeam la ghinionul pe care-l am să intru 
în audiență la un ministru foarte nervos, căci șefa de cabinet 
mi-a făcut semn că urmez eu.

Intru. Ana Mureșan era în picioare. N-o mai văzusem până 
atunci. Era o femeie de aproape șaizeci de ani, îmbrăcată 
sobru și elegant – costum-taior închis, bluză albă cu buline 
albastre mici. Când mă vede, se schimbă ca prin farmec, fața i 
se luminează de un �mid zâmbet:

– Po�iți, părinte, și luați loc.
Se așază și ea la biroul impunător, de pe care ia cererea 

mea, o parcurge și zice pe un ton binevoitor:
– Înțeleg că aveți nevoie de mașină în interes de serviciu.
– Da, – confirm eu.
– Bine. Se aprobă. Așteptați acasă comunicarea cu data și 

locul, de unde să ridicați autoturismul Dacia 1300.
– Vă mulțumesc foarte mult, doamnă ministru. Să vă dea 

Dumnezeu sănătate!
Chiar dacă era comunistă, cred că Anei Mureșan i-a făcut 

plăcere că am pomenit de Dumnezeu, a zâmbit și a spus:
– Mulțumesc, la fel, – iar când am deschis ușa să plec, a zis 

aproape cântat: – Să intre următorul.
M-am dus la doamna Pruncu, i-am mulțumit și i-am spus în 

șoaptă că ies pe culoar și revin după ce intră ul�mul petent. Ea 
s-a uitat la mine mirată, dar n-a spus nimic.

Am ieșit pe culoar și la două-trei minute după mine, a ieșit 
și unul dintre bărbații �neri. Nu mai putea de bucurie:

– Mi-a aprobat! Nici nu-mi vine să cred, părinte! Dacă-i 
aprobă și luʼ vără-miu – suntem tari! Mergem să ne îmbătăm!
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Nu trece mult și iese și „vărul” la fel de fericit. Iar eu reintru 
la șefa de cabinet, scot din servietă cele două icoane, îi dau 
una doamnei Pruncu, iar cealaltă, dac�lografei, rugându-le 
să scrie fiecare pomelnicul familiei – cu viii și morții –, ca să-i 
pomenesc la biserică.

– La ce biserică slujiți, părinte? Că poate în vreo duminică 
ne repezim cu soțul la slujbă.

– După cum ș�ți din cererea mea, sunt popă de țară, slujesc 
la Gălbinași.

– Unde vine asta?
– Dacă veniți cu mașina...
– Da.
– Ei, ieșiți din Bucureș� spre Pantelimon, apoi spre Cernica, 

Tânganu, Fundeni, Plătăreș�, Podu Pitarului, Cucuieți, Gălbi-
nași, 24 de kilometri în total, dar drumul nu e grozav...

– Soțul meu e un șofer priceput, o să ne descurcăm.
– De cum intrați în Gălbinași, să întrebați unde slujesc în 

acea duminică, pentru că am două biserici.
– Două?
– Da. Fuseseră dărîmate de cutremurul din 1977, le-am 

refăcut cu ajutorul lui Dumnezeu și al credincioșilor și slujesc 
în ele alterna�v. Iar când o să veniți, o să vă spun ce ș�u încă 
din copilărie despre Sadagura dumneavoastră natală.

– Spuneți acuma, părinte, că m-ați făcut curioasă.
– Dar... – zic și mă uit spre ușa cabinetului Anei Mureșan.
– Nu-i nicio problemă – tovarășa ministru e ocupată o 

jumătate de oră...
– Vă spusesem că din orașul Siret, unde am făcut liceul, în 

nopțile senine, credeam că se văd luminile din Sadagura, dar 
erau din Tereblecea. Însă de Sadagura auzisem încă în copilă-
rie, în satul natal, care se află la 30 de kilometri de Siret, deci 



~ 390 ~

și mai departe de Sadagura, care pentru noi, copiii, chiar asta 
simbolliza – depărtarea. De aceea și spuneam, când mușcam 
din mere verzi, adică necoapte, că sunt atât de acre, că se vede 
Sadagura.

Doamna Pruncu s-a amuzat și a promis să mă viziteze la pa-
rohie. Nu m-a vizitat. A venit totuși peste vreo patru ani într-o 
situație specială. Dar despre asta – ceva mai încolo.

Peste o săptămână de la depunerea cererii, poșta îmi aduce 
un plic oficial care conținea o înș�ințare: eram anunțat că, 
întrucât în acel moment nu există disponibile autoturisme Dacia 
1300, cerea mea nu poate fi onorată. Dar mi se poate oferi un 
autoturism sovie�c Lada 1200 S, a cărui preț este de 84.000 de 
lei. Dacă optez pentru Lada 1200 S, să depun la CEC diferența 
de 14.000 de lei și, în termen de o săptămână, să mă prezint 
la depozitul din strada... Am uitat denumirea străzii; în orice 
caz, depozitul se afla în zona industrială a car�erului Militari din 
Bucureș�.

Bineînțeles că am optat pentru Lada – păi ce, era cazul să 
fac nazuri, când se aștepta ani de zile, până îți venea rândul să 
cumperi o mașină? Așa că am depus la CEC cei 14.000 și m-am 
ales cu o frumoasă mașină roșie nou-nouță, cu care am străbă-
tut mii și mii de kilometri. Și uite cum nu numai că „haina face 
pe om”, dar uneori – cum e și cazul meu – face și automobile...

Iar cu aprobarea de a cumpăra o mașină peste rând am avut 
și un alt mare noroc: la vreo lună-două după ce cumpărasem 
Lada, Anei Mureșan i-a fost luat dreptul de a da as�el de 
aprobări – aprobările urma să le dea numai tovarășa, adică 
Elena Ceaușescu, și nimeni altcineva. Nu încape nicio îndoială 
că n-aș fi avut parte în veci de o as�el de aprobare...

Peste vreo patru ani, adică prin 1985 sau 86, mă întâlnesc 
într-o zi cu Dan Horia Mazilu (el trecuse de la catedra de 
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ucraineană a Facultății de Limbi și Literaturi Străine a Univer-
sității Bucureș� la cea de Litere și încă nu era nici decan, nici 
academician, poate doar secretar de par�d). Schimbăm câteva 
amabilități, după care el mă întreabă:

– Ce zici, Cornele, aș putea veni să cunun pe cineva la �ne 
la biserică?

– Bineînțeles. Numai să nu fie în toiul verii, că, uite, chiar 
săptămâna viitoare plec pentru o lună în Delta Dunării.

– Nu. E în ul�ma duminică din septembrie sau prima din 
octombrie, încă nu s-a hotărât. Oricum, o să te anunț din vre-
me. E vorba să cunun un colonel de securitate și e riscant să 
ne ducem la o biserică din Bcureș�, riscant mai ales pentru el, 
dar și pentru mine. Ia spune-mi, cum ajung la biserica ta?

– Sigur, Dane, vă aștept cu plăcere, – zic eu și-i spun să-și no-
teze, cum ajunge la Gălbinași, după care îmi dau cu părerea: – 
Dar ginerică, probabil, nu e chiar �nerel, dacă zici că-i colonel.

– Nu, e cam de vârsta noastră; s-a însurat demult, dar nu 
s-a cununat și religios. Iar de un �mp, nevastă-sa tot insistă să 
se cunune și la biserică, așa că...

A trecut și vara, iar eu am uitat că la sfârșitul lui septembrie 
urma să vină la Gălbinași Dan Horia Mazilu cu doamna lui, ca 
să fie nașii unui colonel de securitate. Nici el nu m-a anunțat. 
În acea duminică, pe la sfârșitul Utreniei, vine paracliserul în 
altar și mă anunță:

– Nu vă supărați, părinte, a venit în biserică niște domni și 
doamne și, după cum arată, creʼ că e din Bucureș�. A venitără 
cu două mașini...

Mă uit pe lângă dvera ușilor împărăteș� în biserică și în 
grupul de „domni” (enoriașii mei erau țărani) îl recunosc pe Dan 
Horia Mazilu. Mă uit mai bine și rămân de-a dreptul uluit: una 
dintre doamne era Veronica Pruncu. Îi spun paracliserului:
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– Nea Gogule, du-te și spune-i domnului din dreapta, cel 
care-i mai scund, să vină până la ușa altarului.

Îl chem de la strană și pe Vasile dascălul și-i spun că o să 
avem o cunuie importantă.

– Bine-ai venit, Dane! – îl salut, când vine la ușa altarului. – 
Deci, miri sunt soții Pruncu, așa e? Dar ce înalt e el!

– Păi... Păi... – rămâne Dan o clipă cu gura căscată. – Vă 
cunoașteți?...

– Numai cu doamna. O să-ți explic după Sfânta Liturghie, 
adică peste vreo două ore.

– Bine, dar să-i cununi după ce pleacă lumea din biserică, 
e mai...

– Am înțeles precauția, deși de enoriașii mei nu e cazul să vă 
temeți. Bine, totuși o să așteptăm câteva clipe să plece lumea.

Oaspeții de la Bucureș� au stat foarte cuminți la toată Litur-
ghia. Apoi am slujit două parastase și, după ce a plecat toată 
lumea, Vasile a încuiat ușa bisericii, ca să nu mai intre cineva, 
și am săvârșit slujba Cununiei. Foarte mirată a fost mireasa, 
adică Veronica Pruncu din Sadagura:

– Ca să vedeți, părinte, ce mică e lumea! I-am spus soțului 
cum ne-am cunoscut.

Pe miri nu i-am mai văzut de atunci. Dar rapida, aproape ful-
minanta avansare a lui Dan Horia Mazilu, ce-i drept, m-a mirat. 
Nu-i vorbă, el a scris câteva importante lucrări de literatură 
veche românească, dar parcă a trecut totuși prea repede de 
la lector de literatură ucraineană la conferențiar și profesor la 
Litere, secretar de par�d, apoi (după ̓ 90), decan, academician... 
Oare să fi contribuit la aceasta și cunuia de la Gălbinași?...
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Lame de ras Mendel

Să fi fost în 1962 sau 63, la începutul lui august. Intrasem în 
concediu de odihnă și mă pregăteam să plec pentru vreo două 
săptămâni la mare. Aveam tren a doua zi la cinci dimineața, 
așa că îmi făcusem bagajul din ajun și mă gândeam să mă culc 
devreme, dacă va trebui să mă scol atât de dimineață. Când am 
de călătorit undeva, întotdeauna îmi pregătesc totul din �mp; 
dacă e vorba de o călătorie mai lungă, îmi fac geamantanul cu 
o zi-două înainte, ca nu cumva să uit ceva. Ce-i drept, de multe 
ori iau și lucruri de care nu voi avea nevoie și le car degeaba, 
dar oricum e mai bine, decât să uit să iau ceva de care voi avea 
neapărată nevoie. Iar ca să fiu sigur că nu uit să pun ceva în 
geamantan, scriu mai întâi bagajul pe hâr�e și, pe măsură ce 
pun lucrurile în geamantan, le tai de pe listă.

Acum, verificând lista, constat că am uitat să cumpăr lame de 
ras și-mi trebuiau neapărat, pentru că mă bărbieream de două 
ori pe săptămână. Nu-i vorbă, găseam lame și la Constanța, 
dar de ce să nu plec cu toate de acasă?

Locuiam atunci lângă Podul Grant, în fața parcului „Româ-
nia Muncitoare” (înainte de 1944, parcul se numea „Regina 
Maria”, denumire la care a revenit după așa-zisa revoluție 
din 1989). În dreptul parcului era o mică piață cu câteva ma-
gazine, între care și o mercerie, de unde puteam cumpăra 
lame, dar era aproape de șapte seara, oră la care merceria 
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se închidea. Mă hotărăsc totuși să trag o fugă – poate o mai 
prind deschisă.

Ajung, dar găsesc ușa magazinului încuiată. Văd însă în in-
terior doi bărbați stând de vorbă – unul, probabil, vânzătorul 
(cel de dincolo de tejghea) și unul dincoace, ambii de vreo 
șaizeci de ani. Vânzătorul, un bărbat înalt, cu fața luminoasă, 
cu ochelarii ridicați pe chelie, îi spunea ceva celuilalt, ges�cu-
lând larg.

Dădeam să plec, dar vânzătorul m-a observat și-mi face 
semn cu palma ridicată, adică să aștept, și iese de după 
tejghea, descuie ușa și mă întreabă:

– Doreș� ceva, �nere? Po�ește.
– Aș fi vrut niște lame, dar văd că e închis...
– Așa e. Programul s-a terminat acum câteva minute, dar 

am mai zăbovit cu un client. Intră.
Clientul îmi răspunde la bună-seara, iar vânzătorul își reia 

locul după tejgheaua micului magazin.
– Ziceai că doreș� lame, �nere?
– Da.
– Am aici unele, – îmi arată el, dar nu-s grozave. Dacă nu 

eș� foarte grăbit, mă duc în depozitul din spate și-ți aduc unele 
ceva mai bune.

– Sigur, aștept. Și vă mulțumesc.
– Sunt mai bune decât astea, – con�nuă vânzătorul, – dar nu 

se compară cu lamele Mendel! Ai auzit de lamele Mendel?
– Nu.
– De fapt, nici n-aveai cum: când am adus eu lamele Men-

del în România, dumneata, cred, încă nu erai născut. Iar lame-
le se numeau Mendel, pentru că așa mă cheamă pe mine. Dar 
dacă zici că nu te grăbeș�, vreau să con�nui ce începusem 
să-i spun dumnealui și s-ar putea să te intereseze măcar pe 
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dumneata, că pe el, văd că nu prea... În orice caz, o să-ți fie de 
învățătură.

Dumnul Mendel mă privi, probabil, curios să vadă cum 
reacționez, și con�nuă:

– Începusem să-i spun dumnealui că zicătoarea „Sângele 
apă nu se face” e o minciună cât casa de mare și dacă cineva o 
să vrea să vă convingă că sângele apă nu se face, să-l trimiteți 
să-i spună luʼ mutuʼ!... Atâta am apucat să-i spun dumnealui. 
Iar acum aș vrea să vă spun amândurora, cum de am ajuns 
la concluzia că zicătoarea asta e o minciună gogonată. Vă po-
vestesc o întâmplare a mea...

– Dacă nu te superi, – zice clientul pe care-l găsisem în 
magazin, – eu plec, că o să mă dea nevastă-mea dispărut. Po-
vestește-i lui...

Fața luminoasă a vânzătorului se umbri de o neașteptată 
dezamăgire și spuse supărat:

– Bine, du-te. Pentru sculuri de lână, vino săptămâna vii-
toare, – apoi se întoarse spre mine: – Iar dumneata, dacă te 
grăbeș�...

– Eu nu mă grăbesc.
– Sper că nu spui din politețe.
– Nu. Pe mine chiar mă interesează poveș�le oamenilor.
– Ei, bravo! – se bine dispuse vânzătorul. – Dar povestea pe 

care ai s-o auzi nu e deloc veselă.
– Poveș�le de viață, – fac eu pe filosoful, – fie vesele sau 

triste, sunt interesante.
Domnul Mendel miji ochii, se uită îngândurat pe lângă mine 

și, probabil, n-a auzit ce am spus. A stat așa încă o clipă și apoi 
s-a întors brusc spre mine:

– Uite, �nere, ce mi s-a întâmplat. Acum opt ani, eram 
director general în Ministerul Comerțului Interior. Locuiam 
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împreună cu soția și părinții ei într-un frumos apartament 
de pe strada Puțul cu Plopi, lângă Cișmigiu. Ai să vezi mai 
încolo de ce am precizat asta. Nu aveam copii. Și trebuie să 
recunosc că nu o duceam rău. Adică mai bine decât multă 
lume și, bineînțeles, mai bine decât fratele meu și mult mai 
bine decât sora mea. Fratele meu mai mic Radu e fago�st în 
orchestra Operei, iar nevastă-sa Liza e și ea angajata Operei, 
cântă în cor, dar atunci nu prea se ajungeau cu banii, mai ales 
că aveau și doi băieți mici, adică elevi în clasa a treia și a patra. 
Locuiau în Vatra Luminoasă în una dintre acele case �p, dar 
în care ocupau doar o singură cameră și aveau acces la baie și 
bucătărie. E greu patru persoane într-o cameră, dar cu locuința 
nu puteam să-l ajut în acea mare criză de spațiu loca�v, dar ca 
să câș�ge mai bine, și el, și Liza, puteam. I-am oferit post de 
director de mare magazin, de inspector comercial, dar ei nu 
și nu, că ei sunt ar�ș� și nu concep să lucreze în alt domeniu. 
Fudulie prostească. Dacă-ți chiorăie mațele de foame, nu e 
cazul să faci nazuri. Dar, sigur, bine nu poți face cu sila, numai 
rău poți face cu sila.

Mult mai greu o ducea sora mea Ruth. S-a măritat cu un 
pârlit de cizmar, Cos�că Enciu. Zic pârlit nu pentru că n-ar fi 
fost un mesriaș bun. Dar ce folos, dacă tot ce câș�ga dădea 
pe băutură. Brânză bună în burduf de câine! Și cât i-am ajutat 
și pe ei! Lui Cos�că i-am făcut atelier nou în cur�cica unde 
locuia, le îmbrăcam cpiii, le-am dat și bani. Degeaba. Cos�că 
ș�a una și bună: cârciuma. I-a făcut soră-mii trei copii; ea 
muncea de dădea în brânci, până s-a îmbolnăvit de plămâni și 
a murit. Iar Cos�că a vândut atelierul, a băut banii, a luat copiii 
și i s-a pierdut urma. Cică ar fi plecat undeva la Buzău sau așa 
ceva, ziceau vecinii. L-am căutat, dar nu l-am găsit – cine ș�e 
pe unde o fi. Mă gândesc numai la bieții copii...
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Ei, și acum opt ani, ce crezi? Socrilor mei le-a cășunat să 
plece în Israel, că vor să moară în pământul strămoșilor. Îi spun 
soției mele: „Dragă Mela, eu n-aș avea nimic împotrivă, dar 
dacă depun ei actele de plecare, o să fie rău pentru noi, pentru 
că o să-mi strice dosarul de cadre, iar eu sunt totuși director 
general într-un minister...”.

Și, ca să nu mai lungesc vorba, socrii au depus actele, au 
așteptat cât au așteptat, au primit până la urmă aprobarea și 
au plecat. Dar eu, spre norocul meu, nu am pățit nimic. Nu ș�u 
dacă datorită numelor noastre diferite – eu sunt Mendel, iar ei 
Hirsch – sau, mai degrabă, se ș�a că eu nu am fost de acord cu 
plecarea lor. În orice caz, eu n-am avut neplăceri.

Socrii au ajuns cu bine în Israel, dar după un �mp, ne-au 
scris că o duc greu, că nu ș�u limba, că sunt bătrâni și nu 
pot munci. Iar eu îi spun Melei: „Dacă-i așa, n-au decât să se 
întoarcă în România.”. Dar Mela tace. Însă nu trece mult și ea 
îmi zice că ar fi bine să plecăm și noi în Israel. „Ai înnebunit?! – 
îi zic. – Aici sunt director general, iar acolo o să mergem să 
muncim într-un kibbutz, așa să ș�i! Și nici noi nu mai suntem 
chiar așa �neri.” Dar cu gura femeilor nu te poți pune! Mela 
atâta a plâns și m-a bătut zilnic la cap, că n-am avut încotro și 
până la urmă am fost de acord să plecăm și noi. Că, să-ți spun 
drept, mie niciodată nu mi-a fost frică de muncă și nici rușine 
să muncesc orice. Dar înainte de a depune actele de plecare, 
m-am gândit să-i fac un bine fratelui meu, că, după cum ți-am 
spus, Radu locuia cu soția și copiii într-o singură cameră. Așa că 
am făcut schimb de locuință: ei s-au mutat în apartamentul de 
lângă Cișmigiu, iar eu și Mela, în camera din Vatra Luminoasă, 
unde am locuit până am primit aprobarea de plecare, adică 
vreo șase luni. După ce am depus actele, am fost exclus din 
par�d și dat afară de la minister. Noroc că aveam ceva bani 
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strânși, cum se zice, pentru zile negre, că nu-i ușor să stai șase 
luni fără salariu.

Domnul Mendel a văzut că mă mut de pe un picior pe altul 
și duc din când în când mâna la buzunar, mă întreabă cu vădită 
părere de rău:

– Te grăbeș�?...
– Nu.
– A, – a ghicit el și a surâs, – eș� fumător și vrei să aprinzi 

o țigară, așa-i?
– Da, dar...
– Te înțeleg, că am fost și eu fumător. Aprinde o țigară. 

Uite, pui scrumul în capacul ăsta. Da, am fumat și eu și, slavă 
Domnului, m-am lăsat la �mp. Te sfătuiesc să faci la fel. Nu, 
nu acuma. Ș�u că nu-i ușor, dar se poate. Și să nu te gândeș�, 
cum am gândit și eu cândva, că de ce să renunțe omul la o 
plăcere, când și așa nu are prea multe? Da, dar plăcerea asta 
e prea scumpă! Și nu mă refer la parale, ci la sănătate. Că noi, 
oamenii, prețuim sănătatea abia când n-o mai avem. Așa că 
să lași fumatul. Nu azi, nu mâine, mai încolo, dar cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. Și nu te supăra că insist, dar sunt 
convins că după aceea ai să-mi mulțumeș�, chiar dacă în clipa 
asta nu-mi dai dreptate. Ei, acuma aprinde țigara, ca să pot 
poves� mai departe.

Am lăsat jena la o parte, am aprins țigara, iar domnul 
Mendel și-a con�nuat povestea:

– În cele din urmă, am ajuns și noi în Israel. Deși acolo ne 
aflam, ca să zic așa, între ai noștri, ne-a fost foarte greu chiar 
de la început; mai întâi, a fost un adevărat șoc: am dat peste 
altă climă, alți oameni, altă mâncare, dar mai ales altă limbă. 
Am întâlnit doar două persoane care vorbeau românește în 
orășelul în care am ajuns. E drept că au plecat mulți evrei din 
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România, dar erau în alte locuri din Israel. Am început cursuri 
de limba ebraică, dar e o limbă foarte grea și avansam anevoie. 
Nu-i vorbă, mai ș�u că n-am înclinații spre limbi străine. Nici 
socrii, care urmau cursul de un an și ceva, n-au reușit să învețe 
mare lucru. Ce mai tura-vura, recunosc: regretam că plecasem 
din România, unde aveam o situație bună. E drept că mă 
încânta ideea că evreii au, în sfârșit, iarăși o țară a lor, care 
se dezvoltă, dar... În orice caz, ceea ce m-a determinat să mă 
întorc în România a fost nenorocirea care ni s-a întâmplat. 
Într-o dimineață, Mela s-a dus la cumpărături, dar a trecut 
mult �mp de când ar fi trebuit să se întoarcă acasă și n-a venit. 
Atunci îmi spune soacră-mea: „Ia du-te, Puiule (pe mine mă 
cheamă Aron, dar încă de mic mi se spune Puiu), de ce întârzie 
Mela atâta?”. De cum am ieșit în stradă... Nu te supăra, nu pot 
poves� ce am văzut...

Domnul Mendel a plecat capul și a tăcut un minut lung. 
Apoi și-a scos ba�sta și și-a suflat nasul cu zgomot. A mai tăcut 
puțin și în cele din urmă a ridicat privirea și a spus cu voce mai 
înceată și foarte tristă:

– Ce mai... Mela a fost lovită de o mașină și a murit pe loc. 
De câte ori îmi apare în minte scena pe care o văzusem atunci 
în stradă, mă blochez și nu sunt în stare s-o descriu. La urma 
urmei, nu asta contează, ci că am pierdut-o pe Mela, omul 
înțelegător, cu care am împărțit și bune, și rele atâția ani.

Domnul Mendel tăcu din nou, dus pe gânduri. Își mai suflă 
la fel de zgomotos nasul, apoi mă privi parcă mai atent:

– Da, �nere, asta-i viața... Nu mă puteam adapta în Israel, 
nu eram în stare să învăț limba, nu aveam prieteni, nici 
cunoscuți și, după ce o pierdusem pe Mela, mă bătea tot mai 
des gândul să mă întorc în România. Am mai stat un �mp cu 
socrii, dar când am rămas singur, pentru că ei au fost internați 
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într-o casă de sănătate pentru vârstnici, hotărârea mea a fost 
luată: mă întorc în România! O fi Israelul țara strămoșilor 
noștri, și eu o iubesc și îi doresc tot binele, dar România e țara 
mea, e țara în care m-am născut și am crescut. Așa că i-am 
anunțat pe socri că mă întorc în România. Ei au spus că sunt 
nebun, dar eu am depus cerere la ambasada României și am 
obținut aprobarea destul de repede. Abia după ce am obținut 
aprobarea de revenire în România, m-am gândit că și aici o să 
mă aștepte destule greutăți. Hai că cu locuința o să se rezolve 
mai ușor, adică o să stau într-o cameră din apartamentul pe 
care i-l cedasem fratelui meu, că, slavă Domnului, era loc 
destul. Cu statutul meu social, ca să zic așa, va fi mai greu. E 
limpede că nu voi mai fi nici director general și, desigur, nu voi 
fi reprimit în par�d. Dar, după cum îți spuneam, mie nu mi-e 
frică de orice fel de muncă.

Domnul Mendel a tăcut din nou și m-a fixat cu ochii mijiți:
– Dragul meu, ceea ce urmează mi-e și mai greu să-ți 

povestesc, pentru că mă doare și mi-e rușine. Dar dacă tot 
am început... Uite ce e, �nere. M-am întors deci în România 
acum mai bine de doi ani. Aterizez pe aeropotul Băneasa din 
Bucureș� și, îți mărturisesc, am simțit o plăcută ușurare. Și 
unde să mă duc? La fratele meu, la Radu, în strada Puțul cu 
Plopi, unde în altă parte! Ajung la amiază și-i găsesc pe toți 
la masă – Radu, Liza și băieții Eduard și Hary, care acum erau 
mari. Surpriza a fost enormă – când m-au văzut, s-au uitat la 
mine ca la o arătare de pe lumea cealaltă. După ce s-au convins 
că sunt eu, Puiu, s-au bucurat, dar nu cine ș�e ce... Sau poate 
mi s-a părut. M-au po�it la masă, am ciocnit un pahar de bun 
venit și mai ales am discutat – eu le spuneam ce-i interesa pe 
ei, adică despre cum am dus-o în Israel, cum s-a prăpădit Mela 
și altele, iar ei îmi povesteau ce e nou în România și mai ales 
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se bucurau că amândoi băieții au intrat la Conservator. Eduard 
studiază cornul englezesc, iar Hary, violoncelul. La un moment, 
Liza a spus că se duce să prepare câte o cafea din cea pe care 
am adus-o eu (Pe lângă cafea, am adus mici atenții pentru 
fiecare.). Dar eu am spus că, înainte de cafea, aș vrea să fac 
repede un duș fierbinte, să mă pun la pijama și să bem cafeaua 
în �hnă. Așa am și făcut, iar când ne-am așezat la cafea, Radu 
îmi spune că Liza o să-mi aștearnă patul în sufragerie, ca să 
dorm pe canapea, că în afară de dormitorul lor, celelalte două 
camere sunt ale băieților, ca să poate exersa nes�ngheriți 
fiecare la instrumentul lui. Sincer să fiu, mă așteptam să mi se 
ofere una dintre cele două camere și nu sufrageria, prin care 
trece toată lumea, că, la urma urmei, Hary ar putea cânta la 
violoncel și în sufragerie; iar Eduard ar putea cânta în camera 
lui. Sau invers. Dar n-am spus nimic, ca să nu stric atmosfera. 
La cafea, Radu mi-a mai spus un lucru care m-a rănit, pentru că 
a spus-o ca pe un reproș, și anume, că, după plecarea mea, ei 
au avut neplăceri la serviciu, că n-a lipsit mult să fie dați afară 
și ce se făceau ei cu doi copii? Iar acuma, o să se ducă chiar 
mâine la cadre să le spună că m-am întors în România. După 
care m-a întrebat direct: „Și acuma ce ai de gând? Te întorci 
la Ministerul Comerțului Interior?”. M-a supărat că, uite, abia 
m-am întors și sunt întrebat despre așa ceva și am răspuns: 
„N-aveți nicio grijă, că n-o să stau să mă întrețineți voi...”. „Ei, 
Puiule, – zice Liza, – n-o lua și tu așa, că Radu doar a întrebat. 
Că, adică, dacă te-ai întors în România, poate te întorci și la 
vechiul serviciu...”

Ei, ce părere ai, �nere? Nu-i așa că e limpede că nimeni nu 
s-a bucurat de întoarcerea mea? Iar eu mă simțeam din ce în 
ce mai rău în fostul meu apartament. E drept că mă supărau și 
nepoții mei – când să mă odihneasc și eu, începea să mugească 



~ 402 ~

cornul englezesc și să zdrăngăne violoncelul, iar fagotul lui 
Radu se grăbea să li se alăture. Însă cel mai mult mă durea să 
constat că prezența mea îi stânjenește pe toți și parcă cel mai 
mult pe fratele meu. La asta s-a adăugat faptul că la Ministerul 
Comerțului Interior, la serviciul de cadre am fost primit nu cu 
nepăsare, ci de-a dreptul cu os�litate. Marin, șeful cadrelor, 
pe care-l ș�am de ani de zile și care altădată nu mă scotea din 
„Să trăiți!”, acum m-a anunțat scurt: „Mata nu mai poți lucra în 
ministerul nostru! Așa că te duci binișor și te înscrii la Forțele 
de Muncă.”. Norocul meu a fost să mă întâlnesc pe culoarele 
ministerului cu Badea, un fost subaltern de-al meu, șef de 
serviciu. Cred că Badea a fost singurul care s-a bucurat sincer 
că m-a revăzut. După ce a aflat de situația în care mă aflu, m-a 
ajutat să fiu angajat ges�onar al acestei mercerii, care nu ține 
de minister, ci de Direcția Comercială a Bucureș�ului. Zicea 
Badea, cumva rușinat, că, dacă eram membru de par�d, îmi 
găsea ceva mai bun. Dar eu sunt mulțumit și cu asta; pentru 
că Mela nu mai e, iar eu nu beau, nu fumez, leafa îmi ajunge 
pentru mâncare și chirie, ba mai pun lunar și o sută-două 
deoparte. Da, chirie, de ce te miri? Că după câteva luni mi s-a 
spus de la obraz – nu de Liza, nici de nepoți, ci de fratele meu! – 
că ar fi bine să-mi caut o locuință, pentru că le ocup sufrageria, 
din care cauză ei nu pot primi nicio vizită.

Domnul Mendel și-a lăsat privirea în jos, a scos ba�sta și 
și-a suflat nasul cu zgomot. A tăcut o clipă, apoi și-a luat oche-
larii de pe chelie, i-a pus pe nas și s-a uitat la mine, vrând parcă 
să mă vadă mai bine. A con�nuat:

– După ce am preluat merceria asta, vine într-o zi o bătrânică 
să cumpere o papiotă de ață. Iar eu o întreb, cum îi întrebam 
și pe alți oameni care treceau pragul magazinului, dacă nu ș�e 
o cameră de închiriat. Bătrânica se uită la mine și-mi spune că 
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are ea, dar odaia nu-i cine ș�e ce. A stat în ea cu chirie un băiat 
de la Atelierele Grivița, dar s-a însurat și s-a mutat la nevastă. 
Iar ei, zice, i-ar prinde bine un nou chiriaș, că de când i-a murit 
bărbatul, o duce greu cu pensia de urmaș. Și uite-așa m-am 
mutat la coana Paulina, aici în apropiere, pe strada Carol 
Knappe. La început îi plăteam chirie, dar după câteva luni, i-am 
propus ca eu să cumpăr alimente, iar ea să gătească pentru 
amândoi. Coana Paulina a acceptat și o ducem destul de bine 
în căsuța ei cu două camere, bucătărie și cămară și cu cișmea 
în curte. Tot eu plătesc curentul electric, butelia de aragaz și 
lemnele de iarnă. Iar de anul trecut, o duc și mai bine, pentru 
că am adus meșteri care au transformat cămara în baie și au 
tras apa în casă. Iar privata din fundul curții, lângă corcoduș, 
a fost astupată; acolo mi-am pus o măsuță și un scaun, ca 
să am unde să-mi beau cafeaua și să citesc cărțile pe care le 
împrumut de la biblioteca publică din strada Petru Maior. Și te 
asigur, �nere, că sunt mulțumit de viața pe care o duc acuma, 
dar nu pot să nu-mi aduc aminte cu amărăciune de minciuna 
gogonată care susține că sângele apă nu se face. Ba se face! Și 
încă apă chioră...

După o clipă, domnul Mendel mă privi de parcă atunci mă 
vedea prima dată, dădu din mână și spuse grăbit:

– Mă duc să-ți aduc lame, că te-am reținut prea mult. Dar, 
din păcate, după cum îți spuneam, nu mai am lame Mendel...
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Pantofi – Made in Italy

Sandu și Ti� Mițoi erau gropari în cimi�rul orașului nostru 
și pe ambii îi chema Mițoi, pentru că erau veri. Morții prohodiți 
la cele patru biserici intrau, ca să zic așa, pe mâna lor. Ei erau 
șefii cimi�rului și nu prea ascultau de nimeni, nici măcar de 
preoți, pentru că cimi�rul era al primăriei, ai cărei angajați erau 
și ei. Căci, dacă cimi�rul ar fi fost unul parohial, nu mai erau 
ei mari și tari. Cimi�rul primăriei nu avea administrator, cum 
ar fi fost normal, pentru că primăria era pornită pe economii 
(doar în acest caz și în încă câteva, căci al�el, banii ei dispăreau 
în alte direcții, despre care ș�a doar primarul și contabila...). 
Iar pentru ches�unile cimi�rului primăria l-a însărcinat pe 
funcționarul său Petre Ciuraru, un bătrânel pensionat și iarăși 
reangajat și care-i întrecea la băutură pe Sandu și pe Ti�; Pet-
re Ciuraru habar n-avea ce făceau cei doi la cimi�r. Ei încasau 
banii pentru locurile de veci (acestea erau tot mai puține și 
de o vreme se tot discuta despre înființarea unui nou cimi�r, 
dar...) și tot ei încasau taxa de întreținere a mormintelor. Aici 
era grosul banilor. Dar pentru că primăria, adică domʼ Petre 
Ciuraru, habar nu avea căți bani se încasau, Sandu și Ti� 
depuneau periodic la casieria primăriei doar cât îi lăsa inima. 
Însă groparii nu uitau să-și viziteze șeful în fiecare sâmbătă 
după terminarea parastaselor din cimi�r – îi duceau vin (din 
adunătura de la parastase), colivă, colaci și un prosop-două, 
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iar Petre Ciuraru era foarte mulțumit și considera că la cimi�r 
treburile merg cum nu se poate mai bine.

Pe de altă parte, deși Mițoii câș�gau foarte bine, nu agoni-
seau nimic, pentru că în fiecare duminică după-amiază se du-
ceau cu autobuzul la Bucureș� și se întorceau marți dimineața 
le�eri (din supers�ție, luni nu se fac înmormântări, așa că 
Sandu și Ti� puteau lipsi liniș�ți). Banii îi lăsau la restaurant, 
dar mai ales la „păcănele” și la „loz în plic”. Marți dimineața, 
înainte de a se întoarce acasă, se duceau cu buzunarele goa-
le pe Calea Moșilor la cunoscutul lor de la „Pompe funebre”, 
îi vindeau cele câteva prosoape primite la înmormântări și 
parastase, iar puținii bani as�el primiți abia le ajungeau să se 
dreagă și să-și plătească biletul de autobuz. Se întâmpla să nu 
le rămână nici bani de autobuz și atunci șoferul îi ducea pe 
gra�s, pentru că îi cunoștea, dar și pentru că în următoarea 
duminică, Sandu și Ti�, ca mulțumire, îi aduceau șoferului o 
s�clă de vin (tot de adunătură).

După așa-zisa revoluție din 1989, au apărut și-n orașul 
nostru, ca peste tot, sumedenie de chioșcuri, dughene și câr-
ciumi, pentru că, nu-i așa, era libertate și toată lumea voia să 
se îmbogățească. Și cât mai repede! Cei mai grăbiți au dat fuga 
până în Turcia, de unde s-au întors cu geamantane întregi de 
gumă de mestecat. Și au făcut bani frumoși. Dar încet-încet, 
oamenii s-au săturat să rumege gumă, și negustorii (unii ajunși 
chiar „oameni de afaceri”) s-au apucat de altele, cum ar fi 
comerțul cu haine vechi, dar acum nu mai erau numite haine 
vechi, ca pe vremurui la „Taica Lazăr” în Bucureș�, ci mult mai 
frumos: Second hand. Și de ce era mai frumos? Păi, pentru 
că cei mai mulți nu ș�au ce înseamnă aceste două vorbe. Și 
uite că s-a dovedit că Second hand are viață mult mai lungă, 
decât guma de mestecat, încât și până azi sosesc la noi din 



~ 406 ~

toată Europa, dar mai ales din Germania, �ruri după �ruri de 
vechituri, și nu numai haine și încălțăminte.

Dar au apărut și oameni de afaceri și în alte domenii, nu 
numai în Second hand. Iată, bunăoară, domnul Emil Cos�niu, 
care fusese profesor, adică maistru la Școala profesională. Dar 
Școala profesională, chiar dacă fusese rebotezată Școala de 
arte și meserii (unii îi ziceau „de arte și șmecherii”...), a fost 
desființată. Și nu pentru că în orașul nostru n-ar fi nevoie de 
meseriași. Nici vorbă! Dar școlile profesionale s-au desființat 
în toată țara, așa că s-a desființat și la noi. Unii ziceau că s-a 
întâmplat asta din cauza părinților, care, fără să le pese că me-
seria-i brățară de aur, nu doresc ca odraslele lor să ajungă niște 
pârliți de muncitori, ci să facă liceul, să urmeze o facultate (chiar 
și par�culară, că acolo, dacă ai bani, intri și ieși fluierând) și să 
fie domni. Ceva adevăr conține această explicație, dar părinții 
nu au atâta putere, încât să desființeze școli în toată țara și 
nu școli, ci un întreg sistem de învățământ. Nu. Vina aparține 
câtorva miniștri ai învățământului și mai ales unei cucoane acre 
și țâfnoase, care – din pros�e, din rea-voință sau din trădare – au 
tot reformat învățământul românesc, până l-au adus în starea 
jalnică de azi. (Și, că veni vorba, oare de ce îi spune acestui 
minister al educației și nu al învățământului sau al instrucțiunii, 
ca altădată?... Că de educație – ce să mai vorbim!...) 

Iar „domʼ profesor” Emil Cos�niu ce era să facă, după ce a 
rămas fără serviciu? Negustoria cu Turcia se cam terminase, 
așa că a vândut două dintre cele trei butelii de gaz pe care le 
avea și a plecat în Italia. După doi ani, vecinul cu care plecase 
a rămas în Italia, iar Emil Cos�niu s-a întors și, după vreo 
lună, a început o mică negustorie. Chiar pe strada cimi�rului 
el a deschis un chioșc cu mărfuri bisericeș� – lumânări, 
tămâie, cruciulițe, cățui, cărbune de cădelniță, icoane, cruci 
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pectorale și de binecuvântare. Marfă grecească și rusească 
de bună calitate cu care îl aproviziona basarabeanul Oleg. 
Singura marfă românească pe care o avea „domʼ profesor” la 
vânzare erau lumânările (mici și mijlocii), precum și cele de 
cununie și botez. Toate aprobările pentru funcționarea chioș-
cului i le obținuse fostul lui elev Marcel Gheorghe, ajuns unul 
dintre marii orașului, adică erou al revoluției și secretar al 
primăriei; secretar al primăriei ajunsese, pentru că era „eroul 
al Revoluției”, iar cum a ajuns „eroul al Revoluției” îl umflă și 
pe Marcel râsul. Zavera din decembrie ʼ89 l-a prins pe Marcel 
Gheorghe umblând lela prin Bucureș�, iar un glonț ricoșat din 
asfaltul străzii i s-a înfipt în pulpa piciorului, transformându-l 
as�el pe Marcel Gheorghe din gură-cască în erou...

În contul aprobărilor pentru funcționarea chioșcului, Marcel 
Gheorghe venea cel puțin săptămânal la fostul lui profesor:

– Să trăiți, domʼ profesor! Luăm una mică? 
Secretarul primăriei se referea la vodca rusească, cu care tot 

Oleg îl aproviziona pe chioșcar. După ce beau un pahar-două, 
la plecare, Cos�niu îi dădea fostului său elev și o s�clă pentru 
acasă. Dar de la o vreme, Emil Cos�niu nu mai bea deloc – se 
îmbolnăvise destul de grav, deși nu ș�a nici el, nici doctorii 
anume ce boală are. Nu-l durea nimic, dar slăbea văzând cu 
ochii și devenea tot mai sleit de putere. De aceea, de un �mp, 
bea numai Marcel, iar la plecare primea, ca de bicei, s�cla de 
vodcă rusească.

În afară de fostul său elev, Emil Cos�niu avea relații bune și 
cu cei doi gropari ai cimi�rului, care-i procurau clienți pentru 
marfa pe care o avea la vânzare. Pe ei profesorul nu-i trata cu 
vodcă, ci le dădea fie niște bani, dar de cele mai multe ori, un 
pachet de lumânări de un kilogram; lumânările ei le vindeau la 
cimi�r, iar banii, bineînțeles, îi băgau în buzunar.
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De o săptămână, la chioșc vindea Nuți, fiica profesorului, 
care le spunea celor care se interesau că tatăl ei e foarte 
bolnav, nici nu mai poate să se dea jos din pat. După încă 
două zile, fostul profesot Emil Cos�niu a închis ochii pentru 
totdeauna.

În afară de fiică și de nepotul de doisprezece ani, cel mai 
mult l-au regretat Marcel Gheorghe și groparii Sandu și Ti� 
Mițoi. Se ș�e de ce îl regreta fiecare dintre aceș�a. Ce-i drept, 
îl mai regretau în felul lor și clienții cu treabă la cimi�r, care 
de-acum încolo va trebui să meargă în altă parte să cumpere 
lumânări și altele, pentru că, nu mult după moartea tatălui ei, 
Nuți, măritată la Bucureș� și cu serviciu bun, a lichidat chioșcul 
de lângă cimi�r.

Dar moartea fostului profesor și dispariția chioșcului lui, 
care i-a nemulțumit pe clienți, nevoiți acum să meargă tocmai 
în centrul orașului pentru lumânări și tămâie, au avut urmări 
mult mai grave pentru groparii Sandu și Ti� Mițoi. Iar aceste 
urmări au venit din cauză că groparii mai aveau un obicei urât, 
și anume jefuirea mormintelor, bineînțeles doar a celor care, 
după părerea lor, meritau osteneala și riscul. Nu, nu e vorba 
că după înmormântare, adică după ce pleca toată lumea care-
l condusese pe răposat pe ul�mul drum, Sandu și Ti� adunau 
de la proaspătul mormânt ceea ce putea fi valorificat: lumânări 
și ceară, flori încă neveștejite, coroane de flori ar�ficiale, pe 
care le duceau la florărie pentru a fi vândute altora. Acest lucru 
era pentru ei ceva obișnuit și nu despre asta-i vorba acuma, ci 
despre un lucru mult mai grav și pe care ei îl săvârșeau mult 
mai rar: furtul chiar din sicriu al banilor, al bijuteriilor și al altor 
lucruri de valoare. Cum procedau Sandu și Ti�? Mai întâi, 
alegeau un mort bogat, pe care rudele l-au îmbrăcat frumos, 
i-au pus bijuterii și ceas scump la mână, iar la „sărutarea” din 
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biserică în sicriu s-au adunat bani mulți. În as�el de cazuri, 
groparii procedau șmecherește, adică, sub diverse pretexte, 
nu se grăbeau să astupe groapa. Aruncau câteva lopeți, se 
învârteau, își făceau de lucru cu te miri ce și așteptau să plece 
lumea și să rămână singuri. Ca tărăgănarea lor să nu bată la ochi, 
pentru as�el de ocazii, Ti� avea pregă�tă o lopată ruptă și se 
apuca să-i schimbe coada, ca să se înțeleagă de către oricine că 
ăsta-i mo�vul întârzierii. Însă, dacă cu toate acestea, cineva din 
familie rămânea răbdător până se astupa groapa și se movilea 
mormântul, atunci Sandu și Ti� se întorceau în cimi�r la două 
noaptea, dezgropau mortul, luau ce aveau de luat și la patru, 
patru și ceva, mormântul arăta ca nea�ns.

Dar așa au procedat numai de două ori: o dată, când l-au 
dezgropat pe bulibașa Gogu Casapu, și încă o dată, când a 
murit directoarea spitalului. De la doctoriță au luat aur puțin: 
doar verigheta, un inel cu piatră și lănțișorul cu cruciuliță. În 
schimb, cu ce au luat de la bulibașa Gogu se poate spune că 
se puteau îmbogăți. Pe lângă mulți bani pe care i-au pus în 
coșciug cei care și-au luat rămas-bun de la bulibașa lor, Sandu 
și Ti�t au găsit și mult aur: lanț gros și brățară, câte un ghiul 
pe fiecare mână, șapte „cocoșei” în buzunarul de la piept; cu 
placa dentară de aur s-au chinuit groparii ceva mai mult, din 
cauza fălcilor încleștate ale lui Gogu, dar nu s-au lăsat până 
n-au scos-o. Au luat și aparatul de radio porta�v „Mamaia”, 
aflat la picioarele mortului. Ca să nu dea de bănuit, un �mp 
au ținut prada ascunsă, iar apoi valorificarea celor furate au 
făcut-o cu țârâita și, bineînțeles, în localități diferite.

Pe profesorul chioșcar Emil Cos�niu Sandu și Ti� nu-l pu-
teau ocoli. Ș�au, cum ș�a toată lumea, că el a fost unul dintre 
îmbăgățiții orașul și erau convinși că din coșciugul lui vor avea ce 
lua. La el „operația” a fost mult mai ușoară, pentru că n-a rămas 
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nimeni până la astuparea completă a gropii, cum ar fi fost 
nomal, ci, aruncând fiecare câte un bulgăre de pământ peste 
sicriul din groapă, toți s-au grăbit să ajungă cât mai repede 
la restaurantul „Dunărea”, unde i-a invitat fiica răposatului la 
masa de pomenire.

Sandu și Ti� au aruncat și ei două-trei lopeți de pământ 
și s-au așezat să mănânce din pomana pe care o primiseră. 
Când s-au asigurat că nu mai e nimeni în cimi�r, Ti�, care era 
mai subțire și mai sprinten, a coborât în groapă, a deșurubat 
suruburile ornamentale, a ridicat capacul elegantului sicriu 
și a început să cotrobăie grăbit, căutând lucruri de valoare. 
Dar era din ce în ce mai dezamăgit, pentru că, în afara celor 
câțiva lei, n-a găsit nimic. Mortul n-avea bijuterii, nici măcar 
verighetă sau ceas la mână. 

– Bă, – a șop�t Ti� sâsâit din groapă, – chioșcaruʼ n-are 
nimic!

Atunci Sandu, care ținea de „șase” i-a zis:
– Ia uite-al dracului, n-are!? Ia-i pantofii, că iote ce mișto 

e! De lac și cu cataramă argin�e într-o parte. Hai, descalță-l 
repede și dă-l în mă-sa de zgârcit!...

Ti� i-a scos mortului pantofii din picioare, i-a dat lui Sandu 
și s-a grăbit să pună capacul la loc.

– Iote mă! – a exclamat Sandu entuziasmat. – Ăș�a e pantofi 
italieni, că iote ce scrie: Made in Italy. Al dracuʼ chioșcaruʼ, 
umblători italieneș�! Lasʼ că o să luăm pe ei lovele bune de la 
gagiuʼ de pe Moșilor!

Groparii s-au grăbit să ascundă pantofii și s-au apucat să 
astupe repede groapa. Au movilit apoi mormântul, au înfipt în 
pământul reavăn crucea de lemn, pe care tâmplarul scrisese 
cu litere cam strâmbe: COSTINIU EMIL n. 1933 d. 1995 și au 
plecat din cimi�r.
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În următoarea lor escapadă la Bucureș�, în afara celor 
câteva prosoape, Sandu și Ti� au dus spre vânzare la „Pompe 
funebre” de pe Calea Moșilor și pantofii Made in Italy.

Sandu și Ti� au rămas pur și simplu cu gura căscată, când 
au auzit ce le spune cioclul:

– Pe prosoape vă dau, ca de fiecare dată, câte 3 lei pe 
bucată, iar pe pantofi 10 lei.

– Cum 10 lei?! – au țipat groparii într-un glas. – Îți râzi de 
noi, bre? Dumneata nu vezi că e pantofi italieneș�?!

– Văd, cum să nu văd. Așa fac italienii pentru morți: pantofi 
din carton lăcuit. Daʼ voi ce-ați crezut că-s pantofi de lux ca de 
la Guban?... He-he-he. 10 lei e prea destul. Dacă vreți, dacă 
nu, purtați-i voi...

Peste măsură de dezamăgiți, Sandu și Ti� nu s-au dus mai 
întâi la „păcănele”, cum făceau de fieare dată, ci, ca să-și înece 
necazul, s-au îndreptat direct spre restaurantul „Odobeș�” din 
apropiere, înjurându-l cu năduf pe zgârciobul de chioșcar!

Dar marele necaz le-a venit lui Sandu și lui Ti� Mițoi tot de 
la cioclul de pe Calea Moșilor. Într-o zi, la „Pompe funebre” de 
pe Calea Moșilor a venit un control al Fiscului, care a constatat 
că patronul nu-și plă�se toate dările către Stat și, pe deasupra, 
avea și marfă fără acte de proveniență, între care și pantofii 
Made in Italy. Strâns cu ușa, patronul a încercat să-i mituiască pe 
inspectori, dar a fost refuzat și, în afara amenzii pentru neplata 
impozitelor s-a ales și cu dosar penal pentru încercarea de a-i 
mitui. Speriat, cioclul a recunoscut proveniența materialelor 
neînregistrate (sicrie, îmbrăcăminte, perne, prosoape, ba�ste, 
lumânări ș.a.), inclusiv a pantofilor Made in Italy.

Când au fost chemați la sediul poliției orășeneș�, groparilor 
Sandu și Ti� Mițoi nu a trebuit să li se pună prea multe întrebări, 
pentru că ei s-au speriat în așa hal, încât au recunoscut toate 
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matrapazlâcurile și furturile pe care le-au comis, între care 
și prădarea celor trei morminte. Ei erau acuzați numai de 
profanarea mormântului lui Emil Cos�niu, dar prostul de Ti� 
a recunoscut că „au umblat” și la mormintele bulibașei Gogu 
Casapu și la cel al directoarei spitalului. Iar asta i-a costat 
foarte scump. Pentru furt și profanare de morminte au fost 
condamnați la câte șase ani de pușcărie, dar pentru că l-au 
prădat pe bulibașă, au plă�t cu viața.

După ce făcuseră un an și ceva de pușcărie, fiind în regim 
semideschis cu drept de muncă, Sandu și Ti� lucrau într-o fermă 
la construcția unor grajduri. În acea zi, ei, împreună cu alți deți-
nuți (majoritatea țigani sau rromi, cum începuseră ei să-și spună 
cu mândrie), pregăteau o varniță, adică au săpat o groapă mare; 
în ea a fost descărcat un camion de bulgări de var, peste care a 
fost golită o cisternă de apă. Caraliul i-a pus pe Sandu și pe Ti� 
să aibă grijă de s�ngerea varului, adică să amestece cu niște pari 
lungi în groapa care clocotea, și să amestece până se termină 
s�ngerea, adică până ce se transformă bolovanii de var în pastă, 
iar el s-a lungit la umbra dudului de alături.

Varul din groapă clocotea de mai bine de o oră, iar caraliul 
se pare că ațipise cu cascheta pe față, ca să se apre de muște. 
Nu se ș�e exact cum s-a întâmplat. Doar se bănuiește că doi 
dintre „colegii” bruneți ai lui Sandu și Ti�, trecând pe lângă ei, 
i-au îmbrâncit în groapă. Amândoi apucaseră doar să urle un 
a-a-a-a scurt. Paznicul lor a sărit de sub dud, întrebând:

– Ce-i? Ce s-a întâmplat?
– Păi, au căzut proș�i ăia în groapă... – i-a răspuns careva.
– Scoteți-i imediat! – a ordonat polițistul.
– Cum să-i scoatem, domʼ șef? Că cine poaʼ să intre acolo?... 

Dacă am avea un cârlig ceva... O să-i scoatem mai încolo, când 
s-o potoli varul, că ei e gata, nu mai mișcă...



~ 413 ~

Polițistul s-a uitat mai atent în groapă și a constatat și el 
același lucru.

– Daʼ cum dracuʼ de-au căzut ei?! – s-a înfuriat polițistul.
– Nu ș�m... – au răspuns câțiva.
Iar altul a adăugat:
– Mi-sʼ pare că ăla grasuʼ a alunecat, iar ăla pirpiriuʼ a dat 

să-l țină, daʼ au căzut amândoi ca proș�i...
Așa s-a și consemnat în urma anchetei care a urmat.
Peste o săptămână, Sandu și Ti� s-au întors în orașul nostru 

și au fost îngropați în cimi�rul, în care, câțiva ani buni, ei 
fuseseră adevărații stăpâni. 
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