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Nu umbla, Hryhorii, pe la şezătoare,
Că la şezătoare-s fete vrăjitoare, 
La foc de paie, ele fierb licoare,
Pe tine, Hryţiuniu, o să te omoare.
Acolo este-o fată sprâncenată,
Ea îi vrăjitoare adevărată!
E vrăjitoare, ierburi ea cunoaşte,
Şi pe tine, Hryţiuniu, tare te iubeşte!
Duminică dimineaţa, ierburi a cules,
Luni de dimineaţă, de pământ le-a şters,
Marţi tot de dimineaţă, la foc le-a pregătit,
Iar miercuri dimineaţa pe Hryţ l-a otrăvit.
Joia când a sosit – Hryţenko a murit,
Vineri neîntârziat – pe Hryţ l-au înmormântat;
L-au îngropat aproape de hotar
Şi l-au plâns femeile cu-amar,
Feciorii s-au adunat la judecată
Şi au blestemat-o pe fata sprâncenată.
Fecior ca Hryţ n-o să mai fie niciodată, 
Dar l-a omorât vrăjitoarea sprâncenată!
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Sâmbătă dimineaţa, maică-sa o bătea:
„De ce l-ai otrăvit pe Hryţ, căţea?
Ştiai că ierburile-s otrăvitoare
Şi că pe Hryţ o să-l omoare?”. 
„Vai mamă, mamă! Inima mi-e îndurerată –
Că Hryţ iubea pe două deodată!
Iată, Hryţiu, şi a ta plată:
Din patru scânduri – casă-ntunecată!”

I

A fost cu mult timp în urmă. 
Din această cauză, nimeni nu ştie nici măcar să nu -

mească zona în care au avut loc faptele povestite, doar că
s-a întâmplat în munţi.

Între munţii care se ridicau solemn în sus, ca într-un
cazan, se ascundea un sat destul de mare.

Pădurile acelor munţi erau vechi, de nepătruns...
La poalele unui munte numit Ceabanyţia, de care parcă

s-a lipit satul despre care vorbim, curgea un râu mare.
Zgomotos şi iute, alerga spumegând printre pietre mari.
Râul înconjura muntele Ceabanyţia, de parcă ar fi vrut
să-l îmbrăţişeze, iar brazii parcă coborau, în şiraguri dese,
unul câte unul, spre râu, parcă voiau să se adape şi,
oprindu-se jos în vale, pe malul râului, foşneau cu aripile
lor verzi întinse şi cu turlele înălţate în sus... întrecându-se
cu vuie tul râului sălbatic, ale cărui valuri loveau zgomotos
pie trele.
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În văzduh plutea ceva liniştit, melancolic, îngrijorător
parcă, ca un cântec de leagăn împletit cu tristeţea brazilor,
în mod uniform cu grijă, pe alocuri tăcând, pe alocuri şop -
tind. Totul se unea într-un singur glas, într-un singur vuiet.

Copacii de pe vârfurile munţilor parcă tânjeau de dorul
cuiva.

Indiferent încotro priveai, totul era la fel. 
Totul părea o mare verde, un cântec de leagăn, un sin-

gur tot. 
Pe câte un munte, brazii parcă urcau în şiruri dese, cu

nerăbdare, spre vârf.  
Pe altul parcă alergau în goană la vale, desfăcându-şi

braţele ca pentru o îmbrăţişare.
Asta se zărea peste tot.
Fie că era vară, fie că era iarnă, indiferent de vreme,

însorită sau ploioasă, totul era la fel – o singură melodie,
un singur ritm. O singură legănare, un singur vuiet.

Nu departe de râu, cu grădina întinsă până la poalele
muntelui Ceabanyţia, se afla casa unei femei cunoscute şi
bogate, văduva Ivanyha Dubyha, cu moară şi curte.

Râul vuia, moara zumzăia, brazii foşneau, în acelaşi
timp; cât era ziua de lungă, chiar şi noaptea, erau nedes -
părţiţi.

Brazii verzi, acopereau şi înconjurau cu umbra lor casa
bo gatei, credincioasei şi severei gospodine Ivanyha Du -
byha. 

În grădina ei creşteau multe flori, încă de când s-a
măritat.
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Înfloreau până toamna târziu, deoarece se pricepea să
le îngrijească, de când era fată. Rămasă văduvă, cu un sin-
gur copil, le îngrijea şi cu mai multă patimă, altfel grădina
ei, fără flori, i s-ar fi părut o pustietate.

Cel mai mult se mândrea cu macii roşii, mari care ier-
nau în pământ şi pe care nu-i mai avea nimeni în sat.

* * *

Într-o zi, spre marea surprindere a locuitorilor acestui
sat înconjurat de munţi, au venit ţiganii şi au poposit câte-
va zile. Dar nu câţiva, cum s-ar putea crede, ci o şatră
întreagă, formată din mai multe căruţe. Trecând prin multe
oraşe şi sate, întorcându-se în Ungaria, şi-au instalat cor-
turile, pentru câteva zile, în acest sat care se afla aproape
de graniţa cu Ungaria, puţin mai departe de marginea sa -
tului, la poalele muntelui Ceabanyţia. 

Locuitorii, deşi nu erau fricoşi din fire, au fost destul de
îngrijoraţi de aceşti oaspeţi nepoftiţi cu pielea închisă la
culoare, despre care se povesteau tot felul de lucruri, nu
prea plăcute. 

Circula chiar şi o legendă despre ţigani, cunoscută de
toată lumea, în care era vorba de strămoşii acestora, care
nu ar fi primit-o, să se odihnească, pe Fecioare Maria şi pe
Iosif când fugeau cu Pruncul Sfânt. 

Din cauza acestei legende, erau priviţi cu duşmănie. 
Pe deasupra, toată lumea ştia că ţiganii îşi aveau ascun-

zătorile secrete în diverse locuri din munţi, de unde îi ata-
cau noaptea pe drumeţi, îi jefuiau şi îi ucideau, îmbogăţin-
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du-se astfel cu diverse bunuri. Apoi, la fel de misterios şi
de repede se ascundeau. 

Apăreau şi dispăreau. Unde şi cum nu ştia nimeni. 
Când se opreau undeva, aprindeau noptea focuri mari,

pentru a-şi anuţa prezenţa, iar în timpul zilei se despărţeau
şi rătăceau prin sate, cerşind, întrebând dacă nu sunt
cazane de reparat, culegând, prin munţi, ierburi de leac,
ghicind ori cântând la ţambal, sau vioară, pentru o bucată
de pâine sau pentru o haină veche... Ori, după cum am
spus, atacând călătorii, cu oarecare grabă, parcă zburând. 

Apărând aici, în acest sat de sub muntele Ceabanyţia au
cerut permisiunea de a rămâne o săptămână. 

Acest lucru le-a fost refuzat, permiţându-li-se doar o
jumătate de săptămână. 

În acele câteva zile, s-a întâmplat, între ei, ceva care nu
a fost uitat curând. 

Au sosit cinci căruţe, acoperite cu cârpe afumate, din
care ieşeau capetele înfricoşător de negre şi palide ale
bătrânelor şi tinerelor ţiganci şi ale copiilor.

Pe lângă şi în spatele căruţelor trase de cai şi măgari,
păşeau ţiganii, privind curioşi în jur cu ochii negri, strălu-
citori.

După cum am spus, şi-au întins corturile nu departe de
râu şi de sat, la poalele muntelui Ceabanyţia, iar pe înse -
rate au aprins un foc mare.

A treia zi de la sosirea lor, într-unul dintre corturi s-a
făcut o zarvă care nu s-a potolit timp de două zile. 

Chiar în a treia noapte de la sosirea lor, soţia lui Radu,
bulibaşa ţiganilor, a născut un fiu. 
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Tatăl, văzând pielea albă a copilului, a tăbărât pe nefe -
ricita mamă cu blesteme, ameninţări şi cu bătaie, pentru
trădare. 

Soacra lui, mama nefericitei, care din cauza vârstei,
după obiceiul ţigănesc, era cea mai respectată dintre ţi -
gani, o apăra urlând sălbatic, blestemând şi înjurând. 

Se arunca ca un vârtej între fiica ei şi Radu. 
Ţiganii, adunaţi în jurul cortului „trădătoarei”, aproape

toţi, erau de partea soţului trădat: spunând că soţia acestu-
ia a dezonorat întreaga şatră, aducând pe lume un copil
care nu avea sânge pur ţigănesc. 

O blestemau, să nu apuce zorii zilei, împreună cu tatăl
furios care clocotea de mânie şi de sete de răzbunare, ame -
nin ţând cu pumnul şi repetând într-un glas cuvintele căpe-
teniei lor: „Chiar primul fiu!”.

– Cu cine ai făcut căţelul ăsta alb? se repezea din când
în când la femeia care zăcea aproape inconştientă între
per  ne şi cârpe, în căruţă, îmbrăţişând şi ferind copilul de
pri  virea sălbatică, strălucitoare şi furioasă a soţului ei,
amu    ţind de frică de ceea ce s-ar putea întâmpla în orice
cli  pă.

Ar fi preferat să moară decât să trăiască aşa. Ar fi
preferat să moară, şi ce dacă murea! se gândea biata feme -
ie, ghemuită de frică, neîndrăznind să deschidă gura, să
scoată un cuvânt...

Iar el, Radu, mult mai în vârstă decât ea, îmbrăcat într-o
ţinută albastră cu nasturi mari şi catarame argintii, cu un
toiag aspru, placat cu argint, în mână, semn că este mai
marele acestei mici cete de ţigani, repeta întrebarea:
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– Cu cine l-ai făcut? Las' că-ţi arăt cine este Radu şi
nevasta cui ai fost! 

Urla trăgând-o de păr pe sărmana femeie care de abia
mai gemea.

– Stai că-ţi arăt eu ţie! Peste trei zile oasele tale nu vor
mai sta sub acest cort, iar pe căţelul acesta blestemat (şi a
arătat spre copil) îl voi arunca până peste al treilea munte.
Te gândeai să te căsătoreşti cu mine şi astfel să mă faci de
ruşine atât pe mine cât şi întreaga şatră? Piei, căţea, dacă
nu ai ştiut ce noroc a dat peste tine şi nici cum trebuie să
se comporte nevasta unei căpetenii. 

Iată ce fiu a adus pe lume după trei ani de căsnicie! a
râs, scuipând printre dinţi. Ai noroc că zaci şi că eşti fata
lui Andronati, iar mama ta este cea mai bătrână femeie din
şatră, altfel nu te-aş ţine în cortul meu nici trei zile, dar
chiar şi aşa... a bătut din picior cu furie şi scuipând dis-
preţuitor, a părăsit cortul...

Ea şi-a înfipt degetele subţiri şi negre în părul de dea-
supra frunţii joase şi l-a smucit. Din pieptul ei tânăr s-a au -
zit un geamăt greu de durere şi regret... apoi a tăcut, aco -
perindu-şi dureros ochii, din care curgeau lacrimi fierbinţi. 

Monedele mari de argint, împletite-n părul ei negru,
alunecau singure în jos pe frunte dând chipului ei tuciuriu,
ca de bronz, o culoare minunată şi fermecătoare...

Noaptea caldă de vară era senină, calmă, iar munţii
întunecaţi împăduriţi se ridicau ca nişte uriaşi sub cer, iar
turlele înalte ale brazilor păreau că se dizolvă în lumina
lunii şi a ceţii transparente a nopţii...

Radu stătea printre ţiganii săi. 
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Bărbaţii s-au adunat în jurul focului mare, stăteau tolă -
niţi şi fumau vorbind despre cele întâmplate... 

În acest timp, femeile şi fetele s-au adunat, nu departe de
ei, în jurul altui foc mai mic, pregătind mâncarea şi în gri -
jind copiii, hrănindu-i şi punându-i la odihnă, vorbind nu
mai puţin pasional despre soarta tinerei şi frumoasei Ma vra,
care oricum era invidiată de toate, pentru salba de ar gint şi
aur pe care i-a dăruit-o Radu, luând-o de soţie, şi pentru fap-
tul că ea câştiga cei mai mulţi bani ghicind atât oa menilor
de rând, cât şi domnilor, iar acum, după trei ani de căsăto-
rie, i-a dăruit soţului ei un fiu alb cu ochi al baş tri! Ptiu!

După cum am spus deja, Radu şi-a aruncat pălăria cu
boruri largi pe pământ şi stătea printre oamenii săi, cu
capul gol, fără să scoată un cuvânt.

– Radule! îl strigă bătrânul Andronati, tatăl tinerei de
numai douăzeci de ani, care a păcătuit. 

– Radule, ce vrei să faci? Ştiu că Mavra este vinovată,
ştiu care este obiceiul nostru de-a pedepsi femeia vinovată
pentru trădare, dacă nu o pedepsim noi, păcatul ei, poate,
o va pedepsi mai rău. O poate pedepsi acum, sau poate
pedepsi peste douăzeci de ani sau chiar mai târziu, dar de
pedepsit o va pedepsi. Ce vrei să faci? Mavra este vino-
vată, şi cu aceste cuvinte, bătrânul s-a închinat cu umilinţă
în faţa mai tinerei căpetenii. 

Radu nu răspunse, în schimb îşi rupse, pe piept, vesta
albastră şi ridică de la gât un săculeţ. 

– Faceţi loc! a strigat. – Şi ascultaţi!... 
Ţiganii se agitară, făcându-i loc, pe urmă au tăcut aşe -

zându-se în jurul lui curioşi şi ascultători. 
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Radu, ca însuşi regele nopţii, clătină cu înverşunare şi
mândrie din cap, părul lung, negru şi creţ îi cădea pe
umeri, în semn de om liber. Apoi a băgat mâna în săculeţ
şi, luând o mână plină de monede strălucitoare, le-a arun-
cat la pământ, lângă pălărie, strigând:

– O dată!
Şi după ce a făcut acelaşi lucru a doua oară, a strigat

mai departe:
– De două ori!... Şi iată de trei ori! Celui care o va ucide

pe trădătoare, să n-o mai văd peste două zile, şi odată cu
ea şi pe căţelul ei alb!...

Printre ţigani s-a aşternut liniştea, dar nu pentru mult
timp, apoi au început să se agite, zumzăind ca strunele
contrabasului, apoi ca foşnetul frunzelor.

Toată lumea ştia că pentru trădare se pedepseşte foarte
aspru, dar aşa ceva nu se întâmplase niciodată între ei. Aşa
ceva ca în noaptea aceea: nu!

Câte bătăi şi tâlhării au avut loc între ei! Nu conta cât
de multe, dar ca bulibaşa să se ridice şi să ordone să-i
ucidă cineva soţia, plătind cu aur curat, nu se întâmplase
niciodată între ei.

Numai unui om încăpăţânat şi nebun de invidie, cum
era Radu, îi putea trece prin cap aşa ceva. 

Luaţi pe neaşteptate de această hotărâre sălbatică a bu li   -
başei, ţiganii tăceau uimiţi, pur şi simplu nu ştiau ce să facă.

Dar tăcerea dintre ţiganii îngrijoraţi nu a durat mult.
S-a ridicat în picioare bătrânul Andronati, înalt, slab, cu
bar bă, cel mai bun lăutar dintre ei, avea şi acum o vioară
în mână.
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– Aşteaptă, Radule... spuse el, ridicând mâna în sus, ca
pe un arc. – Aşteaptă, Radule. Dumnezeu este mai presus
de noi toţi, iar noi toţi suntem copiii lui, şi albii şi ţiganii,
şi tu Radule, şi Mavra. Nu poţi hotărî destinul ei...

Radu deschise gura şi blestemă cu furie, încercând să-l
întrerupă pe bătrân, dar Andronati continuă să vorbească:

– Tu, Radule, ai fost singurul fiu al tatălui tău, bulibaşa
din Transilvania, iar Mavra era singura mea fiică. Fiica
renumitului lăutar din pustă, fiica lui Andronati, şi v-aţi
căsătorit. De atunci tu eşti pentru mine la fel ca Mavra, iar
Mavra la fel ca tine. Nu voi permite ca Mavra să fie alun-
gată sau ucisă, aşa cum doreşti tu, deşi ştiu că obiceiurile
noastre impun ca orice trădător, bărbat sau femeie, să fie
aspru judecat. La fel aş interveni şi pentru tine, dacă cine-
va ar vrea să te judece atât de aspru, fie şi după datina
noastră. O vom judeca pe Mavra altfel, mai blând, mai
ome neşte. Mai las-o, doar trei zile între noi, asta îţi cere
părintele ei Andronati, pentru el, nu pentru ea! Şi, zicând
acestea, s-a închinat înaintea tânărului bulibaşă.

– E o nenorocită de trădătoare, de n-ar mai apuca dimi -
nea ţa! a ieşit un blestem sălbatic din pieptul soţului înfuri-
at care clocotea de mânie.

– Poate că nici nu va apuca, răspunse bătrânul Andro nati.
Vrei cu orice preţ să-i iei viaţa. Poate că ea ne va pă ră  si sin-
gură, pentru totdeauna, iar cocoşeii de aur, o să-ţi rămână ţie. 

– Să plece, să plece! s-a iscat zarva printre ţigani. Ne-a
făcut de ruşine. Chiar primul fiu, primul copil. Şi ce se va
întâmpla mai departe? Să plece, şi-a ales singură calea!
strigă o voce din ceată. Să plece! 
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– Nu! Trebuie omorâtă, ca să nu facă la fel şi cu altul!
şuieră Radu. Omorâtă!

– Peste trei zile Mavra nu va mai fi printre noi, strigă
din nou Andronati. Soarta ei este deja hotărâtă chiar de co -
p i lul pe care l-aţi rupe în bucăţi, dacă Mavra ar rămâne în
şatră. Ar fi bătut de toţi. Dar ea nu va mai fi aici, Radu le,
n-o să o mai vezi niciodată. 

– Ai s-o ucizi chiar tu? s-a auzit, din ceată, pentru a
doua oară, vocea ţambalagiului care cânta cu Andronati. 

– Am s-o ucid!
– Atunci ia aurul!
– Nu, vi-l las vouă. Să vă săturaţi cu el. Sunteţi cu toţii

mai tineri decât mine. Nu am nevoie de aur. De acum,
Mavra e ca şi cum nu ar mai fi a mea. Nu am nevoie de
aur. Pot să-mi câştig pâinea pentru mine şi pentru soţia
mea, spuse Andronati şi cu o mişcare mândră a arătat
vioara, ameninţându-l cu pumnul pe bulibaşă.

– Dar cu căţelul fiicei tale ce faci? întrebă acesta şi
ridicându-se mândru îl privi cu ochii plini de ură, pe socrul
său. Eu nu am nevoie de el. Îl voi ucide, îi voi strivi capul
ca la un şarpe!...Îl voi ucide, îl voi călca ca pe o viperă!...

– Nu-ţi face griji pentru el. Îl iau eu. Bietul copil... se
întrerupse brusc. 

Între ei, ca o arătare, apăru dintr-un cort, mama Mavrei.
Înfricoşătoare, palidă, cu o salbă de monede de argint pe
piept, ce pâlpâia la lumina lunii. S-a repezit şi s-a aruncat
la picioarele lui Radu şi Andronati.

– Iertaţi-o pe Mavra dacă a greşit, nu o omorâţi că-i
tânără, bateţi-o, pedepsiţi-o, dar nu o omorâţi, a început să
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bocească cu voce înfiorătoare, prosternându-se în faţa băr-
baţilor. – Vai Mavro, Mavro, ce ai făcut? Ce te-a apucat?
Ce vânt duşmănos te-a împins la asta, din ce parte a bătut?
Din munţi sau din văi? Mavro, fata mea... inima mea...
Mavro! urla cu voce puternică. Fata mea, eu te-am scăldat
în ierburi, sub clar de lună, în fiecare noapte mă rugam să
ai noroc în viaţă. De mică te-am hrănit cu miere şi te-am
ferit de ochii răi... până te-ai măritat... ca de foc te-am
ferit, dar a venit ceasul rău şi împreună cu el, duşmanul
tău... şi iată... vai nu o omorâţi, fie-vă milă... lăsaţi-o câte-
va zile cu mine... măcar până ajungem în pustă... lăsaţi-o
până acolo, iar pe urmă omorâţi-o, împreună cu mine... se
zbătea, lovind cu capul de pământ.

– Pleacă de aici femeie! a strigat Andronati. La ce ai
venit?... Vrei să te bată? Ai uitat? Nu crede că dacă ai părul
alb n-o să te bată. Pleacă de aici! Pleacă din mijlocul băr-
baţilor! Nu vezi că ţin sfat? Bărbaţii şi Radu o judecă pe
Mavra. Spune care este ultimul tău cuvânt, iar pe urmă o
să-l spun eu pe al meu, s-a adresat bulibaşei. Mai las-o
măcar trei zile să mai trăiască printre noi, ca să se ridice pe
picioare ca să-i cânt din vioară pentru ultima dată, aici
printre voi. Printre voi... Să-mi iau rămas bun de la ea. Pe
urmă cum ţi-e voia dacă vrei o ierţi, dacă nu... tu eşti căpe-
tenia noastră, se înclină cu umilinţă în faţa lui Radu.

– Nu pot s-o iert pe Mavra, nu vreau să o mai văd vreo -
dată. Nu mai putem trăi împreună! a răspuns Radu furios.
Şi-a făcut-o singură...

– Singură... singură... s-a auzit ca un zumzet vocea lin-
guşitoare a ţiganilor. Şi-a făcut-o singură!
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– Acesta este ultimul tău cuvânt, Radule? a întrebat
Andronati, iar bătrâna ei mamă a început să bocească, din
nou, smulgându-şi părul din cap.

– Da, este ultimul meu cuvânt!
Apoi a băgat mâna în săculeţ şi a repetat ce a mai făcut

şi înainte, aruncând monede de aur, în iarbă strigând:
– O dată! De două ori!... Şi iată de trei ori! Celui care

mă va elibera într-un fel sau altul de trădătoare. Aţi auzit
cuvântul meu?

– Am auzit! au răspuns ţiganii.
Auzind ultimul cuvânt al bulibaşei, lăutarul Andronati,

s-a ridicat de la locul său, s-a uitat împrejur, parcă mirat,
însă în ochii lui sticloşi, ardea un foc fioros.

A pus vioara la subsoară şi a spus:
– E plec. Poimâine seară mă întorc. Rămâneţi cu bine!
Pe urmă s-a apropiat de nevastă-sa care se zvârcolea în

iarbă, ca o nebună, şi aplecându-se către ea a strigat:
– Termină! Du-te la Mavra! Nimeni să nu îndrăznească

să o atingă până nu mă întorc, poimâine seară va pleca
dintre noi, dar până atunci tu răspunzi de ea. Eu plec, dar
mă voi întoarce. Poimâine seară să mă aştepte toţi, strânşi
în jurul focului ca acum. Adunaţi-vă şi aşteptaţi-mă, An -
dro nati nu se va întoarce cu ceva rău. Până atunci sfătui -
 ţi-vă care dintre voi va lua cocoşeii plătiţi pentru Mavra.
Eu plec...

Şi a plecat...
S-a întors a treia seară.
Iar s-au adunat ţiganii la sfat, în jurul focului. Între ei

şi Radu. Era palid şi agitat, de parcă era chinuit de un
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demon. Cu puţin înainte s-a luat la bătaie cu mama bol-
navei Mavra, care l-a scos afară din cort.

Un lucru neobişnuit printre ţigani, ca femeia să ridice
mâna la bărbat şi încă cine... mama Mavrei! Mama adul-
terei!

Dar o să-i înveţe el minte pe toţi. Pe toţi. Pe tineri şi pe
bătrâni. Să apere o femeie adulteră? O s-o înveţe el minte.
Pe bătrâna şi pe...

Deodată, în mijlocul lor apăru Andronati, cu vioara.
A întins vioara tovarăşului său – ţambalagiul, care

apăru odată cu el. Pe urmă a scos o sticlă mare, bombată,
de rachiu şi a pus-o în mijlocul ţiganilor.

– Beţi fraţilor! Beţi şi să nu vă pară rău. Astăzi
Andronati îşi ia rămas bun de la Mavra lui, să ţineţi minte
această seară. Mavro! A strigat lovindu-se cu pumnul în
piept. Mavro! de durere îi tremura vocea. Încă nu poţi,
draga mea, să vii printre noi... Dar nu eşti singură. Lângă
tine e mama ta şi toate femeile voastre, fraţii mei... Să nu
afle că mâine e ultima ei zi printre noi. Andronati conti nua
să vorbească către cort. Draga mea, îmi iau rămas bun de
la tine, în faţa bărbatului tău, conducătorul nostru, şi în
faţa tovarăşilor mei, să ţină minte. Vocea îi tremura din ce
în ce mai tare. Puneţi cetină pe foc, strigă cu voce puţin
mai sigură, să se aprindă, să joace flăcările sale, să lumine -
ze muntele şi să spună: Mavra îşi ia rămas bun de la ţiganii
ei. Beţi fraţilor şi să nu vă pară rău! Aprindeţi focul cât mai
mare, să se ridice flăcările cât mai sus, să lumineze cât mai
departe, începând de acum, sufletul Mavrei. Beţi fraţilor!
Beţi! îi poftea lăutarul Andronati. Beţi şi să nu vă pară rău.
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Cine ştie unde vom fi peste câteva zile... şi dacă Andronati
va mai fi cu voi. N-o să mai fie Mavra printre voi... şi Nici
An dro nati sărmanul... Aşa-i viaţa... fiecare cu norocul
lui... soarta Mavrei părea una frumoasă... beţi!

Andronati umbla printre ţigani şi îi ospăta, îi îmbia să
bea, ştergându-şi mereu, cu palma lacrimile, numai paha -
rul lui era gol, parcă uita să-l umple.

Radu şedea tolănit pe iarbă, sprijinindu-şi capul în cot
şi tăcea, nu scotea o vorbă, de parcă era singur pe lume.

Golea, din când în când paharul, pe care i-l întindea
Andronati, turnându-i lui primul. Paharul de argint care, în
neamul lor, se transmitea din generaţie în generaţie, ca un
lucru de mare preţ. Se gândea la Mavra. 

La ce i-ar mai fi trebuit o asemenea nevastă? Avea
inimă înşelătoare. Când a luat-o... îi spunea că-l iubeşte,
iar pe urmă l-a înşelat şi încă cu unul străin de ceata lor. 

Bănuia cu cine... 
Acolo, în orăşelul acela unguresc, micuţ, aproape de

pustă, în care intrau câteodată... în care tatăl ei câştiga bani
frumoşi cântând la vioară, iar Mavra ghicea şi cânta cu
voce, iar câteodată, pur şi simplu se plimba... 

Acolo era un boier tânăr care arunca cu bani când auzea
muzică ţigănească... iar câteodată, împreună cu alţi boieri,
călăreau în goană spre pustă, pe lângă şatra lor. 

Cu el a făcut copilul. 
De azi nu mai vrea să o vadă. 
Cu toate că e cea mai frumoasă, cu toate că ştie cel mai

bine să ghicească, cu toate că este fiica marelui lăutar
Andronati, de azi ea nu mai e soţia lui. 
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A aruncat aurul între oamenii lui, să facă cu ea ce vor.
Să o omoare, sau să o alunge, lui nu-i mai păsa de ea.
Numai să se răzbune pe ea, să piară din ochi lui, vie sau
moartă, nu-i păsa. Altfel n-o să fie bine între ei. El nu-şi va
părăsi şatra din cauza ei... ca să nu o mai vadă. Înseamnă
că trebuie să dispară ea. În ce fel, îi era totuna. Îi era
indiferentă... poate ar fi trebuit să o mai bată... iar în rest
nu-l interesa această femeie...

Oare nu-i păsa de ea? La acest gând privirea lui se
furişa ca a unui hoţ spre cortul în care se afla trădătoarea
şi nu se mai putea dezlipi.

Oare nu-i păsa de ea?
Blestemata! 
L-a trădat. L-a trădat pe el. Primul bulibaşă printre

cetele de ţigani, tocmai pe el l-a înşelat.
În jurul lui ţiganii beau rachiu şi vorbeau. Despre Ma -

vra şi despre el. 
Ba se puneau de acord, ba se contraziceau. 
Câteodată intrau în vorbă şi femeile. 
El trebuia să bea cu ei, deşi simţea o mare amărăciune

în suflet, de parcă cineva ar fi aprins un foc în sufletul lui,
iar acum arunca cetină, care ardea trosnind, ridicând
flăcări înalte...

Astfel îi ardea sufletul. Dar trebuia să rămână printre ei.
Trebuia să rămână. Pentru el, pentru oamenii lui, pen-

tru Andronati, pe care-l respectau toţi.
Andronati, pentru ultima oară, trece pe la fiecare, toar -

nă în pahare până la ultima picătură, nu uită pe nimeni,
după care întinde mâna după scripcă.
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Se ridică-n picioare.
– Oameni buni! a strigat. Luaţi ţambalurile, fluierele,

viorile... Mavro! s-a întors spre cortul, în care se afla fiica
lui. Mavro! I-aţi rămas bun de la Radu. Mâine, pe vremea
asta, n-o să mai fii cu noi, a spus trăgând cu arcuşul pe
strune. Pe urmă aplecându-şi capul deasupra viorii, de
parcă o asculta cu urechea, iar viora îi şoptea melodia cu
glasul ei tainic... a început să cânte.

Rostogolind valuri de tristeţe.
Plângeau viorile, răsunau ţambalurile, tremurau flu -

ierele, iar peste glasurile lor domnea scripca lui Andronati.
Acea minunată scripcă! Glasul ei zbura ca o pasăre, prin -
tre ţigani, curgea în valuri de jale, pătrundea în inima lor,
îi povestea lui Radu totul despre Mavra.

Îi umplea inima de tristeţe...
Tremura şi se tânguia ca o ciocârlie...
Se zbătea, pătrundea în tot şi toate, provocând o tristeţe

amară până la durere. 
Andronati cânta o doină.
– Mavro! striga, din când în când, bătând cu piciorul...

ne mai ştiind ce să facă de durere... Mavro!... cânta legă -
nându-şi întreg corpul, ca unul care şi-a pierdut minţile.
Mavro! Tatăl tău cântă... Andronati cântă pentru tine,
poate pentru ultima dată, mâine n-o să mai fii printre
ţigani, mâine s-ar putea să nu-l mai auzi! Mavro!

Radu sta tolănit, cu faţa la pământ, doborât de un sin-
gur sentiment. 

L-a trădat. L-a trădat şi el nu se mai putea atinge de ea,
decât s-o lovească. 
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O va omorî. Altfel nu putea, aşa-i era firea. Altfel nu
putea, nu putea. 

Glasul viorii lui Andronati, îi sfâşia sufletul însetat de
răz bunare, îl înţepa ca o viespe turbată, îl răscolea. „Copil
alb, a adus pe lume copil alb, de la alt bărbat, de la un
străin”. 

Scripca tremura îndurerată, plângeau şi ţambalurile:
„cu un străin”. Aceste gânduri, aceste sentimente de dor şi
gelozie îi rupeau inima lui Radu, îi sfâşiau sufletul, îl
scoteau din minţi... „A adus pe lume un copil alb... după
trei ani de căsnicie, cu el... Mavro!... Blestemată să fii,
pentru trădarea ta, toate nenorocirile din lume să cadă pe
capul tău!”

Luna a apărut deasupra munţilor păduroşi şi nu se clin-
tea din loc.

– Radu! i s-a părut că a ajuns la el vocea Mavrei şi
scrip ca spartă a lui Andronati, s-a oprit lângă capul lui.
Radu! el a tresărit, iar Andronati s-a prăvălit, pe iarbă, ală-
turi de el. 

– Mavro, Ma-vro! Noi te iertăm pe veci, gemea, pe
urmă, după un moment de tăcere începea să se roage de
ţigani: Dormiţi, oameni buni, dormiţi. Şi Mavra să doar-
mă, în seara asta lângă noi, iar mâine o să.... care vrea din-
tre voi... o să-i pună capăt. Cine a luat aurul, acela trebuie
să-i ia şi sufletul sau să o ia pe ea. Nu-i aşa, Radule?

– Aşa-i! se auzi vocea bulibaşei.
– Şi pe urmă pornim spre pustă, spre marea şi nemăr -

ginita pustă.
– Uh-ha, pusta! Uh-ha! – răsuna sălbatic muzica. 
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– Dar astăzi dormiţi. Şi o să doarmă cu voi şi An dro -
nati, spuse bătrânul şi aşezându-se, cu picioarele sub el, şi-
a băgat degetele-n păr şi a început să plângă amar nic. 

Trebuia să se despartă de Mavra, altă cale nu era. 
Pedeapsa pentru trădare, mai ales la femei, cu atât mai

mult la nevestele bulibaşilor, trebuia aplicată.
Ştia bine că a greşit şi că este ultima ei noapte printre

ţigani. 
„Dormiţi, oameni buni, dormiţi!... îi ruga. Dormi, Ra -

dule. Iată totul a împietrit în jur. Dacă aşa i-a fost dat, aşa
să fie. Luna ne e martoră la toate; luna surioară care nu ne
părăseşte niciodată. Dormiţi, oameni buni! Dormi şi tu,
Mavro, şi tu, Radule, tinere bulibaşă care rămâi ca un
orfan. Dormiţi, copiii mei, dormiţi.... Dormiţi în tăcere, ca
să viseze-n linişte, pentru ultima oară. Dormiţi. Dormi,
Mavro... dormi, Radule... Ne aşteaptă pusta... Larga şi tă -
cu ta pustă. Tăceţi... tăceţi... dormiţi.... Mavra doarme...
tăceţi... dormiţi...”  

S-a aşternut tăcerea...
Au adormit.
Era în jurul orei unu noaptea când tânăra şi frumoasa

Mavra, nevasta bulibaşei Radu, dispărea pentru totdeauna
din cortul lui, împreună cu fiul său alb. 

Ţiganii şi Radu dormeau duşi, numai doi dintre ei s-au
ridicat şi strecurându-se, ca nişte pisici, au plecat spre cor-
tul în care dormea Mavra. 

Cei doi, nu erau alţii decât Andronati şi prietenul lui
de-o viaţă, de care nu se despărţea niciodată, lăutarul
ţamba lagiu. 
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S-au înţeles să nu bea atât de mult ca ceilalţi, iar când
vor adormi toţi, s-o scoată pe Mavra din şatră, împreună
cu copil şi astfel s-o salveze de mânia lui Radu, care voia
să o omoare sau, în cel mai bun caz, să o schilodească. 

Răzbunările printre ţigani uneori erau groaznice, de
aceea s-au înţeles între ei, fără să ştie ceilalţi, să o scoată
înainte de a trece cele patru zile pe Mavra afară din şatră,
salvând-o astfel de nenorocire sau moarte. 

Dacă o scoteau afară din şatră, o considerau salvată.
Mavra era înţeleaptă şi şireată, se va descurca şi singură
până se vor întâlni din nou. Copilul îl va duce şi-l va lăsa
lângă casa unuia dintre bogătaşii din satele vecine, de din-
colo de muntele Ceabanyţia şi totul o să fie bine... 

Mai bine decât să o omoare sau să o nenorocească pe
viaţă. Lui Radu îi plăcea, câteodată, să-şi nenorocească pe
viaţă duşmanii. 

De asta se temea bătrânul lăutar.
Când au adormit toţi ajutaţi de rachiul băut, îndoit cu

fiertura din ierburi, care aduce somnul, pe care le-a cules
în cele două zile cât a umblat prin munţi, Andronati şi pri -
e tenul său au scos-o pe Mavra din cort.

De ce să moară tânăra, frumoasa şi unica lui fiică, chiar
de va trăi ca o fiară a pădurii, dar va trăi, sau poate va trăi
printre oameni cu suflet bun, cât mai departe de ţigani. 

Lumea-i largă, Dumnezeu îi hrăneşte şi îi creşte pe toţi.
Nu putea să rămână lângă Radu care s-ar fi răzbunat pe ea,
imediat cum s-ar fi ridicat din aşternut. Semăna cu tatăl
său, bulibaşa din Transilvania – rău şi răzbunător, degeaba
era frumos şi destul de înţelept pentru vârsta lui.
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Mavra dormea dusă şi ea, deoarece i-a dat şi ei să bea
din fiertura de ierburi culese în munţi. 

Doar luna şi stelele erau martori a toate câte s-au întâm-
plat în acea noapte.

Lui Andronati îi clănţăneau dinţii când au scos-o din
cort, se îndoia de durere. 

Dar mai bine s-o ducă departe şi s-o lase la mila oame-
nilor, decât să o vadă moartă sau schiloadă pe viaţă. 

Poate cândva o va revedea, mai repede sau mai târziu o
s-o caute, numai să nu o vadă moartă sau schiloadă...

Mergeau pe sub muntele Ciabanyţea, de-a lungul râu-
lui gălăgios care curgea înspumat, gonea sălbatic spărgân-
du-şi valurile de pietrele uşiaşe.

Mergeau în partea opusă drumului pe care urma să
pornească şatra, până au găsit un loc potrivit, de care erau
siguri că era departe de sat şi neumblat.

Nu departe de moara bogatei văduve Ivanyha Dubyha,
care se afla la marginea satului. Au pus-o pe Mavra sub un
brad mare şi au lăsat-o acolo.

Ţiganii considerau bradul copac sfânt, care te apără de
moarte, îl considerau prietenul lor. 

De aceea au lăsat-o pe Mavra în grija lui. 
Bradul urma să fie singurul ocrotitor al bietei femei,

până când se va milostivi un suflet omenesc de ea. 
Alături de ea au pus bocceau cu toate lucrurile ei, în

care se aflau şi banii de aur, aruncaţi de Radu, pe care i-a
cules ţambalagiul şi pe care îi dăruia acum fiicei bunului
său prieten Andronati.

Pe urmă au plecat.
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Ţambalagiul a luat-o înainte ca să se culce la locul lui,
între ţigani, fără să-i trezească, iar Andronati s-a întors
înapoi la fiica lui.

Încă dormea...
Plângând deasupra ei şi rostind câteva cuvinte magice

care trebuiau să o ferească în viaţă de rău, i-a luat copilul
alb şi a plecat. 

Îl strângea cu duioşie la piept, şoptind ceva şi bles te -
mându-l pe cel care i-a sucit capul Mavrei, aducând pe ca -
pul ei aşa nenorocire, să nu apuce să stea în faţa lui Dum -
ne zeu şi să aibă parte de sărăcie şi mari necazuri... să
hoinărească flămând şi zdrenţuros pe lume. 

De asta să aibă parte.
Unde-l duc pe bietul copil? se întreba. 
Însă nu ştia unde.
La ce părinţi îl ducea? Nu ştia, nu-i cunoştea, nu a auzit

de ei, dar de dus îl ducea. 
O să-l lase într-un ceas bun? 
Până va trăi îl va blestema neîncetat pe duşman. Iar bles   -

 te  mul lui e puternic, se temeau toţi de el, fiindcă se adeverea.
Continua să meargă. 
Mergea pe sub munte, pe o cărare îngustă, care începea

de la moara văduvei Ivanyha şi, înfă şurând partea dreaptă
a muntelui Ceabanyţia, dispărea în pădurea adâncă, de
cea  laltă parte a potecii se căsca o pră  păstie adâncă, care
despărţea Ceabanyţia de celălalt mun  te stâncos care parcă
se lipea de Ceabanyţia cu pere te le său verde.

Poteca se întindea prin pădurea deasă, pe urmă prin
livezi verzi şi ţarini roditoare, rămânând la fel de îngustă.
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Pe urmă se termina.
Se termina de parcă nici nu era, se dizolva într-un drum

paralel cu ea, înghiţind-o parcă, la fel cum un râu înghite
un pârâiaş ce se varsă în el. 

Când se crăpă de ziuă, Andronati intră în al treilea sat,
de dincolo de muntele Ceabanyţia, sat care se afla la poa -
le  le unui alt munte, dincolo de care era Ungaria.

A mai mers puţin, apele curgeau pe el. Era ud leoarcă.
S-a aşezat la marginea pădurii şi a privit în jur. Soarele

răsărea de după munţi, iar brazii respirau cu miros răcori-
tor de răşină. Se apropia de ziuă, peste tot domnea liniştea
sfântă a dimineţii.

Lumea încă nu s-a trezit.
Bătrânul lăutar cu copilul alb în braţe, căuta ceva, cu

ochiul ager, acolo jos, în sat.
Căuta, dar nu găsea. Sufletul tremura în el.
Jos, în vale, în satul de la poalele muntelui Ceabanyţia,

nu departe de râul zgomotos, în pădure, unde doar moara,
cu zgomotul ei, ţinea isonul râului, acolo şi-a lăsat Andro -
nati, fata bolnavă, ca pe o vieţuitoare, ca să nu o ucidă
semenii ei din şatră, să nu o schilodească. 

Mai era şi copilul, pe care îl ţinea în braţe, voind să-l
lase lângă gospodăria unui om înstărit, fără copii, iată ce
nenorocire! 

Perdeaua de ceaţă albicioasă parcă înadins nu voia să
se ridice de deasupra satului, ca să nu poată urmări pote-
ca, pe care trebuia să meargă spre casa gospodarului în  stă -
rit, unde voia să lase copilul, înainte de a se crăpa de ziuă. 

A oftat din greu. Iată ce i-a fost dat să trăiască. Ce i-a
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fost sortit să facă. Ieri, de amar şi supărare şi-a spart scrip-
ca, după ce a cântat un cântec de despărţire de fiica lui,
şi-a lăsat nevasta şi a plecat, iar când se va întoarce cine
ştie dacă o va mai găsi în viaţă. 

Ţiganii sunt ţigani, doar un ţigan le poate cunoaşte
fi  rea, ce clocoteşte în ei şi cum se comportă în asemenea
si tua ţii. 

Aşa e viaţa de ţigan, azi aici, mâine departe, iar poi -
mâine, poate, eşti mort. 

I-a venit în minte legenda de veacuri despre motivul
sărăciei şi veşnicei hoinăreli a ţiganilor. 

Aflându-se încă în Egipt, ei nu i-au primit pe Iosif şi
Maria cu Pruncul Sfânt, să se odihnească şi pentru asta au
fost pedepsiţi să hoinărească prin lume. 

Îşi vor ispăşi oare vreodată pedeapsa? se întreba.
A zâmbit amar, de parcă visa ceva...
Bineînţeles, până va exista neamul ţigănesc pe pământ,

va exista şi pedeapsa lor, ea nu se va termina niciodată.
De parcă ceea ce s-a întâmplat cu fiica lui şi cu acest

copil alb nu este tot o pedeapsă, pe care el trebuie să o
ispăşească?... Doamne, fie-ţi milă de poporul tău păcătos
care se căieşte. 

Se căieşte amarnic, în sărăcie şi supunere, în frig şi foa -
me te...

Şoptind aceste cuvinte s-a oprit, de parcă aştepta ceva.
Ceaţa nu s-a ridicat de deasupra satului. 
De parcă voia să oprească intrarea copilului în sat. 
Sau poate era o prevestire... poate pe copil îl aştepta o

soartă învăluită în ceaţă?... 
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Imediat va răsări soarele, se va lumina de ziuă, iar ceaţa
atârnă ca un blestem deasupra satului.

Dintr-odată liniştea dimineţii a fost sfâşiată de glasul
buciu mului.

Pe celălalt munte, despărţit de muntele pe care se afla
Andronati, cineva, un oier desigur, cânta din bucium.

Atât de dimineaţă?
Da, într-adevăr era glasul buciumului care suna a jale,

parcă plângea, prevestind o nenorocire. 
Lui Andronati îi părea că sunetul buciumului îi toarnă

în suflet tristeţe. În jurul lui era linişte, nici măcar copacii
nu foşneau din frunze, doar glasul buciumului hoinărea
prin munţi, la fel cum hoinărea şi el.

Andronati nu a mai putut răbda şi a început să plângă. 
Plângea împreună cu buciumul oierului care nu pre-

vestea nimic bun pentru ziua care urma să vină. 
Răsărea soarele, zarea părea însângerată, strălucea or bi  tor.
Ceaţa a început să se împrăştie.
Atunci, Andronati a început să coboare în sat, pe urmă

a urcat din nou, pe alt munte, nu foarte înalt, în vârful că -
ruia se afla o gospodărie îngrijită, după care puteai să-ţi
dai seama că stăpânul ei este un om înstărit. 

În jur domnea liniştea dimineţii. 
Pădurea dormea, cu toate cele ale ei. 
Bătrânul s-a apropit de prispă, cu grijă, să nu fie auzit

şi a pus pe ea copilul alb, care dormea.
A privit în jurul său.
Doamne, oare nu l-am pus într-un ceas rău? 
Cine i-ar fi putut spune... 
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Doamne, dă să fie bine...
Mai departe, soarta copilului, nu mai depindea de el... 
Nu găsea răspuns gândurilor sale. 
În jur era linişte, o linişte apăsătoare. 
Niciun foşnet, nicio mişcare, niciun zgomot.
Dormea totul. 
Ceaţa dimineţii se ridica din vale spre cer. 
Când se înapoia, pe aceeaşi potecă pe care a venit, s-a

întâlnit cu un păstor, pe care l-a oprit şi l-a întrebat:
– De ce, înainte de răsăritul soarelei s-a auzit sunetul

buciumului care parcă plângea, de te apucau fiorii...
– Probabil a murit vreun bogătan. Omul sărac nu are nici

oi, nici păşuni, după el nu tânguie buciumul când moa  re, a
răspuns pe scurt păstorul şi a început să coboare poteca.

– Auzi?! a strigat în urma lui Andronati. Ciobanul s-a
oprit şi şi-a întors capul spre bătrânul care avea poftă de
vorbă.

– Ce mai vrei? 
– A cui e gospodăria de pe dealul acela?... Aceea cu

stogurile de fân, lângă casă, arătă Andronati spre casa pe
prispa căreia lăsase copilul.

– E a celui mai înstărit gospodar din sat. Nu-l cunoşti?
– Nu, nu sunt de prin locurile acestea.
– E gospodăria lui Myhailo Donciuk, a adăugat păs-

torul.
– Are copii?
– Niciunul. Dar în schimb are turme de oi şi o herghe-

lie de cai. Acolo... şi neterminând ce a vrut să spună, a dat
din mână a lehamite, de parcă a vrut să spună că nu meri -
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tă să vorbeşti despre bogătaşi, după care a dispărut printre
copaci.

A pornit şi Andronati, fără să se mai uite în urmă,
ştergându-şi lacrimile ce îi umpleau ochii.

Aerul curat al dimineţii, amestecat cu aroma de răşină,
parcă trezea brazii din lentoarea lor de peste noapte, iar
acum începeau să-şi mişte încet crenguţele verzi.

Sus pe cer, sub nori, se învârteau două păsări de pradă,
urmărind din înaltul cerului vânatul pentru ziua ce urma să
sosească.

Ajungând pe creasta muntelui, de unde se vedea graniţa
ungurească, Andronati şi-a adus aminte de şatra pe care a
părăsit-o?

Oare ce se întâmpla acolo?
Desigur nimic bun.
Îşi închipuia furia lui Radu.
Fără bătaie, sau chiar fără omucidere, sigur nu s-a ter-

minat. 
Poate pentru toate a fost pedepsită nevasta lui.
Dar nu. 
De ea se temeau toţi. 
Era o femeie periculoasă şi puternică, datorită vrăjilor

sale şi apoi era cea mai în vârstă din şatră, acest lucru o
proteja de furia lui Radu, deoarece orice şatră de ţigani o
respectă pe femeia cea mai vârstnică. 

Radu, chiar de e iute la mânie şi foarte răzbunător, nu
va îndrăzni să ridice mâna împotriva ei. 

Dar poate a avut de suferit prietenul său, ţambalagiul,
după ce s-a întors la şatră şi l-a trezit pe Radu, care oricum
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nu prea îl avea la suflet, reproşându-i că ascultă mai mult
de Andronati decât de el care este bulibaşa şatrei. 

Dar fie ce o fi, bine că Mavra era salvată de mânia lui. 
Orice soartă va avea, printre oameni străini, mai ales la

început, dar măcar va rămâne în viaţă şi nu va fi schilodită. 
La fel şi copilul, chiar dacă tatăl său nu este ţigan, n-o

să fie ucis ca un pui de animal. 
Se vor găsi suflete creştine, care se vor milostivi de ei,

astfel n-o să piară nici mama, nici pruncul. 
Iar dacă el, Andronati, nu va muri... îi va găsi şi se vor

alipi de altă şatră. 
Până atunci o să-i treacă lui Radu mânia. 
Biata Mavra! Ce vei face când te vei trezi, în pădure

sub un brad?
„Mavra!” – urla sufletul lui de durere, plângea inima

lui de tată. 
Ochii i s-au umplut din nou de lacrimi, de abia mai

zărea drumul. 
Mergea aproape pe pipăite ca un orb. 
Niciodată nu a trecut prin asemenea amărăciune ca în

ultimele zile. 
Mai bine ar fi murit de mică, decât să treacă prin ase -

me nea momente grele care au nenorocit-o. 
„Pentru ce?” a urlat sălbatic, lovindu-şi palmele una de

alta.
Când a căzut în capcana păcatului?
Ea nu avea dreptul nici măcar să se atingă de un bărbat

străin, iar ea păcătoasa... 
Doamne Dumnezeule!... Când?... 
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Acum, de abia acum ştia când; atunci când a început să
ghicească boierilor, iar el Andronati le cânta din scripcă
cântece de jale, aducând nesătulului de Radu aur câştigat
din ghicit şi cântat. 

Atunci şi-a pierdut capul şi a căzut ca o pasăre liberă,
în laţul întins de boier – iată unde s-a ajuns. 

Iar lui, nenorocitului, ce-i rămânea de făcut? 
Încotro să meargă, încotro să apuce?... 
Poate ar fi bine să o ia drept spre pustă, iar acolo să se

alipescă de vreo şatră, iar pe urmă să-şi aducă şi nevasta. 
Da, aşa va face. 
Altă ieşire nu avea. 
Pe urmă, cândva... poate o să treacă prin aceste locuri

şi o să vadă cum trăieşte nepotul său, în casa acelui gospo-
dar înstărit. 

Peste câţiva ani... 
Dar până atunci Dumnezeu să aibă grijă de el. 
De el şi de Mavra, mama lui.
Andronati se uită prelung, peste vârfurile împădurite

ale munţilor care parcă se dezbrăcau de ceaţa dimineţii,
dezvelindu-şi crestele, una după alta, spre a fi încălzite de
razele soarelui, care sângera la răsărit, orbind ochii bătrâ -
nului muzicant. 

Dimineaţa, când Mavra s-a trezit, văzând deasupra sa,
în loc de pânza murdară şi afumată a cortului din şatră,
cetina verde înrourată a brazilor înalţi şi-a dat seama că se
află într-o pădure, departe de şatră. 

În prima clipă nu şi-a dat seama ce-i cu ea, ce caută
acolo, şi unde sunt oamenii şatrei?... 
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Unde e Radu?... 
Unde e tatăl ei şi mama care o păzeau de mânia soţului

furios?...
A început să-i cheme.
Chemării sale îi răspundea doar un ecou slab, dar de

arătat nu se arăta nimeni...
A rămas culcată, ascultând şi aşteptând să apară mama ei.
Dar mama ei nu apărea de niciunde.
Nu apărea nimeni.
În jurul ei domnea liniştea, se auzea doar foşnetul larg

al pădurii care se legăna în aerul îmbibat cu aromă de
răşină, şi din când în când, zgomotul unei veveriţe care se
căţăra fulgerător în copaci. 

Pe alocuri, printre cetina deasă a brazilor pătrundeau
razele de aur ale soarelui şi, din nou, se auzea în apropiere
plescăitul valurilor unui râu, împreună cu zgomotul unei
roţi de moară. 

Deci, se afla undeva lângă o moară.
Dar de ce era singură? 
Unde era mama ei? 
Unde a dispărut întreaga şatră, cu corturi cu tot? 
De ce nu aude vânzoleala oamenilor, nici vocea tatălui

său, nici blestemele şi poruncile lui Radu, nici zgomotul
melodios al cazanelor de aramă, pe care le făceau ţiganii,
nu se aude nimic. 

Ce-i cu liniştea asta mare şi pe deasupra era singură?...
Oare au părăsit-o? O, Dumnezeule mare!
Cum se putea una ca asta? Să o părăsească chiar şi

mama ei?
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– Mamă, mamă! a început să o cheme cu glas tremu -
rând plin de teamă, tremura ca un pui de animal înfricoşat. 

Oare într-adevăr au părăsit-o? 
– Mamă!... a strigat, de această dată, cu o groază de

nedescris şi a început să plângă. 
Plângând cu voce tare şi ţipând ca un copil, chema când

pe mama, când pe tatăl ei. 
Văzând că nu-i răspunse nimeni, dintr-odată şi-a dat

seama de situaţia în care se afla. 
E mâna lui Radu, şi-a spus în gând şi a început din nou

să plângă cu jale. 
El a aruncat-o afară din cort, din şatră şi a plecat. Şi-a

luat oamenii şi a plecat, i-a luat pe toţi: pe mama şi pe tatăl
ei şi a dispărut, noaptea, după cum îi era obiceiul, a dispă -
rut ca vântul. 

Da, era mâna lui Radu. 
El ameninţa că se va răzbuna pe ea, pentru că l-a trădat,

pentru că a născut un copil alb. 
Continua să jelească, vârându-şi mâinile în păr de dis-

perare.
Dintr-odată s-a oprit din plâns.
Un gând a trecut ca un fulger prin capul ei. 
Şi-a adus aminte de copil şi a încetat. 
S-a ridicat şi a început să-l caute în jurul ei. 
Nu era niciunde. 
A găsit bocceau cu toate lucrurile ei, până şi cele mai

mărunte, dar copilul nu era. Aproape leşinată s-a prăvălit
înapoi. 

Acum a înţeles. S-a întâmplat exact cum a bănuit. 
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Radu a abandonat-o. Luându-şi toţi oamenii, chiar şi pe
copil împreună cu părinţii ei, a fugit noaptea, pe ascuns.

A început din nou să-i cheme pe ai săi. La început pe
tatăl şi pe mama ei, pe urmă pe cei apropiaţi, iar mai pe
urmă pe toţi din şatră. Îi striga pe rând, pe nume. Însă de
răspuns, nu-i răspundea nimeni. 

În jurul ei se petrecea acelaşi lucru. Foşnetul brazilor,
liniştea, singurătatea, – altceva nimic. Nu era nimeni să o
audă.

Pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Un gând
îngro zitor i-a fulgerat prin minte: Radu, tatăl şi mama ei,
au părăsit-o pentru trădare, pentru copilul ei alb. 

Au aruncat-o la fel ca pe zdrenţele care se aflau lângă
ea, au aruncat-o şi au plecat. A început să plângă din nou
cu voce tare, îngrozitor de tare. Acum a înţeles totul şi a
apucat-o o disperare vecină cu moartea, dar în cele din
urmă şi-a revenit în fire. 

Dar copilul?... 
Doamne, Dumnezeule, unde-i copilul ei? 
L-au luat cu ei? L-au furat? L-au ucis? Ce au făcut cu

copilul ei? Cu copilul ei drag?
A izbucnit din nou în lacrimi.
Plângea cu tot sufletul, cu tot trupul.
Ce se va întâmpla acum? 
Unde este copilul ei? 
Şi pentru a nu ştiu a câta oară, a început să caute prin -

tre boccelele de lângă ea, mai privi odată-n jur, dar copilul
nu era nicăieri. 

Unde să-l caute?... De unde să-l ia?... 
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Plânsul nu o va ajuta, degeaba va boci... trebuie să
caute altceva.

– Tu, Radule, ai făcut asta, blestematule! 
Şi-a ridicat cu disperare mâinile frumoase spre cer. 
– Blestemat să fii! Tu ai ameninţat că o să-l omori ca pe

un căţel şi l-ai omorât! Dar trebuia să o omori şi pe Mavra,
împreună cu copilul ei. Căci iată... a cuprins-o din nou dis-
perarea. 

A început să urle de durere, să-şi smulgă părul din cap, să
se lovească cu pumnii-n piept şi să-şi rupă hainele de pe ea. 

Pe urmă s-a oprit, privind în jur şi ascultând cu atenţie
şi din nou o apucă disperarea şi tot aşa, însă degeaba.

Copilul nu era nicăieri.
În jurul ei erau doar hainele împrăştiate, pădurea deasă

şi foşnetul brazilor.
Slăbită din cauza plânsului şi a disperării, s-a întins la

loc şi a tăcut. 
Pe obrazul ei slăbit şi palid, de sub pleoapele închise

continuau să curgă lacrimile... 
Una peste alta, Radu a făcut după cum a spus că o să

facă. 
Copilul l-a ucis, pe ea a abondonat-o, iar acum va tre-

bui să moară aici. 
Nu avea putere să se ridice, deci va trebui să zacă aici

aşteptând moartea sau o minune. 
Poate totuşi va trece cineva prin pădure. 
Poate chiar cineva dintre oamenii ei. 
Cine ştie, poate au fost alungaţi din sat şi au părăsit-o

doar pentru o vreme, dar se vor întoarce după ea.
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Cine ştie... Dar copilul? Copilul îi aparţinea ei.
Stătea întinsă şi asculta...
În jur era linişte, se auzea doar foşnetul brazilor.
Undeva departe, parcă, se auzea huruitul unei roţi de

moară... şi vuietul unui râu, dar cine ştie unde. 
Dumnezeu ştie dacă trăiesc oameni pe aici.
Şi din nou începe să plângă şi să strige după ai săi. 
Încercă să se ridice, dar nu putea sta în picioare. Era

prea slăbită şi bolnavă. Doamne Dumnezeule, ce-i rămâ -
nea de făcut?

S-a lăsat înapoi în culcuşul ei şi lipindu-şi faţa de pă -
mânt a început din nou să plângă, disperată... 

Nu auzea nimic, nu ştia nimic, nu simţea nimic în afară
de disperare şi durere. 

Simţea un foc lăuntric care i-a cuprins trupul şi sufletul. 
Însă nici că-i păsa de ea, dacă nu ar fi avut copil. Copi -

lul ei!
L-au ucis!...
I s-a întunecat privirea, îi sunau clopote-n urechi, a

simţit o mare neputinţă, a cuprins-o fierbânţeala, pe urmă
parcă a asurzit... gata i-a sosit sfârşitul.

Dintr-odată simţi cum cineva trage de ea, încearcând să
o ridice.

– Nu mai dormi, femeie? Nu mai dormi!
De abia a reuşit să deschidă ochii, privi în jur, încer-

când să-şi revină, să-şi dea seama ce se întâmplă.
A zărit o femeie înaltă, trecută de prima tinereţe, aple-

cată asupra ei, poate o boieroaică sau aşa ceva, deoarece
era însoţită de nişte oameni, atât femei cât şi bărbaţi. 
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Femeia avea capul acoperit cu o broboadă neagră, iar
chipul îi era slab şi palid, o privea cu milă şi i-a spus:

– Hai, ridică-te şi vino cu mine. O să stai la mine. Eşti
bolnavă. Ai zăcut aici o zi şi o noapte. Oamenii mei o să
te conducă încet, către casa mea.

Mavra nu înţelegea mare lucru, nu prea ştia ce se pe -
trece în jurul ei, asculta doar ce i se spunea, încercând să
se ridice. 

Oamenii care o însoţeau pe stăpâna lor care voia să o ia
de acolo, îndeosebi femeile, o priveau cu o mare curiozi-
tate, ca pe o pasăre mare, ce a căzut rănită, cu ochi negri
ca noaptea, fermecători şi nemaipomenit de trişti. 

Şi cum să nu fie curioşi, când în jurul Mavrei erau
împrăştiate nişte zdrenţe, câteva haine mai bune, iar prin -
tre toate acestea străluceau bani de aur. 

Deşi era tânără şi frumoasă, însă acum, palidă cu părul
negru vâlvoi, despletit, căzându-i pe piept şi pe spate arăta
înfiorător.

– Unde sunt oamenii mei, ţiganii? întrebă încet, cu
accent străin. 

– Se pare că te-au părăsit, i-a răspuns femeia înaltă,
îmbrăcată în haine negre, care voia să se îngrijească de ea.
Se pare că te-au părăsit.

Mavra deschise larg ochii şi întreabă cu glasul tremurat.
– Când? 
– Nu demult, se pare că s-au certat pe urmă s-au bătut

pentru nu ştiu ce furt, după cum povestesc oamenii, a fost
rănit un bărbat, un ţambalagiu, pe urmă s-au urcat în
căruţe şi au plecat, noaptea ca să nu îi vadă nimeni. Pe tine
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te-au găsit ieri seara nişte oameni care au venit azi di mi -
neaţă la mine la moară, însă eu nu puteam să vin după tine
mai repede, am venit astăzi. Oricum dormeai. Ai dormit
buştean, de parcă erai moartă. Ce s-a întâmplat cu tine?

– Nu ştiu, răspunde Mavra uitându-se mirată-n jur, la
oamenii străini ei, iar pe urmă, aducându-şi aminte de
copil, a început din nou să verse lacrimi amare. 

Plângea ridicând mâinile spre ei, implorându-i ceva
într-o limbă pe care ei nu o cunoşteau. 

O întrerupse femeia palidă, îmbrăcată în negru, care nu
era alta decât Ivanyha Dubyha, ridicând-o de jos cu aju-
torul oamenilor.

– Încotro s-au îndreptat oamenii mei? întrebă Mavra.
Nu ştia nimeni. Se pare că au plecat spre Ungaria.
Dar unde a dispărut copilul ei?
La fel, nu ştia nimeni. Avea un copil?
Da. Un fiu. Alb. Primul ei copil. Ea era nevasta lui Ra -

du, nevasta bulibaşei ţiganilor. Oare ţiganii au luat copilul
cu ei?

Nu ştiau. Habar nu aveau de nimic. Nu au văzut nimic.
Imediat după bătaia iscată-n şatră, au dispărut în noapte...

Poate i-au ucis copilul?
Nu. Nu ştiau.
Oh, sigur l-au ucis!
Nu, n-au auzit aşa ceva.
În schimb au auzit că bulibaşa era cât pe ce să ucidă un

om din şatră.
– Oh, Radule! A gemut Mavra, frângându-şi mâinile

fără să se oprească din plâns. Sigur i-a ucis copilul.
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Nu. Nu ştiau. Şi nici nu credeau că cineva ar putea
ucide un copil nevino vat.

– Oh, Radule! a ţipat din nou Mavra şi a început să
bocească cu voce tare. 

Îl cunoştea bine, era un om foarte rău şi răzbunător,
dacă ai apucat să-l enervezi. 

Pe urmă a adăugat: 
– Atunci, poate i-au furat copilul şi au fugit cu el.
– S-ar putea, însă nu a văzut nimeni.
Vai, sigur aşa s-a întâmplat, dacă au dispărut, de parcă

i-a înghiţit pământul. 
Sigur că au răpit copilul. Aşa făceau întotdeauna... 
Dacă a dispărut copilul, e mâna lui Radu la mijloc. 
– Oh, Radule!...
– Se poate, răspundeau oamenii.
Nu a văzut chiar nimeni copilul ei?
Nu, nimeni.
Copilul era alb.
Nu a văzut nimeni.
– Alb, era alb! aproape a strigat. 
Nu a văzut nimeni.
A început să plângă din nou, iar oamenii tăceau ne -

putin cioşi, nu aveau cum să o ajute. 
Tăceau de parcă nu voiau să destăinuie taina pe care o

ştiau, sau poate nu voiau să rănească inima bietei mame,
sau poate chiar nu ştiau nimic.

Au dus-o pe biata ţigancă, orfană de copil, care de abia
îşi târa picioarele, pas după pas, în casa văduvei bogate,
Ivanyha Dubyha, unde a rămas să trăiască.
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* * *

De ce a vrut să o ucidă, sau mai bine spus, după părerea
ei, să se răzbune pe ea, Mavra i-a povestit doar văduvei
Ivanyha Dubyha, iar aceasta a oprit-o să rămână la ea.

După două luni de la moartea soţului său, Ivanyha Du -
byha, deşi nu mai era o femeie tânără, a născut un copil. 

O fetiţă căreia i-a pus numele Tetiana, iar Mavra a
rămas să o îngrijească, deoarece mama fetiţei, rămasă vă -
du vă, avea foarte multă treabă, atât în gospodărie, cât şi la
moară, şi cineva trebuia să aibă grijă de copilă, pe care
Ivanyha o iubea ca pe ochii din cap. 

Mavra era slăbită, nu ar fi putut să se ocupe de altceva,
nici măcar nu avea putere să meargă să-şi caute şatra. 

Văduva i-a propus să rămână, cât vrea ea, la casa ei. 
La moară veneau tot felul de oameni, poate va putea

afla ceva despre copilul ei, sau poate şatra se va întoarce
şi atunci va pleca cu ei. 

Aici era cel mai bine să rămână şi să aştepte.
Mavra i-a dat ascultare şi a rămas.
Însă nu a stat prea mult timp în casa liniştită a văduvei,

de sub muntele Ceabanyţia. A stat până a prins puteri, iar
când s-a întremat, a pornit străbătând întreg ţinutul, în lung
şi în lat, în căutarea copilului său, întrebând, în stânga
şi-n dreapta dacă nu au văzut şatra ei. 

A hoinărit săptămâni, luni întregi ca o lupoaică rănită,
dar până la urmă s-a întors la casa văduvei. 

Slăbită, palidă, fără pic de roşeaţă-n obraji, cu ochii
trişti şi privirea aplecată-n pământ, a rămas din nou la
Ivanyha Dubyha.
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Oamenii din şatra ei, după obiceiul lor, au dispărut de
parcă au intrat în pământ, nu a dat de urma lor, la fel cum
nu a putut da nici de urma copilului. 

Nimeni nu i-a văzut, nimeni nu a auzit de ei. Nimeni nu
ştia nimic.

A încetat să mai plângă. Ştia că plânsul nu o va ajuta cu
nimic. Nici lacrimi nu mai avea, le-a vărsat pe toate. 

Dar cu ochii săi minunaţi ce împrăştiau tristeţea, nu se
mai uita la oameni. 

Îi era ruşine. 
Soţul ei, părinţii, rudele, apropiaţii din şatră, au aruncat-

o dintre ei ca pe un câine, au lăsat-o printre oameni stră ini,
ca să râdă de ea, iar ea să trăiască cu această dure re.

Ce putea fi mai rău de atât?
A rămas, după cum s-ar fi părut, pentru totdeauna în

casa bogatei Ivanyha Dubyha şi avea grijă de copilul aces-
teia. Odată trezit în ea sentimentul matern, a devenit ca a
doua mamă pentru micuţa Tetiana care, cu timpul, a deve -
nit ca şi copilul ei, astfel s-a liniştit şi a uitat de propriul ei
copil.

Astfel trăia, îngrijind şi iubind copilul altuia, până în
clipa când se trezea în ea dorul de ducă şi de acel obicei,
specific neamului ei, de a-şi schimba din când în când
locul în care trăiau. Din când în când se trezea în ea dor-
inţa de a pleca, de a hoinări prin lume. 

Atunci îşi lua rămas bun de la copil, vărsând lacrimi
amare şi ploconindu-se, până la pământ, în faţa văduvei
Ivanyha, îi săruta picioarele şi genunchii, pleca să hoină -
rească prin lume. 
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Femeia se obişnuise cu aceste plecări ale Mavrei, pe
care o iubea pentru sinceritatea ei şi dragostea cu care
aceasta o îngrijea pe unica ei fiică şi nu se supăra pe ea...
deşi pentru nimic în lume nu ar fi oprit-o pe Mavra să
plece, privirea şi tăcerea ei spuneau altceva. Deoarece se
obişnuise cu tânăra ţigancă şi îi era recunoscătoare, pentru
că aceasta se îngrijea de copilul ei.

– Încotro pleci singură, în locuri necunoscute? o între-
ba doar. Parcă ţi-ai pierdut minţile? Nu-l mânia pe Dum -
ne zeu, ai unde trăi, ai ce mânca, eu şi Tetiana te iubim! De
ce pleci şi mai ales încotro? Oare şi plecarea asta a ta este
o pedeapsă de la Dumnezeu?

– Nu e pedeapsă, răspundea cu voce tristă ţiganca.
Ea pur şi simplu trebuie să meargă-n lume, deoarece

simte cum îi arde pământul sub picioare, de parcă liniştea
ei a zburat în nemărginita îndepărtare, iar acum o cheamă,
o ademeneşte la ea. 

Ea trebuie să schimbe locul, încerca să se îndreptă -
ţească. 

Poate îi va găsi pe ai ei. 
Pe maică-sa şi taică-său, poate o să-i spună cineva ceva

despre ei, poate va întâlni pe cineva din şatra ei. 
Poate va avea noroc să-şi găsească copilul şi pe ai săi,

poate o să-l întâlnească chiar pe Radu... 
Ea ştie drumurile pe care călătoresc ţiganii, din Ungaria

în Moldova şi drumurile lor pe care se întorc. 
Cunoaşte semnele lor, pe care le lasă în urma lor, pe

copaci, pe drum, pe pietre...
Trebuie să plece, ceva nu-i dă pace. 
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Da... se va duce, dacă nu, se va îmbolnăvi de dor şi tris-
teţe.

Simte că se va îmbolnăvi, trebuie să meargă... de ce să
stea într-un loc.

Va pleca. 
– Vrei să-l găseşti pe Radu? îşi plesnea palmele Ivany -

ha Dubyha. Vrei să te bată? o întreba pătrunzând-o cu
ochii.

– Nu mi-e frică de el, numai să-l întâlnesc. Iar dacă
nu-l întâlnesc mă întorc. În afară de dumneavoastră doam-
nă (aşa o numea ea pe Ivanyha, care era tot timpul îmbră-
cată în negru) nu am pe nimeni pe lumea asta.

– Dar de copil cine va avea grijă? o întreabă Ivanyha
arătând spre micuţa Tetiana, care se învârtea printre ele, de
parcă înţelegea că doica ei pleacă, cine ştie dacă nu pentru
totdeauna, de la ea.

– Vai, a strigat Mavra, cu voce tare. Vă rog, măcar
nu-mi sfâşiaţi sufletul, care şi aşa e sfâşiat.

Însă după ce se liniştea, pleca. Oamenii din sat, vă   -
zând-o plecând cu desagii-n spate, umpluţi cu tot felul de
ierburi şi boarfe, râdeau în urma ei.

– Priviţi, iar pleacă Mavra în lume să-şi caute perechea,
poate, la întoarcere aduce cu ea şi alţi ţigani. A cuprins-o
tristeţea şi singurătatea la casa văduvei. 

Mavra se apăra blestemându-i cu blesteme grele, săge -
tându-i mândru cu privirea ochilor ei frumoşi şi trişti, după
care pleca.

Se întorcea după câteva luni, câteodată şi după un an,
apă rea dintr-odată la poalele muntelui Ceabanyţia, obosită
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şi dezamăgită şi începea să plângă de bucurie, văzând cât
de mult crescuse Tetianka, în lipsa ei, iar fetiţa nu mai pu -
tea de bucurie, când o zărea, o iubea poate mai mult de cât
pe maică-sa. Mavra cădea în genunchi, în faţa văduvei şi, la
fel ca atunci când pleca, îi săruta picioarele, implo rând-o:

– Primiţi-mă înapoi doamnă, să o îngrijesc pe Tetianka!
Trebuia să ascult de dumneavoastră, nu de mintea mea
proastă de ţigancă. M-am chinuit destul printre străinii
care m-au înjurat, m-au batjocorit şi m-au umilit, dar de
găsit nu am găsit pe nimeni. Nici pe tata, nici pe mama,
nici despre copilul meu nu am aflat nimic, cum nu am aflat
nici despre oamenii mei, nici despre Radu. Atât doar că am
vândut ierburi de leac oamenilor străini şi le-am ghicit, din
când în când... iată am adus câte ceva pentru dumnea -
voastră şi pentru sufleţelul meu drag, cu aceste cuvinte
punea în faţa lor tot felul de dulciuri, din care îi plăcea şi
ei să se înfrupte.

La câţiva ani, după ultima ei plecare, Tetianka tocmai
împlinea doisprezece anişori, Mavra a rugat-o pe Ivanyha
Dubyha să-i permită să trăiască, undeva separat de ele.  

Dubyha a rămas mirată de rugămintea Mavrei.
– Dumneavoastră aveţi un suflet bun doamnă, îmi sun-

teţi ca o mamă, încerca să-i explice. Şi porumbiţa dum-
neavoastră mi-e tare dragă, însă oamenii din sat... prea de
tot glumesc pe seama mea când vin la moara dumnea -
voastră, şi cu aceste cuvinte a început să plângă-n hohote.

– Cum adică glumesc pe seama ta? a întrebat-o Iva -
nyha, ştiind bine că uneori oamenii, mai ales cei străini,
glumesc pe seama bietei femei.
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– Ştiţi şi dumneavoastră cum, doar vă prefaceţi că nu
ştiţi, răspundea răspicat Mavra, aprinzându-şi luleaua şi
pufăind din ea cu zgomot, ceea ce-i dădea un aer de supe-
rioritate care-i permitea să o înfrunte câteodată chiar pe
Ivanyha. Fiecare când intră mă întreabă: „Mult mai ai de
gând să macini făina cu vorbe magice şi să învârţi roata
morii cu ochii tăi negri?”. Bată-i Dumnezeu, a început să
blesteme. Dar ce e mai rău că glumesc şi pe seama dum -
nea voastră, şi a fetiţei noastre, mă întreabă: „Stropeşti bi -
ne, de pe acum, cu fiertură din ierburi ţigăneşti casa stăpâ -
nei tale, ca să nu o ocolească pe fată bogătaşii? Iată deja a
crescut, azi mâine vin peţitorii!”. Iar altul îi răspun de: „Da
de unde, dacă ar şti să facă aşa ceva, şi-ar fi adus tuciuriul
din şatră să o peţească, măcar călare pe o mătură veche,
căci iată a încărunţit deja, cu toate că încă îi sclipesc ochii,
ca ai pisicii de pe cuptor”. Iată asta aud măiculiţă, de sute
de ori, de la oamenii care vin la moară şi din ce în ce mai
mulţi sunt cei care glumesc pe seama noastră. Nu mai pot
să rabd... Nici dumneavoastră nu vă pică bine aceste vor -
be, despre cea care locuieşte-n casa dumneavoastră, cea
care a legănat-o şi crescut-o pe Teti ana dumneavoastră.
Voi pleca de la dumneavoastră şi atunci se vor potoli.

Ivanyha se supăra, nu credea în spusele ţigăncii, ştiind-
o isteaţă şi cu limba ascuţită care ştie să răspundă fiecăruia
pe măsură. 

– Nu te cred Mavra, îi răspundea sperând să afle ade-
văratul motiv, din cauza căruia voia să plece doica fetiţei.
Nu te cred Mavra. Ai altă pricină din cauza căreia vrei să
ne părăseşti. Pe mine şi pe fetiţa mea. Mai bine spune-mi
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adevărul şi nu mai suci. Probabil te-ai întâlnit cu ţiganii tăi
şi te-ai înţeles cu ei să te întorci în Ungaria. Asta e, am
ghicit? 

Mavra o contrazicea. 
Nu voia să plece cu oamenii ei. 
Dacă nu i-a găsit până atunci pe mama şi tatăl ei, pe

copil, nici măcar pe duşmanul ei de moarte – pe bărbatul
său Radu, nici pe alţi oameni, de acuma n-o să-i mai caute,
îi e totuna. 

Nu mai voia să-şi amintească de ei, care au aruncat-o
ca pe un animal dintre ei, pe când era tânără. 

Ea de acum caută linişte şi vrea să trăiască după obi-
ceiul oamenilor locului. 

Iată ce voia.
– Cum aşa? se mira Ivanyha Dubyha care nu a mai

auzit asemenea vorbe din gura Mavrei.
– Iată aşa! venea răspunsul. Aici ea era singura ţigancă

în tot satul, ba chiar în tot muntele acela, şi nici în împre-
jurimile lui nu era alta. Ivanyha nu mai avea trebuinţă de
ajutorul ei, deoarece Tetiana peste doi, trei ani va deveni
fată de măritat, deci a sosit timpul să se apuce de alte tre-
buri, cum îi şade bine unei ţigănci.

– De ce treabă vrei să te apuci? a întrebat-o Ivanyha. 
Oare nu se apuca ea singură, întotdeauna, de treaba

care-i plăcea cel mai mult? 
A putut cineva vreodată să o oblige să facă ceva ce

nu-i plăcea? 
Se culca ziua-n amiaza mare, la soare, numai să nu

muncească. 
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Că nu prea-i plăcea munca, sau îi împuia capul copilu-
lui cu tot felul de poveşti. 

Iarna se suia pe cuptor şi acolo zăcea, convingându-i pe
toţi că-i bolnavă. 

Atunci cine ar putea să o oblige să facă ceva? 
– Aveţi dreptate, răspundea ea cu oarecare tristeţe. 
Aici nimeni nu o obliga să facă ceva împotriva voinţei

ei. De aceea se întorcea mereu ca la ai săi, cu toate că nu
era niciun ţigan prin preajmă. 

Dar de acum vrea să trăiască singură. Singură cuc. 
Acolo, pe muntele Ceabanyţia. 
Acolo se afla o colibă, mai bine spus un bordei, dea-

supra unei prăpăstii, în care, în timpul când trăia bărbatul
Dubyhyi, locuiau ciobanii lor. 

Acum muntele nu mai era al ei, al Ivanyhei, l-a vândut,
dar bordeiul-colibă, încă-i aparţinea. 

Tocmai acel bordei îl voia Mavra, ca să se mute în el şi
acolo să-şi ducă veacul. 

Iar dacă doamna va fi atât de bună ca să i-l dea, ea îi va
spune tot adevărul: acolo se va ocupa de tot felul de vrăji. 

Pe muntele Ceabanyţia cresc tot felul de ierburi făcă-
toare de minuni, şi tămăduitoare şi otrăvitoare, cui ce îi
trebuie şi ea de multe ori, fără să ştie doamna, a pus pe pi -
cioare oameni bolnavi şi a făcut bine la mulţi. 

De acum ea va culege ierburi, o să le usuce şi o să le
dea oamenilor, o să le vândă şi din asta va trăi. 

Ea cunoaşte foarte multe leacuri şi se pricepe să ghi -
cească, cum puţini dintre ţigani se pricep, căci nu toţi ţiga -
nii cunosc ierburile şi se pricep să ghicească. 
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Dar pe ea au învăţat-o de mică, tatăl şi mama ei şi a
câştigat bani frumoşi, pe care îi dădea lui Radu... Măcar de
nu ar avea odihnă pe lumea asta...

Trăind pe muntele Ceabanyţia, în coliba de deasupra
prăpastiei, o să coboare din când în când să o viziteze pe
doamna care-i era ca o mamă şi pe Tetianka. N-o să le uite!

Cum ar putea să le uite? 
Şi cu aceste cuvinte a început să plângă. O chema sin-

gurătatea, la fel cum mai demult o chema drumul. 
De acum încolo, tot ce ştie va face în folosul oamenilor,

acolo sus, în munte. Acolo vor veni oamenii la ea, căci aici
le este ruşine să vină. 

Să afle toată lumea cine a fost Mavra. Mavra, fiica
ves  ti tului muzicant Andronati şi nevasta bulibaşei Lukaci
Radu. 

Aici în vale, la moara lui Ivanyha Dubyha, unde vin tot
soiul de oameni, ea nu are linişte. 

Glumeau pe seama ei cât voiau! 
Dar acolo sus, în pădurea de pe muntele Ceabanyţia,

ştiind-o vrăjitoare oricine o va respecta sau măcar se va
teme de ea. 

Acolo ea va fi stăpâna. 
Ea deţine puterea de a-l vindeca pe cel ce vine la ea,

dacă o să vrea să-l vindece. 
A început să râdă-n hohote, iar râsul ei era ciudat, dure -

ros, batjocoritor şi misterios, de parcă-n faţa ei deja se afla
unul dintre ţăranii locului. 

Ivanyha Dubyha nu i-a răspuns nimic. Se gândea la
ceva în tăcere. 
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Probabil se gândea la vorbele ţigăncii, care într-adevăr
avea dreptate. Nu putea să o ţină la nesfârşit în casa ei pe
această „vântură lume”, cum o numeau oamenii, mai ales
că se ocupa de vrăji, de ghicit şi de alte lucruri care nu erau
plăcute în ochii lui Dumnezeu... 

Împotriva cărora deseori pomenea părintele în biserică. 
Iată că şi Tetianka a crescut, azi-mâine o să înceapă să

le treacă pragul casei oameni de vază... iar în casa lor
locuieşte o ţigancă vrăjitoare. 

Iar pe de altă parte, dacă nu-i va da voie Mavrei să tră-
iască-n coliba de pe muntele Ceabanyţia, aceasta-i în stare
să dispară-n lume cu tot cu fata ei, poate s-o ducă chiar la
oamenii ei. Şi atunci...

Acest gând nu-i dădea pace Ivanyhyi şi vrând-nevrând
i-a dat voie ţigăncii să se mute în acea colibă, deasupra
prăpastiei, unde putea să se ocupe de treburile ei...

Ar fi fost greu de ghicit cine o iubea mai mult pe Te -
tian ka, ea, mama ei adevărată, sau mama ei Mavra, ţigan-
ca cea părăsită de oamenii ei, rămasă fără propiriul ei
copil, fără tată, fără mamă, fără toate acele lucruri şi obi-
ceiuri de care era legată sufleteşte, care acum o iubea cu
toată inima ei, cu tot sufletul ei şi cu toată gândirea ei pe
fiica celei care a primit-o în casa ei şi o hrănea.

Nu exista pe lume cineva pe mâinile cui ar fi lăsat-o
Ivanyha Dubyha pe fiica ei Tetianka, în afară de Mavra. 

Cine a observat dragostea nemărginită pe care i-o purta
ţiganca copilei pe care o crescuse de mică, acela ar fi putut
crede, la fel ca Ivanyha Dubyha, că Mavra, din dragoste, ar
fi putut lua fata cu ea în hoinărelile sale prin lumea lar gă.
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De aceea, deşi Ivanyha ezita să-i dea Mavrei coliba de
deasupra prăpastiei, cum o făcea adeseori, în alte pro -
bleme, i-a dat-o, deoarece şi fetiţa se prăpădea după doica
ei negricioasă care o legăna, de mică, privind-o cu ochii ei
trişti, monotoni şi misterioşi. 

Nimeni de prin părţile acelea nu avea asemenea ochi. 
Mavra îi povestea micuţei poveşti nemaiauzite de ni -

meni şi s-a ajuns până acolo că fetiţa o urma orbeşte pe
doică şi se ducea oriunde aceasta o trimitea şi fugea la ea
când aceasta o chema, uneori chiar împotriva voinţei ma -
mei sale.

Într-adevăr Tetiana a împlinit deja doisprezece anişori,
dar ţiganca încă avea mai multă influenţă asupra ei, decât
mama ei. 

De aceea să plece Mavra cu Dumnezeu, să se mute în
acea colibă deasupra prăpastiei şi să trăiască după capul ei,
iar fetiţa încetul cu încetul o va uita şi se va alipi de ea,
cum e şi firesc, şi cum ea îşi dorea de mult.

Poate Tetiana o să devină ascultătoare fără Mavra, căci
e răsfăţată până peste poate, nu este cum ar dori ea, mama
ei, să fie. 

De multe ori Tetiana îşi dorea ceva, iar Ivanyha nu-i
dădea şi nu-i permitea chiar totul, atunci ea alerga plân -
gând, cu lacrimi amare, la Mavra care-i ştergea lacrimile
şi îi făcea toate voile, dacă nu putea pe loc, i le făcea mai
târziu. 

Asta se întâmpla mereu. 
Deocamdată Tetiana nu avea cerinţe prea mari, dar nici

pe alea mici nu puteai să i le îndeplineşti pe toate...
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Mavra îi satisfăcea toate capriciile, îi asculta toate ne -
mul  ţumirile şi tot ea îi dădea sfaturile şi dacă nu ar fi fost
Ivanyha cu mintea ei trează, cine ştie ce s-ar fi ales din
copilă. 

Deşi era foarte ocupată cu treburile gospodăreşti, ea se
prăpădea după Tetianka şi nu o scăpa din ochi, nici pe ea,
nici pe Mavra, şi-a dat seama de legăturile sufleteşti care
s-au ivit între doică şi fetiţă. Iar acest lucru nu era bun pen-
tru copilă – să se obişnuiască ca toţi să-i îndeplinească
toate voile.

Bineînţeles că nu era bine.
Aşa a gândit Ivanyha Dubyha şi, în cele din urmă, a

spus:
– Nu e în puterea mea, Mavra să te ţin alături de mine,

căci gândurile tale sunt năvalnice. Du-te cu Dumnezeu la
Ceabanyţia în colibă şi trăieşte acolo după pofta inimii
tale. Să cobori în vale la mine, din când în când, să-ţi dau
câte ceva de-ale gurii, să mă mai ajuţi la gospodărie şi pe
urmă te vei întoarce înapoi. Dar să ştii, adăugă ea cu seve -
ritate şi respect, nu voi lăsa copila să meargă singură la
tine pe munte. O am numai pe ea. Ea este totul pentru
mine. Dacă vrei să o vezi, coboară şi ai s-o vezi. Eu n-o
voi lăsa să meargă la tine.

– Vă este teamă că o voi fura? întrebă Mavra cu amără-
ciune, iar ochii i se umplură de tristeţe. Nu vă fie frică, ea
este tot ce am pe lume. Nu o voi fura.

– O iubeşti, Mavra, dar şi eu o iubesc. Copilul atârnă
între noi două. Ai răsfăţat-o prea mult. Ceea ce îi interzic
eu, tu îi permiţi. Asta nu este bine şi ştii, din cauza asta a
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fost de mai multe ori între noi ceartă şi lacrimi. Deşi este
încă un copil, nu cunoaşte altă voinţă decât a ei. Trebuie
pus capăt acestui lucru. Sub ochii mei, o să am grijă de
asta, dar dacă s-ar duce cu tine pe munte, ce o să se aleagă
de ea? Atât doar că se va numi fiica mea.

Mavra nu răspunse nimic, doar şi-a şters în tăcere ochii
cu palma şi a scuipat cu năduf.

– Aţi vrea să aibă o minte ca a dumneavoastră, a spus
după o vreme. Cuvioasă şi strictă, Doamne fereşte! Dar ea
nu-i decât un fluture, o păsărică şi atât. Lăsaţi-o să se
joace, să se bucure. Să râdă, să cânte, să fie fericită, să-i fie
bine... cât se poate, cât e la mama ei să se scalde-n soare. 

– Ştiu că este încă o copilă, a replicat Ivanyha Dubyha
cu respect. Dar a sosit timpul să nu mai fie aşa. Până ai
avut grijă de ea Mavra, adăugă ea, ai hrănit-o cu basme,
cântece, jucării şi i-ai umplut capul cu tot felul de lucruri,
de parcă ar fi fost un copil pur boieresc. Şi acum să trecem
la treabă. Ea înţelege cântecele şi basmele tale mai bine
decât rugăciunile pe care o învăţ în fiecare seară şi în
fiecare dimineaţă.

Ochii mari şi negri ai Mavrei străluceau de mândrie, iar
ea zâmbi.

– I-am spus cele mai frumoase basme pe care le ştiam,
am învăţat-o cele mai minunate cântece. Iar faptul că ea
este pentru mine la fel ca un copil boieresc este adevărat.
Sau poate nu este adevărat, stăpână? a întrebat. Iată, con-
tinuă cu oarecare mândrie, de parcă ar vorbi despre ea
însăşi, cine are cele mai bune păşuni pe muntele Ceaba -
nyţia, dacă nu Ivanyha Dubyha? Animalele cui sunt cele
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mai grase şi mai frumoase? Şi frumoasa Tetianka, cu
sprân cene negre, decorate magnific, nu-i aşa că este a Iva -
ny hyi Dubyhyi?

– Taci, taci, Mavro! o întrerupse Ivanyha Dubyha,
încruntându-se cu severitate, că nu-i plăcea linguşirea, nici
în privinţa persoanei sale, nici a gospodăriei, pentru că era
modestă, evlavioasă şi ascultătoare de Dumnezeu, poate
niciunul dintre săraci nu erau ca ea. Niciodată nu uita de
Dumnezeu şi de sfânta biserică. Taci, taci, Mavra, şi să ţii
minte: poţi coborî, din colibă, aşa cum spun eu şi în fiecare
zi, vino mănâncă, ajută-mă cu câte ceva, răsfaţ-o pe Te -
tianka şi întoarce-te în coliba ta. Iar duminica, sau în zi de
sărbatoare, dacă pot, din când în când, voi urca cu cea
mică la tine. 

– Iar când Tetiana va creşte şi va fi fată de măritat, să
vină singură, când o vrea, a adăugat Mavra. 

– Dacă Dumnezeu vrea, aşa o să fie, dar până atunci
n-o las. Să ştii Mavro, adăugă ea senzuală, aproape ca pe
o rugăciune, nu păşunile de pe muntele Ceabanyţia, nici
moara de deasupra apei sunt averea mea, doar ea singură,
doar ea este fericirea mea şi trebuie să am grijă de ea... 

– Niciun rău nu o va atinge în drumul spre mine, spuse
din nou şi mai îndrăzneaţă Mavra. Va zbura pe Poteca
Albă de la moară la munte, până la mine, ca o pasăre, şi pe
urmă va zbura din nou în vale şi va fi din nou cu dum-
neavoastră.

Ivanyha Dubyha zâmbi.
– O să fie cumva Mavro, spuse ea blând. O să fie

cumva. 
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Mavra a fost mulţumită şi cu asta au terminat discuţia... 
Ceabanyţia era un munte înalt, parţial acoperit cu pă -

duri străvechi şi era unul dintre acei munţi, pe care se
aflau, între păduri, cele mai frumoase păşuni ale mai mul-
tor gospodari, printre care se număra şi Ivanyha Dubyha.

Pe acest munte, mai ales pe partea de-a lungul căreia se
întindea Poteca Albă, unde se aflau păşunile verzi ale bo -
ga tei Ivanyha, aproape de vârful lui, se afla o stâncă albă
pe care oamenii au poreclit-o „Piatra Albă”. De sub acea
„Piatră Albă” se vedeau toate dealurile şi pădurile înveci-
nate, iar între ele se afla un sat numit Tretivka, care se
întindea aproape de graniţa cu Ungaria, şi era într-adevăr,
aşa cum erau satele vecine, al treilea din rând.

Din partea de est a muntelui Ceabanyţia, cam la o
jumă tate de oră de mers de la gospodăria şi moara Iva ny -
hyi, o potecă pe care oamenii au numit-o Poteca Albă
ducea în pădure, care, aşa cum am menţionat mai sus, în -
conjoară muntele şi se termină în spatele acestuia, făcând
legătura cu un drum larg care ducea în alte sate, printre
care se afla şi Tretivka...

Mergând pe acea potecă de la moara lui Dubyha, în sus
prin pădure, pe de o parte pe lângă desişurile ei şi, pe de
altă parte, pe lângă o prăpastie adâncă, în care gâlgâia un
pârâu vesel care nu seca niciodată, călătorul dădea, nu de -
parte de marginea prăpastiei, de coliba-bordei a Ivanyhyi
Dubyha, ascunsă în spatele unor brazi bătrâni.

Poteca Albă care trecea pe lângă acea colibă, ocolind
uşor Ceabanyţia chiar deasupra râpei, nu se oprea în apro -
pierea colibei. 
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Iar ei, colibei, nu-i păsa de potecă, care uneori putea
aduce la ea câte un oaspete-călător nepoftit. 

Stătea sprijinită într-o parte de o piatră, cam de mări -
mea ei, care părea să se fi desprins din turla Ceabanyţei,
din „Piatra Albă” şi, rostogolindu-se în jos, a ajuns dinco-
lo de Poteca Albă, deasupra marginii prăpastiei, formând
un fel de suport pentru o mică colibă. 

Din partea de est a colibei, pe sub brazi, se zărea hăul
cu pârâul zgomotos... şi dincolo de el, până la muntele
împădurit din apropiere. Dar ea nu se vedea de sub ramu -
rile late înaripate ale brazilor vechi din pădure. 

De aceea Mavrei i-a plăcut atât de mult... şi a stârnit în
ea gândul... să trăiască singură în ea şi să se dedice în
întregime ghicirii şi vindecării oamenilor cu diverse ier-
buri care creşteau din belşug pe muntele Ceabanyţia. 

În primele veri ale existenţei sale, coliba ciobanului
bogat, Ivan Dub îi adăpostea pe ciobani nu doar vara, dar
uneori şi iarna, când nevoile gospodăreşti o cereau. 

După moartea lui Ivan Dub, coliba a stat câţiva ani goa -
lă, aşteptând un nou locatar în persoana ţigăncii Mavra,
căreia i se părea că nimeni şi nimic nu-i va tulbura liniştea
aici, unde va putea nestingherită de nimeni să se dea la
ghicit, descântat şi orice altceva de care se putea ocupa o
ghicitoare ţigancă. 

* * *

Într-o zi frumoasă de vară, Mavra a pornit spre muntele
Ceabanyţia.
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Micuţa Tetianka, în vârstă de doisprezece ani, a con-
dus-o împreună cu mama ei Ivanyha Dubyha, ca şi cum ar
fi ajutat-o să-şi mute lucrurile ţigăneşti, care, totuşi, erau
atât de puţine încât, după două drumuri, totul era la locul
său, în coliba de deasupra râpei.

Când Tetianka se întorcea plângând, de la Mavra pe
Poteca Albă, în urechile ei mici, se legănau nişte cercei
mari de aur, jumătăţi de lună, pe care Mavra îi scoase de
undeva dintr-o cârpă veche şi îi puse copilei în urechi, ca
o amintire de la ea.

– Poartă-i, fiica mea şi nu-i scoate niciodată, a spus
Mavra solemn, punându-i în urechile copilului. Aurul pro-
tejează de rău şi atrage alt aur. În copilărie, i-am primit de
la mama mea, care i-a adus pentru ea, de undeva departe,
departe din lumea largă pe unde umbla cu ghicitul. Poar -
tă-i şi cu ei vei fi frumoasă şi magnifică, ca o turcoaică.

– Ca o turcoaică, a repetat fata în aceeaşi manieră res -
pec tuoasă, supunându-se calm prietenei sale negricioase,
ascultând cu atenţie fiecare cuvânt.

Pe urmă, promiţându-şi una alteia să se viziteze cât mai
des, s-au despărţit.

– Să vii la mine Mavra, că voi muri fără tine! – i-a
poruncit încă o dată Tetianka când a plecat.

– Am să vin, fiica mea... Am să vin! promitea solemn
Mavra, ştergându-şi în tăcere lacrimile care i se rosto-
goleau pe faţa ei subţire, de mila copilului.

– În fiecare zi, porunci din nou fata.
– Ei bine, poate nu chiar în fiecare zi, a venit răspunsul.

Cel puţin nu la început. Pentru că oamenii, văzându-mă
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atât de des la tine, şi-ar bate joc de faptul că „ţiganca a ple-
cat pe uşă (ar spune ei) şi s-a întors pe fereastră... Dar nu
fii tristă, fata mea. Mavra o iubeşte pe Tetianka şi nu o va
uita – va veni.

Şi într-adevăr, s-a ţinut de cuvânt. După cum a promis.
Deşi nu o vizita zilnic, dar nici prea rar. 

Iarna era mai greu. Mama nu-şi lasă fiica să meargă la
Mavra, iar aceasta venea la ea o dată sau de două ori pe
săptămână. Iar după ce îşi umplea desagii, cu ce îi dădea
Ivanyha Dubyha, şi după ce o mângâia şi o drăgostea pe
Tetianka, se întoarce mulţumită înapoi la casa ei.

Şi Tetianka, care deja s-a obişnuit puţin câte puţin fără
Mavra, se întoarcea, zâmbind cu ochii umezi la mama ei,
cuibărindu-se lângă ea... Şi nu regreta că s-a mutat în ea. 

Mavra s-a obişnuit repede cu locuinţa ei romantică şi
nu regreta că s-a mutat în ea. 

Nu-i era dor de oamenii din sat care o luau în derâdere,
s-a săturat de ei, pentru totdeauna. Iar femeile tinere care
aveau nevoie de sfaturi şi leacuri, sau vorbe de la o vrăji-
toare, o puteau vizita şi aici. Şi nici una dintre ele, câte vor
veni, nu va veni cu mâinile goale.

Una va aduce făină, alta va aduce lapte, pâine, a treia
va aduce puţină lumină, unele vor cheltui banii pe tutun, şi
fiecare va aduce ceva, nimeni nu va veni cu mâna goală.
Şi va trăi bine, Mavra nu va cunoaşte sărăcie, nu are nevo -
ie de multe.

Iar Tetiana, care cu fiecare an creştea din ce în ce mai
mare şi se făcea din ce în ce mai frumoasă, alerga, în dimi -
neţile senine, la vechea ei prietenă. 
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Astfel că Mavra nu se plictisea. 
Vara, aduna ciuperci, zmeură şi fructe de pădure, le du -

cea în oraş pentru vânzare şi tot câştiga. 
Vinerea şi sâmbăta cobora în satele sau oraşele înveci-

nate să ceară de pomană şi nu se întoarcea niciodată cu
desagii goi.

Seara îşi punea câştigurile pe laviţă şi pe masa, care au
rămas de la ciobani şi se bucura de ele. Dimineaţa, mai
alerga să o ajute, la gospodărie pe Ivanyha Dubyha, şi via -
ţa ei nu era rea. 

După cum am spus: nu avea nevoie de multe. 
Iarna, zilele sunt din nou scurte, nopţile sunt lungi, dar

trec repede. 
Primăvara şi vara, până toamna târziu, umbla după ier-

buri, pe care le vindea în taină printre oameni şi ghicea. 
Şi astfel îşi petrecea zilele ghicitoarea Mavra de pe

mun tele Ceabanyţia... 

* * *

Altfel trăiau, jos în vale lângă moară, Ivanyha Dubyha
şi Tetiana. 

Ivanyha ducea, aproape încovoiată, poverile treburilor
gospodăreşti, iar Tetiana creştea, se dezvolta devenind o
frumoasă şi adevărată rusalcă a pădurii.

Avea deja douăzeci de ani. Înaltă, mlădioasă şi cu faţa
albă. 

Mai ales, una ca ea atrăgea privirea tuturor, indiferent cui. 
Cu faţa albă şi sprâncene negre şi groase, care se ridi-

cau viclean, lipindu-se deasupra nasului, deasupra ochilor
ei negri, gânditori.
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Arăta ca un copil răsfăţat de boier, care se întreba în
tăcere despre tot ce este în lume.

Unii dintre oameni treceau pe lângă ea, se uitau la faţa
tânără, frumoasă, cu sprâncene înalte şi negre, care dădeau
chipului o expresie de profundă uimire, se opreau invo -
luntar o clipă şi o admirau.

Iar ea nu zicea nimic.
Sau răspundea cu o privire, în tăcere, de sus (pentru că

era înaltă ca mama ei), apoi, ruşinată, Dumnezeu ştie de
ce, zâmbea. Şi cât de minunată era când zâmbea. 

Câtă moliciune a sufletului şi a inimii, câtă căldură
trăda zâmbetul involuntar al acelor buze tinere şi inocente. 

Cu toate acestea, sufletul ei era curat, alb, ca un porum-
bel şi nu cunoaştea nimic rău. 

Ce rău ar putea şti tânăra Tetianka când, în afară de
pădure, moară, casa ei cu icoane sfinte şi bătrâna doică
Mavra, nu ştia nimic altceva. 

Dar, se pare, nimeni nu cunoştea frumuseţea tinerei
Tetiana, precum respectabila ei mamă. Uneori se uita la ea
şi se ruga în tăcere în inima ei, pentru ea. 

Şi nu numai pentru frumuseţea ei fizică, ci şi pentru
bunătatea sufletească a copilului ei singuratic. 

Nimeni nu o cunoaşte şi nu o înţelege cu adevărat la fel
de bine ca mama ei. 

Cât de harnică, sinceră, cât de milostivă este. 
Doamne, ai milă de ea şi dă-i o soartă bună! 
Uneori îi era frică pentru soarta acelui copil, pentru

care tremura şi pe care tinerii o pândeau ca nişte adevăraţi
răpitori. 
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Ea observa cum o priveau, alergând în jurul ei ca nişte
tâlhari. 

Într-adevăr printre ei erau şi flăcăi frumoşi şi bogaţi,
dar Ivanyha încă aştepta pe cineva mai bun, mai demn. 

Nu ştia pe cine aştepta şi din această cauză o ascundea
instinctiv, păstrând-o pentru un fel de înger-prinţ, care tre-
buia să vină de undeva şi să o ia de la ea, mama ei, sub
grija lui sinceră.

De unde trebuia să apară?
Nu ştia.
Însă inima ei presimţea.
De jos, din satul lor? 
Nu.
Deoarece aici îi cunoştea pe toţi. 
De câte ori au respins peţitorii. 
Nu erau pe placul lor. 
Nici al mamei, nici al fetei. 
Dar poate o să apară, de acolo... de după muntele acela,

după care se ascunde râul, poate va veni cândva, cu plu te le.
Poate...
Prin urmare, era necesar să o păzească şi să aibă grijă

de Tetianka, astfel încât să nu se îndrăgostească de cineva
care nu-i de nasul ei.

Ivanyha Dubyha avea grijă, tremura şi se ruga tot tim-
pul ca Dumnezeu să-i dea o soartă bună.

Cu siguranţă va avea o soartă bună. 
Tetiana era bună, milostivă şi muncitoare, de ce nu i-ar

da Domnul o soartă bună pentru asta?
Nu există soarte rele pentru cei buni.
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Tetiana trăia liniştită în casa mamei sale, ca o floare
într-o grădină. 

Nu vedea şi nu auzea prea multe. 
În special, nu vede niciodată lucruri rele. 
Nici măcar nu-şi vedea propria frumuseţe, care îi orbea

pe toţi ca soarele; poate doar când se apleca peste apa
curată, se vedea. 

Dar acolo...
După cum am spus nu vedea şi nu auzea pe nimeni.
Dubyha o lăsa rar pe Tetiana să meargă în sat să-şi

viziteze prietenele. 
Satul era departe de moara şi gospodăria lor, de aceea

îi era teamă. 
Avea doar o singură fată, ca un singur suflet, ca o sin-

gură inimă în piept, aşa că îi era tare frică. 
Pe cine i-a sortit Bunul Dumnezeu, acela va veni singur

la moara lor. 
Moara cu sunetul ei magnific pe mulţi îi aduce. 
Este ca o lume separată, iar Tetianka este stăpâna ei. 
Cine nu ar fi interesat de ea, cine nu s-ar uita la ea?
Un singur lucru nu-i interzicea Tetianei mama ei. 
Un singur lucru putea face oricând, şi anume să meargă

la ghicitoarea Mavra peste râpă, ori de câte ori vrea şi să
se plimbe prin pădure.

Urcând prin pădure, Tetianka cânta cu voce tare, de
parcă voia să scoată afară ceea ce suna în sufletul ei. 

Ceva clar, puternic, natural şi pur. 
După cum am spus deja, Tetiana era de o frumuseţe

divină.
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Mergea până sus, pe poteca îngustă albă, aplecându-se
ici şi colo după câte o floare, îndoită de dor, printre foşne-
tul liniştit al brazilor, pe lângă păşunile lor şi pe lângă cele
vecine. 

Se simţea bine aici.
Iar bătrâna Mavra! Hei, hei, cine ar putea să aibă mai

multă grijă de fată, decât ea! 
De ea se tem toţi, mai ales de ochii ei, deoarece Mavra

poate pedepsi pe oricine, dintr-o singură privire. 
Deci cu alte cuvinte: cine ar avea curajul să se atingă de

Tetiana?
Ivanyha Dubyha era severă şi temătoare de Dumnezeu,

în fiecare duminică mergea pe jos, împreună cu fiica ei, la
biserică, iar iarna cu sania...

* * *

Tânărul Hryţ, fiul adoptiv al bogatului gospodar
Myhai lo Donciuk din Tretivka, de lângă graniţa cu Unga -
ria, a aflat destul de devreme că nu este fiul lui, ci al altcui-
va, copil abandonat, fost găsit cândva în zdrenţe, în curte. 

Deşi stăpânii lui, sau, aşa cum le spunea, tatăl şi mama,
amândoi îl ţineau bine şi îl îmbrăcau bine, însă gospodina
supărându-se uneori, îl mai certa, şi în astfel de momente
el simţea de fapt că este „sămânţă de vântură-lume”, care
a fost găsit „într-o cârpă afumată ţigănească”, „un ade-
vărat blestem pentru ei, oameni buni, care l-au primit sub
adăpostul lor paşnic”.

În asemenea momente îl cuprindea pe Hryţ o jale mare
şi un puternic dor de ducă, încât ar fi lăsat pentru totdeau-
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na acest colţ de munte şi ar fi plecat încotro vedea cu ochii,
numai să nu mai vadă şi să numai audă nimic din tot ce se
afla aici. 

Dar nu numai atunci îl cuprindea dorul de ducă. 
Nu numai atunci se trezea, în inima lui, dorinţa de neîn -

ţeles pentru îndepărtări... pentru altă lume. 
Nu. 
Acele nefericite dorinţe îl copleşeau şi în momentele de

linişte. 
Nu putea să stea pentru mult timp în acelaşi loc şi din

această cauză era certat de către gospodari, iar uneori se
ajungea şi la bătaie. 

Îl trimiteau câteodată să aibă grijă de oi, iar el le îngri-
jea bine cu sârguinţă o zi, două sau chiar patru. Şi pe urmă,
cine ştie de ce, nici una nici două, lăsa turma baltă şi pleca
cu totul în altă parte, unde nu este nici iarbă destulă, nici
apă. 

Sau se ducea cu tot cu oi, cu alţi ciobani, sau pleca cu
flăcăii călare... şi atunci lua totul de la capăt, până când se
întorcea din nou acasă, cu coada între picioare, ca un
câine, parcă săturându-se de tot şi de toate.

Odată, deja avea şaptesprezece ani, a luat cel mai bun
cal, din grajdul gospodarului şi a pornit să colinde prin
satele vecine. 

Cât l-au căutat, cât s-au îngrijorat pentru el, dar el a dis-
părut fără urmă, de parcă ar fi căzut în apă. 

Abia în ziua a şaptea, l-a găsit tatăl lui sub căpiţa de
fân, lângă cai, fără pălărie pe cap, cioplind cu briceagul un
fluier fecioresc. 
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– Pe unde ai umblat, tâlharule, toată săptămâna călare?
s-a aruncat asupra lui gospodarul, prinzându-l de părul
neg  ru şi smucindu-l cu toată puterea. 

– Am călărit prin satele vecine, a răspuns Hryţ cu o
voce foarte liniştită, eliberându-şi părul frumos din mâi -
nile despotice ale stăpânului său care-i era totodată şi tată.
Am căutat o vioară.

– Ai căutat vioară? a strigat stăpânul, făcând ochii mari.
Pentru asta te-am crescut şi te hrănesc, pentru vioară? Iar
calul meu cel mai bun, crezi că-i pentru hoinărelile tale?
Stai aşa, nemernicule, că o să te învăţ eu minte! urla din
răsputeri. Iată ce-i trece lui prin cap – vioara! Ptiu!

– Nu s-a întâmplat nimic cu calul, spuse calm Hryţ. Am
avut mare grijă de el şi l-am hrănit. Priviţi cum străluceşte
la soare, cât de bine hrănit şi îngrijit a fost. Iar eu am
nevoie de o vioară, în plus, mi-am dorit să văd satul vecin.
E plictisitor, tată, să stai într-un loc, aşa că am plecat. Nu
am avut nu ştiu cât de mult de lucru, de aceea am şi ple-
cat. Când este mult de lucru, nu mă mişc din loc, iar când
nu este, atunci plec. Şi ce dacă?!

De uimire, tatăl lui a rămas chiar fără cuvinte. 
Şi-a ridicat din nou mâna pentru a-l prinde de păr, ca

înainte, dar nu a reuşit. 
Băiatul l-a privit cu ochi atât de ciudaţi şi de trişti, atât

de sinceri, încât doar a scuipat şi, înjurând ceva pe sub nas,
a plecat.

Hryţ zâmbi, aranjându-şi cu mâna părul de pe frunte,
care alunecase ca mătasea când l-a tras tatăl lui şi şi-a con-
tinuat munca. 
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Tata le ştie pe ale lui, iar eu le ştiu pe ale mele. 
Voia să-şi ia în sfârşit o vioară, să înveţe să cânte, pen-

tru ca, uneori îngrijind vitele sau oile prin munţi, să nu se
simtă atât de trist şi atât de singur, să nu-l apuce dorul de
ducă şi să nu hoinărească din loc în loc; dar iată că nu a
reuşit să-şi facă rost de o vioară. 

Dar acum iată îşi va ciopli un fluier, iar când va cânta
la el, toate fetele care vor ieşi la joc, vor sta în jurul lui
şi-l vor asculta, uneori vor plânge, alteori vor juca singure. 

Hei! Hop! Zâmbi Hryţ la un gând atât de plăcut. 
Hei! Hop! Ce-i pasă lui de stăpânul-tată... 
Însă stăpâna-mamă, aflând pe unde, dar mai ales pen-

tru ce a umblat şapte zile călare, pe cel mai bun cal, l-a luat
altfel, cu toate că-l iubea şi când era în toane bune se com-
porta frumos cu el, dar când se enerva nu-i ierta nimic.

– Eşti un vântură-lume! s-a năpustit asupra lui când a
intrat în casă, şi fără să stea pe gânduri, l-a lovit cu palma
peste obraz.

– Vântură-lume, striga după cum îi era obiceiul. Crezi
că Dumnezeu a lăsat timpul, ca să-l petreci fără niciun
rost, călărind? O să ţii tu minte această hoinăreală, urla
încercând să-l lovească pentru a doua oară. O s-o ţii minte! 

Însă nu a reuşit să-l lovească pentru a doua oară, deoa -
rece a observat că faţa băiatului s-a schimbat în aşa fel,
încât nu a îndrăznit să-l mai lovească. 

Hryţ, de parcă ar fi fost cine ştie ce boier, sări ca muş-
cat de şarpe, şi prinzându-i mâna ca într-un cleşte, i-a spus
printre dinţi.
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– Nu sunt un vântură-lume, vorbea cu tristeţe şi supă -
rare. Nu sunt un vântură-lume. Sunt fiul vostru. Iar dacă
vă sunt doar un copil străin pe care doar l-aţi crescut, nu
mă umiliţi.

Nu vă mănânc pâinea de pomană, lucrez pentru ea. Iar
dacă nu fac chiar tot ce vreţi voi, pentru asta lăsaţi-mă în
pace. O să plec de la voi şi nu mă mai întorc. În locul meu
luaţi-vă o slugă şi o să vă fie mai bine. Mie nu-mi place să
fac chiar totul, de aceea nici nu am făcut unele lucruri şi
nici n-o să le fac. Pricepeţi? Şi ţineţi minte, eu nu sunt
sluga voastră! Am lucrat cât am putut şi trântind uşa cu o
mândrie, dar şi cu o furie de nedescris, ieşi afară din casă. 

În mişcările şi vocea lui era atâta hotărâre şi atâta mân-
drie, încât gospodina a tăcut palidă ca varul.

– Ptiu! a scuipat şi s-a crucit. Ce înseamnă asta? Pe cine
am în casă? Un fiu adoptiv, boier sau fiu de popă? Iată ce
respect mi-a arătat, mi-a închis uşa-n nas ca unui jidan, a
trântit uşa, că el nu-i „vântură-lume” şi „să nu-l umilim”.
Myhailo, ai auzit? a strigat către gospodar, care se afla în
camera cealaltă, de unde a apărut silueta înaltă, acum
îndoită în uşa mică, a gospodarului. 

– Aud, a răspuns el. Şi ce să fac?
– Cum? urla femeia. Încă mai întrebi ce să faci? Nu vezi

ce respect îţi dă, pentru pâinea şi sarea cu care-l hră neşti.
– Lasă-l în pace, nu-l mai înfuria atât cu „vântură-

lume” şi iar „vântură-lume”. Vezi cum îi e felul, nu poate
sta mult timp într-un loc. Ce să faci cu unul ca el? De
omorât n-am să-l omor.

– Îl învăţ eu minte! continua să strige femeia.
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– Ba nu, n-ai să-l înveţi. Am încercat eu şi fără tine. Cu
răutate n-ai să rezolvi nimic. Acum să ştii că iar dispare
pentru câteva zile. Dracu’ ştie ce-i cu hiba asta al lui, nu-l
mai poţi schimba.

– Părinţii lui cu siguranţă erau nişte vântură-lume, îţi
spun eu, a început din nou gospodina. 

– Pe părinţii lui nu i-am cunoscut, ce-i drept... se apăra
bărbatul, deoarece îl iubea foarte mult pe Hryţ şi-l apăra în
faţa nevestei, deşi pe ascuns tot „vântură-lume” îl numea.
L-am găsit când era mic, lângă casa noastră. Poate fi copil
de boier, nu avem de unde să ştim asta. Dacă-i spui ceva
ce nu-i place, imediat sare ca ars, şi repede nu-l împaci.
Hryţ al meu nu-i un vântură-lume.

– Iar eu vă spun că părinţii lui erau nişte vântură-lume.
L-am găsit în nişte cârpe afumate, cu toate că era şi o legă-
tură cu galbeni lângă el.

– În cârpe afumate, sau neafumate, acum e al nostru. Şi
dacă e al nostru, să nu ne batem joc de el. Vezi că e foarte
sensibil. Se poate supăra şi ne poate părăsi.

Gospodina a tăcut, ridicând din umeri. Asta nu i-a tre-
cut niciodată prin cap, de aceea a neliniştit-o un pic.

– Ei, nu ne va părăsi! a spus cu voce tremurândă, dând
de înţeles că nu vrea să mai vorbească despre „vântură
lume”. Ne părăseşte acum, după ce l-am crescut mare, de
nu mai încape în casă.

– Tocmai acum. Deoarece acum poate să-şi găsească
oriunde de lucru, nu ca până acum când era mic.

– Ei, ce să mai vorbim! l-a întrerupt femeia. Mai bine
să ştii, Myhailo, că mi-a spus, că a comandat la cojocar,
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să-i facă un cojoc împodobit. De acum va începe să umble
după fete.

– Parcă eu l-aş opri, a răspuns gospodarul. E tânăr, fru-
mos, nu are decât să umble după fete.

– A început să umble la joc în sat, niciodată nu lipseşte.
– Să umble! E tânăr, să petreacă.
– Iar mâine va veni să vă spună că se însoară, fetele ro -

iesc în jurul lui... ce o să faceţi atunci?
– Nu o să-l las şi nici pământ n-o să-i dau. Încă nu-i de

însurat... Să mai gospodărească pe lângă noi, vreau să ştiu
pe mâinile cui las pământul.

– Oho-ho... o să te şi asculte, i-a răspuns femeia. Eu
l-am prins de câteva ori cu Nastunia lui Kryvyniuk. Se uită
după multe fete, dar după asta se prăpădeşte.

Gospodarul a zâmbit.
– Ştiu asta de mult, mi-a spus-o chiar tatăl fetei.
– Ar fi bucuros să-l aibă de ginere. Dar cred că Hryţ, o

să sucească minţile multor fete, până se va însura, a răs -
puns femeia.

– Până-şi va găsi perechea... a spus gospodarul.
– Până-şi va găsi perechea... a repetat femeia şi a tăcut.
– Bătrânul Kryvyniuk e gospodar bun şi Nastka e fată

harnică, seamănă cu tatăl ei. Nu au decât să se căsăto -
rească, dacă ea e perechea lui, a adăugat gospodarul.

– Da... e fată bună, a răspuns cumva fără chef femeia.
E înţeleaptă ca o femeie matură. E fată bună.

– Una ca ea îi trebuie, a zâmbit gospodarul. El uită de
toate când vede caii... iar ea o să conducă gospodăria. De
aceea cred că i-ar fi bună...
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Hryţ, adeseori îşi dădea seama, după câte o ceartă cu
părinţii, că adevărul e de partea lor, dar totodată şi de par -
tea lui, mai ales că firea lui îl obliga să facă „câte ceva”
care provoca supărare ambelor părţi, pleca de acasă şi nu se
întorcea repede, până nu se liniştea, atât el cât şi părinţii lui.

Asta se repeta destul de des şi numai datorită firii lui
care nu suporta să i se porunceasă, era foarte sensibil şi îi
plăcea libertatea. 

Dacă nu ar fi fost Nastka, fata vecinului lor Kryvyniuk,
căreia îi spunea toate ofurile lui, deoarece se înţelegea
bine cu ea; dacă nu ar fi fost caii tatălui său pe care-i iubea
foarte mult şi oile de care avea grijă ca de nişte copii, ar fi
plecat demult, şi-ar fi părăsit părinţii şi s-ar fi dus cât
vedea cu ochii, dar Nastka, caii şi oile îl legau cu un lanţ
invizibil de aceste locuri. 

Unii oameni, dar mai ales un ţigan cu părul cărunt din
Ungaria, care de câţiva ani buni trece prin satul lor şi se
opreşte să cerşească şi să se odihnească, povestea că din-
colo de munţii şi pădurile lor, există o altfel de lume şi alt-
fel de oameni. El s-ar fi dus la ei, ar fi trăit printre ei, ar fi
învăţat carte şi ar fi ajuns domn şi ar fi trăit altfel, dar mai
întâi de toate ar fi învăţat să cânte la vioară. 

La asta se gândea adesea Hryţ, mai ales când era copil,
hoinărea dintr-un loc în altul, cu oile, pentru asta îl certau
foarte des părinţii lui. Dar acum când era flăcău în toată
regula, cu mustăcioară sub nas, râdea adesea tatăl lui: „s-a
apropiat cu nasul de înţelepciune”, s-a mai liniştit. 

Iar când mama lui îl numea „vântură-lume” sau „ţigan”
râdea de ea...
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– Oare am eu mamă, ochii negri, şi pielea neagră, de
îmi tot spuneţi că sunt ţigan? Ochii mei sunt albaştri ca
cerul, spun fetele, mai ales Nastka Kryvyniuk, de aceea
mă şi plac, iar dumneavoastră, nu aţi văzut nici pe tatăl
meu, nici pe mama şi îmi tot spuneţi că sunt ţigan. Mare
păcat faceţi! 

Iar mama lui tace, zâmbeşte... şi devine bună, cum a
fost înainte; ea şi-ar da şi sufletul pentru Hryţko al ei, pen-
tru care o invidiază toată lumea, cât de frumos şi deştept
este. De fapt nimeni nu putea să se supere pe Hryţ. El pe
toţi îi avea la degetul mic, după cum îl asigura frumoasa
Nastka.

De ce oare?
Poate din cauza firii lui, sau mai bine spus a celor două

suflete, pe care le avea şi care se trezeau în el din când în
când şi se răsculau unul împotriva celuilalt. 

Unul dintre sufletele lui era nestatornic, plin de dor,
pustiu şi fierbinte, iar celălalt era sensibil, mândru şi bun. 

Pe Hryţ îl atrăgea binele, frumuseţea, iubirea... dar
înainte de toate libertatea, o libertate fără de margini, pre-
cum pădurile de pe vârfurile munţilor, precum râurile
repezi din văi. 

O libertate precum pusta largă, despre care-i povestea
bătrânul Andronati (aşa îl chema pe ţiganul cărunt) şi pe
care o visa câteodată. 

Nastka, care-l iubea ca pe un frate sau poate chiar mai
mult, spunea despre el că s-a născut hoinar, că are fire săl-
batică. Erau buni prieteni, cu ea se simţea cel mai bine şi la
bucurie, şi la necaz. Ea parcă-l aducea pe drumul cel bun.
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– De ce eşti atât de trist, Hryţ? îl întreba câteodată, când
îl vedea supărat sau nemulţumit de ceva.

– Mi-e sufletul împovărat, răspundea el.
– Atunci cântă ceva la fluier sau la bucium. Cântă pen-

tru tine şi pentru mine! îl ruga sincer Nastka. Nimeni din
sat nu poate cânta atât de frumos ca tine, cântul tău bucură
sufletele oamenilor.

Cu aceste cuvinte parcă-l purta într-o altă lume. Şi ca
să-i facă pe plac, începea să cânte.

Atâta fericire avea... spunea el, fluierul, buciumul şi pe
Nastka.

Aşa şi era. 
Nimeni, cât erau munţii de mari, nu cânta atât de fru-

mos ca el. 
Mai ales din bucium, parcă o rugăciune sfântă răsuna

peste munţi.
Iar în serile de vară, nimeni nu cânta mai frumos din

gură ca Hryţ Donciuk, lucrând pe lângă casă sau pe lângă
animale, cânta un cântec după altul, ori cântece triste, ori
cântece vesele, altfel de cântece nu-i plăceau.

Fetele din sat se lipeau de el, dar el avea ochi doar pen-
tru Nastka cea cu ochi albaştri, mai ales atunci, după cum
se lăuda la prieteni, când îl aducea pe drumul cel bun şi
nu-l lăsa să hoinărească, ci îl punea la lucru, o îmbrăţişa şi
o mângâia promiţându-i că o să se căsătorească cu ea. 

Iar cu celelalte fete, deşi vorbea cu ele, doar glumea.
– Voi toate fetele sunteţi nişte proaste, îi spunea lui Nastka.
– Poate că suntem... poate că aşa ţi se pare ţie... răspun-

dea Nastka. Poate suntem proaste, până nimereşti una care
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îţi va suci capul, poate îţi dă şi ceva ierburi... aşa că ai grijă
să nu-ţi pierzi capul!

– Eu deja te iubesc pe tine, Nastiunka, se apăra Hryţ
râzând. Încă nu mi-am pierdut capul.

– Cine ştie, poate ţi-ai şi pierdut deja, îi răspundea ea
privindu-l drept în ochi, la fel cum o privea şi el. Iată, con-
tinuă fata, tu spui că mă iubeşti şi vii la mine, dar câteo-
dată dispari câte o săptămână, te simţi mai bine cu calul
tău decât cu mine: oare asta nu înseamnă că ţi-ai pierdut
capul?

– Oare nu am făcut asta mereu? se apăra Hryţ.
– Poate te duci la alte fete, de unde să ştiu ei Hryţiuniu?

întreba ea. Nu am de unde să ştiu. spunea fata fără reproş,
fără răutate, cu voce liniştită, ca un copil.

– De ce nu m-aş simţi bine printre cai şi mai ales de ce
nu m-aş întâlni cu alte fete? întreba el, mai mult pentru a
o întărâta. Ia şi tu un cal din grajdul tatălui tău şi hai cu
mine să vezi cum vorbesc eu cu caii şi cum mă întâlnesc
cu alte fete şi ai să te convingi. 

– Nu sunt curioasă, îi răspundea ea mândră, însă în
adâncul sufletului nemulţumită pentru nepăsarea lui, deşi
nu voia să se vadă asta, pe urmă îl privea drept în ochi, în
timp ce el o privea zâmbind misterios, şi îi spunea:

– Să nu-ţi baţi joc de fete, băiete, deoarece în câte una
locuieşte necuratul. Ai grijă, îl sfătuia sincer, până sunt
tinere şi frumoase şi te atrag, mai ales cele sprâncenate, iar
la bătrâneţe, după cum spunea răposata mea bunică, iau
laptele de la vaci, iar noapte zboară prin horn, călare pe
mătură. 
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– Ce mă priveşte pe mine? răspundea el. Eu nu-s vacă
să mă tem de ele. Eu vă iubesc pe toate la fel, ori blonde,
ori brunete, toate sunteţi o apă şi un pământ, frumoase şi
proaste, dar pe Nastunka Kryvyniuk o iubesc cel mai mult.
Dar între timp, dacă te voi uita, Nastunka, tu să nu-mi
porţi duşmănie, nici mie, nici altcuiva.

– Parcă eu aş duşmăni pe cineva, Hryţiuniu? îl întreabă
din nou şi îl priveşte-n ochi. Oare nu ţi-am spus că tu te-ai
născut hoinar şi că ai o fire sălbatică, nu poţi să stai mult
timp într-un loc. Dar eu nu te duşmănesc pentru asta.

– Eu nu spun asta, draga mea. Tu pentru mine eşti cea
mai bună din lume, tu mă duci pe drumul cel bun. Mă
aduci acasă, mă întorci la părinţi şi mă pui la muncă, dacă
nu erai tu, demult aş fi..., a dat a lehamite din mână arătând
spre îndepărtări, fluierând şi zâmbind.

Nastka deseori se îmbăta cu vorbele frumosului flăcău. 
Pentru ea, vorbele lui, însemnau iubirea şi fericirea, în -

semnau tot ce putea fi mai scump pe lume şi simţea că-l
ţine lângă ea, că are control asupra lui, dar cu ce? Nu ştia.

Nu îşi dădea seama. 
Ea ştia un singur lucru şi anume că trebuie să-l ţină şi

mai departe alături de ea, deoarece îl iubea din tot su fle  tul
ei şi nu putea nici să se supere pe el, nici să-l duşmă nească.

Dacă se va supăra pe el, sau mai rău îl va duşmăni, gân-
dea ea, atunci el se va supăra şi o să zboare ca o pasăre,
aşezându-se pe alt copac şi atunci îl va pierde...

Şi astfel Nastka nu se supăra niciodată pe Hryţ... 
Îl iubea foarte mult şi era sigură că prin dragostea ei îl

va lega de ea pentru totdeauna. 
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Cândva se vor căsători. 
Nu există altceva pe lume, mai puternic decât dragostea ei,

îşi spunea fata, care să aibă o influenţă mai mare asupra lui. 
Dintre toate fetele, pe ea o iubea cel mai mult. 
El singur recunoaşte că o iubeşte şi că ea îl aduce pe

drumul cel bun, îl întoarce acasă, la părinţii lui, îl pune la
muncă... 

Iar mai departe?... 
Dacă el dispare câteodată pentru o săptămână, uneori

chiar două, călărind prin împrejurimi... de asta nu-i păsa. 
Mama lui zicea că poate cineva i-a făcut vrăji, de nu

poate sta într-un loc. 
Cu timpul o să-i treacă, de aceea nu-i bine să-l bată la

cap. Era liniştită şi-l iubea în continuare. 
Alţi flăcăi nu o interesau. Inima ei sinceră îl iubea doar

pe frumosul Hryţ cel cu două suflete. 
Într-un fel avea dreptate. 
Acesta era adevărul – un mare adevăr care o liniştea şi

o făcea să se simtă bine.

* * *

Pe timp de iarnă, în pădure era periculos. 
Sub greutatea zăpezii, cetina verde se apleca până la

pământ ca şi în alte anotimpuri, când vântul, ce suflă dea-
supra lor încercând cu mare greutate să pătrundă printre
ele ca să le scuture din răsputeri. 

Iar când crengile de brad se opuneau, el sufla şi cu mai
mere putere, iar în scurt timp întreaga pădure gemea şi se
pornea furtuna.
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Vântul sufla din ce în ce mai puternic, scuturând zăpa-
da de pe crengi, îi leagănă vârfurile mai-mai să le rupă,
urlând sălbatic, peste tot răsună vuietul pădurii de brad...

E înfricoşător în această perioadă în pădure. 
Deşi nu era miezul nopţii, cu lupii puteai să te întâlneşti

oricând.
Deasupra căsuţei în care stătea Mavra, brazii şi-au aple   -

 cat crengile, pline de zăpadă, din toate părţile, de par că i-
ar fi fost milă de ea şi doreau s-o apere din calea vân tu  lui,
care încerca să răzbată printre ei, alungându-le liniş tea.

În căsuţa Mavrei e linişte. 
În cuptor ardea focul, trosnind vesel şi luminând întrea-

ga încăpere, dar mai ales tot ce se afla în apropierea cup-
torului şi bineînţeles pe Mavra care a tras în faţa focului o
lăvicioară lată, din lemn înegrit de vreme şi s-a pus să dea
în cărţi. 

O pisică neagră sta pe marginea cuptorului şi toarcea
somnoros, de parcă păzea focul din cuptor, dar şi mişcările
stăpânei sale negre. 

În vârful cuptorului, ascunzându-şi capul sub aripă mo -
ţăie corbul domesticit al Mavrei. 

Toate celelalte obiecte din încăperea afumată de abia se
zăreau din semiîntuneric, care în funcţie de flăcările focu-
lui ba creşteau, ba se micşorau.

Astăzi Mavra şi-a desfăcut cărţile vrând să-şi vadă viitorul.
Slabă, neputincioasă cu părul cărunt vâlvoi, arăta ca o

nălucă.
Din când în când îşi întindea mâinile uscate spre lim-

bile de foc care pâlpâiau vesele-n cuptorul afumat, chiar
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negru de fum, am putea spune, şi rostea nişte şoapte ştiute
numai de ea. Ochii ei negri, în care s-a cuibărit tristeţea,
acum parcă aşteptând ceva, căutau cu privirea spre singu-
ra ferăstruica mică. 

Afară urlă vântul. 
Noaptea care urma să vină nu prevestea nimic bun, deşi

trăia singură de mult timp şi i-a fost dat să treacă prin
asemenea nopţi, acum parcă îi era teamă. 

Vântul urlă prin pădure cu putere, dar parcă şi flăcările
se nelinştesc în cuptor. 

Pădurea vuieşte, geme de parcă moartea s-ar fi apropi-
at de copaci. 

Ceva se rupea, trosnea, gemea, se apropia. 
Dar deodată... Doamne Dumnezeule... ce-i asta? 
Se auzi o lovitură în geam, oare vântul a aruncat cu

zăpadă, ca să o sperie ştiind că-i singură? 
Vântul era cel mai mare duşman al ţiganilor, lui îi

plăcea să-i sperie. 
Vântul este viu şi câteodată mai puternic decât puterea

lui Dumnezeu. 
Mavra ştie asta de când era fată mică. 
Flăcările pâlpâie vesel, luminând-o în întregime cu tot

cu lăvicioară, născând pe peretele opus nişte umbre înfri -
coşătoare, în timp ce în cărţile întinse pe lăvicioară, Mavra
vedea tristeţe, sărăcie, singurătate şi ca întotdeauna, nişte
oameni. 

Ceva mare, neaşteptat o pândea, ceva încă neclar care
avea nevoie de timp să se întâmple. 

Ceva până la care mai e mult, dar acel ceva va sosi.
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În acea lume apărea şi scumpa ei fetiţă, Tetiana. 
Singura care o ţinea în viaţă, pentru care merita să tră -

iască. 
Acea „Turcoaică”, după cum o numea ea şi oamenii din

sat, din cauza cerceilor în formă de semilună, pe care-i
purta în urechi. 

Mai departe nici ea nu ştia cum să citească cărţile. Oare
totul avea legătură cu fetiţa ei? 

Nu ştie. 
Iată că de data aceasta nu ştia. 
Dacă ar fi ghicit altuia ar fi ştiut să ghicească, ori câte

zile va trăi, ori ce soartă va avea... în asta nu o întrecea
nimeni. 

Iar astăzi când era vorba de ea nu putea, nu vedea nimic.
Oare totul ce vedea acolo era adevărat, bucurie sau tris-

teţe? 
Deoarece bucuria şi tristeţea merg mână-n mână. 
Iată vede lacrimi de sânge amestecate cu lacrimi de

bucurie. 
Ce înseamnă toate astea?
Fără nici un chef, strânge cărţile, le pune deoparte, îşi

aprinde pipa şi aşteaptă...
Parcă o doare noaptea de afară, îşi simte sufletul

împovărat ca o trădătoare, ca o păcătoasă. 
Astăzi nu a văzut niciun suflet de om, nu că ar fi păcălit

pe cineva. 
Cine ar porni la drum prin pădure, pe o vreme ca asta? 
Poate cineva care şi-ar căuta moartea. 
Nici măcar ea nu-şi dorea, încă moartea. 
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Nici măcar ea... ea care habar nu are de ce mai trăieşte
pe lume. 

La ce să mai trăiască? Cine are nevoie de ea? La ce să
mai trăiască? 

Ea calcă pe umbra vieţii, merge până când se va întâl-
ni cu moartea şi se va uni cu ea pentru totdeauna...

Stând singură şi tristă, cu gândurile ei, la fel de triste, a
tresărit, aproape că a ţipat de spaimă când ceva a lovit din
nou fereastra. 

Şi din nou linişte. 
Din nou tăcere. 
Doar vuietul şi geamătul pădurii. 
Parcă trecea moartea prin ea. 
Aşa simţea Mavra, în singurătatea ei, că prin pădure

trecea moartea se strecura printre copaci, se îndrepta spre
casa ei, voind s-o atingă cu coasa ca să dea de ştire de exis-
tenţa ei. De existenţa morţii. 

Desigur în această noapte mulţi copaci vor cădea,
multe coroane se vor rupe, multe animale vor muri. 

Înfiorătoare noapte!
Mavra priveşte în jurul său. Simte că-i lipseşte ceva.

Nu în exterior, ci în interior, îi lipseşte ceva din sufletul ei,
din inima ei...

Dar ce anume? Deoarece cu singurătatea s-a obişnuit.
Nu ştie.
Mâinile i se încrucişau, încet, pe piept, dar buzele se

pregătea pentru rugăciune. 
Nici nu ştie să se roage. 
Nu s-a rugat, Dumnezeu ştie de când. 
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Deşi se ruga la Dumnezeu, Acestuia nu-i plăceau oa -
menii ca ea. 

Nu îi iubea, de aceea hoinăreau prin lume într-o sărăcie
continuă. 

O pedeapsă milenară. 
Doar noaptea simt că trăiesc, le place noaptea, pe

Dumnezeu îl nesocotesc, poate se adresează doar lunii cu
rugăminţele lor, dar în asemenea nopţi se ascunde şi luna.

Flacăra se ridică din nou, luminează lăvicioara pe care
stăteau cărţile soioase. 

Mavra le ia din nou în mână, şopteşte ceva deasupra
lor, cu buzele-i uscate şi le întinde din nou, la fel ca prima
oară...

Şi priveşte din nou în cărţi... priveşte îndelung... 
Şi din nou nu ştie ce să creadă, nu înţelege ce-i arată

astăzi. 
Ceva mare-mare şi trist, dar o aşteaptă şi o bucurie. 
Parcă o noapte, parcă o zi. 
Parcă nuntă, parcă moarte. 
Şi cineva-i amestecat în asta, cineva de aprope, cineva

de departe. 
Un bărbat şi o fată. 
Ba nu. 
Două fete. 
Odată-i de bine, odată-i de rău. 
Dintr-o parte avere şi binele, iar pe aproape se afla

traista şi biciul de cerşetor.
Mavra scuipă şi vrea să strângă cărţile.
Dar nu. Un lucru este clar.
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Se arată că intră în casa ei doi bărbaţi. 
Unuia, parcă ei, parcă lui, i se arată moartea. 
Altuia, parcă ei, parcă lui, i se arată bucurie. 
Între amândoi e bucurie. 
Unul tânăr, altul bătrân. 
Amândoi vor veni la ea. 
Vor veni singuri. 
Iată, se arată tânărul că vine direct la casa ei, dar nu

acum. 
O, încă nu! 
De parcă amândoi se vor întâlni în casa ei... de fapt... 
Doamne Dumnezeule, oare nu unul dintre ei va aduce

moartea cu el?
Da, moartea. Chiar moartea, neagră şi fioroasă. 
Aşa-i arătau cărţile... cărţile ei negre. 
Fereşte-te, Mavra! 
Tu nu o dată ai păcătuit în viaţă. 
Nu o dată i-ai păcălit şi i-ai minţit pe oamenii care

veneau la tine cu încredere să-i ajuţi...
Şi din nou în capul ei s-au amestecat toate. 
Din nou nu poate să înţeleagă nimic. 
Împinge, fară chef, cărţile într-o parte, ca pe un proroc

sau ghicitor sâcâitor şi întorcându-se cu spatele la cuptorul
cald şi ghemuindu-se pe lăvicioară, încercă să adoarmă.

Să adoarmă! 
În asemenea nopţi nu se doarme! 
Nu în asemenea locuri, ca acesta. 
Căsuţa-colibă se poate dărâma, o poate mătura viforul

în prăpastia fără fund. 
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Iată cum o împinge, din răsputeri, încercând să o mute
din drumul lui, urlând şi gemând. 

Iar zăpada ajunge până la geam. 
Se adună sub streaşină împinsă de vânt. 
Brazii, singurii care o apărau cu cetina lor, acei copaci

sfinţi care împiedică venirea morţii. 
Dar cine poate să ştie ce putere poate avea viforul în

asemenea nopţi? 
Moartea nu vine singură. 
Ea vine cu oastea ei, după cum spunea mama şi tatăl ei. 
Vine cu oaste mare, vine în zbor. 
Ea în faţă, iar în spatele ei, oastea. 
Toţi oştenii au coase şi prapori. Toţi şi toate împreună.

Totul se petrece în astfel de nopţi. 
Iată cum urlă şi dau de ştire că sosesc. 
Iar Mavra deja moţăie; urletul viforului de afară parcă

o leagănă încetişor. 
Deodată se trezeşte, sare în picioare şi începe să

tremure de frică.
În fereastra ei bate ceva, se aud ciocănituri.
Moartea?
Mavra cade pe gânduri. Sigur e moartea.
Mavra se aruncă ca un fulger la podea şi se târăşte spre

uşă, de parcă vrea să oprească pe cineva, cu trupul ei, de a
intra-n casă. 

Sub uşă e întuneric nu o va zări nimeni. 
Flăcările din cuptor s-au potolit, în casă e iar întu ne  ric.
– Lăsaţi-mă să intru! aude clar o voce răguşită de om

bătrân. De frică îi trec fiori pe şira spinării, iar părul i se
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ridică-n cap. O clipă de tăcere şi pe urmă din nou: Lă sa ţi-mă
să intru!

Mavra nu mişcă. Aproape nici nu respiră, întreg corpul
ei e încordat, de parcă ascultă cu tot corpul ei: cu urechile,
cu ochii, cu inima....

Şi aude:
Cum leagănă vântul brazii, parcă bătându-şi joc de ei,

aude cum urlă pădurile seculare! 
Iată deja se leagănă şi casa ei, alunecă spre prăpastie,

iată-iată acum se va prăvăli, se va destrăma. 
Picături de sudoare îi apar pe frunte. 
Moartea!
– Lăsaţi-mă să intru-n casă, ajunge la ea, din nou, vo -

cea unui om bătrân, şi se aud bătăi în uşă, după care ta ce,
aşteptând parcă, nu scoate nici un cuvânt, nici nu bate...

În casă se aşterne o tăcere de moarte.
– Lăsaţi-mă să intru-n casă! ajunge din nou la ea vocea

disperată, înfiorătoare...
Mavra împietreşte, nu se mişcă, de parcă ar şti dinainte

ce o aşteaptă dacă deschide uşa. 
Nu poate să deschidă.
Tâlharul nu o va ierta. 
Cunoaşte destule cazuri, care se întâmplau printre oa -

meni, cum făceau adesea şi ţiganii, mai demult. Se cere-n
casă, iar omul de bună credinţă îi deschide uşa ca să-l
salveze, iar duşmanul, ca pe un animal, poc... şi gata...

Nu ea nu-i de ieri de astăzi, nu-i va da drumu-n casă.
Nu vrea să fie ucisă. Se teme, se teme de moarte.

„Mavra, Mavra, multe păcate ai pe suflet, ai putea să
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faci un bine... o să ţi se ierte multe, se trezeşte-n ea vocea
interioară. Lasă-l să intre! Poate e un sărman necunoscut,
se teme să nu piară. Lasă-l să intre!”

„Mavra, Mavra, trezeşte-te” se ruga de ea ceva din in -
te riorul ei, în timp ce ea tremura de parcă era cuprinsă de
friguri. 

Ceva se lupta în ea, o împingea spre uşă ca să o des -
chidă. Pe urmă o cuprinde iar frica, iar o putere nevă zu tă
o opreşte să se apropie de uşă, de parcă la geam, într-ade -
văr se aude vocea morţii care ajunge la ea de sub pământ.

E înnebunită de groază. Nu ştie ce să facă.
Ea nu se ridică de jos, pipăie uşa şi cu toate puterile

ascultă.
La geam nu se mai auzea nimic, doar vuietul brazilor şi

zgomotul disperat al unor paşi care parcă, căutau un loc
cald în zăpadă, ascunzându-se de frig.

Pe Mavra o trecură din nou apele, îngrozită ridică spre
cer mâinile, după care le lăsă neputincioasă-n jos.

Nu, nu poate să deshidă uşa. Nu poate. 
Nu are putere, frica o învinge. 
Frica în faţa vocii necunoscute care o ruga şi care părea

că vine de sub pământ. 
Facă-se voia lui Dumnezeu. 
Ea e singură-n casă, nimeni nu o va apăra, ea vrea să

moară de moarte bună. 
Nu poate să-i deschidă. 
Ea s-a ascuns aici de oameni, ca un animal sălbatic, iar

ceasul rău nici aici nu-i dă pace. 
Să o lase-n pace oamenii, ea nu va deschide, nu poate. 
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Mai bine cel care se ruga de ea, să se ducă-n drumul lui,
oricine ar fi, om bun sau rău, poate să vină de departe, sau
de aproape, să se ducă, să plece. 

La fel i se spunea şi ei, mai demult, printre străini, când
îi căuta pe ai săi şi cerşea pe la uşi murind de foame şi de
frig: „du-te cu Dumnezeu!”

Şi ea pleca mai departe. Cu Dumnezeu sau fără Dum -
nezeu, dar pleca, deoarece aşa i se spunea.

Aşa că...
Ea continuă să tacă, nu răspunde, nu se mişcă, se luptă

cu o putere nevăzută sau cu un sentiment care îi porun ceş -
te: „Mavra, Mavra, deschide, Mavro, ridică-te! O ruga, cu
disperare şi milă vocea din interiorul ei. Mavra deschide!”

I se ridică din nou părul în cap şi iar începe să asculte
cu toată atenţia, cu toate puterile ei. Şi iată simte că va le -
şi na... că va pieri... că cineva... 

La fereastră, ca mai înainte se aud paşii cuiva...
„Doi bărbaţi vor intra-n casă şi odată cu ei şi moartea”

îi trece prin faţă ca un fulger ceea ce a văzut în cărţi.
„Nu, nu deschide”, îi porunceşte cineva. 
Nu-i trebuie moarte-n casă. 
O să treacă cumva noaptea asta, iar duşmanul, care îi

doreşte moartea, duşmanul care a venit după sufletul ei şi
care se află afară lângă casa ei, să se ducă pe drumul său,
să se întoarcă de unde a venit. 

Să nu umble într-o asemenea noapte. 
Ea ştie bine. Ştie bine de la oamenii ei, că ei numai

noaptea furau şi tâlhăreau, făceau fapte rele... 
O, o, o! Mai bine nu ar cunoaşte nimeni răul!
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Se ghemuie din nou, colăcel, lângă uşă.
Şi deodată – ce-i asta?
De dincolo de uşă, ajunge la ea un groaznic blestem,

care-i pătrunde până-n adâncul sufletului, o cutremură şi îi
îngheaţă sângele-n vine, de parcă o condamnă la pieire. 

Pe urmă, încă un moment şi din nou linişte. Zgomotul
paşilor nu se mai aude, cuvintele au amuţit. În rest tăcere.
Parcă nici foşnetul pădurii nu se mai aude, lăsând loc
tăcerii.

Mavra înnebuneşte. 
A ţipat de frică şi a căzut cu faţa la pământ...
Când a fost asta, când a mai auzit vocea asta? 
Oare când? 
Şi blestemul acesta puternic, ajungea la ea, de sub

pământ! 
Şi pe cine ajungea, pe acela îl ucidea. 
O, o, o!... 
Când oare a mai auzit această voce? Oare când?... Adu-

ţi aminte, Mavra...
Acest blestem e mai rău decât moartea.
Sufletul i se umple de spaimă, iar amintirile se ridică ca

un vârtej, o cutremură, oare nu o vor ucide... şi nu are de
unde să-i vină ajutorul. 

A rămas singură. Singură în tot muntele acela, singură
în toată pădurea... singură... acum va pieri. 

Acum ştie a cui a fost vocea aceea. 
Ştie. Era vocea tatălui ei. Vocea lui Andronati, care

bles temat-o pentru ca nu i-a deschis uşa. Era vocea lui!
La acest gând Mavra începe să râdă cu un râs nebun, un
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râs care nu s-a auzit niciodată, până atunci, în acea căsuţă-
colibă.

Vocea tatălui ei? De unde?
De pe lumea cealaltă?
De atunci de când a născut un copil alb şi s-a trezit sin-

gură, între copaci, printre străini, cu douăzeci de ani în
urmă, sau poate cu mai mulţi, nici nu mai ţine minte. 

Iar ce s-a întâmplat cu tatăl şi cu mama ei nu ştia ni meni.
Nu a putut afla. 
A umblat prin lume, căutând şi întrebând, dar se întor -

cea înapoi fără să afle ceva. Întreba şi plângea în faţa oa -
menilor, dar nu a putut să afle nimic despre copilul ei alb. 

Doar moartea singură este în stare să şteargă toate
urmele. Doar moartea. 

Dar aceea era vocea tatălui ei. I-a vorbit sufletul lui. 
Gândurile se îngrămădeau înspăimântate în capul ei, iar

amintiri dureroase i-au răscolit sufletul, încât nici nu-şi
mai dădea seama ce se întâmplă cu ea.

Şi totuşi era vocea tatălui ei, vocea lui Andronati. Doar
el singurul putea rosti acel blestem puternic, de care se
temeau toţi, ca de foc. El singurul putea face asta. El şi
mama ei erau cei mai în vârstă din întreaga şatră. 

Dar de unde a ajuns la ea acel blestem, ca s-o lovească
în această oră a nopţii? De sub pământ? Un blestem care
cutremura pământul.

Era convinsă că acel blestem a ajuns la ea, de sub
pământ. 

Într-o noapte atât de fioarasă şi cutremurătoare, numai
de sub pământ putea să vină.
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Sufletul lui a venit să vestească moarte ei. 
De trei ori se ruga de ea să-l lase să intre, iar ea nu i-a

răspuns de trei ori. 
Deoarece nu i-a răspuns şi nici nu i-a deshis uşa, el a

blestemat-o...
Vocea tatălui ei, de dincolo de mormânt. Înspăimântă-

toare, răguşită, surdă, prevestitoare de rău... 
Era vinovată! De ce nu i-a deschis?...
Buzele i se strâmbă.
Cui să deschidă?
Era miezul nopţii, la acest ceas al nopţii umblă doar tâl-

harii. Tâlharii şi morţii.
Suferea Mavra întinsă pe podea, gemea, chema numele

Domnului. Se ruga... 
Dar dacă tatăl ei era viu, o fulgeră dureros gândul. Dacă

era viu, şi uite cutreierând lumea a nimerit din întâmplare
la coliba ei, iar ea nu i-a deschis uşa... 

O Dumnezeule... numai să nu se fi întâmplat astfel, ca
ea să nu-i deschidă uşa propriului ei tată.

Deşi... o chinuie gândul, putea să se întâmple şi asta. El
mergea, cum merg oamenii săraci... mergea spre viaţă sau
spre moarte. Cine mai hoinăreşte astfel, decât ţiganii? 

S-a rătăcit, a îngheţat, a încercat să ajungă la lumină, la
căldură. S-a rugat, a implorat... O, o, o!...

Mavra, tu nu i-ai deschis uşa, chiar propriului tău tată,
ai destule păcate pe suflet şi fără asta. Ai greşit Mavra! Şi
cât de mult s-a luptat cu ea însăşi, ceva îi ridica mâinile,
ceva o împingea să deschidă uşa, însă... frica de moarte nu
a lăsat-o. Nu putea, îi era teamă. 
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Pe urmă asculta tremurând din tot corpul. Se va în -
toarce? Însă nu a mai auzit nimic. S-a aşternut liniştea. 

De undeva se auzea urletul prelung al unui lup flămând
amestecat cu foşnetul brazilor. În rest nimic. Focul în cup-
tor de abia pâlpâia, în casă s-a aşternut o linişte de mor-
mânt...

Mavra nu-şi părăsea locul de lângă pragul uşii, încă se
temea de ceva şi a rămas acolo, ghemuită de frică.

Dimineaţa, în zori, când de abia se lumină în pădure, ea
a ieşit afară. În faţa uşii şi a ferestrei se vedeau urme mari
de paşi, pe care vântul, aproape, le-a acoperit cu zăpadă,
paşii erau ai unui bărbat, păreau neliniştiţi şi se pierdeau în
pădure, spre partea satului.

Mavra s-a întors în casă. 
Nu o lăsa sentimentul că a săvârşit o faptă foarte gravă,

nedeschizând uşa. Acum, la lumina zilei, era convinsă că
vocea care a speriat-o atât de rău şi care semăna atât de
mult cu vocea tatălui ei, era vocea unui om viu, nicidecum
a unui mort. 

Acum ştia. Paşii mari şi neliniştiţi, de lângă casa ei,
dacă nu a deschis uşa bietului bătrân, aceşti paşi s-au pier-
dut în pădure sau au mers mai departe, poate spre o haită
de lupi. 

Întorcându-se în casă, Mavra a aprins focul, ce-i ră -
mânea de făcut? 

A început să-şi ghicească în boabe de porumb. Voia să
vadă dacă ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea era de
bine sau de rău?

Nu i s-a arătat nimic.
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Boabele nu cădeau perechi. Oricât le-ar fi amestecat,
când le arunca, nu cădeau perechi. 

Nu putea să vadă nimic...
Mavra a căzut pe gânduri.
Ea simte acum clar, că a făcut un mare rău, nedes chi -

zând uşa bărbatului, simţea că o aşteaptă o mare durere...

* * *

În fiecare duminică, cu timp frumos; Tetiana, îmbrăcată
de sărbătoare, urca poteca muntelui Ceabanyţia, spre casa
Mavrei, de deasupra prăpastiei.

La fel a urcat şi în duminica aceea.
Tetiana a cules, din grădiniţa de flori, maci roşii pe care

şi i-a prins în păr, iar în urechile ei străluceau cerceii în
formă de semilună, primiţi de la Mavra şi pentru care au
numit-o în sat „Turcoaica”. Era fermecătoare.

A pornit la drum.
Ajungând la casa Mavrei şi văzând uşa închisă pe din

afară, şi-a dat seama că Mavra a coborât în satul vecin, sau
a plecat să culeagă ierburi vindecătoare, cum făcea adese-
ori. Ar fi fost în zadar să aştepte întoarcerea ei, deoarece
Mavra când pleca dimineaţă nu se întorcea decât seara. 

Tetiana a pornit pe poteca albă, cu gândul, că poate o
va întâlni pe bătrână. 

Trecând pe lângă păşunile mamei sale, privea fascinată
în prăpastia adâncă, ce se afla pe marginea dreaptă a pote -
cii, la pârâul vesel care alerga, parcă readucând la via ţă în -
treaga vale tăcută, despărţind ca o potecă argintie Mun te -
le Ceabanyţia de muntele vecin împădurit şi foarte abrupt. 
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După cum am mai spus: în dreapta potecii, pe care pă -
şea Tetiana, se afla prăpastia adâncă cu pârâul jucăuş, iar
pe partea stângă se afla muntele Ceabanyţea, pe care o
înfăşoară Poteca Albă ba lărgindu-se pe alocuri, cu doi,
trei paşi, ba îngustându-se din nou, şerpuind mai departe,
pe deasupra pârâului.

Tetianei îi plăcea să umble pe aici, pe partea asta a
Ceabanyţei. Aici dacă hăuleşti odată, se aude ecoul ca din
pieptul unui om. 

Câteodată, deşi foarte rar, întâlnea oameni care o cu -
noş teau pe mama ei. Străinii nu prea treceau pe aici. 

Tetiana cunoştea aici fiecare copac, cunoştea florile,
ştia unde cresc cele mai frumoase ierburi. În ce locuri
cresc frăguţele şi zmeura, cum se poate ajunge în acel loc,
de lângă Piatra Albă, de unde se văd, ca-n palmă, satele
vecine şi cum se poate ajunge cât mai repede la ele. Ea
cunoaşte aici toate împrejurimile. 

Iată a coborât din vârful muntelui Ceabanyţia, de unde a
privit în toate părţile, şi acum nu se prea grăbea spre ca să.

Deodată a auzit zgomotul copitelor unui cal. 
Mirată, Tetiana a ieşit dintre brazi, pe Poteca Albă în -

tre bându-se cine ar putea trece pe aici călare... şi s-a oprit.
Pe potecă s-a ivit, călare pe un cal negru ca noaptea, cu

coama deasă, Hryţ din satul Tretivka. 
Zărind fata, cu maci roşii în păr, care a ieşit din pădure,

mirată că-l vede, mirat şi el, în aceeaşi măsură, a oprit
calul şi pentru o clipă se priveau unul pe celălalt în tăcere.

Hryţ a fost primul care şi-a revenit, şi-a ridicat pălăria
şi i-a dat bineţe.
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Tetiana i-a răspuns, fără să se mişte, privindu-l cu ochii
ei strălucitori, privindu-l cu oarecare mirare cu sprân ce -
nele-i negre ridicate.

– Te dai la o parte? a întrebat-o Hryţ coborând de pe cal
cine ştie de ce.

– Nu, a răspuns ea liniştită, aproape nepăsătoare. Oco -
leşte-mă tu.

– Să te ocolesc? a întrebat-o băiatul, uitându-se la ea cu
uimire, dar totodată cu adânc respect.

– Da, ocoleşte-mă. Eu nu mă dau într-o parte. Trebuie
să stau aici.

– De ce trebuie să stai acolo?
– Deoarece aşa trebuie.
– Aştepţi pe cineva?
– Deja nu mai aştept pe nimeni, mă duc mai târ ziu acasă.
– Locuieşti pe aici, pe aproape?
– Da de unde, a răspuns cu nerăbdare. Astăzi aşa s-a

întâmplat să trec pe aici, trebuia să mă întâlnesc aici cu o
femeie, dar nu m-am întâlnit.

– În loc de ea te-ai întâlnit cu mine, a adăugat el, zâm-
bind vesel, uitându-se drept în ochii ei. 

– Ocoleşte-mă! a spus ea, din nou, cu voce liniştită, ca
un fel de rugăminte. Ocoleşte-mă.

– De ce să te ocolesc?
– De aceea.
– De ce nu vrei să te dai într-o parte să trec? a între bat-o

cu reproş.
– Nu ştiu. Poate că... dar nu contează, e o prostie, a

adăugat şi s-a dat într-o parte, din calea lui.
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– Tu cine eşti? o întrebă el, observând cerceii în formă
de semilună, care se legănau uşor, în urechile ei, lucind ca
nişte raze de soare.

Ea nu i-a răspuns imediat, însă, ridicând mândră din
sprâncene, se părea că îl privea cam de sus.

– Stai! o roagă şi o prinde de mână.
– De ce? întreabă ea cu nerăbdare.
– Spune-mi, cum te cheamă?
– Eu sunt Turcoaica, răspunde uitându-se în ochii lui

frumoşi, albaştri ca cerul dintr-o zi senină, care i-au răs-
colit puţin sufletul.

– Turcoaica? Întreabă el mirat, deoarece niciodată nu a
auzit, de nicio turcoaică.

– Turcoaica, repetă cu voce liniştită şi se întoarse,
deoarece nu suporta privirea lui răscolitoare.

– Stai aşa Turcoaico, spune el şi o îmbrăţişează, ca la o
poruncă pornită din interiorul lui. Ea se eliberează din îm -
brăţişarea lui şi ridică din nou sprâncenele.

– Nici măcar nu mă cunoşti şi vrei să mă îmbrăţişezi,
spune ea şi-l împinge încetişor cu mâna. Crezi că mă poate
îmbrăţişa oricine? Eu nu sunt pentru oricine. Îţi repet: nu
sunt pentru oricine. 

El a devenit serios.
– Văd că eşti frumoasă ca o rusalcă, iar mie îmi plac

fetele frumoase.
– Mare lucru.
– Te-aş iubi şi pe tine.
– Încearcă. Crezi că eu sunt pentru oricine? Nu sunt

pentru oricine.

Olha Kobyleanska

94



– Dar poate că pentru mine eşti? Spune cu respect şi se
înclină în faţa ei, până la pământ, rămânând pe urmă cu
pălăria-n mână.

– Atunci iubeşte-mă! răspunde la fel de liniştită, şi arun -
cându-i o privire fulgerătoare, a făcut câţiva paşi înainte.

– Dar iată că tu pleci, a spus el cu regret.
– De ce nu? Nimeni nu stă prea mult timp într-un loc.

El porneşte-n urma ei, se uită la ea şi îşi dă seama că s-ar
potrivi cu el la înălţime, pe urmă o întrebă:

– Părinţii tăi sunt turci?
– Nu, răspunde ea.
– Unde-i casa voastră?
– Unde locuiesc, întrebi? Vezi, acum sunt în pădure, iar

în rest... nu a terminat fraza, arătând cu mâna în jurul său,
adică poate locui oriunde.

– Undeva pe aici, în pădure? întreabă neînţelegând gestul.
– Nu, răspunde şi începe să râdă cu un râs atât de sin-

cer şi atât de limpede, încât flăcăului i s-a părut că nu a
mai auzit. Dar deodată s-a trezit în el acea fire sensibilă şi
a întrebat-o:

– De ce râzi?
– Pentru că eşti prost!...
El s-a aprins pe loc.
– Tu-u! a ameninţat-o cu mâna, aruncând scântei din

ochi. Tu ai grijă, fato, ai grijă ce spui, că eu nu-s prost,
drept cine mă iei?

Ea ridică capul mândră, îşi încruntă sprâncenele, de
par că l-ar măsura din cap până-n picioare, şi rosteşte pre-
lung, cu un ton batjocoritor: Oho-ho!!!
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Parcă l-ar fi opărit.
– Tu! a rostit cu un ton ameninţător, fulgerând-o cu

pivirea. Tu, mai spune un singur cuvânt asemănător şi ai
să vezi cine e prost!

– Oho-ho! răspunde râzând şi se opreşte-n faţa lui. 
El ridică mâna, cu ochii-n flăcări, iar ea se apleacă cu

repeziciunea unui fulger spre obrazul lui, cu ochii pe ju -
mă tate închişi şi cu zâmbetul pe buze.

– Eşti un prost! repetă ea cu voce alintătoare. Eşti un
prost, iar eu, să ştii, sunt Turcoaica. 

A rămas împietrit.
– Drăcoaica! răspunde el adânc mişcat de un sentiment

care l-a cuprins pe neaşteptate. Drăcoaico! Poţi să fii şi
turc, când te prind în mâinile mele, nu scapi cu viaţa. Tu
ştii cine sunt eu? Eu sunt Hryţ, de la graniţa ungurească şi
sunt fiul unui om bogat.

– Oho-ho! îi răspunde din nou măsurându-l cu ochii ei
negri, şi înaltă şi subţire tocmai potrivită de a-l privi de sus.

Hryţ a scuipat cu năduf. Era mişcat şi nu a observat
cum în jurul buzelor ei dansau zâmbete. 

– Te crezi atât de vitează, încât nu te temi de nimeni.
– Şi de cine ar trebui să mă tem?
– Nici măcar de unul ca mine?
– Nici de unul ca tine nu mă tem.
– Stai că-ţi arăt eu ce pot unii ca mine, arătând cu capul

spre calul său negru ca noaptea. Ia priveşte!
Întorcându-se, a ridicat calul ca pe un căţel, de picioa -

rele din faţă, şi l-a ţinut astfel destul de mult timp.
– Vezi ce puternic sunt? a întrebat-o.
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– Văd, dar ce-mi pasă mie?
– Pe mine mă cunosc toţi cât sunt de puternic şi se tem

de mine, numai eu nu mă tem de nimeni.
– Nu te-am întrebat, nu mă interesează, răspunde şi

vrea să treacă mândră pe lângă flăcău şi calul lui.
– Sunt fiul unui boier... adaugă el mândru.
– Iar eu sunt Turcoaică.
– Tatăl meu are muntele lui şi o herghelie de cai, turme

de oi şi o cireadă de vite, şi multe alte bunuri! a spus
aproa  pe cântând, iar pe urmă a fluierat.

– Parcă eu te-am întrebat? râde ea.
– Eşti cam ciudată, dracu ştie cine eşti, se supără el.
– Iar mama mea e şi mai bogată, spune ea. Are cele mai

frumoase păşuni, de pe muntele Ceabanyţia, are cai, oi,
vite... moară, nici nu ştiu câte suluri de pânză, dacă tu eşti
fiu de boier de pe graniţa ungurească, eu sun Turcoaica.
Aşa să ştii.

Hryţ a fluierat din nou.
– Umblă prin pădure, aşteaptă pe cineva, nici ea nu ştie

pe cine, ca o nebună, a spus cu mândreţe şi s-a oprit.
– Şi dă de un prost ca tine, a spus liniştită ridicând din

sprâncene uitându-se drept în ochii lui.
El începe să râdă.
– Ia uite unde duce mintea turcească!
– Eu aşa m-am născut, deşteaptă! Cum mă vezi. Eu ţi-

am spus ocoleşte-mă, de ce te-ai agăţat de mine? Eu nu
sunt pentru oricine. 

– Dar ce ai spune tu, fato, dacă ţi-aş trage o mamă de
bătaie, aici pe loc? a spus sorbind-o din ochi. 
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– Pe mine încă nu m-a bătut nimeni niciodată, a spus cu
tristeţe. Tu ai fi primul, dar şi ultimul care m-ar bate. Nu
vrei să încerci? Bate-mă! O să ai cu ce să te lauzi pe urmă,
aşa cum te lauzi că poţi ridica calul.

Hryţ parcă nici nu aude ultimele ei cuvinte, îşi răsu -
ceşte mustaţa şi o priveşte cu răutate. 

Îl priveşte şi ea, dar foarte liniştită, fără a fi emoţinată. 
Îl priveşte şi cade pe gânduri. Un timp nu rostesc, nici-

unul dintre ei, nici cuvânt, fiecare păstrează în suflet ceva
care a crescut între ei, ceva care le pecetluia buzele. 

Pe Tetiana o apucă un fel de tristeţe, pe care nu o înţe -
legea nici ea.

Dintr-odată i-a spus:
– Du-te cu Dumnezeu, o să întârzii din cauza ta. 
El se opreşte şi se uită la ea, cu ochii albaştri ca cerul.

Ar vrea să mai spună ceva, dar îi e frică. E atât de frumoa -
să şi atât de ciudată. Se intimidează. Niciodată nu a văzut
o fată ca ea. De unde a apărut aşa dintr-odată? Dum ne -
zeule! Până la urmă îşi face curaj.

– Tu nu iubeşti pe nimeni? întrebă timid.
– Eu nu iubesc pe nimeni, răspunde liniştită, pri vin   du-l

în ochi, cu sinceritate, ca mai înainte, poate un pic mirată
de întrebarea lui. 

Pe urmă îl întreabă şi ea: 
– Dar tu iubeşti pe cineva?
– Nici eu nu iubesc pe nimeni, răspunde el, şi parcă

prinzând curaj se uită pentru o clipă în ochii ei. 
– Faci cum vrei, spune ea şi adaugă cu seriozitate: du-

te cu Dumnezeu pe drumul tău, o să întârzii din cauza ta.

Olha Kobyleanska

98



El s-a întristat, ultimele vorbe l-au întristat.
– De ce te-ai grăbi?
– Dar de ce aş sta cu tine?
El a strâns din dinţi, dar nu s-a clintit din loc.
– Deci cum te cheamă, nu poate să se abţină, fără să o

întrebe, încă odată.
– Ţi-am spus deja, nu-ţi aduci aminte?
– Nu am ce să-mi aduc aminte, deoarece nu mi-ai spus.
– Eu sunt Turcoaica! şi cu aceste vorbe se întoarce, se

apleacă şi ridică hăţurile, pe care el le-a scăpat din mână şi
acum le călca calul, şi le aruncă pe coama calului. 

El nu i-a spus nimic.
– Mai bine ai avea grijă de calul tău, i-a spus şi fără să

mai spună nimic, s-a întors, a dat la o parte cetina brazilor
a dispărut în întunericul pădurii...

El a rămas ca opărit şi se uita în urma ei. 
Unde a dispărut? Unde s-a dus, de parcă era fata mor-

gana, a dispărut ca vântul...

* * *

Calul lui şi-a aplecat capul până la pământ, mai-mai să
atingă cu buzele florile de mac. Hryţ nervos a tras de
hăţuri oprindu-l şi ridicând floarea roşie de jos, şi-a pus-o,
cu mare grijă, la pălărie şi a pornit la drum.

În dumnica următoare Tetiana, gânditoare, îşi împle -
teşte părul de mătase şi la fel ca şi duminica trecută, îşi
prinde în păr flori de mac şi porneşte spre Mavra.

Merge gânditoare şi tristă purtându-l pe Hryţ în suflet. 
De fapt Tetiana nu s-a gândit decât la el. 
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Orice făcea, cu oricine vorbea, îl avea pe Hryţ în faţa
ei, îi auzea fiecare cuvânt şi îşi amintea toate gesturile lui.

Mergând prin pădure, se uita cu teamă, plină de spe ranţă
în jur, deşi era sigură că nu îl va mai întâlni pe aceas tă
potecă care aparţinea mamei ei şi pe care se întâmpla rar să
treacă cineva. Treceau doar aceia cărora le-a dat voie ma ma
ei. Deci, Tetiana era aproape sigură că nu-l va mai întâlni. 

Astăzi ea merge la Mavra. 
Ziua e atât frumoasă, atât de liniştită! Brazii adormiţi se

încălzesc leneşi la soarele verii şi parcă s-a lenevit întrea-
ga pădure.

Poate astăzi o va găsi pe Mavra acasă. Bine ar fi să fie
aşa. Simţea nevoia să vorbească cu Mavra. 

Deşi nu avea de gând, nici în ruptul capului, să-i poves -
tească ce i s-a întâmplat în pădure. Şi cine ştie când va mai
veni la Mavra. 

Mama ei nu privea cu ochi buni aceste plimbări ale ei,
nu-i plăcea să lipsească în fiecare duminică de acasă. 

De oprit nu o oprea, dar nici bine nu-i părea. Tetiana
cunoştea şi fără cuvinte voinţele mamei ei. 

Iată în sfârşit a ajuns la coliba Mavrei şi priveşte-n jur.
Căsuţa era închisă.

Tetiana se gândeşte o clipă şi strigă cu vocea ei cristalină:
– Eşti acasă?
– He-hei! se aude de undeva vocea Mavrei şi Tetiana

pleacă în acea parte, de unde s-a auzit vocea.
La vreo patru paşi, în spatele casuţei, pe marginea pră-

pastiei, Mavra stă întinsă, pe iarbă, sprijinită în coate şi
trăgând din pipă se încălzeşte la soare...

Olha Kobyleanska

100



– Ce faci aici Mavra, o strigă Tetiana, te-ai ascuns aici,
te încălzeşti la soare ca o şopârlă, iar uşa casei ai închis-o
de parcă ţi-ar fi frică să nu te calce hoţii? 

Astfel o abordează tânăra Tetiana pe Mavra, dar de fapt
îi era cumva teamă să apară astăzi în faţa bătrânei ţigănci
care citea cu ochii ei negri şi strălucitori sufletele oame-
nilor, de nu puteai tăinui nimic.

Mavra, fără să-şi schimbe poziţia, parcă nici nu auzi
vorbele tinerei fete, continua să o priveasă cu ochii strălu-
citori în care parcă ardeau focuri diavoleşti şi în loc să-i
răspundă la întrebare, o întreabă ea:

– Pentru cine te găteşti astfel, sufleţelule, duminică de
duminică, cu flori de mac la urechi, doar pentru bătrâna
Mavra? Ha? Iată ce frumoasă eşti ca o domniţă. Hei! Hei!

Tetiana păleşte sub privirea Mavrei, însă răspunde cu
sufletul curat:

– Pentru mine Mavra, pentru cine altcineva? Astăzi e
dumnică. Ia ridică-te să ne aşezăm la umbra bradului, des -
tul m-am prăjit la soare venind încoace, am transpirat ur -
când la deal, iar acum vrei să mă ţii în continuare la soare.
Şi de ce te-ai culcat la marginea prăpastiei? Nu ţi-e frică
că într-o zi o să adormi şi o să te rostogoleşti în prăpastie?

Ţiganca a zâmbit dezvelindu-şi dinţii albi.
– Nu mă tem. De adormit n-o să adorm, iar de rostogolit

nici atâta. Poate doar o pasăre răpitoare să se arunce asupra
Mavrei şi s-o ridice-n văzduh. Dar nici de asta nu mă tem,
căci pasărea văzând că Mavra-i bătrână, i-ar da re  pe de dru-
mul din ghearele ei, de aceea n-are de ce să se teamă, nici
măcar de această prăpastie. Iar dacă vrei să ştii de ce mă
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ascund aici, închizând uşa, măcar după prânz, atunci află că
într-adevăr mă feresc de tâlhari: azi dimi nea ţă-n zori de zi,
încă nici nu m-am trezit, când blestemaţii de ciobani s-au
vorbit între ei, ca nişte diavoli ce sunt, s-au aruncat asupra
căsuţei mele urlând: „Mavra, vin tătarii! Scoa te banii,
Mavra, vin tătarii!” şi bătând cu putere-n uşă ho hoteau de
răsuna pădurea, pe urmă au dispărut. Ptiu! Dia    voli bles -
temaţi, mi-au întrerupt somnul, i-a blestemat Mavra...

Tetiana a pufnit în râs, imaginându-şi micii ciobănaşi în
postura de „tătari” şi pe Mavra cu părul vâlvoi, alergând
după ei.

Pe urmă se aşezară amândouă la umbra bradului. Când
Mavra o întreabă despre sănătatea mamei ei, despre cum îi
merg treburile-n gospodărie, Tetiana îi răspunde cumva fără
chef, ascultând vuietul râului, privind în prăpăstie ca dintr-
un turn, cum acesta şerpuieşte lucind sub razele soa re lui,
cum spală cu apa lui de argint pietrele albe, şi cum pere tele
muntelui vecin, abrupt şi împădurit, despărţit de mun tele
lor, tocmai de acel pârâu, se îmbată de razele soare lui.

– Iată un adevărat răpitor, Mavra! o întrerupe pe Ma -
vra, din întrebările ei şi îi arată o pasăre răpitoare care se
învârtea, deasupra lor, în înălţimile cerului, de parcă căuta
un loc unde să se aşeze.

Mavra privi cerul senin.
– Se învârte deasupra ta, fetiţo, rosteşte Mavra ca pe o

prorocire. Vezi, azi e duminică, să nu cazi peste o săptă -
mână în ochii vreunui flăcău răpitor şi să nu te îneci în ei
pentru totdeauna, spune şi râde dezvelindu-şi dinţii.

Tetiana a pălit.
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– La joc în sat merg foarte rar, Mavra. Ştii şi tu că ma -
ma nu-mi dă voie singură, iar să vină cu mine nu prea are
timp. La noi în casă e ca la mânăstire, doar sfintele icoane
şi noi.

– Nu mai ai mult şi o să te măriţi, îi răspunde Mavra, şi
de ce să mergi la joc? Să meargă altele care nu au nimic şi
îşi caută soarta pe la jocuri. La fete ca tine peţitorii vin sin-
guri. Mama ta ştie foarte bine ce face. Nu e alta-n sat cum
e Ivanyha Dubyha. Iar fetele ca tine nu cunosc ce-i amarul
şi sărăcia, fetiţo. În toamna asta vor veni peţitorii. Mie mi-
a spus mama ta că s-ar fi înţeles cu cineva.

Tetiana nu a răspuns nimic bătrânei sale prietene. A
auzit de câteva ori asta, din gura Mavrei, însă nu-i păsa ei
de peţitorii care vor veni, de aceea nu a răspuns nimic nici
de data aceasta.

– Ia spune-mi te rog adevărul, o iscodeşte bătrâna, nu
ţi-a căzut niciunul la suflet? Nu iubeşti pe nimeni?

– Nu, Mavra, răspunde vag Tetiana şi spune adevărul.
Deoarece ea încă nu iubeşte pe nimeni. Nu iubeşte şi nici
nu are de gând să iubească pe careva dintre flăcăii, pe
care-i cunoaşte.

– Atâta linişte şi fericire ai fetiţo, până nu iubeşti pe
niciunul, oftează Mavra. Când începi să iubeşti, calci cu
un picior în fericire, iar cu celălalt în iad.

– Nu ştiu, spune în şoaptă Tetiana şi uitându-se ciudat
în jurul său, ridicând din sprâncene, însă de văzut nu vede
nimic. Muntele din faţa lor, la fel ca mai înainte, se înalţă
se meţ şi se îmbată de razele soarelui. În rest nicio schim-
bare.
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– Încă nu ştii ce poate inima, o asigură Mavra. Nu ai de
unde să ştii. Însă eu ştiu, spune zâmbind cu un zâmbet atât
de ciudat, încât nimeni nu şi-ar fi dat seama dacă este un
zâmbet de bucurie sau un zâmbet trist. 

Tetiana o priveşte cu ochii săi limpezi şi senini, cu în -
treaga ei fiinţă şi parcă se pregăteşte să asculte, ceea ce o
să-i spună, bătrâna ei doică.

– Iubirea e aşa, spune dintr-odată Mavra, aşezându-se
mai bine, trăgându-şi picioarele sub ea şi aplecându-se
către Tetiana, de parcă ar fi vrut să-i spună o mare taină. 

– Da, continuă, te întâlneşti cu el o dată, de două, de
trei sau poate de mai multe ori, nu ştiu, fiecăruia cât îi e
dat. Pe urmă, fără să-ţi dai seama îl simţi aproape, iar el se
apropie şi mai mult de tine şi nici nu-ţi dai seam când te
sărută. Prima oară, a doua oară şi a treia oară. El te iubeşte,
Tetiana, şi tu îl iubeşti... şi de ce nu ai avea încredere-n el
dacă te iubeşte? Sigur că ai... începe să râdă Mavra ca o
nebună, de au trecut-o fiorii pe biata fată.

Tetiana s-a făcut palidă, neînţelegând ce vrea să-i spună
bătrâna.

– Dar se întâmplă uneori că pe urmă te părăseşte, vor-
bea mai departe ţiganca mijindu-şi ochii, deoarece are altă
iubită, sau poate avea chiar două înaintea ta, aşa că...

– O, o, o! a întrerupt-o dintr-odată Tetiana cu o durere-
n suflet şi apăsăndu-şi buzele oftă din greu. Se uită spre
bătrână cu o privire rugătoare, îşi împreunează mâinile ca
pentru rugăciune, şi tace fără să se mişte.

– Să nu aştepţi milă, fata mea! răspunde Mavra de
parcă i-ar porunci. Nu are nimeni milă pe lume, mai ales
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cei care te părăsesc. Şi de ce ai mai avea nevoie de mila
lui?... Poate ţi-ar fi bună mila oamenilor, după ce începi să
umbli din uşă-n uşă cerşind „milostenie”. Doamne Dum -
nezeule! Apără-ne înainte de a-ţi cere ajutorul. Aşa e fata
mea!

Prin asta a trecut Mavra.
Soţul ei era bulibaşa ţiganilor şi atamanul tâlharilor

Lukaci Radu, rău ca un lup, şiret ca un vulpoi şi frumos ca
un boier. 

Şi ce-i cu asta? 
Odată cânta şi dansa în pustă, în apropierea unui orăşel

unguresc, în faţa unor curioşi care au venit în pustă să-i
vadă pe ţigani şi şatrele lor, acolo a câştigat mulţi bani.

– Ai dansat Mavra? întreabă mirată Tetiana, deoarece
aude pentru prima oară aşa ceva din gura bătrânei.

– Am dansat şi am cântat, încă cum am dansat, numai
în jurul focului, mai ales când veneau la noi boierii să se
intereseze de viaţa şi obiceiurile noastre. Tata cânta la
vioară, alţii la ţambal, iar eu dansam. Dumnezeule cum
cânta bătrânul Andronati! spunând aceste cuvinte Mavra a
clătinat din cap. Pe urmă unul dintre ei, un boier tânăr şi
frumos, m-a rugat să vin în orăşelul lor să dansez şi să
ghicesc. Am mers de câteva ori cu tata, iar câteodată şi cu
bărbatul meu. Acolo l-am întâlnit, pentru a doua oară pe
acel boier frumos care i-a aruncat lui Radu o grămadă de
bani pentru dans, iar mie pentru ghicit. Radu era foarte
lacom, îi plăcea aurul şi a început să mă trimită după
câştig. Când mergeam împreună dansam, când mergeam
singură doar ghiceam. Deşi eu nu voiam să merg, dar de
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frica lui mă duceam. Acolo mă întâlneam cu boierul acela
de mai multe ori, până când a început să-mi sărute, pe
ascuns, ochii, să mă dezmierde şi să o numească pe Mavra
steaua lui neagră până când ea a înnebunit din dragoste
pentru el... Fata mea! a adăugat dintr-odată Mavra, pri -
vind-o pe fata care s-a făcut albă ca varul. Eu am fost
tânără, frumoasă şi proastă, iar el era bogat şi frumos ca
luna, călărea ca vântul. De ce nu l-aş fi iubit, dacă el, un
boier, mă iubea, mă lua-n braţe, mă alinta, mă săruta şi mă
numea steaua lui neagră? Fata mea! Cine a mai trăit o
iubire atât de sinceră, atât de fierbinte şi de adevărată, cum
a trăit Mavra în braţele lui.... Dumnezeule, ai milă de fe -
meia care a greşit pe lume, a gemut Mavra şi aruncân du-se
cu faţa la pământ a tăcut.

– Pe urmă, a reluat după un timp. Pe urmă, când plân -
geam şi tremuram în faţa lui, de ceea ce va urma, îmi era
frică de răzbunarea lui Radu, de care nu puteam scăpa,
deoarece am păcătuit, el a ridicat din umeri, mi-a spus că
eu sunt de vină şi fluierând la mine ca la o căţea, a ieşit din
casă... Deşi eram o biată ţigancă, continua bătrâna, după
care oamenii deseori asmuţeau câinii, iar el era un boier
mândru care mă alinta şi mă săruta, deşi am uitat multe
umiliri şi batjocuri prin care am trecut, de atunci şi până
astăzi, dar acel fluierat, pe care l-am primit ca recompen-
să pentru iubirea mea nu l-am putut uita niciodată.
Niciodată!... L-am blestemat. Şi ce-i cu asta? a întrebat cu
amărăciune. El a rămas boier, iar eu... eu m-am nenorocit
până la sfârşitul zilelor mele. Fata mea frumoasă... contin-
ua atenţionând-o, fata mea minunată, fereşte-te de iubire!
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Îţi spun încă odată. Crezi că l-a ajuns blestemul meu?
întreabă pedepsind-o pe fată cu privirea ei diavolească. Nu
l-a ajuns blestemul, nu l-a ajuns pedeapsa lui Dumnezeu,
doar pe mine m-a ajuns. Radu, din cauza copilului alb, pe
care l-am născut, m-a alungat din şatră, copilul l-au ucis,
sau poate l-a furat, iar părinţii mei nu au putut să mă apere
şi uite aşa ca o sălbăticiune rănită, m-am trezit în pădurea
voastră. E sfânt acest copac, acest copac, a arătat cu un
respect deosebit spre bradul sub care stăteau, m-a ferit de
moarte, i-a îndrumat paşii mamei tale într-acolo unde
zăceam şi iată-mă şi acum în viaţă. Dacă nu s-ar fi întâm-
plat astfel, nu mai era nici urmă de Mavra. La asta duce
iubirea, copila mea, s-a întors la primele ei cuvinte, la asta
duce iubirea. Iată cum e iubirea! Dar ce să mai vorbim... a
spus cu disperare. Asta o ştiu toţi! Ştiam şi eu că trebuie să
mă feresc... deoarece eram soţia lui Radu, însă... a tăcut
Mavra privind undeva în faţa ei, cu o privire atât de tristă,
că pe Tetiana o cuprinse jalea. Iubeşte Tetiana, iubeşte sin-
cer, dacă ţi-e sortit să iubeşti, a continuat, după o pauză, de
parcă s-ar fi smuls din amintirile ei. Numai nu-ţi ascunde
iubirea de ochii mamei tale şi să nu iubeşti pe doi deodată.
Şi în afară de asta fereşte-te de un singur lucru... de un sin-
gur lucru să te fereşti fata mea...

– De care? întrebă Tetiana palidă.
– Fereşte-te să nu fii fluierată, pentru iubirea ta...
Ochii Tetianei au strălucit cu mândrie, cu putere cu

ceva atât de fierbinte şi de neatins, încât Mavra a tăcut. 
A tăcut deoarece Tetiana fără să spună un cuvânt a sărit

în picioare şi îndreptându-se ca un brăduţ a spus:
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– N-o să mă fluiere, să nu-ţi fie teamă Mavra. Pe mine
n-o să mă „fluiere” nimeni. Şi ridicându-şi sprâncenele,
repetă: n-o să mă fluiere.

– Dumnezeu să te ferească de aşa ceva, a spus Mavra
văzând comportarea ciudată a tinerei fete.

– Dumnezeu să ne ferească, a repetat Tetiana şi a tăcut.
Mavra a zâmbit şi ridicându-se în genunchi, a prins-o

de mijloc pe Tetiana şi a tras-o înapoi lângă ea. Dumnezeu
să te ferească.

Tetiană tăcea de parcă şi-ar fi înghiţit limba. Nu-şi mai
putea găsi cuvintele, ceva i se învârtea-n cap. 

Amintirile din ultima duminică erau vii în sufletul ei,
iar ea încerca să le înnăbuşe în ea prin puterea mândriei.
Tăcea, nu voia să vorbească despre ele. Mai bine să piară
cu această taină, în prăpăstia din faţa ei, decât să le poves -
tească cuiva, nici măcar Mavrei. Nu voia, nu putea.

– Era atât de frumos, atât de fermecător, a început, din
nou, să povestească Mavra, despre trecutul ei. Era frumos
ca luna de pe cer. Era boier, ce mai! Înalt de statură, cu
părul negru, cu ochi albaştri ca cerul dintr-o zi senină, fru-
moşi şi sinceri, Doamne cât de sinceri erau! Iar mustă-
cioara lui era ca de mătase, oho-ho, oho-ho!

– Mavra! a strigat dintr-o dată fata, de parcă s-ar fi
întors de pe lumea cealaltă. Mavra! a repetat şi a tăcut...

Mavra a privit-o mirată, dar fata tăcea. Era palidă, doar
ochii ca doi luceferi, de dimineaţă, scânteiau larg deschişi,
iar florile de mac din părul ei tremurau uşor.

– Iată uliul tău, a spus bătrâna arătând spre pasărea
răpitoare care s-a odihnit pe vârful unui brad, s-a ridicat şi
a zburat mai departe.
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– E din partea cealaltă, spune gânditoare Tetiana, cu o
voce tremurătoare, ridicându-se de jos.

– E din partea cealaltă, repetă Mavra.
– Eu am să plec Mavra, spune fata, uitându-se la bătrâ-

nă. Soarele a apus, până ajung acasă se înnoptează.
– Du-te, dar să mai treci pe la Mavra, o roagă bătrâna

şi ridicându-se şi ea în picioare, ca să o conducă pe fată,
măcar câţiva paşi. Iar data viitoare să-mi povesteşti tot şi
să dea Dumnezeu ca soarta ta să fie diferită, de a mea.

Tetiana nu i-a răspuns. Ca o căprioară speriată, a pornit
în grabă, cu o mare tristeţe-n suflet, prin pădure, voind să
ajungă cât mai repede jos... în sat... acasă...

* * *

A sosit iarăşi duminica, iar Tetiana a pornit din nou prin
pădure, ca întotdeauna spre casa Mavrei. 

De această dată era împreună cu mama ei care avea, şi
ea, nişte treburi cu Mavra. Însă despărţindu-se de mama
ei, fata porni singură, pe potecă, dar neîntâlnind pe nimeni,
a urcat până-n vârful Ceabanyţei şi se aşeză lângă Piatra
Albă. Odihnindu-se lângă piatră şi săturându-se de privit
satele din jur.

Coborând de pe munte, a observat pe drumul satului,
pe care Andronati ducea pe nepotul său alb, în satul Tretiv -
ka, un călăreţ, în care l-a recunoscut pe Hryţ de la graniţa
ungurească. 

Dar oare doar el a zărit-o? 
Hryţ a observat-o şi el cu ochiul său de vultur tânăr şi

a recunosut în acea siluetă, ce cobora de pe munte, pe
Tetiana.
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A început să zboare spre ea ca un vultur.
O, ea îl cunoaşte bine, dar îi e frică să-l întâlnească. 
Doreşte să-l vadă, dar îi este frică.
Se grăbeşte să coboare, să ajungă cât mai repede jos, la

mama ei, însă simte că e târziu. El a recunoscut-o cu
ochiul său iute. A dat bice calului şi iată-l deja pe Poteca
Albă. Dar deodată se opreşte, leagă calul de un copăcel şi
por neşte în grabă spre ea.

Ce-i rămânea de făcut? Să alerge spre el? o întreabă
inima ei. Să se ascundă undeva în pădure?... Nu mai avea
timp. Şi unde să se ascundă, dacă pădurea începe mai la
vale, iar ea de abia a ajuns la fâneţea proaspăt cosită, în
timp ce el alergă în sus, spre ea, deoarece a observat-o, şi
apoi nu ar vrea să pară că se teme de el. Dar ei nici nu-i
era frică, simţea doar o nelinişte atât. Ea nu se teme de
nimeni. Aşa i-a spus şi lui, şi dacă i-a spus aşa, aşa să
rămână. Nu o să-şi schimbe vorba.

S-a oprit mai la vale de Piatra Albă şi punându-şi mâi -
nile la ceafă privea în jos la vale, la el cum se grăbea spre
ea.

El se grăbea spre ea, aproape că alerga, iar ea stătea ca
pe cărbuni aprinşi, supărată că l-a zărit prea târziu şi nu
mai avea timp să se ascundă.

– Aşteaptă-mă că vin! strigă spre ea şi iată, iată, ime diat
chiar o să ajungă lângă ea.

Ea nu-i răspunde, deşi se grăbeşte: acolo jos, la Mavra,
o aşteaptă maică-sa, iar ea iată în ce încurcătură a intrat.

Iar el, iată a şi ajuns lângă ea.
– Turcoaico! Strigă el cu bucurie şi o priveşte cu atâta
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fericire, cu ochii luminoşi, respirând puţin obosit din cau -
za urcuşului.

– Turcoaica, îi răspunde şi-l priveşte şi ea cu bucurie,
însă şi cu oarecare teamă, devenind palidă. 

– Iată ţi-ai pus maci la urechi, ca şi data trecută şi deja
nu ai asemănare de frumoasă ce eşti, spune el, ce-i drept
nu prea ştia ce să-i spună, şi pe urmă adaugă: nu mai rupe
florile de mac, că n-o să-ţi rămână de sămânţă, pentru anul
viitor.

– Mie îmi place să port maci la ureche, răspunde ea li -
niş tită, stând nemişcată-n faţa lui.

El tace.
Ea se află sus pe muntele Ceabanyţia, singură-singurică

pe tot muntele, dar e liniştită, de parcă ar fi de piatră. Nu
se teme.

„Hei, Turcoaico, Turcoaico, în ce constă puterea ta?”,
era cât pe ce să o întrebe, însă s-a abţinut şi a întrebat-o
altceva:

– Acum spune-mi, fata cui eşti?
Vocea lui sună poruncitor, ca a unui stăpân.
– Mai întreabă-mă odată, poate că am să-ţi spun.
– Însă ţine minte, o ameninţă. Cu Hryţ să nu glumeşti.
– Eu nu te-am chemat să vii încoace, îi răspunde.

Întoarce-te de unde ai venit, că şi eu mă grăbesc.
El începe să fiarbă, înjurând printre dinţi.
– Dar tu cine eşti? întreabă ea fără să-şi ia ochii de la el.
– Eu sunt fiul unui gospodar bogat, răspunde el. Ţi-am

spus e cel mai bogat din tot muntele.
– Bo-gat? întreabă ea lungind şi zâmbeşte.
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El tace mirat.
– Sunt bogat, se grăbeşte să-i răspundă, ca să-i facă pe plac.
– Poţi să fii bogat, dar eu nu sunt servitoarea ta, îi

răspunde mândră, lăsând capul în jos şi pornind la vale.
– Eu nu am spus asta, nu am spus că eşti servitoarea

mea, îi răspunde, ca şi mai înainte, cu voce blândă.
– Atunci de ce înjuri?
– Pentru că tu îţi baţi joc de mine.
– Nu-mi bat joc de nimeni, răspunde ea fără ase opri.
– Dă-ţi jos macii de la ureche şi dă-mi-i mie! o roagă el

cu voce poruncitoare şi se pune în faţa ei.
Ea se opreşte şi-l priveşte cu mirare.
– Tu nu vezi cât sunt de frumoasă cu maci la ureche? Îl

întreabă râzând.
El strânge din dinţi.
– Văd, răspunde el.
– Ce vrei să faci cu ei?
– Mi-i pun la pălărie.
Ea a zâmbit, fără să-i răspundă. 
Jos, lângă potecă a nechezat calul lui.
– Te cheamă calul tău, spune ea liniştită. Du-te repede

la el, că şi eu mă grăbesc foarte tare.
– Să aştepte calul, şi tu ai să aştepţi! îi răspunde cu

supărare, pe un ton poruncitor.
– Calul tău poate să aştepte, dar eu nu pot, deoarece mă

aşteaptă mama.
– O să aştepţi şi tu, spune cu hotărâre-n glas. Ai să

aştepţi ca să-ţi admir sprâncenele, pe care ţi le-au desenat
dracii deasupra ochilor.
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– Ai grijă! îl avertizează ea şi se pune în faţa lui ascultă-
toare, ca un copil, mirându-se cu sprâncenele ei fermecă-
toare. Iar pe urmă păleşte şi îi spune: Eu ţi-am spus că eşti
un prost! şi vrea să plece.

El o opreşte din nou, de data aceasta aruncându-şi
pălăria la picioarele ei.

– Ia te uită! spune el. Suntem doar noi doi pe muntele
Cea banyţia şi ţie nu ţi-e frică? în vocea lui suna ceva
amenin ţător. 

– Pe partea aceasta a muntelui, îi răspunde cu calm.
– Pe partea aceasta, repetă el sorbind-o din ochi.
– Tu vii de acolo, spune ea. Dar mai înainte, până nu ai

venit tu, eram într-adevăr singură şi nu mi-a fost frică, de
ce mi-ar fi acum, când eşti şi tu aici? Spune ce ai de spus,
deoarece eu mă grăbesc într-adevăr, jos mă aşteaptă mama
şi cu ea nu-i de glumit.

Pe el îl liniştesc vorbele ei, o priveşte cu drag şi mirare.
Acum îl priveşte şi ea cu mai mult curaj, îl priveşte în

ochii albaştri care au ascuns în ei un colţ de cer şi acum
privesc cu bunătate.

– De ce vorbeşti aşa cu mine? întreabă el cu reproş în
glas, iar ochii parcă i s-au umplut de lacrimi.

– Cum mă întrebi aşa îţi răspund. Nu mă reţine, pentru
că mă grăbesc!

El strânge pumnii.
– Şi dacă nu-ţi dau drumul, deloc?
– Îţi spun pentru a zecea oară că eşti un prost şi nu ai

cum să mă reţii!
Mişcat de hotărârea şi mândria fetei, cu care nu prea
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poate ieşi la cale, se face la o parte din faţa ei şi o urmează,
călcând pe urmele ei.

Merg amândoi.
Tac. Tac amândoi cu o tăcere adâncă.
Ea palidă ca o porumbiţă, iar el cu pieptul său larg

tremurând.
Când au coborât la Poteca Albă, el se urcă pe cal călare,

fără să-i spună nici un cuvânt, fără să se uite la ea şi se
întoarce-n vale, iar ea, le fel, fără să-i arunce nici măcar o
privire, dispare în pădure. 

Un timp nu se aude nimic, în afară de zgomotul copi -
telor calului, iar după ce se stinge şi acesta, ca o pasăre
zvâcnind dintre copaci, se aude vocea rugătoare a lui Hryţ.

– Turcoaico, ai să vi-i-i?...
După o vreme, ca un clinchet de clopoţel, a zburat prin

pădure, până la el vocea cristalină a fetei:
– N-am să vi-i-in!
Şi tremurând, de parcă s-ar fi luptat cu liniştea pădurii,

se aude ecoul, ca un fel de foşnet al copacilor „N-am să
vi-i-in!”.

* * *

După ce s-a întors acasă Hryţ, de parcă era fermecat nu
mânca, nu bea, nu dormea, era treaz tot timpul, însă nicio
muncă nu se lega de el. 

De nimic nu era în stare.
Tot timpul vedea în faţa ochilor, ba ochii negri ai

Tetianei, ba sprâncenele ei, ba două flori de mac şi altce-
va nimic.
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Tatăl şi mama lui îl ceartă, însă el parcă nici nu-i vede,
nici nu-i aude. Îi ascultă în tăcere ocările meritate, după
care pleacă la munte sub pădure, sau pe păşune unde pasc
caii şi alte vite. Se aruncă în iarbă şi stă tolănit, fără să ştie
de nimic. Nu-i pasă de nimic. În jurul lui e linişte, mus-
culiţele zboară sub razele soarelui, se aud clopoţeii vitelor,
în aer se răsfrânge foşnetul brazilor şi asta îi e de ajuns. 

Altceva nici nu-i trebuie.
– S-a lenevit Hryţ al nostru, se plânge gospodina-mamă

bărbatului său, iar acesta, câteodată îl ceartă. Atunci Hryţ
se aprinde, de parcă s-ar fi trezit în el propriu-i sânge
amorţit, şi se ia la harţă cu tatăl său.

– Ce, m-aţi năimit să vă lucrez ca zilier şi trebuie să-mi
fac norma? îi răspunde şi se îndepărtează cu pas mândru,
ca să nu ajungă la ceartă, că atunci iar trebuie să asculte,
că el a crescut din mila lor şi că nu ştie să le fie recunoscă-
tor pentru asta şi câte şi mai câte, cuvinte care-l dor rău
şi-i rod sufletul. Atunci încalecă calul său negru ca
noaptea, la care ţine mai mult decât la oameni şi pleacă
încotro vede cu ochii, pentru o zi întreagă, sau chiar două-
trei. Cutreieră munţii, sau merge în orăşelul unguresc. 

Îi e totuna numai să nu stea în ochii părinţilor lui.
– Dumnezeu ştie pe cine am crescut cu pâinea şi munca

noastră, se gândeşte îngrijorat tatăl lui Hryţ. Munca nu-i
place, gospodăria nici atât, doar să lenevească şi să pri -
vească cum lucrează alţii, dacă se poate să şi poruncească.
Fire domnească... ai, i-a, ia-i! fluieră gospodarul şi până la
urmă tace.

Toată lumea îl iubeşte, naiba ştie cum face, de ascultă
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de el toţi flăcăii din sat, de parcă ar fi atamanul lor şi la
fete-i primul. Ei, băiete, băiete... urmează să fii gospodar,
trezeşte-te să nu fie prea târziu.

Iată ce face şi acum.
Hryţ stă tolănit la poalele codrului verde şi cântă din

fluierul său lung, fecioresc, melodii triste, iar munca...
poate să aştepte. 

I-a căzut Turcoaica în suflet. Turcoaica cea mândră şi
frumoasă... cine o fi ea, această Turcoaică?

Nu a întâlnit-o niciodată prin satele prin care hoinărea. 
Continua să merargă la Nastka, cu care s-a obişnuit. 
Şi deşi ascunde, faţă de ea, ce are pe inimă, se simte

bine în preajma ei, în liniştea ei, dar mai ales îi părea bine
că Nastka nu-l întreabă nimic, nu-l judecă, doar îl iubeşte.
Îl alintă şi-l dezmiardă, iar el se supune în tăcere, poate
doar la plecare îi spune:

– Îţi mulţumesc Nastka, pentru inima ta bună; atâta
bine am şi eu pe lume, pe tine... pe tine singura... o să te
răsplătesc cândva.

– Hei, hei, îl ameninţă ea în glumă cu degetul şi zâm-
bind adaugă: după ce te logodeşti cu alta...

Trebuie să o întâlnească pe undeva, îl încălzeşte gândul
aceasta, deşi ţine bine minte, cum i-a răspuns, îi suna şi
acum în urechi ecoul „N-am să vi-i-in!”. 

Dar poate... poate mai vine o dată, o singură dată de-ar
mai veni... 

Ultima dată când a întâlnit-o, Dumnezeu ştie de ce a
venit în pădure cu maică-sa. Poate va mai veni după
ceva... cine ştie... 

Măcar o dată de-ar veni... o singură dată...
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Dar Hryţ nu-i dintre aceia care se îngrijorează şi aş -
teap tă multă vreme. 

Peste două săptămâni i-a spus tatălui său că se duce, nu
pentru mult timp, în satul vecin, la un prieten căruia i s-a
îmbolnăvit calul, să-l ajute, iar seara se va întoarce. 

„Du-te”, i-a spus tatăl lui şi el s-a dus. 
Mergând mult timp pe drumul îngust şi plin de piatră al

satului vecin a zărit, dintr-odată, Poteca Albă ce înfăşura
din partea de apus muntele Ceabanyţia şi care tocmai aici
se unea cu drumul mare asemenea unui mic izvoraş care
se varsă într-un râu. 

Calul lui era deştept. Nu-l mâna el, ci el îl ducea singur
şi iată că dintr-odată o coteşte, din drumul sătesc, spre
Poteca Albă, în sus, pe deasupra prăpastiei. 

Se încordează, merge cu pas iute, de parcă s-ar mândri
cu călăreţul său frumos, iar mai departe încetineşte pasul. 

Iată, mai au puţin şi poteca se va pierde în pădure.
Au mers cât au mers, iar pe urmă s-au oprit. În faţa lor

se aşterne, în continuare poteca, dar „oare unde duce?”, se
întreabă Hryţ, de unde începe, a cui este? 

Niciodată nu a mers pe ea de la un capăt la altul, nu o
cunoaşte bine. 

Oare nu duce până la al treilea sat de la satul lor Tretiv -
ca sau poate doar spre munţi? Poate chiar în satul acela,
dincolo de Ceabanyţia, locuieşte ea? 

Hei, Turcoaico, răspunde-mi, acolo locuieşti?
Iată în partea dreaptă, sus aproape de vârful Ceaba ny -

ţei, deasupra Potecii Albe, se vede Piatra Albă, lângă care
a văzut-o ultima oară. 
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Poate o să vină din nou aici. Din partea stângă, din pră-
pastie nu are cum să vină, dincolo de prăpastie se află
peretele muntelui vecin, nici de acolo nu are cum să vină.

Mai departe nu merge. Nu are de ce, ea nu-i aici, dacă
era deja ar fi întâlnit-o.

Poteca se îngustează din ce în ce mai mult, şi nici nu
are timp. Mai bine o va aştepta aici. Cu nădejdea că o va
revedea, leagă calul de un copăcel şi se culcă lângă el.
Când ea va ieşi din pădure, pe poteca albă, ca să meargă,
poate, ca şi atunci la Piatra Albă, are să o zărească de
departe. O să vină spre el, dacă nu va coti spre prăpastie.
Dar de ce ar merge într-acolo? Oricum o va zări.

Calul paşte iarba verde, iar el stă tolănit, chiar pe
potecă, pe marginea prăpastiei; cu faţa spre pădure. Astfel
o va zări de departe, cum va coborî pe potecă, spre el, ca
pe nişte trepte, pas după pas... Hei, Turcoaico!... sunt aici!

Aşteaptă...
Din pădure se aude foşnetul brazilor.
Se leagănă, de abia vizibil brazii crenguroşi. Îşi şoptesc

ceva unii altora, falnici şi înalţi, de parcă ai spune că săr-
bătoresc ceva... Iar jos, în prăpastie, susură râul, şoptind şi
el ceva...

Hryţ se uită de jur împrejur, ajungând cu ochiul său
ager, ca de şoim, până în adâncimile pădurii. Se uită pre-
lung şi ascultă cu atenţie, sperând să prindă cu urechea
zgomotul paşilor ei, pe care până la urmă i-a auzit, în
sfârşit... nu a aşteptat degeaba. 

Din pădure, pe potecă, cam la două sute de paşi în faţa
lui, cobora uşor, fără zgomot... chiar ea!
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„Linişte!!!”, parcă poruncesc copacii din jur, legănân -
du-se mai încet, deoarece venea ea.

Şi ea venea într-adevăr.
Ea nu se uită nici în dreapta, spre prăpastie, nici în stân-

ga ei, spre Ceabanyţia, spre Piatra Albă, nici în faţa ei,
unde stătea el, întins ca un şarpe peste potecă. Se uita doar
la picioarele sale, pe unde calcă.

Era îmbrăcată în straie de sărbătoare, în rochia de
mătase care-i scotea în evidenţă, mijlocul tras ca prin inel
şi statura înaltă şi mlădioasă. La urechi avea flori de mac,
de sub care se vedeau cerceii în formă de semilună.

Turcoaica.
Ar striaga dar îi e teamă. Ea imediat o să dispară. Inima

îi bate, mai-mai să-i sară din piept afară.
Stă întins, nu se mişcă...
Dar până la urmă trebuie. Se ridică în picioare, îşi scoa -

te pălăria din cap şi, înclinându-se adânc, aproape atin  gând
pământul cu pălăria, porneşte umil în întâm pinarea ei.

– Turcoaico!
Ea l-a observat mai repede decât s-ar fi aşteptat, l-a re -

cu noscut după cal, dar şi inima ei presimţea că-l va întâlni.
– Tu aici? întreabă ridicându-şi sprâncenele. Frumoasă

ca întotdeauna, aşa cum o ştia.
– Bună seara Turcoaico, dacă spui că aşa te numeşti,

începe el, îndreptându-se în faţa ei. Poate măcar astăzi
vom vorbi altfel. 

– Am venit să te văd, spune ea sincer şi-l priveşte direct
în ochi, însă cam palidă la faţă. El a căzut în genunchi şi i
se închină ca unei prinţese.
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– Nu te înclina atât în faţa mea, ajunge odată. Doar în
faţa mamei mele oamenii se ploconesc de mai multe ori şi
o numesc „doamnă”.

– Iar pe tine cum te numesc?
– Pe mine?... Turcoaica!
– De ce Turcoaica?
– Din cauza cerceilor, îşi atinge un cercel. Am cercei

turceşti.
– Şi cine te-a botezat aşa?
– Oamenii din sat. Tu nu ai auzit de mine?
– Nu.
– Nu ai fost niciodată în satul nostru, în satul B?...
– Am fost de mai multe ori, ce-i drept merg mai mult

dincolo, în satele ungureşti. Dar am fost, odată chiar de
hramul biserici voastre, însă nu te-am văzut. 

– Parcă tu mai ştii? spună râzând.
– De ce râzi?
– De ce n-aş râde?
El se supără.
– Vezi, ai grijă, spune încruntându-se, nu cumva să râdă

oamenii de tine.
– De mine nu o să râdă nimeni, spune mândru.
– Vezi să nu! îi răspunde el.
Ea nu-l ia în seamă.
– Se pare că eu am auzit de tine, îi spune într-un târziu,

numai că nu te-am văzut şi nu ştiam cum te cheamă.
– Mă cheamă Hryţ, îi răspunde el.
– Ştiu! Mi-ai spus data trecută, răspunde. Însă satul

vostru e mare şi mulţi oameni se numesc astfel.
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– Eu sunt Hryţ... Hryţ, spune el lovindu-se cu pumnul
în piept. Acel Hryţ după care se prăpădesc toate fetele,
acel Hryţ care dansează de parcă ar scrie cu picioarele şi
cântă cel mai frumos din tot satul, la bucium... eu sunt acel
Hryţ. Iarna voi veni în satul vostru. Un prieten de-al meu
are unchi în satul vostru şi acela i-a transmis să vină la el,
deoarece i-a găsit o fată frumoasă şi bună. Aşa că ai grijă,
o ameninţă el, ascunzându-şi zâmbetul sub mustaţa care-i
înfrumuseţa faţa.  

Ea se uită la el mirată, ridicând din sprâncene.
– Nu-i nimic. Ne vom iubi.
Tac amândoi. Pe urmă ea îl întreabă:
– Ţi-e nu-ţi pasă de fetele pe care încetezi să le iubeşti.
– De ce să-mi pese, îi răspunde. Doar nu ai vrea să

plâng după ele? Poate după tine aş plânge, căci iată ce fru-
moasă eşti.

Ea l-a privit cu ochi mari, după care, parcă nu ar fi ştiut
ce face, îşi scoate florile de mac de la urechi şi le aruncă jos.

– Dar ce fac fetele pe care le părăseşti fluierând? întrea -
bă aşteptând nerăbdătoare un răspuns.

– Nu ştiu, doar nu o să le învăţ eu ce să facă. Ele au mintea
lor, eu am mintea mea. Nici pe mine nu mă învaţă nimeni. 

– Doar nu pleacă-n lume? întreabă ea gânditoare.
– Ce-ţi pasă de ele? o consolează el apropiindu-se de

ea, privind-o în ochi.
– După mine nu o să fluieri, îi spune ea cu voce hotă -

râtă, înecându-se în lacurile albastre ale ochilor lui.
– Pe tine nu te voi părăsi, îi răspunde hotărât. Tu eşti

turturica mea.
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– Tu!... îi spune ea, deodată, cu supărare-n glas, întin -
zând mâinile spre el, ca şi cum ar dori să-l oprească, iar
de ge  tele-i desfăcute îi ating pieptul. Tu!... repetă încă oda -
tă. Tu!... Ştii ce?...

– Ştiu, răspunde el, râzând cu ochii. Tu eşti frumoasă ca
o boieroaică şi eu te iubesc!

– Oho-ho! spune ea batjocoritor.
– Oho-ho? repetă el întrebător, şi în vocea lui răsună ja -

lea şi disperarea. Ei, Turcoaico, Turcoaico... adaugă ame -
nin ţând-o cu ochii şi cu vocea, ai noroc că eşti o fată fer-
mecătoare, căci altfel...

Ea îşi duce mâna la urechi şi îşi dă seama că nu mai are
florile de mac.

– Iată-le de jos, îi spune cu voce blândă, de parcă voia
să-i câştige bunavoinţa, aratându-i macii. 

– Când au căzut întreabă ea, fără să-şi ia ochii de la el.
– Tu, spune el, eşti atât de frumoasă şi eu numai pe tine

te iubesc.
– O, o, o! spune cu durere-n glas şi se apleacă să ridice

macii.
– Nu crezi?
– Сe ar trebui să cred? întreabă ea.
– Că te iubesc doar pe tine.
– Pe mine?
– Da, pe tine!
– Şi tu eşti frumos, spune ea, însă mi-e sufletul împo -

vărat.
Se ruşinează, pe urmă-i spune:
– Mi-e greu cu tine.
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– Cu mine?
– Da, am venit să-ţi spun că nu o să mai vin.
– În schimb eu am să vin, spune el.
– Unde?
– Peste tot, unde vei fi tu.
– Peste tot nu ai să vii.
– Ba am să vin, dacă am promis.
– Şi acasă la noi?
– Şi la voi acasă. Unde-i casa voastră?
– Lângă râu, la moară. Ştii unde?
– La Ivanyha Dubyha? întreabă mirat. Aşa e?
– Da. E mama mea.
– E o doamnă respectabilă, fluieră de mirare. Muşcă de

la distanţă.
– Mama mea e iubitoare de Dumnezeu, face bine

oamenilor şi îi place dreptatea.
– Şi ce-i cu asta?
– Nimic. La noi în casă e linişte, numai eu şi ea şi sfin-

tele icoane; e atât de frumos... atât de plăcut...
– Poate te dă maică-ta la călugăriţe.
– Poate mă dă, dacă vreau eu.
– Te dă, dacă nu te logodeşti cu mine.
Tetiana a roşit.
– O să te măriţi cu mine?
– Dacă vreau o să mă mărit.
– Oho-ho! spune el.
– Oho-ho! răspunde ea mândră, fără să se uite la el, şi

adaugă.
– Du-te, pleacă!
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– O să plec când vreau eu, nu-mi porunceşti tu mie,
chiar dacă eşti fata lui Dubyha.

– Mie îmi este mai bine când nu te văd, i-a răspuns ea cu
ochii plecaţi în jos. Şi spunând aceste cuvinte dă să plece.

– Turcoaico! Strigă el cu durere, rugând-o şi într-o clipă
se opreşte lângă ea. Turturica mea!

– Vrei să mă părăseşti fluierând? îl întreabă ţintuindu-l
cu privirea ei ucigător de pătrunzătoare.

– Turcoaico!
– Du-te, pleacă! îi spune, de aceasta dată rugător. Îmi e

greu cu tine. Mi-e de o sută de ori mai bine când nu te văd.
Du-te, Hryţ! Du-te, pleacă! Mi-e atât de greu... pleacă!

– Eşti proastă! îi spune el
– Tu crezi că nu-ţi spun adevărul? răspunde ea şi pu -

nându-se în faţa lui, îl priveşte cu ochii săi mari, plini de
sinceritate, însă faţa ei era foarte palidă: şi te rog să nu mă
mai aştepţi, deoarece nu am să mai vin.

– Te rog să vii, te rog să vii, turtirico! o roagă el respec-
tuos şi se apleacă în faţa ei. Vino şi cântă-mi, aici în pădu -
re, eu am să te aştept.

Dintr-odată, pe neaşteptate, el nici nu şi-a dat seama
când fata s-a întors de la el şi dând cetina brazilor într-o
parte, a dispărut între brazi ca o pasăre, fără se se uite-n
urmă, a plecat, de parcă nici nu ar fi fost.

El a început să asculte zgomotul paşilor ei...
Nu a îndrăznit să meargă după ea. 
Şi-a adus aminte de mama ei, doamna Dubyha şi nu

voia să o supere. 
S-a întors la cal, l-a îmbrăţişat ca pe un prieten drag, a
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stat lângă el câteva clipe şi fără a sta prea mult pe gânduri,
a fluierat îndelung.

A mai aşteptat câteva clipe...
Adierea vântului uşurel, abia legăna crengile brazilor,

ducând pe aripele lui foşnetul lor...
În rest tăcere, o tăcere ca o aşteptare.
„N-o să mai vin!”, ajungea de undeva de sus vocea

tremurătoare a fetei. Iar în urma ei se auzea ecoul care se
lovea de peretele stâncii de dincolo de râu.

„N-o să vin!”...
A ajuns la vale, acasă, respirând greu, emoţionată s-a

pus în genunchi în faţa icoanelor: „Doamne, ce tristeţe mă
apasă! se ruga, abţinându-se să nu plângă. Doamne, ce
tristeţe mă apasă... De ce sunt atât de tristă?”

Hryţ întorcându-se şi el acasă, în mare grabă, se duce la
Nastka cea cu pielea albă. Simte nevoia să-l alinte cineva,
să-l ia în braţe, să spună cuiva că el o iubeşte pe Turcoaica
care e aşa şi aşa... că-l doare inima... că el a întrebat-o asta
şi aia, iar ea i-a răspuns aşa şi aşa... şi multe altele ce clo-
coteau în pieptul lui. 

De aceea a mers la Nastka.
Nastka îl aştepta. 
Ea îl aştepta întotdeauna.
Şi chiar dacă Hryţ nu venea mult timp, ea îl aştepta şi

îl iubea la fel. Îl iubea mereu cu aceeaşi dragoste curată şi
se bucura când el venea.

– Nastunia, porumbiţa mea! spune el cu tristeţe şi o
îmbrăţişează cu dor. Nastunia, sunt foarte obosit.

Nastka îl mângâie şi-l îmbrăţişează. Nastka îi face pe
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plac, tot ce-i cere, nu-l întreabă nimic. Nastka e bună, e
iubitoare. 

Acum stau alături unul lângă celălalt şi nu vorbesc... 
Vorbeşte tăcerea în locul lor...
El priveşte undeva în faţă, spre păduri, spre munţi, dar

nu vede nimic... 
Poate doar doi ochi negri care îl privesc de sub nişte

sprâncene arcuite, o faţă albă între două flori de mac la
urechi în care tremură nişte cercei în formă de semilună şi
nişte buze înflorite.

„Turcoaico! geme şi imploră în tăcere inima lui rănită.
Turcoaico! De ce nu mă iubeşti tu pe mine, Turcoaico?”

„N-o să mai vi-i-in!” răsună vocea ei frumoasă şi se
stinge undeva în tristeţile din adâncul sufletului său. „N-o
să mai vin”.

„N-o să mai vi-i-in!”
– Sărută-mă, Nastka! îi spune deodată, pe un ton

poruncitor, după ce au tăcut amândoi mult timp, şi fără să
stea pe gânduri o trage pe fată spre el.

Sărută-mă!...
Îl sărută... 
– Aşa... spune satisfăcut şi ridicându-se voios, se depăr -

tează, fără să-i spună nimic fetei...

* * *

S-au ofilit macii din grădiniţa de flori, din care rupea
Tetiana, întreaga vară, să-şi pună la urechi. Au început
zilele de toamnă. Zile posomorâte, scurte şi ploioase. 
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În casa lui Ivanyha Dubyha, aşezată între muntele şi
râul zgomotos, întotdeauna domneşte semiîntunericul.
Rân    duri dese de brazi înalţi, din faţa casei, opreau lumina
soarelui să pătrundă până la ferestrele casei, din această
cauză, în casă, era întotdeuna semiîntuneric, iar în faţa
icoa  nei Maicii Domnului, ardea o candelă aruncând o
lumină slabă în jur.

În aceste zile posomorâte de toamnă frumoasa Tetiana
umbla mai mult tristă. Mama ei era mai tot timpul ocupată
cu treburile gospodăriei sau cu moara, nu prea stătea în
casă. 

Tetiana a împodobit odăile cu cu ştergare, covoare şi
flori uscate. Avea foarte multe lucruri frumoase cu care
putea împodobi odăile, uneori nici nu ştia ce să mai pună,
îi era greu să aleagă dintre atâtea obiecte. Deşi o ajuta pe
mama ei în gospodărie... se ocupa de toate... cu toate aces-
tea avea momente când o apuca tristeţea. 

La muncă grea Ivanyha Dubyha nu o punea pe Tetiana,
singura ei fiică, iar fetei nu-i dădea pace dorul după Hryţ.
Dorul şi dragostea tainică nu-i dădeau pace, o măcinau, nu
mai avea linişte sufletească.

Dacă ar zbura vreo pasăre spre munte, spre Hryţ. El o
chema, o ruga să vină la el, iar ea desluşea chemarea lui în
foşnetul pădurii. Însă de mers nu mergea. Ceva mai puter-
nic decât ea o ţinea pe loc, în vale, acasă... nu o lăsa să
meargă la el.

Voia să-l vadă, dar nu se ducea. Iubea dar nu voia să
arate. Şi-a închis sufletul, de parcă aştepta ceva. De parcă
se temea să iubească, deşi putea...
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„Doar nu ai vrea să plâng după ele?” răsuna glasul lui
în sufletul ei, ori de câte ori îşi aducea aminte de discuţia
avută despre fetele pe care el le-ar fi părăsit şi care ar tre-
bui să aibă „propria lor minte”.

Aşa deci.
De aceea ea avea propria ei minte şi nu voia să mai urce

în pădure să se întâlnească cu el. 
Nu credea în el. Iată cum a trecut viaţa bietei Mavra,

toţi au părăsit-o. 
Nu mai are pe nimeni pe lumea asta, în afară de ea şi

mama ei. 
Ea nu vrea să păţească la fel. Mai bine să nu-l iubească,

decât să-şi bată joc de ea, şi să o părăsească fluierând, fă -
când-o de râsul lumii că şi-a pierdut sufletul în ochii lui...

Nici ea nu ştie de ce o cuprindea teama. 
Oricât s-a rugat, însă încredere în el nu putea să aibă. 
O să mă iubească şi pe urmă o să mă părăsească

fluierând! Parcă o atenţiona o voce interioară, probabil
vocea inimii. 

Aşa a învăţat-o şi a prevenit-o Mavra, iar ea crede în
ceea ce-i spunea Mavra.

Of!... Of!... Of!... se năşteau în sufletul ei ofurile şi
gemetele când se gândea la el. Şi dacă ar fi avut încredere
în el, o perioadă, acum a pierdut-o, ea nu se va mai întoar -
ce. Acest gând o durea nespus de mult, îi alunga liniştea,
o întrista, îi ardea sufletul. Ea, Tetiana Dubivna, părăsită,
batjocorită. Ea, pe care mama ei o ţine ca pe o floare pusă
la icoană, o iubeşte, o îngrijeşte şi o alintă. Orice şi-ar fi
dorit avea din belşug. Ea să fie părăsită de el şi fluierată!...
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Ca sub o greutate nevăzută a unei frici neînţelese, se
apleacă biata Tetiana. 

Se apleacă, suferă, rabdă...
Atât de des, atât de des... De aceea buzele ei tac cu

mân drie, nu recunosc în faţa nimănui despre durerea şi
paradisul din sufletul ei. Când o să vină el, sau va trimite
peţitori, atunci va spune totul. Dar dacă nu se va întâmpla
asta, atunci să se stingă totul.

În alte zile Tetiana se topeşte din nou precum stratul de
gheaţă sub soarele primăverii. Zâmbeşte şi se bucură cu
tot sufletul. El o iubeşte! Frumos şi fermecător ca un vul-
tur în zbor... 

O iubeşte cu tot sufletul lui. 
Hryţ! Hryţ! îl cheamă sufletul ei tânăr, întinzându-şi

aripile pure, cu speranţele tremurânde, zâmbeşte fericită;
când va veni el singur?

Singur!
Pe calul său, negru ca noaptea, o să vină. O să vină, o

va săruta, se va înfăţişa în faţa mamei ei şi va spune ce va
avea de zis, îi va aduce fericire.

Şi iată Tetiana aleargă din nou prin pădure, dar nu se
grăbeşte să ajungă la el, ci la Mavra.

„Să-i spună? Să-i povestească? o întreba o voce nesi -
gură. Să-i povestească Mavrei? Să se trădeze? Sau mai
bine să tacă, până va sosi vremea...” 

Nu, mai bine să tacă. Să nu se trădeze nici măcar cu un
cuvânt. Mai bine să aştepte, să aştepte în tăcere fericirea,
să iubească în taină, iar când va sosi timpul, el va trimite
peţitori şi totul va fi bine. Mama ei o s-o mărite după el. Ei
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s-au îndrăgostit unul de celălalt, se iubesc şi mama ei o va
da după el, altfel nu poate fi.

Dar nu la el se grăbeşte să ajungă Tetiana, ci la Mavra.
Deşi n-o să-i povestească despre iubirea ei, însă Mavra

ştie multe, se pricepe la multe, a umblat prin lume, ştie să
ghicească, să facă farmece, uneori pomeneşte şi de iu bi -
re... ceea ce îi uşurează sufletul de poveri.

Mergând prin pădure cu asemenea gânduri în cap,
Tetiana se îndreaptă spre casa Mavrei şi intră în ea.

– Mavra! o cheamă voioasă. Iată am venit la tine în os -
pe ţie, deşi e duminică, dar la noi în casă e atât de trist...
une   ori trebuie să ies... măcar până la tine! Şi cu aceste cu -
vin  te fata se lipeşte de bătrâna ei prietenă, de parcă do reşte,
fără să-şi dea seama, ca aceasta să o ia în braţe şi să o alinte.

– Mavra, vezi eu am venit... ia-mă în braţe şi mă alintă...
Iată ce-i trece prin cap! răspunde Mavra, însă o ia în

braţe şi mângâie pe cap pe fetiţa ei.
– Nu ai mai trecut de mult pe la mine, ai uitat-o pe

Mavra? o întreabă. Te-ai îndrăgostit de vreun flăcău? 
Să-i povestească totul, totul! Ea trebuie să ştie. Doar pe

ea una o are pe lumea asta şi o iubeşte foarte mult. Pe cine
ar mai putea să iubească? Cine mai are grijă de ea, săr-
mana? În jurul ei doar munţii şi pădurile. Iar azi dimineaţă
băietanii din nou au urlat lângă casa ei. Au venit ca nebu -
nii şi s-au aruncat asupra case ei: „Vin tătarii!” urlau. Au
bătut la uşă, dar până s-a dat ea jos de pe cuptor, au dis-
părut. Atunci pe cine ar mai putea ea iubi? Pe cine ar putea
alinta, dacă nu pe ea, pe porumbiţa ei, pe porumbiţa ei
albă? 
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Tetiana râdea...
– Iar te-au speriat cu tătarii?
– Da, au apărut ca bezmeticii, cine ştie de unde şi au

bătut în uşă. „Deschide Mavra, că vin tătarii”. Nu am avut
timp nici să ascund ierburile, să nu mi le scuture.

– Ai cules multe ierburi în vara asta? o întreabă Tetiana
şi se uită prin colţurile casei, pe unde ştia că ţine bătrâna
ierburile.

– Am cules destule.
– Iar acolo pe cuptor ce fel de ierburi ai? a întrebat

Tetiana. Nu am mai văzut la tine asemenea ierburi?
– Ierburile alea de acolo? întreabă bătrâna.
– Da alea. Pentru ce sunt bune, Mavra?
– Ierburile astea te apără de toate relele, le-am cules

lângă Piatra Albă.
– De toate relele, de ce fel de rele? întrebă din ce în ce

mai curioasă fata, uitându-se atent la frunzele buruienilor...
– De toate relele, primeşte acelaşi răspuns. Dacă bei

fiertură din ele, învingi toate relele. Adormi şi le învingi
prin somn, când te trezeşti toate relele au dispărut. Această
iarbă aduce somnul, a adăugat cu voce domoală. Nu poţi
dormi noaptea, faci din ea o fiertură, o bei şi imediat ador-
mi. Probabil mi-au dat şi mie să beau, duşmanii mei, când
mi-au hotărât soarta şi m-au alungat dintre ei. M-au dus
afară din şatră, iar eu nu simţeam nimic, dormeam. Unii
dintre ai noştri se pricep bine la ierburi, deoarece nu-i de
ajuns doar să pregăteşti fiertura trebuie să şi rosteşti nişte
vorbe. Hei, hei ierbuşoarelor! a adăugat ţiganca şi a zâm-
bit foarte ciudat. Mavra se pricepe şi ea la ierburi. Numai
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pentru tine să nu fierbi niciodată fetiţa mea, poate doar
dacă ai un duşman de moarte şi vrei să prepari pentru el, o
prevenea Mavra. Şi mai trebuie să ştii când trebuie să o
culegi.

Vorbind astfel şi explicând puterea ierbii, Mavra parcă
tăinuia ceva, iar Tetiana nu insista cu întrebările.

– Când trebuie culeasă? a mai întrebat.
– Când? întreabă Mavra. Ascultă numai, când şi cum,

numai să nu uiţi că nu o să-ţi spun pentru a doua oară.
Pentru tine poţi să culegi această iarbă oricând, doar tre-
buie să fii singură, şi să ţii apă în gură. Înainte de răsăritul
soarelui o pui la fiert, fără să te vadă nimeni, în tăcere, fără
niciun cuvânt. Asta pentru tine, iar pentru duşmani altfel.

Tetiana a zâmbit. 
Mavra a ameninţat-o cu degetul.
– Nu râde, fato, a spus cu seriozitate Mavra. Nu râde,

mai bine reţine. Eu am să mor, iar tu să ţii minte! De ce nu
ai şti şi tu? Nu ştiu dacă-ţi va fi de folos, dar de ştiut e bine
să ştii. Deci să reţi, această iarbă, dacă vrei să o foloseşti
împotriva răului, trebuie să o culegi, cu tot cu rădăcină,
duminică dimineaţă, luni dimineaţă o clăteşti, marţi
dimineaţă o fierbi, iar miercuri îi dai duşmanului să bea...
Ehe-hei, să vezi ce somn îl apucă!... a spus aproape cân-
tând bătrâna. Ehe-hei! aproape a strigat cu jale. Dacă aş fi
avut lângă mine această iarbă, când mi-a zis că eu singură
sunt de vină şi încă a fluierat, nu ar fi azi Mavra singură
prin păduri, singură pe lume, ci ar fi fost printre oamenii
ei, cu copilul ei... eh! a spus cu amărăciune şi a dat din
mână. 
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– Ce ai fi făcut Mavra? o întreabă Tetiana, iar ochii îi
strălucesc dintr-odată larg cu teamă.

– În trei zile ar fi murit, măcar atât, dacă nu altceva...
– Mavra! a strigat fata speriată, încruntându-şi sprân -

cenele. Ce vorbeşti tu e mare păcat!
– Poate e şi păcat... aprobă Mavra cu tărie. Dar să mă

neno rocească pe mine, femeie tânără şi măritată nu era
păcat?

– Mavra... dar tu l-ai iubit? o întreabă din nou Tetiana,
de parcă s-ar fi apărat de ceva, şi nici ea nu ştie de ce în
faţa ei apare imaginea celui pe care-l iubeşte, imaginea lui
Hryţ.

– L-am iubit spre nenorocirea şi necazul meu. Sigur că
l-am iubit. Era mai bun decât Radu. Dar la ce mi-a folosit?
Nu-l am nici pe el, nici copilul, nici pe Radu, nici părinţi
nu am, nu am pe nimeni. Tetiana, Tetiana... adaugă cu tris-
teţe, ce ştii tu, sufleţelule, ce înseamnă tristeţea în pieptul
unei femei?... Ea nu se poate cântări... Dumnezeu să te
ocro tească de umbra tristeţii... poţi înnebuni, o avertizea -
ză, umplându-şi pipa. 

– Eu aş înnebuni, a repetat Tetiana încet şi a tăcut,
încruntându-şi sprâncenele deasupra frunţii. Şi pe urmă
apropiindu-se de bătrâna ţigancă, spune:

– Mavra!
– Ce-i, fata mea?
– Tu ştii multe...
– Nu ştiu prea multe, dar cât îmi trebuie ştiu.
– Atunci spune-mi toţi sunt la fel ca acela?
– Care?
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– Pe care l-ai iubit, iar el te-a trădat fluierând.
Mavra o priveşte ca pe o fetiţă mică şi mijindu-şi ochii

îi răspunde:
– Până acuma nu s-a născut unul să fie altfel.
Pe Tetiana o părăsesc puterile auzind asemenea cu vin -

te. Se aşează din nou şi nu mai întreabă nimic. 
Dar în schimb Mavra nu tace:
– Fata mea! spune privind-o pe Tetiana. De ce de la o

vreme uiţi de bătrâna Mavra? Spune-mi!
Tetiana strânge din dinţi.
– Nu o mai iubeşti?
– O iubesc...
– Dar pe altcineva nu mai iubeşti? H-a-a? o întreabă

pufăind din pipă, privind-o cu ochii ei negri.
Întrebarea pe care i-a pus-o bătrâna Mavra o răscoleşte

pe tânăra Tetiana, o face să-şi ridice cu mândrie capul care
a stat plecat şi umil, în faţa bătrânei, ca în faţa unei puteri
nevăzute.

– Şi dacă iubesc şi pe altcineva? întreabă deodată pri-
vind-o pe bătrâna Mavra drept în ochi. 

– Atunci să nu crezi în el!
– Şi dacă cred?
– Atunci să nu-ţi pară rău! rosteşte ca pe o ameninţare

Mavra.
– N-o să-mi pară rău.
– A trimis deja peţitori? întreabă Mavra ca să schimbe,

într-un fel, subiectul, continuând să o sferdelească cu pri -
vi   rea ei, până-n adâncul sufletului.

– O să trimită.
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– E vreun flăcău din satul nostru?
– Nu.
– E de departe?
– Nu ştiu, nu ştiu nimic.
– Şi tu îl iubeşti?
– Îl iubesc!
– Şi eşti sigură că te va peţi?
– Sigur mă va peţi.
– Când?
– Nu ştiu.
– În toamna asta?
– Nu ştiu.
– Tetiana! o avertizează Mavra cu sinceritate şi o

ameninţă cu degetul. Tetiana!
– Ce vrei să spui? se încăpăţânează fata.
– Ai grijă, Tetiana!
– El mă iubeşte!
– Dar tu îl iubeşti?
– Şi eu îl iubesc.
– Şi nu-i din satul nostru?
– Nu-i din satul nostru!
– Dar mama ta ştie?
Tetiana se nelinişteşte. Însăşi gândul că cineva ar putea

să se împotrivească iubirii lor o doare, îi roade inima, îi
arde sufletul cu flăcări de nestins, o răscoală o îndeamnă
să protesteze. Bate din picior, la fel cum făcea în copilărie
când nu-i erau îndeplinite voinţele. Se uită furioasă în altă
parte. 

– Ah, mama! A ţipat cu furie, de ce mama trebuie să ştie
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totul. Când va trimite peţitori, va afla şi mama, acum nu
trebuie să ştie.

– Dar dacă până la toamnă te va peţi altcineva?
– Nu mă duc după nimeni, răspunde cu mândrie.
– Dar dacă mama ta te dă?
– Mama n-o să mă dea.
– Şi dacă te obligă?
– Mavra! s-a năpustit asupra ei Tetiana cu o supărare de

nedescris, de parcă ar fi vrut să o lovească, din ochii ei
săreau scântei. Mama n-o să mă oblige!

– Nu, nu, fetiţo, o linişteşte Mavra, la fel ca în copilă -
rie, numai că acum o nelinişteşte şi pe ea nelinştea fetei.
Mama ta n-o să te oblige.

– Iar tu o să mă ajuţi Mavra? o roagă poruncitor.
– Da, am să te ajut, fetiţo, am s-o conving pe mama ta

să nu te dea după nimeni.
– Până nu trimite el peţitorii, Mavra?
– Până nu trimite el.
– Chiar de ar veni alţii înainte şi mama m-ar obliga?

întreabă Tetiana insistent, vrând să se asigure de ajutorul
bătrânei.

– Chiar de ar veni alţii înainte. Nu te frământa, nu e
cazul să-ţi faci griji.

Tetiana se aşează aproape de cuptorul în care mai ard
câţiva cărbuni şi tace.

– Măcar e fiu de om bogat? întreabă Mavra.
– Dar cum altfel? răspunde Mavra cu mândrie, iar

vocea ei o avertizează pe Mavra să nu mai pună întrebări.
– Şi e frumos?
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– Ee-e-e! răspunde zâmbind, de această dată, tânăra
fată, ridicând din sprâncene, iar pe urmă adaugă: poate
doar iubitul tău era la fel...

– Ferească-te Dumnezeu, să fie la fel...
– De frumos, am vrut să spun.
– Ştiu, fata mea, ce vrei să spui, răspunde Mavra clă -

tinând din cap. De aceea m-am nenorocit, adaugă aproape
cântând. Mi-aş fi dat şi sufletul pentru el, după ochii lui.

– După ochii lui, repetă Tetiana gânditoare.
– Dar cum îl cheamă?
Tetiana ezită, pe urmă dă din mână şi spune cu nepă -

sare:
– Ne-am întâlnit o singură dată...
– O singură dată şi deja îl iubeşti?
– Ne-am întâlnit odată, pe urmă şi a doua oară şi a treia,

iar a patra oară m-am îndrăgostit de el.
– În taină?
Tetiana tace, cu capul aplecat.
– V-aţi întâlnit la moară? încearcă să o descoasă Mavra.
Tetiana dă din cap în tăcere, iar pe urmă se contrazice.
– Nu vreau să-ţi spun adevărul.
– Tetiana! o avertizează Mavra, aproape implorând-o.

Spune-i să trimită peţitori, până atunci nu te mai întâlni cu
el.

– O să trimită, sigur o să trimită, răspunde cu fermitate.
– Să dea Dumnezeu. Dar până atunci să ai grijă, Te -

tiana! Căci cine iubeşte acela deseori se prăpădeşte, a ros-
tit Mavra ca pe o prorocire.

– Se prăpădeşte, repetă Tetiana şi pe urmă tace...
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Linişte... Tăcere...
Mavra gânditoare îşi pufăie luleaua, iar Tetiana din nou

se luptă cu gândurile ei; pe urmă se repede spre Mavra, se
lipeşte de ea şi o întreabă cu voce rugătoare:

– Mavra, e adăvărat ceea ce ai spus mai înainte, că toţi
sunt la fel?

Mavra răspunde cu aceeaşi hotărâre ca şi înainte:
– Poate de acum înainte se va naşte, până acum toţi

sunt la fel.
– Mavra!
– Fata mea dragă, dacă până acum nu ai crezut în

cuvintele Mavrei, de această dată te rog să crezi! Doar pe
tine te am pe lumea asta...

– Ochii lui sunt atât de sinceri... îl iubesc, răspunde şi
parcă se luptă cu neîncrederea bătrânei sale doice.

– Iubeşti fata mea? Iubeşti?... răspunde cu tristeţe Ma -
vra. Atunci iubeşte şi fii fericită, căci eu am rămas singură,
din întreg muntele, din întreaga pădure, din întreaga sin-
gurătate... singură... atât de singură...

Tristă şi amărâtă se întoarcea Tetiana acasă, prin pădu -
rea ruginită de toamnă, şi se gândeşte să nu mai meargă la
Mavra, deoarece o dor cuvintele ei, despre acela pe care ea
îl iubeşte şi nu ştie prea multe despre el.

Nu se va mai duce. Nu îi e bine cu Mavra. Ea aşterne o
umbră peste tot ce îi este drag ei, peste tot ce iubeşte, iar
ea îl iubeşte pe Hryţ şi el o iubeşte. Ei ştiu ce au de făcut.

Tetiana stă acasă şi aşteaptă ca el să trimită peţitori. 
Uneori se roagă. 
Odată şi odată vor ajunge peţitorii trimişi de el, aşa îi
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spunea inima, că va auzi nechezatul calului negru şi el va
intra în casă. Îşi va ridica pălăria în faţa ei, cum făcea când
se întâlneau în pădure şi va spune: „Am venit, Turcoaico!
Eu doar pe tine te iubesc, doar pe tine singura din lume”.

Oriunde ar merge, de orice s-ar apuca, în sufletul ei se
aude o singură melodie, inima ei cântă un singur cântec:
„Hryţ o iubeşte pe ea, iar ea îl iubeşte pe Hryţ...”

Zilele treceau încet, una după alta, se apropia iarna şi în
cele din urmă a sosit. Albă, curată şi geroasă. Zăpada pu -
foasă apleacă crengile brazilor, iar pătura groasă de zăpadă
a acoperit Poteca Albă. Întreaga pădure, cât vedeai cu
ochii, s-a transformat într-un vis alb...

De sub brazii deşi, îngreunaţi de zăpadă, deasupra pră-
pastiei, din coşul căsuţei în care trăia Mavra se ridica un
norişor de fum albastru. 

Mavra ierna...

* * *

Încet treceau zilele şi pentru tânărul Hryţ, şi cele de
toamnă, şi cele de iarnă. La început mergea în pădure
sperând că o va întâlni pe Turcoaica, însă s-a convins
repede că ea se va ţine de cuvânt şi nu va mai veni. Gândul
acesta l-a întristat peste măsură.

„Dacă l-ar fi iubit, ar fi venit, îşi repeta întruna. Ar fi
venit măcar o singură dată, măcar să o vadă pentru o clipă.
Dar ea nu avenit.”

Frigul şi gerul domneşte prin munţi, iar Hryţ mai apare,
din când în când, călare pe calul său negru, goneşte spre
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Poteca Albă, iar pe urmă se întoarce trist, lăsând calul la
pas domol. 

Numai după ce au lovit gerurile năpraznice şi a căzut
zăpada mare, când era sigur că fata nu mai are cum să
vină, a încetat să o mai aştepte. 

În acest timp dorul se cuibărea în pieptul lui, oricât nu
l-ar fi dezmierdat Nastka, cu alintările, îmbrăţişările şi să -
ru tările sale, Hryţ nu mai era acelaşi flăcău vesel şi
nepăsător. Umbla trist şi apăsat de durere. 

Nici peţitori nu putea să trimită la Tetiana, deoarece pe
de o parte, în vecini trăia Nastka şi nu voia să o întristeze,
iar pe de altă parte, tatăl lui nu vrea să-i dea pământ, spune
să mai aştepte cu însurătoarea, să nu se grăbească. Nu
putea să meargă împotriva voinţei tatălui său. 

Nu-i rămânea decât să aştepte şi să spere la o minune,
în ceea ce o privea pe Turcoaica, deseori se interesa cum
putea de Tetiana, dar cu toate acestea el nu a încetat să se
întâlnească cu Nastka, cea cu ochi albaştri, nu rezista sen-
timentului care-l lega de ea, care-l ţinea lângă ea. El parcă
prindea puteri, i se întărea sufletul când auzea printre
flăcăii din sat, prietenii lui, că Nastka, în afară de el care
dansează de parcă ar scrie cu picioarele, nu are ochi pen-
tru nimeni, că se ofileşte pe picioare după el şi îl iubeşte
ca pe nimeni altul...

Iar Turcoaica nu apărea.
Însă Hryţ nu era dintre aceia care să umble mult timp

cu dorul şi tristeţea în suflet. Într-o dimineaţă a pus şaua
pe calul său negru pe care l-a încălecat şi a pornit spre sa -
tul în care trăia Ivanyha Dubyha împreună cu frumoasa ei
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fiică. A pornit prin sat, prefăcându-se că are nişte treburi
de rozolvat, însă pe lângă treburi tot întreba de Ivanyha
Du byha. Dacă e mândră? Dacă e severă şi dacă se poate
ajunge la ea?

– E tare mândră, îi răspundeau. E mândră şi severă, iar
pentru fata ei, parcă aşteaptă s-o păţească un boier.

– Dar fata? întreba.
– Nu vrea să audă de nimeni, nu vrea să vadă pe

nimeni. Îi refuză pe toţi, i se răspunde. Spune „că nu-s pe
placul ei” şi îi refuză.

– Poate iubeşte vreun flăcău sărac? a întrebat Hryţ.
– Ce „iubire”! Nu iubeşte pe nimeni, iar la flăcăii săraci

nici nu se uită.
– Măcar e frumoasă? întreabă el prefăcându-se că nu o

cunoaşte.
– Ar fi bine s-o vezi singur, îi răspundeau. Înclină-te

adânc în faţa ei, uită-te la sprâncenele ei şi atunci ai să o
apreciezi cu ochii tăi, cine e Dubivna, cine e Turcoaica.

Lui Hryţ i s-a aprins sufletul. Aceasta este Turcoaica,
i-a trecut prin gând. Bine spun că nu se uită la nimeni. 

La el el se uită, acea Dubivna, cu el a fost chiar ama-
bilă, acea preafrumoasă Turcoaică.

Vezi? Hryţ, Hryţ... ai grijă ce faci! „Crezi că eu sunt
pentru oricine?” îşi aduce aminte de cuvintele ei. 

„Eu nu sunt pentru oricine...”.
Dar lui Hryţ nici nu-i păsa de cuvintele fetei. El o

iubeşte şi ceva îl face, pe tânărul băiat, să ridice capul cu
mândrie, de parcă era vorba despre un drept care-i apar -
ţine... iar de rest nu-i păsa.
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Pentru fiecare, pentru nefiecare, dar pentru el da! 
Ea va fi a lui! 
Încă nu a întâlnit asemenea fată care să nu-l fi iubit. 
Şi iată-l pe Hryţ îndreptându-se spre casa Ivanyhyi

Dubyha. Măcar o s-o vadă pe Tetiana, o să schimbe un
cuvânt, două cu ea. 

Poate va ieşi din casă...
A ieşit Turcoaica, îmbujorată şi cu sprâncenele ridicate. 
Hryţ cu căciula în mână stă în faţa ei.
– Am venit Turcoaico! spune el liniştit.
– Bine, răspunde ea râzând cu ochii.
În spatele ei a apărut mama ei, înaltă, severă... îmbră-

cată în negru.
– Cu ce treabă pe la noi, tinere gospodar? întrebă cu

voce severă, privindu-i rece pe amândoi.
– Nu au trecut dimineaţă doi oameni pe aici?
– Nu au trecut, a răspuns sec.
– Un bărbat şi o femeie...
– Ţi-am spus că nu a trecut nimeni! i-a răspuns şi s-a

întors în casă. Şi tu fată, intră în casă, nu sta pe afară.
Astfel l-a primit Ivanyha Dubyha pe Hryţ. 
– Vin mămico! răspunde Tetiana, dar nu se mişcă din loc. 
– Te rog să ieşi, unde vrei tu, numai să ieşi, eu voi veni

unde îmi vei spune, fie şi la biserică, o roagă Hryţ, încli -
nându-se în faţa ei. O să ne întristăm împreună, o să vor-
bim împreună.

– N-o să ies, nici să nu mă aştepţi, a răspuns hotărâtă.
El mai aşteaptă o clipă, frământând cuşma în mâini, pe

urmă o întreabă:

Olha Kobyleanska

142



– Dar la primăvară o să vii în pădure? şi se apleacă din
nou atingând pământul cu căciula.

– Primăvara am să vin, iar acum întoarce-te.
– Când o să-nfrunzească, o reţine Hryţ, pierzându-se în

ochii ei, în frumuseţea ei, în sprâncenele ei negre...
– Când o să înfrunzească, repetă ea şi zâmbeşte.
Hryţ se înclină din nou.
– Îţi mulţumesc, Turcoaico că ai ieşit din casă, că ţi-am

auzit glasul. Îţi mulţumesc frumos.
– Eu îţi mulţumesc, că te-ai ţinut de cuvânt şi ai venit,

iar acum întoarce-te, mama nu glumeşte...
A zburat Hryţ călare pe calul său negru şi s-a făcut li -

niş te în jurul casei, doar pentru o clipă, aşa ca pentru o
aducere aminte pentru Tetiana, a rămas în aer tropotul
copitelor de cal.

„Primăvara o să vii în pădure?” repetă Hryţ neîntrerupt
întrebarea, după ce a ajuns acasă. Oriunde mergea, orice
făcea se gândea la un singur lucru.

„La primăvară voi veni!”
„Când înfrunzeşte...”
„Când înfrunzeşte...”
Dumnezeule, Turcoaica îl iubeşte!
„La primăvară să vii! o roagă, o imploară, iar inima lui

oftează şi se perpeleşte în pieptul lui tânăr.
– Primăvara să vii!... 
Hryţ a devenit mai vesel. O îmbrăţişează pe Nastka, o

dezmiardă şi o alintă.
Îi mulţumeşte pe tatăl şi pe mama lui, sufletul lui râde

tot timpul. 
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„Primăvara vei veni în pădure?” întreabă inima lui.
„La primăvară voi veni...”
„Când va înfrunzi?...”
„Când va înfrunzi...”
„Înfrunzeşte, pădure!... Înfrunzeşte, pădure!...”

* * *

A venit primăvara.
Brazii stau falnici şi înalţi, în rânduri verzi, se salută

prin vuietul lor, se înclină unul în faţa celuilalt, bucuroşi
că a sosit primăvara.

A crescut iarba, au înflorit florile, se leagănă clopoţeii
lângă stânci şi totul în cinstea primăverii.

Au îmbobocit şi macii din grădiniţa tinerei Tetiana şi
iată imediat va putea rupe să-şi pună la urechi şi aşa înflo-
rată să pornească spre pădure, spre casa Mavrei, sau poate
chiar mai departe...

* * *

Într-o astfel de zi de primăvară, a pornit Hryţ spre
munte ca să vadă turmele, cirezile, unele dintre colibe şi la
porunca tatălui său să ia câteva vite, dintre cele mai fru-
moase, pe care urma să le vândă.

Şi când trecea prin sat, spre muntele de alături, unde se
aflau păşunile tatălui său, s-a întâlnit pe drum cu bătrânul
Andronati, pe care-l ştia din copilărie şi care se ivea o dată
la câţiva ani în satul lor şi intra în casa lor!
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Intra întotdeauna, după câte ceva. Câteodată vindea lin-
guri, altădată să ceară milostenie, iar câteodată se cerea să
ră mână peste noapte, dar de intrat intra. Întâlnindu-se cu
bă trânul cerşetor, pe drum, Hryţ i-a dat bineţe şi a vorbit
cu el.

Cerşetorul ţigan a stat de vorbă cu băiatul şi au început
să-şi povestească unul celuilalt, cum o mai duc şi ce au
mai făcut în ultimul timp de când nu s-au văzut.

Bătrânul ţigan i-a povestit lui Hryţ, că hoinăreşte prin
lume de douăzeci de ani, numai iarna, când dau gerurile şi
e foarte frig se opreşte în Ungaria, nu departe de pustă,
unde se alipeşte de alţi ţigani. Soţia i-a murit cu douăzeci
de ani în urmă, imediat după ce şi-a pierdut singura fiică
pe care a ajuns-o nenorocirea, poate că a murit sau poate
hoinăreşte prin lume la fel ca şi el. Copilul fiicei lui o duce
bine, spunea bătrânul, fără să se uite la Hryţ, când rostea
aceste cuvinte. Iar pe el îl ţine în viaţă un singur gând, că
el o să închidă ochii lângă acel copil. Dar până atunci e
nevoit să hoinărească prin lume, iar când o să dea
Dumnezeu şi nepotul lui se va însura, atunci o să meargă
la el şi o să rămână acolo.

Cu un an în urmă, iarna, povestea, a trecut prin aceste
sate cerşind mâncare, deoarece ţiganii, lângă care stătea în
iernile reci, s-au certat între ei şi l-au trimis în lumea largă
să câştige o bucată de pâine. 

Ce câştig mai putea avea el, când nu mai putea ţine
arcuşul în mână, nu mai putea să stea o noapte şi să cânte
la nuntă. Şi l-au dus picioarele spre acest munte, unde şi-a
văzut pentru ultima oară fata: însă i-a părut rău pe urmă.
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A intrat în pădure pe o potecă care i s-a părut a fi o scurtă-
tură, dar poteca l-a dus în adâncul pădurii şi astfel s-a ră -
tă cit. Şi deşi a dat de o căsuţă în pădure şi s-a bucurat că a
juns la lumină, la căldură, însă degeaba s-a cerut şi a im -
plo rat să-l lase înăuntru. Cine locuia în căsuţa aceea nu a
vrut să-i deschidă. Era cât pe ce să moară de foame şi de
frig.

De atunci, iernează prin văi. Dar deja a slăbit de tot; simte
cum moartea îi dă târcoale. Uneori i se pare că Dum ne  zeu îl
ţine în viaţa ca să-i fie de folos cu ceva nepotului său.

– Cu ce să-l ajuţi? l-a întrebat Hryţ.
La întrebarea asta bătrânul nu ştia ce să răspundă, dar

i-ar fi plăcut tare mult să fie aşa. În afară de asta speră să-
i cânte la nuntă, la vioară, aşa cum ştie el, cu degetele lui
bătrâne. Vestitul lăutar Andronati va mai cânta o dată la
nunta nepotului său... iar pe urmă... pe urmă poate să şi
moară. Asta e tot ce-şi doreşte.

Povestindu-i asta, bătrânul îl privea pe sub sprâncene,
cu o privire iscoditoare, cum acesta urca la deal, oprindu-
se din când în când ca să nu-l lase pe bătrân în urma sa. Ba
câteodată se aşeza pe iarbă ca bătrânul să se poată odihni.

– Pe tine fiule, iată, te văd pentru a treia oară, i-a expli-
cat bătrânul. Tu poate nu ai părinţi?

– Se vorbeşte că n-aş avea, răspunse Hryţ căruia nu-i
prea plăcea să i se amintească că este copil de suflet.

– Dar ţie îţi este bine? se interesa bătrânul aşteptând ca
flăcăul să rostească cuvântul „bine”.

– Destul de bine, a răspuns Hryţ.
– Trăieşti într-o familie de oameni bogaţi?



– Aşa se pare, am ce mânca, ce bea şi haine frumoase,
mi-au dăruit cel mai bun cal din herghelie... şi neter-
minându-şi vorba a tăcut.

– Atunci ce-ţi mai lipseşte? zâmbeşte bătrânul. O fată,
o iubită?

Hryţ a dat din mână.
– Fete sunt destule, câte vrei. Dintre toate mi-am ales

două.
– Sunt bogate? Întrebă bătrânul, iar ochii i-au sclipit cu

lăcomie.
– Se pare că-s bogate. Cea oacheşă e foarte bogată,

s-ar putea ca mama ei să nu vrea să mi-o dea de nevastă,
pe cea bălaie o vor părinţii mei şi pe mine mă vor părinţii
ei. E harnică şi frumoasă, ne potrivim foarte bine. Dar
până la urmă Dumnezeu ştie care dintre ele îmi e sortită.
Care va fi, va fi. Asta e! a dat din mână Hryţ. Toate fetele
sunt la fel.

– Ce? întreabă bătrânul. Uneori nu mai auzea bine.
– Dacă le pui toate la inimă, îţi vine să-ţi iei lumea-n cap.
– Ce cap?
– Să-ţi iei lumea-n cap, adică să pleci în lume, repetă

flăcăul.
– Unde? aproape strigă bătrânul.
– În lume!
– În lume? Ca un ţigan? Mai bine tăceam din gură, să

te chinui ca mine?
– Ei, nu aşa ca dumneavoastră după cerşit ci aşa să văd

lumea. M-am săturat să stau între munţii ăştia. Să ştii, bu -
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ni cule, că simt câteodată un mare dor de ducă, să plec, să
văd lumea... Doamne, cât îmi doresc să văd lumea! spune
Hryţ cu un fel de tristeţe.

– Dar nu poţi părăsi fetele? a întrebat bătrânul râzând.
– Mai ales pe cea cu sprâncenele negre, a spus Hryţ,

fără să stea pe gânduri. De ea nu m-aş sătura niciodată. De
fiecara dată când o văd, parcă o văd pentru prima oară.
Ce-i drept, bunicule, e foarte frumoasă fata.

– Iar eu îţi spun, fiule, că totul e deşertăciune. Frumoa -
să sau urâtă, bălaie sau negruţă, dacă e bogată ia-o de
soţie! De cele frumoase chiar ar fi bine să te fereşti. Se va
uita după alţi bărbaţi, i-a prorocit bătrânul.

Pe Hryţ l-a pufnit râsul.
– Dar eu unde voi fi? a zâmbit Hryţ. Dar ea este fru-

moasă ca o fată de boier. Iar fata bălaie mi-e dragă şi e
foarte ascultătoare. Orice mi-aş dori, îmi îndeplineşte
totul. După aceste două fete umblă toţi băieţii, iar eu încă
nu ştiu cu care mă voi însura. Mi-e greu să aleg între ele şi
nu ştiu pe care o voi alege, dar pe una va trebui s-o pără -
sesc şi nu ştiu pe care... Hei, Turcoaico, Turcoaico! a stri-
gat deodată cu tristeţe. Tu mi-a pătruns în suflet, ca o vrăji-
toare şi te-ai ascuns acolo bine! Hei, fetelor, făceţi-vă una
singură şi o să vă iau de nevastă!

Auzind aceste cuvinte triste, dar şi vesele totodată, bă -
trâ nul a zâmbit cu amărăciune. Probabil şi-a adus aminte,
vechea poveste de dragoste a fiicei sale Mavra care l-a
iubit şi pe bărbatul său Radu – bulibaşa ţiganilor, dar şi pe
boierul ungur, din cauza căruia s-a prăpădit şi a dispărut în
lumea largă... 
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– Să iubeşti pe una singură fiule! l-a povăţuit bătrânul.
Pe una singură iubeşte-o, dar s-o iubeşti sincer.

Atât a spus bătrânul şi a tăcut. De parcă i-ar fi fost frică
să-i explice flăcăului ce a vrut să spună, ce ar fi vrut să-i
povestească, deşi cuvintele singurele se smulgeau, se vo -
iau spuse. A tăcut ca să nu-l alunge pe acest băiat bun de
la el, să nu-l sperie pentru tot restul vieţii lui...

– Cred că până la urmă mă voi logodi cu cea bălaie, a
spus Hryţ, mai mult pentru sine. Cu toate că pe cea oache -
şă poate o iubesc mai mult. Dar unde este? Cine ar putea
să o reţină pe loc? Ea este şi aici... şi acolo, şi aici şi acolo,
iar dacă vrei să o îmbrăţişezi, să o tragi la pieptul tău, ea
„nu-i pentru tine”. Dumnezeu ştie cum se va termina.
Părinţilor mei le place fata cea bălaie, iar mie cea oacheşă,
pe ea o iubesc mai mult, dar ştiu doar eu. Ne-am iubit în
taină, ne întâlneam în pădure...

– Turcoaico, arată-te! a strigat cuprins de dor, fără să
ţină cont de prezenţa bătrânului, de parcă era singur pe tot
muntele.

– O să iasă când va înfrunzi!... Iată deja înfrunzeşte, a
adăugat, adresându-se moşului, pe care, parcă l-a zărit în
ultima clipă. Iar ea!... Uhu-u-u!... a strigat pentru a doua
oară şi trântind cu pălăria de pământ s-a aruncat în iarbă.

Bătrânul l-a ajuns şi s-a aşezat lângă el.
– Vă iubiţi în taină cu sprâncenata cea oacheşă? l-a

întrebat.
– Ne-am tot întâlnit în pădure. În casă mama ei nu

primeşte flăcăi, o păzeşte cum îşi păzeşte lupoaica puii,
nici nu vrea să audă! De aceea ne ascundem în pădure.
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– Foarte rău, băiete, îl sfătuieşte din nou bătrânul şi se
adânceşte în gânduri. Rău faci. Fereşte-te. Prin lume circu -
lă blesteme, fereşte-te să nu te blesteme cineva, din dis-
perare.

– Dar e atât de frumoasă! explică Hryţ, neluând în
seamă vorbele bătrânului şi sărind în picioare, îşi împinge
pălăria pe o parte a capului. După ea toţi flăcăii se prăpă -
desc. Dar eu, taică, adaugă cu mândrie dar şi cu sinceri-
tate, satisfăcându-şi parcă o dorinţă interioară de a vorbi,
eu o voi avea! Numai eu singurul! E frumoasă şi umblă
prin pădure singură ca o căprioară; noi aici ne întâlnim,
aici ne iubim.

– Eu fiule, te sfătuiesc să iubeşti doar pe una, a spus din
nou bătrânul ţigan, sprijinindu-se în toiag, stând în faţa
flăcăului. Să iubeşti cu adevărat, sincer, dar numai pe una,
nu două. E păcat să iubeşti două femei, pe urmă trebuie să
părăseşti pe una, este ca şi cum ai îngropa-o. Şi oftând din
greu, l-a întrebat: Cum o cheamă?... Dacă-i negruţă nu-i
dintre ţigani, nu-i ţigancă?...

Hryţ a început să râdă în hohote.
– Ce vă mai trece prin cap? aproape că a strigat Hryţ.

De abia aţi scăpat din şatră şi vreţi şi pe alţii să-i băgaţi în
şa tră.

– Să nu-ţi baţi joc de ţigani! l-a certat bătrânul cu voce
gravă. Deoarece încă nu ştii, nici tu din ce neam faci parte.
Iată, te trage să colinzi lumea, cu toate că ai pâine şi sare
din belşug. Iar ce o să se întâmple cu tine mai departe, nici
asta nu ştii. E drept că eşti alb la faţă, dar cine era mama
ta... cine era tatăl tău?... Ţigan sau boier, asta nu ştii. 
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Flăcăul s-a aprins.
– Taci, ţigane! a strigat la bătrân. Să nu mai scoţi o vor -

bă. Dacă mă înfurii, te arunc de pe stâncă-n prăpastie, de
nici n-o să-ţi dai seama. Ia uită-te... a spus cu mândrie, el
vor beşte de mama mea... mai să fie! a fluierat de nervi. Însă
s-a liniştit repede. Iubita mea cu sprâncene negre, a adău -
gat, e Turcoaică, moşule! O ştii? Ai auzit de ea? Hoi nă  reşti
prin lume ca un lunatic, poate ai auzit de Turcoai că?...

– Nu ştiu. Dar dacă vrei pot afla... şi poate o să-ţi fiu
cândva de folos. Însă de Turcoaică nu am auzit...

– De unde să auzi... Ea nu stă de vorbă cu ţiganii!... i-a
aruncat Hryţ bătrânului, vorbe grele.

– Sigur că nu stă de vorbă cu ţiganii, doar se iubeşte cu
un ţigan.

Hryţ nu a înţeles ce vrea să spună bătrânul. Dar s-a
potolit auzind aceste cuvinte, însă de întrebat nu a în -
drăznit să întrebe.

– Dacă aş şti când faci nuntă... eh, dacă aş şti când faci
nuntă, aş veni, a spus bătrânul cu voce blândă. M-aş uita
de departe, fiule, continua aproape plângând. De departe
m-aş uita şi nu m-aş apropia... m-aş uita şi nu m-aş sătura
de privit... Dar nu cred că o să-i fie dat unui biet ţigan şi
încă cerşetor să vadă nunta unui flăcău bogat care se
însoară cu o fată bogată!...

– În toamnă voi face nuntă, moşule, a răspuns Hryţ cu
mândrie. Chiar în toamna asta, parcă vorbea cu el însuşi.
În toamna asta o să mă-nsor. Dacă vrei poţi să vii, la noi îi
primesc pe săraci la nuntă, de ce nu ar primi un ţigan? Să
vii cu vioara, moşule, şi o să cânţi la nunta mea...
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Bătrânul s-a aplecat umil.
– Atât de mult mi-aş dori...
Hryţ stătea în faţa lui, înalt, tânăr şi frumos şi se uita pe

deasupra capului bătrânului undeva în depărtatare, de
parcă aştepta pe cineva.

– Aştepţi pe cineva? Aştepţi cu nerăbdare?...
Hryţ a ridicat din umeri.
– Vorbesc despre fata cea oacheşă, moşule... a recunos-

cut Hryţ. M-a prins în mrejele sale şi nu pot să o mai uit.
Dar cine ştie dacă va fi a mea...

– Dacă aş fi ghicitor ţi-aş ghici fiule... ţi-aş ghici în
orice, a răspuns bătrânul reţinând băiatul, ca să se mai uite
la el. Dar nu sunt ghicitor, poate o să te ajut cândva... când
o să suferi din cauza fetelor... o să te ajut să le uiţi...

– Oho-ho!... a zâmbit flăcăul. De asta nu mă tem. Cum
vreau aşa o să fac.

– O să cânt la nunta ta şi pe urmă pot să mor...
– O să cânţi la nunta mea, moşule!...
– Cum o să vrea Dumnezeu... La nunta ta voi cânta. Aş

fi bucuros ca tu să devii cel mai bogat om din sat. Te ştiu
de când erai copil, iar părinţii tăi întotdeauna au fost
milostivi cu mine. De aceea aş fi bucuros... deşi sunt un
biet cerşetor... un străin, un ţigan, dar aş fi bucuros să cânt
la nunta ta, a spus bătrânul, lăsându-şi capul în piept.

– Poate o să fiu cândva şi bogat, a spus Hryţ, nu ştiu.
Oamenii spun că nu e nimeni mai bogat în sat decât fata
cea oacheşă, de aceea nu ştiu dacă mama ei o dă după
mine?...

Bătrânul s-a mirat.
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– Cu ce e mai bogată decât tine? l-a întrebat.
De această dată Hryţ l-a privit mirat pe bătrân.
– Cu ce e mai bogată? Cu sprâncenele ei negre, l-a

pufnit râsul pe Hryţ.
– Vai, e fermecătoare?
– E fermecătoare, moşule!
– Ai grijă, fiule... Sprâncenele negre au puteri nebă -

nuite.
– Aşa se spune, că ar avea, spune Hryţ şi râde din nou.

Dar eu nu mă tem de sprâncenele ei, numai să o dea
maică-sa după mine...

– Fetele cu sprâncenele negre sunt ca şi vrăjitoarele,
explică bătrânul ţigan, trebuie să le iei toată puterea, altfel
îi ţin pe bărbaţi sub papuc; cel puţin la noi, la ţigani, toată
lumea se fereşte de sprâncenate.

– Eu unul nu mă tem de ele, o să fac tot timpul numai
ce vreau. Nici una nu este mai puternică decât Hryţ... până
la urmă o am pe cea bălaie... Nu eu voi asculta de ele, ci
ele vor asculta de mine... a spus Hryţ, răsucindu-şi mustaţa
şi devenind dintr-odată serios şi stăpân pe situaţie.

La fel cum a stat Andronati cu douăzeci de ani în urmă,
cu nepotul său, cu pielea albă în braţe şi a privit în jur
peste satul cu casele împrăştiate, ca să aleagă o casă de om
înstărit şi nu o găsea, aşa stătea şi Hryţ acum şi privea pes -
te păduri şi munţi, uitându-se după soartă care trebuia să
vină din partea uneia dintre fete.

La fel ca atunci, în urmă cu douăzeci de ani, peste pă duri
şi munţi s-a auzit sunetul trist şi prelung al unui bucium.

Hryţ s-a oprit.
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– Anunţă moartea cuiva? a întrebat bătrânul.
– Nu ştiu. Se poate, a răspuns iuţind pasul. Deşi era

obişnuit cu cântecul buciumului şi iubea buciumul, dar de
data asta cântecul l-a întristat, l-a durut.

Bătrânul nu mai era în măsură să ţină pasul cu el.
Hryţ s-a oprit pentru o clipă.
– O să te las, fiule, o să mă întorc în vale. Nu mai pot urca.
– Bine, mergeţi, a spus flăcăul. Eu mă grăbesc, cei din

munte mă aşteaptă.
– Du-te cu Dumnezeu, fiule! i-a urat bătrânul. Mă bu -

cur că te-am întâlnit, iar mai departe facă-se voia Lui!
– O să mă vedeţi la nuntă, l-a liniştit Hryţ cu sinceritate

şi dintr-odată, ca la o poruncă venită din interiorul lui,
şi-a scos pălăria şi s-a înclinat în faţa bătrânului.

– Blagosloviţi-mă înainte de nuntă! l-a rugat. Cine ştie
cum va fi, poate n-o să puteţi ajunge la timp. Blagosloviţi-
mă, deoarece sunteţi în vârstă.

Bătrânul s-a cutremurat şi a început să plângă.
– Te blagoslovesc, fiule, a spus cu voce tremurândă de

plâns, te blagoslovesc cu toate blagoslovirile lumii, cu tot
binele şi cu toată fericirea, să nu-l uiţi pe moşul tău...

– N-am să vă uit, taică.
Şi s-a dus Hryţ, purtând în suflet dorul şi tristeţea, feri-

cirea neîmplinită şi gândurile despre nuntă. Pe urmă s-a
oprit pentru o clipă şi s-a uitat în vale, după bunicul său,
cum îi spunea bătrânului.

Bunicul!
Bătrânul cerşetor cobora din ce în ce mai mult, deja a

ajuns printre case, până când Hryţ îl pierdu din vedere...
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În jur doar munţii neclintiţi şi pădurile dese, iar sus în
albastrul cerului se învârteau păsările răpitoare. 

* * *

A trecut primăvara timpurie, munţii şi pădurile s-au îm -
brăcat în verde, se apropie vara. 

Hryţ, patru duminici la rând iese călare pe murgul său
negru ca noaptea în pădure ca să o întâlnească pe Tur coai -
că, însă degeaba. 

De acasă pleca plin de speranţe, iar seara se întorcea
abătut şi trist. 

Poate s-a logodit, iar el nu ştie nimic, nu a aflat, se gân-
dea cu tristeţe. 

Sau poate mama ei a şi măritat-o undeva departe, de nu
ştie nimic de ea şi nimeni nu-i spune nimic.

Dorul se revărsa în inima lui. Se revărsa şi îl durea, dar
probabil în afară de calul lui negru nu ştia nimeni despre asta.

Aşteptând-o să vină, Hryţ stătea cu orele sprijinit de
cal, îngândurat şi trist, uneori cântând câte un cântec de
jale, sau ascultând foşnetul pădurii, sperând să audă zgo-
motul paşilor ei. Uneori cânta la fluier.

Spre seară se urca pe cal şi galopa spre sat, spre locuri
cu petrecere, unde putea să uite cât de cât dorul ce-i apăsa
sufletul, sau alerga la Nastka care îi aducea mângâiere.

De fiecare dată făcea la fel.
Iată-l cum stă sprijinit de bunul său prieten cu coama

neagră şi priveşte ca un şoim spre Poteca Albă, care cobo-
ra din munte, din pădurea deasă, spre el.

„O să vină?” se întreba.
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Cine ar fi putut spune...
Soarele cobora din ce în ce mai jos, imediat o să apună,

iar ea nu venea. Privea la şoimii care înotau în înaltul ceru-
lui, pe urmă la prăpastia întunecată, pe fundul căreia gonea
râul în spu mat, privea în lung şi-n lat totul din jurul lui,
privea îngândurat şi trist...

Nici de această dată nu a venit.
„Ai să vii în pădure la primăvară?” a întrebat-o în iarnă.
„În pădure am să vin, la primăvară.”
„Când va înfrunzi?”
„Când va înfrunzi”, i-a răspuns râzând şi iată cum îşi

ţine cuvântul dat! 
Nu numai că nu a venit în pădure, dar nici măcar nu

s-a arătat niciunde, şi să mai ai încredere în fete. 
Numai Nastka lui, dacă te întristai, ea deja ştia ce să-ţi

spună, cum să se poarte cu tine. Iată cum era Nastka lui,
de aceea o iubea. De aceea îi era dragă, foarte dragă...

Dar Turcoaica?...
Hryţ strânge din dinţi şi o blesteamă pe „drăcoaică”

care l-a dus de nas, atunci iarna, promiţându-i că la primă-
vară va veni în pădure, şi iată cum a venit!

Muncindu-l asemenea gânduri, nici nu bagă de seamă
cum calul său ridică capul şi ciulind urechile, priveşte
atent spre pădure aşteptând încordat...

Crengile mari de brad se desfac, undeva în apropiere,
se deschid încet, fără niciun zgomot şi dintre ele se zăreşte
capul unei fete, cu flori roşii de mac la ambele urechi, în
care atârnă cercei cu semilună. Se arată pentru o clipă şi
dispare din nou.
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Calul se sperie, iar Hryţ neobservând nimic se miră ce
s-a întâmplat cu prietenul său.

Dar de ce s-a speriat?
O fi zărit vreun urs?
Sau poate doar o căprioară, cu picioarele subţiri, a tre-

cut poteca şi, speriindu-se de ei, a dispărut în pădure?
A liniştit calul speriat...
S-a aşternut din nou liniştea de dinainte.
Nu se mişcă nimic, totul e împietrit, totul e în aşteptare.
Chiar nu se mişcă nimic?
Nimic.
Ba da: undeva în apropierea lor, se mişcă ceva. 
Un timp calul a stat liniştit, fără să se mişte, dar acum

iată începe să se neliniştească din nou. 
Simte ceva nu departe de ei, ceva străin şi ciuleşte ure-

chile, îşi ridică capul şi priveşte în faţă, însă fără să se
sperie ca mai înainte.

Hryţ leagă calul de un brăduleţ şi începe să urce Poteca
Albă. Însă nu face decât câţiva paşi, când crenguţele de
brad se desfac, la fel ca înainte şi apare capul frumos de
fată, cu flori roşii de mac la urechi, iar mai departe crengi -
le se desfac mai mult, lăsând să iasă din pădure statura
mlădioasă a Tetianei.

– Turcoaico, tu eşti? a strigat Hryţ bucuros.
– Eu sunt.
Eu sunt! Ea e!
Şi iată că nici nu şi-au dat seama ce s-a întâmplat, dar

s-au trezit sărutându-se unul în braţele celuilalt, ca la o
poruncă.
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– Lasă-mă! a spus ea dintr-odată, încercând să se smul-
gă din îmbrăţişarea lui puternică, ca o capcană.

– Turcoaico! repetă el nebun de fericire. De atâtea ori
te-am aşteptat înnebunit de dor şi de tristeţe şi tu abia
acum ai venit.

– Abia acum am venit, repetă ea râzând, iar pe urmă
adau gă: de aceea te rog lasă-mă, a spus reuşind să se elibe -
reze din îmbrăţişarea lui. Eu nu am venit singură, adăugă
repede, ca pe o scuză, am venit cu o femeie (nu voia să-i
po vestească despre Mavra). Taci, aproape că a şoptit Te ti -
ana, ea deseori vine pe aici la Piatra Albă să culeagă ierburi.

– Numai încoace să nu vină! O întrerupe Hryţ şi o
strânge din nou la pieptul său puternic. Încoace să nu vină,
căci o arunc în prăpastie. Azi e duminică, şi tu, în sfârşit ai
venit... am apucat să o văd şi pe asta... steaua mea din zori
de zi, aşa că mai bine să nu vină.

Ea îl priveşte, ridicând din sprâncene şi râzând:
– Spui că mă aşteptai de mai multe ori aici?
– Azi e a patra duminică de când te aştept.
– Eu umblam prin păduri, dar tot mă întorceam înapoi,

nu puteam să vin la tine...
El o priveşte drept în ochi, ochii care nu au privit nicio-

dată cu răutate pe nimeni, numai cu sinceritate, ochii care
se miră de tot şi cred în toate...

– Turturica mea! îi spune sărutând-o şi strângând-o la
pieptul lui. Turturico!

– Nu puteam să vin la tine, nu puteam, îi spunea. O
min ţeam pe mama, nu-i spuneam de ce merg în pădure,
dar nici la tine nu puteam să vin, ceva mă reţinea...
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– Nu puteai să mă iubeşti, Turcoaico?
– Nu puteam, Hryţ.
– Dar vezi că eu pot.
– Să iubeşti şi să minţi?
– Să mint şi să iubesc, râde Hryţ.
– Iar eu nu pot...
– Deoarece nu iubeşti cu adevărat, aşa cum iubesc eu.
– Hryţ!...
– Turcoaico!...
Ea l-a prins pe după gât şi tace.
– Turcoaico... tu mă iubeşti sincer?
Tăcere
Pe urmă:
– Poate...
– Turturico!
Deodată fata îşi ridică capul şi se uită cu sinceritate în

ochi lui.
– Niciodată să nu mă-ntrebi dacă te iubesc, îl roagă cu

tristeţe.
– Dacă te comporţi atât de ciudat cu mine, spune el ca

pe o scuză.
– Nu, Hryţ, nu! îl asigură ea lipindu-se de el cu încre de re.
– Draga mea!...
– Ah, dacă ai ştii tu...
– Ce-i, draga mea?...
– Că greu e să iubeşti, să iubeşti cu adevărat şi în ace-

laşi timp să-ţi ascunzi iubirea faţă de mama...
– De ce să-ţi ascunzi iubirea? întreabă el. E ruşine să

iubeşti?
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– Nu m-ar mai lăsa să ies în pădure, adaugă ea. Ar
spune să trimiţi peţitori şi nu m-ar mai lăsa niciunde. Oh,
mama mea nu m-ar lăsa niciodată.

– Oho-ho! râde el.
– Da, da, Hryţ, repetă ea serioasă, cu mama nu-i de glu-

mit. Când aude de flăcăi, e foarte serioasă.
– Dar nici să scapi de flăcăi nu poţi, râde Hryţ.
– Ţie ţi-e uşor să râzi, răspunde ea bosumflată.
– Mi-e uşor, de ce nu mi-ar fi uşor, când Turcoaica e

lângă mine, iar când va sosi vremea o să trimit şi peţitorii.
La toamnă sigur voi trimite. Iarna asta a fost atât de lungă
şi atât de grea, iar eu am suferit atât de mult fără tine şi tu
vrei ca şi acum să ne temem de „mame”? Când eşti cu
mine să nu te temi de nimeni!

Spunând aceste cuvinte cu mândrie şi siguranţă în glas,
o cuprinde din nou.

– Mă iubeşti tare? întrebă ea căutând cu ochii urmele
acelei mari iubiri, pe chipul lui frumos.

– Ţi-am spus că doar pe tine te iubesc. Ah dacă ai şti,
Turcoaico...

– Ah, dacă ai şti tu, îl întrerupe Tetiana, ah dacă ai şti...
vrea să-l convingă de iubirea ei sinceră.

– Tu nu ştii ce simt eu, dacă ai şti ce-i în sufletul meu,
ce-i în inima mea, vrea s-o convingă şi el luând-o în braţe.

– Dar eu, Hryţ... dar eu ce simt... oh, Dumnezeule!
– Iubeşte-mă, turturico, iubeşte-mă, iar eu am să te duc

în braţe până la casa ta.
Deodată ea ridică capul, cu flori de mac la urechi, şi

parcă întorcându-se de pe altă lume, îl întreabă:
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– Dar dacă vei înceta să mă iubeşti?
– Turcoaica mea, steaua mea... oare aş putea aşa

ceva?... De ce mă chinui cu asemenea întrebări?
– Ştiu eu, poate mă vei părăsi fluierând, dacă n-o să mă

mai iubeşti?... a răspuns, iar eu, Hryţ, iar eu... se lipeşte de
pieptul lui, de parcă ar căuta adăpost, iar eu... Hryţ... şi a
tăcut, de parcă a uitat ce a vrut să spună.

– Ce-i drept am părăsit multe fete, le-am părăsit fluie -
rând, recunoaşte flăcăul, însă pe tine te iubesc atât de mult,
atât de sincer, că mai repede mă vei părăsi tu, dacă va veni
să te peţească unul mai bogat decât mine. Nu-i aşa,
Tetianka? Pe Ivanyha Dubyha, toată lumea o ştie de
bogată, iar eu sunt doar Hryţ. Calul meu negru şi inima
mea sinceră sunt averea mea, a spus strângând-o în braţe
şi sărutând-o cu atâta foc, încât fata a tăcut...

– Uneori iarna, a început să povestească Tetiana, după
un moment de tăcere, înainte de a te opri tu în faţa casei
noastre, umblam cu sufletul împovărat şi mă rugam la
Dumnezeu să-mi uşureze sufletul, şi iată că tu ai venit la
mine, Hryţ! l-a îmbrăţişat. Şi din clipa aceea eu nu mai pot
trăi fără tine...

– Şi pe mine m-a mânat dorul în satul vostru, i-a expli-
cat el vesel. Mi-am dorit măcar să te văd. Am pus şaua pe
cal şi am gonit spre tine gândindu-mă: „Fie ce-o fi, măcar
să văd ochii aceia şi sprâncenele negre care mi-au furat
sufletul şi pe urmă s-au ascuns de mine.”

– Iar mama mă întreba pe urmă cine eşti, de unde te
cunosc, dar văzând că eu nu-i răspund, tăcea, adâugând:
„Ai grijă, Tetiana!” Eu mă tem de mama, deşi nu a mai
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spus nimic, dar de uitat nu te-a uitat. Eu nici atât. Te ve -
deam în vis cum călareai pe calul tău negru şi mă trezeam
cu un dor de nedescris, după tine. Ziua lucram din greu ca
să nu mă gândesc la tine, iar noaptea mă hrăneam cu amin -
tiri despre întâlnirile noastre. Aşa am trăit toată iarna...

– Aş fi mers de mai multe ori la tine... la voi... Tur coai -
co! aproape că a strigat flăcăul. Dar mama ta m-a alungat
de la casa voastră, ca tu să mă uiţi, dar tu nu m-ai uitat. Să
nu mă uiţi, să mă iubeşti şi ai să vezi, totul va fi bine!...

– Nu te-am uitat, vezi că am venit, sunt aici, cu tine.
– Îţi mulţumesc, draga mea, floarea mea frumoasă,

iubeşte-mă sincer şi ai răbdare până-n toamnă!
– Dar tu? îl întreabă ea, înecându-se cu tot sufletul ei în

ochii lui frumoşi. Tu vei veni? Nu mă vei uita? N-o să
mergi la alta?

El o îmbrăţişează.
– Eu numai pe tine te iubesc. Duminica viitoare voi

veni din nou. Am să te aştept. Să vii aici, în pădure, am să
te aştept.

– Să vin tot prin pădure? întreabă ea gânditoare...
– Da, să vii prin pădure.
– Sau mai bine ar fi să nu vin, spune ea dintr-odată şi

împingându-l într-o parte sare în picioare.
– Turcoaico!
Ea nu-l ascultă, vru să plece.
– Turcoaico, fugi la mama ta?
– Fug.
– Stai un pic!
Ea pleacă fără să-i răspundă.
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El aleargă după ea.
– Tetianka! O imploră el, alergând după ea. Vezi te-ai şi

supărat. Ai încetat să mă mai iubeşti?... Iar eu te-am aştep-
tat atât de mult... mai bine omoară-mă să nu-mi mai fie dor
după tine... şi ţie o să-ţi fie mai uşor...

Ea s-a oprit şi s-a întors spre el, ridicând din sprâncene.
El o priveşte de parcă ar fi zărit-o pentru prima oară, pe

urmă o ia în braţe şi o strânge la pieptul lui.
Ea nu se împotriveşte, parcă ar fi topită de dragoste...
– O să mai vii? îi şopteşte el rugător, punând întreg

sufletul în acea rugăminte, în acea întrebare.
– O să vin.
– Ai promis!
Când a ajuns lângă calul său negru Hryţ nu s-a putut

abţine să nu o mai întrebe încă odată:
– Mă iube-e-eşti? s-a rostogolit vocea lui prin pădurea

pustie...
După câteva clipe, dintre brazii înalţi, dar totodată

parcă şi din stânca de pe cealaltă parte a prăpastiei se auzi
ecoul „iube-e-eşti?”

– Te iube-e-esc! Se auzi vocea tănâră a Tetianei, iar
după aceea se auzi şi ecoul vocii ei, ca un hoinar prin pă -
du re „iube-e-esc!”

Ajungând la el, ecoul, s-a stins pentru totdeauna.

* * *

Şi umbla Tetiana în fiecare duminică la pădure. În sus
alerga, cu pas uşor, cu fericire în ochi, grăbindu-se ca Hryţ
să nu o aştepte prea mult...
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Pe urmă alerga în jos, ca să nu întârzie, să nu o supere
pe mama ei. 

Dar nu spunea nimănui nimic. Tăcea.
Zilele trec una după alta, săptămânile la fel, vara e în

toi, iubirea lor la fel...
– Să vii, Turcoaica mea, să mă iubeşti, să nu-ţi pară

rău... o ruga el sincer de fiecare dată, însoţind-o de-a lun-
gul Potecii Albe. Ar merge cu ea până la capătul lumii, atât
îi e de dragă...

– Întoarce-te, îl roagă ea, ba câteodată se pune în faţa
lui ca să nu mai poată înainta. Întoarce-te la calul tău....

– Nu vrei să mai stai cu mine o clipă, îi reproşează el.
Atâta fericire am şi eu pe lumea asta, când te văd, iar tu te
grăbeşti să pleci.

– Eu... eu, Hryţ?... Eu?... întreabă ea arcuindu-şi sprân -
ce nele cu o tristeţe aprinsă de dor.

– Tu... tu nu mă iubeşti cum te iubesc eu... Tot te îndo -
ieşti de iubirea mea. De parcă tot timpul te afli la răspân-
tie, de parcă ai călca pe cărbuni aprinşi.

– Hryţ, răspunde ea şi pe urmă tace. 
Mlădioasă şi subţire, dar şi foarte simţitoare, răspunde

după un timp:
– Eu m-am înecat în tine, nu mai vreau să ştiu de alţi

flăcăi... pe mama o păcălesc mereu, iar tu spui că nu te iubesc...
– Dar mereu te îndoieşti de dragostea mea, Turcoaico...
– Mă îndoiesc, oare mă iubeşti cu adevărat? Vai, Hryţ,

îl roagă privindu-l cu ochii ei mari. Să nu mă păcăleşti! Eu
îmi cunosc inima bine, dar inima mea nu mai este în piep-
tul meu, ci în pieptul tău. Toate gândurile mele se îndreap-
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tă spre tine. Sufletul care a fost cândva al meu acum tân-
jeşte după tine, nu se mai întoarce la mine niciodată, aşa
că te rog să nu mă părăseşti...

– Deci tot te îndoieşti de iubirea mea... nu mă iubeşti sincer.
Ochii ei s-au aprins.
– Tu spui că nu te iubesc sincer! O-o-o!... a urlat de

durere şi l-a împins de la ea, cum împingea în copilărie pe
mama ei, când aceasta nu-i făcea pe plac.

– Înainte de a cădea prima zăpadă, tu vei fi în casa mea,
îi răspunde el şi o îmbrăţişează din nou şi o mângâie ca s-
o liniştească. Să nu-ţi fie frică să mă iubeşti, adaugă. Atâta
fericire am şi eu pe lume. Pe tine singura.... Să vii la mine,
să nu mă uiţi, iar dacă te va întreba cineva ce cauţi în
pădure tu să răspunzi că umbli după fericire...

– Cum adică după fericire?
– Spune-le că vrei să găseşti floarea ferigii, îi explică

el. Nu ştii? Cine găseşte floarea ferigii va fi fericit toată
viaţa.

– Nu ştiam, răspunde ea, mirându-se de născocirea lui.
– Floarea ferigii, explică el încă o dată. Trebuie căutată

foarte mult, nu-i uşor de găsit, dar cine o găseşte o dată...
îşi găseşte fericirea pentru toată viaţa. Aşa stă treaba! Cine
poate să-ţi interzică să cauţi floarea ferigii? Poate mama
ta? Haide râzi!...

– Poate chiar mama mea... răspunde ea gânditoare.
– Înainte să cadă prima zăpadă, tu vei fi în casa mea,

repetă el.
– Înainte să cadă prima zăpadă... repetă şi ea... Mi-e

teamă... e prea mult timp până atunci...
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– De ce să-ţi fie teamă, draga mea? întreabă el. Cât eşti
cu mine să nu-ţi fie teamă de nimic, eu doar pe tine te
iubesc şi vei fi a mea, numai a mea.

– La toamnă vor veni peţitorii, aşa mi-a spus mama,
oftează Tetiana şi-l îmbrăţişează pe după gât.

– Din partea cui? s-a aprins Hryţ.
– Nu mi-a spus din partea cui, dar tot vorbeşte despre

ei, se pare că vrea să mă mărite cât mai repede.
– Las-o să vorbească cât vrea, dar eu voi veni primul să

te peţesc. Şi o să te scap de toţi ceilalţi.
– Deja m-ai şi scăpat, răspunde ea. Eu nu mai vreau să

aud de nimeni, în afară de tine, iar dacă mă va obliga să
mă mărit cu careva, atunci o să-i spun adevărul. Tu eşti fiu
de gospodar bogat, după tine mă va da.

– Te va da după mine... numai că... încearcă el să spună
ceva, cu voce nesigură.

– Numai că?... Numai că... ce?... Iubeşti pe alta?
El s-a speriat de întrebarea ei şi a adăugat repede:
– Nu, nu iubesc pe alta, numai că eu...
– Ce-i cu tine, Hryţ? Spune-mi adevărul!...
– Numai că eu... nu sunt fiul unui om bogat, sunt un

sărman orfan, părăsit de părinţi în curtea acelui om. Sunt
un copil înfiat... crescut din mila lor.

– Eşti un copil părăsit?... Înfiat?... Cum aşa?...
– Da, sunt un copil părăsit, înfiat de gospodarii mei

care nu-mi sunt părinţi.
– Hryţ, spunea ea de parcă se apăra de ceva, tu singur

spuneai... tatăl meu e om bogat... eu... nu... 
– Eu am spus şi spun în continuare: tatăl meu este un
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om bagat şi poate cândva îmi va da toată averea lui. Copii
nu are, numai pe mine mă are. Dacă te măriţi cu mine, cu
siguranţă îmi va da o bună parte din averea lui... iar când-
va, poate îmi va da totul. Singur sunt în casa lui şi îi spun
„tată”. Dar până atunci sunt sărac, doar pe tine una te am...
iubeşte-mă cu toate că sunt sărac! Nu mă părăsi, Tetianka!

– Hryţ! spune ea cu sinceritate. O să-ncerc să o conving
pe mama, deşi este o femeie foarte severă, dar mă iubeşte
foarte mult. Auzi, Hryţ, mă iubeşte, mă iubeşte mult şi o
să-mi facă pe plac, n-o să ne despartă.

– Bine, turturica mea, spune el liniştit şi pe urmă adau -
gă: dar deocamdată să nu-i spui nimic mamei tale, peste
vară să vii la mine, iar înainte de a cădea prima zăpadă tu
vei fi în casa mea.

Tetiana îl ascultă, stând aproape de el şi se înecă în
ochii lui frumoşi, senini ca cerul acelei zile de vară.

– Hryţ! îi spune. Eu te iubesc, ştii şi singur că nu iubesc
pe nimeni, în afară de tine, şi ridică din sprâncene de parcă
i-ar porunci ceva.

– Să nu te îngrijorezi, Turcoaica mea, spune privind-o
cu tristeţe. Să nu te îngrijorezi, tu vei fi a mea!

– A ta, repetă ea, scoţându-şi macii roşii din păr şi arun -
cându-i la picioarele lui. Ia uite! Iar acum du-te! O să
întârzâi prea mult. Uite soarele deja apune, împrăştiind cu
sânge pe cer; mama mă va certa din nou că am întârziat şi
că pierd timpul de pomană.

– Să nu-ţi fie teamă, îi mai spune o dată. Acum voi
pleca. O cuprinde pe după mijloc. Dar să vii din nou prin
pădure, o să vii? Privirile lor se unesc într-o flacără pe care
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numai dragostea o poate aprinde. Să vii, floarea mea, să
vii prin pădure, şi să-mi dai de ştire când te apropii....

– Voi veni prin pădure...
– Numai eu şi calul meu o cunoaştem pe Turcoaică.
– Dar cu mama cum rămâne, Hryţ? întrebă ea dintr-

odată. Dumnezeu n-o să ne binecuvinteze, dacă o minţim.
Mama e bună şi mă iubeşte... iar eu... spune oftând şi
pleacă, clătinând din cap, însă după câţiva paşi se opreşte
şi-l cheamă:

– Hryţ!... Hryţ!...
El aleargă spre ea.
– Hryţ! repetă ea, cu oarecare amărăciune.
– Ce s-a întâmplat? întreabă el râzând sincer. Ai uitat

să-mi spui, încă o dată că mă iubeşti? Hai spune că-mi
place să aud...

– Când ne vom mai vedea, Hryţ?
– Ne vom vedea, încă nu ştiu când... ai zis că vii!
– Eu voi veni, a spus Tetiana şi a dispărut în pădure.
În urma ei crengile de brad s-au închis ca o uşă.
Hryţ nu pleacă dintr-odată, îşi face de lucru pe lângă

cal, ridică florile de mac şi şopteşte:
„Am cucerit-o pe Turcoaică. Am cucerit-o, de acum e a

mea... numai a mea...”
„O să vin...” repetă în gând cuvintele ei şi dintr-odată

se întristează.
Acum i se par nesincere cuvintele ei.
„O să vin...”, a rostit atât de trist şi a plecat...
Hryţ ascultă liniştea pădurii... i se pare că undeva, în

partea dreaptă, se aude ceva. Se aude vocea ei:
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„Să nu mă uiţi!...” ajung până la el cuvintele ei.
„Să nu mă uiţi!...” ajunge până la el şi ecoul lor.
Hryţ nu răspunde. Încalecă şi porneşte la drum.

* * *

– Mavra!
– Ce-i, fata mea? Ai ajuns, în cele din urmă, şi la bătrâ-

na Mavra? De când cu iubirea ta, ai uitat de ea.
Tetiana o îmbrăţişează pe bătrâna ţigancă, o strânge la

piept şi îşi cere iertare:
– Iartă-mă, Mavra, că nu am venit. Nu am avut timp de

plimbări. Acasă întotdeauna se găseşte ceva de lucru. Iar
duminicile...

– Iar duminicile? repetă Mavra privind-o cu ochii ei
negri pe fata din faţa ei. Iar duminicile?...

– Duminicile?... Ca duminicile... 
Răspunde Tetiana privind în altă parte, dar imediat îşi

întoarce privirea şi adaugă:
– Mavra, tu ştii... eu îl iubesc pe Hryţ!
– Mi-a spus asta, draga mea... mi-ai spus data trecută.
– Şi el mă iubeşte pe mine!
– La fel de sincer cum îl iubeşti şi tu?
– Mavra! strigă fata cu reproş în glas.
Întrebarea Mavrei a supărat-o, i-a răscolit sufletul. 
Poate nu atât întrebarea cât liniştea Mavrei, liniştea cu

care a fost pusă întrebarea. 
– Nu o să-ţi mai spun nimic, Mavra! Oricum nu crezi

ceea ce-ţi spun! E ruşine ce faci, Mavra!...

Duminică dimineaţa, ea a cules ierburi

169



– Domnul fie cu tine, fata mea! o linişteşte Mavra. Eu
nu l-am văzut niciodată, cum aş putea crede că nu te
iubeşte...

– Nu l-ai văzut... nu l-ai văzut, a repetat fata. Nu l-ai vă -
 zut, dar vocea ta e plină de neîncredere şi ură. Nu crezi, ştiu
că nu crezi... tu nu crezi pe nimeni... Îmi aduc aminte ce-mi
povesteai despre tine... despre cei care te-au trădat... Dar eu
cred, Mavra! Eu cred în cuvintele lui... numai în el cred... în
nimeni altcineva de pe lumea asta... numai în el. El mă
iubeşte sincer. O! Tu nu ai cum să ştii, pentru că nu crezi!

– Cred, fetiţa mea, cred că te iubeşte sincer... răspunde
serios bătrâna. Cine nu ar iubi o asemenea stea, din zori de
zi?... Cine nu ar iubi un înger ca tine?... Pe cine să iubeas -
că pe lume, dacă nu pe tine?... Ei-hei, he-i, he-i... a cântat
Mavra legănându-se. Ei-hei, he-i, he-i... fata mea...

Tetiana s-a liniştit.
– Înainte de a cădea prima zăpadă voi fi la casa lui.
– Slavă Domnului! răspunde bătrâna cu încredere în

glas şi oftează uşurată, de parcă ar fi scăpat de o povară.
Grăbiţi-vă copii, că dacă vine toamna, mama ta o să pri -
mească alţi peţitori. Mi-a spus, când a fost la mine că vrea
să te mărite cât mai repede, iar pe urmă se va retrage la
mânăstire.

– O, mama tot cu ale ei! Ceea ce îşi doreşte mai mult în
viaţă este să mergă la mânăstire...

– Poate face bine că-şi doreşte asta, cine ştie?
– Pentru cine să se mai roage? S-a rugat destul toată

viaţa ei... în fiecare zi de sărbătoare... în fiecare zi de
duminică...
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– Poate pentru fericirea ta, răspunde bătrâna. Te are
doar pe tine. Iar de când a murit tatăl tău, cu care a trăit şi
s-a înţeles atât de bine, de atunci, spun oamenii, o trage
spre mânăstire. Cine să se roage pentru fericirea ta, dacă
nu ea, mama ta?... Dacă ar putea ţi-ar da şi luna de pe cer.

– Aşa este, ai dreptate, răspunde Tetiana şi pe urmă,
după o clipă de tăcere adaugă: ea mă iubeşte şi tu mă
iubeşti, dar şi el mă iubeşte... toţi trei mă iubiţi sincer...

– Bine zici, fetiţo, îi dă dreptate Mavra. Un soţ bun,
pentru soţia lui, e mai mult decât tata şi mama.

– Nu-i aşa, Mavra?
– Aşa este, fetiţo!
Tetiana tace bucuroasă.
– Dacă mi l-ai arăta măcar o singură dată, fata mea...

nu-l mai ţine ascuns ca pe un ban de aur.
Tetiana râde veselă.
– Ai să-l vezi, Mavro, ai să-l vezi... e atât de frumos...
– E frumos ca tine?...
– E înalt, cu mustăcioară neagră, cu pielea albă şi cu

ochii albaştri. Când vine călare pe calul său negru ca noap -
tea, atunci e cel mai frumos de pe lume! Călăreşte ca vân-
tul. O, Mavra, e frumos...

Mavra ascultă, iar gândurile-i zboară departe, departe,
în trecut...

– La fel a fost şi el, spune mai mult pentru sine. Era
înalt şi puternic ca un stejar, cu pielea albă şi cu ochi al -
baştri. Zbura călare pe lângă şatra noastră, zbura ca vântul,
spre pusta ungurească. Aşa era şi el, numai că fluiera me -
reu. Era boier, Tetiana!
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– Despre cine vorbeşti, Mavra? întreabă Tetiana care
era cu gândul la Hryţ al ei...

– Despre acela, copila mea, din cauza căruia mi-am
nenorocit viaţa şi mi-am pierdut părinţii, iar la urmă şi
copilul. Din cauza căruia am hoinărit singură prin lume şi
acum locuiesc singură în această pădure. Măcar de mi-ar
fi lăsat copilul, a spus cu tristeţe. Nu aş fi fost singură pe
lume, dar nu mi-au lăsat nimic. O, Radule! Radule!... Oare
nu ai găsit o altă pedeapsă pentru mine, decât să mă a lungi
din şatră? Mai bine m-ai fi ucis pe loc, după cum ai pro -
mis. Trebuia să mă părăseşti în acel loc unde a poposit
şatra. Trebuia să pleci mai departe cu şatra ta, iar tata şi
mama s-ar fi întors după mine şi m-ar fi luat, dar astfel...
a început să plângă şi să se vaite, legănându-se după obi-
ceiul lor ţigănesc. 

– Taci, Mavra, taci... o linişteşte Tetiana, nu te mai văita
atât. Oricum nu te mai ajută la nimic. Copilaşul tău pro -
babil e la Dumnezeu şi te aşteaptă să vă întâlniţi, poate e
mai bine că s-a întâmplat aşa.

– Mă aşteaptă, sigur mă aşteaptă, răspunde Mavra
plângând şi deodată parcă trezindu-se dintr-un vis, conti -
nuă cu voce severă. Acum ar fi fost flăcău mare, poate ar
fi avut şi o slujbă şi ar fi câştigat bani să se întreţină, poate
şi pe mine. Şi i-ar fi fost bine, şi mie mi-ar fi fost bine. Dar
aşa? Vai-vai, vai-vai!...

– Dar poate îi e bine... poate are o slujbă şi câştigă
bine... Cine ştie?... Aşa a vrut Dumnezeu să fie. Mavra,
dacă ar fi să judecăm drept, tu l-ai înşelat pe Radu. Tu
ţi-ai înşelat bărbatul, de acolo au şi pornit toate relele.
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– L-am înşelat, deoarece am fost tânără şi proastă şi
l-am crezut pe boier...

M-am uitat la faţa lui albă boierească, la ochii lui fru-
moşi şi la hainele de boier, iar Dumnezeu de aceea m-a şi
pedepsit. Dumnezeu spune: „Ţine-te de ce-i al tău!”, dacă
nu te pedepseşte. Ce-i al tău e al tău – fie bun fie rău, dar
e al tău, dacă nu te ţii de el, păcătuieşti.

Fata asculta în tăcere, privind undeva departe, cu toate
că în faţa ei erau doar pereţii înguşti ai odăii mici din
căsuţa intrată pe jumătate în pământ.

– Hryţ nu-i boier, rosteşte cu tărie numele iubitului său,
în faţa bătrânei. Mavra tace.

– Hryţ nu e boier, deşi are pielea albă, ochii albaştri şi
că lă reşte ca vântul... Noi ne iubim... Acum trebuie să
plec... Mavra, să vii pe la noi, dacă nu vin duminicile la
tine, vino tu pe la noi.

– E-hei, hei... E-hei, hei!... răspunde Mavra. Eu am să
vin. Iar tu, dacă nu vii în zi de duminică, atunci vino în zi
lucrătoare, s-o vezi pe bătrâna Mavra şi să o anunţi ca să
se pregătească pentru nunta ta şi să-l vadă pe băiat.

– Nu mai e mult până atunci, Mavro! Nu mai e mult,
răspunde Tetiana şi iese.

– Să nu te mai întâlneşti cu el, în fiecare duminică, în
pădure, o avertizează Mavra, iar dacă te întâlneşti ia-mă şi
pe mine, glumeşte bătrâna. Ar trebui să o vadă măcar o
dată şi pe bătrâna doică, a iubitei sale. Căci uite ce floare
frumoasă i-am crescut ca o stea din zori de zi, am hrănit-o
cu poveşti şi am alăptat-o cu sufletul, măcar să-mi arunce
o privire de mulţumire.
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– O să-ţi mulţumească, Mavra, o să-ţi mulţumească, ai
să vezi că o să-ţi mulţumească. El e bun şi inimos, ai să te
convingi şi singură, cât de mult şi de sincer mă iubeşte. Ai
să te convingi, dacă pe mine nu mă crezi.

Tetiana, deşi s-a depărtat de casa bătrânei, şi-a întors
privirea înapoia ei.

Oare i s-a părut că Mavra a început să râdă în hohote?
Probabil i s-a părut.
Nu, sigur i s-a părut. Sau poate că nu...
Mavra în aceeaşi clipă a trecut pragul casei sale şi a dis-

părut ca într-o grotă.
Nu, Mavra nu a râs, i s-a părut doar... 
Cum ar fi putut să râdă?!...
De atâtea ori şi-a pus în gând să nu vorbească cu Mavra

despre Hryţ, despre iubirea lor, dar întotdeauna nu se
putea abţine, întotdeauna învingea încrederea şi dragostea
pe care o purta bătrânei.

Dar iată că şi acum, ca de fiecare dată, se întorcea acasă
cu sufletul otrăvit, cu inima sângerândă, cu sufletul rănit,
cu încrederea pierdută în promisiunile lui Hryţ. Şi aşa va
trăi, până îl va întâlni din nou, până când el o va privi din
nou, cu ochii lui senini şi o să-i liniştească sufletul rănit.

Va crede în el. În Hryţ şi în promisiunile lui.
„Hryţ! strigă inima ei, caldă şi sinceră şi alergă spre el

cu iubire. Hryţ, mă iubeşti, aşa-i că mă iubeşti?” 
„E-hei, hei... E-hei, hei!... aude, de undeva glasul pre-

vestitor de rele al bătrânei ţigănci, de parcă ar fi gonit o
sălbăticiune. E-hei, hei... E-hei, hei!...”

Tetiana a început să plângă...
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Întorcându-se acasă, a intrat în odaia mare şi s-a pus în
genunchi, în faţa icoanei Sfintei Fecioare, la fel cum făcu -
se cu un an în urmă, şi frângându-şi mâinile cu dis pe ra re,
ducându-le ba la piept, ba la frunte, repetă cu dispe rare:

– Dumnezeule, de ce mă simt atât de tristă? De ce mă
simt atât de tristă? De unde atâta tristeţe, Dumnezeule!...

Într-o zi, în urmă cu câţiva ani, acel hoinar albit de
bătrâneţe care mai poposea din când în când la milostiva
şi iubitoarea de Dumnezeu Ivanyha Dubyha, povestea
fetelor de-o seamă cu Tetiana, care se adunau la ea, că
exis tă, printre fetele ucrainene, un obicei lăsat din moşi
strămoşi, că în seara de Sânziene, fetele tinere să ceară
rusalcelor să le ghicească viitorul.

– Cum? În ce să le ghicească? se interesau tinerele fete.
Multe amănunte, legate de acest obicei, nu ştia nici el,

dar le-a povestit tot ce şi-a adus aminte. 
Seara târziu, în noaptea de Sânziene, fetele se plimbă cu

barca pe apă sau dacă se tem ca rusalcele să nu le ade me -
 nească în apă şi să le transforme în rusalce, se plimbă pe
malul apei şi cântă tot felul de cântece triste, de dra goste. 

În seara aceea, fetele se îmbracă în straie de sărbătoare,
pun pe cap cununi împletite din flori şi se plimbă cu băr-
cile sau pe malul apei, după care aruncă cununile în apă şi
fără să se oprească din cântat urmăresc cum plutesc cunu -
nile pe apă, încotro le va duce apa, sau o să le arunce pe
unul dintre maluri. 

Câteodată rusalcele sparg, cu mână lor nevăzuta, cunu -
nile – semn că până într-un an fata sau iubitul ei va muri
sau se vor despărţi. 
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Câteodată cununa se opreşte, indicând din ce parte va
veni sortitul ademenit de rusalce, datorită puterii lor, ca
mulţumire fetelor pentru că nu le uită în seara de Sânziene,
pentru cununile şi cântecele dedicate lor. 

Astfel rusalcele arată, prin diferite semne, ştiute numai
de fiecare fată în parte, sau prin vise, viitorul lor. 

Fetelor le-a plăcut mult acest obicei povestit de bătrân.
Dar deşi le-a plăcut, nu s-au grăbit să-şi afle viitorul în

seara de Sânziene.
Unele nu voiau, deoarece nu aveau bărci, altele nici nu

voiau să audă de aşa ceva, mai erau şi cele care se temeau
să nu le ademenească rusalcele în apă sau să nu afle băieţii
şi să râdă de ele. 

Astfel că nu au sărbătorit niciodată seara de Sânziene. 
Niciodată până în acel an. 
Însă în acel an totul s-a întâmplat altfel.
În acel an, Dumnezeu ştie de ce, Tetiana a dorit să-şi

afle viitorul.
Prietenele ei, cărora le-a destăinuit că vrea să-şi afle

vii torul în seara de Sânziene, de abia au aşteptat ca să-şi
arunce cununile pe apă.

Invitaţia celei mai curajoase fete din sat care, după cum
le-a asigurat chiar ea, nu se temea de rusalce nici ziua, nici
noaptea, dar nici de batjocura flăcăilor din sat, le-a adunat
la marginea apei.

Tetiana voia să vadă încotro o să se îndrepte cununa ei,
unde au să o ducă rusalcele. De aceea, în seara de Ivana
Kupala şi-a chemat toate prietenele la malul râului, mai
jos de moara lor.
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Fetele au venit, prinzând curaj, să afle şi ele ce le pre -
gătise soarta, să ghicească în cununi de flori, să se plim be
noaptea pe malul râului şi să cânte cele mai frumoase cân-
tece, ca pe o orfandă adusă rusalcelor...

Iată că a sosit şi seara mult aşteptată, o seară cu lună plină. 
A doua zi era sărbătoarea Ivan Kupalo, iar noaptea s-a

dovedit a fi înstelată, de parcă s-a înseninat pentru a le da de
gol pe tinerele fete care se plimbau pe malul râului, do rind
să-şi afle viitorul lor şi al flăcăilor cu care se vor mărita.

Ca nişte păsări frumoase, sub clar de lună, s-au adunat
prietenele Tetianei pe malul râului, sub poalele muntelui
Ceabanyţia, lângă drumul alb care parcă sclipea sub lumi-
na razelor palide. 

Apele repezi ale vadului curgeau poleite de argintul lunii.
În unele locuri râul se lărgea şi părea mai leneş.
Dar mai era un loc, unde râul se îngusta pentru câteva

clipe şi unde, din adâncul lui, au crescut nişte pietre uriaşe
cu nişte forme irepetabile, acolo curgea mai lent. Sub pie -
trele acelea, care semănau cu o stâncă, erau câteva locuri,
care parcă păstrând cine ştie ce taină a râului, învâr teau
apa pe loc.

Tremurând şi învârtindu-se pe loc, apele înghiţeau tot
ce apărea, ca nişte guri nesătule de fiare sălbatice. 

Nimeni nu trecea prin acele locuri, care păreau foarte
liniştite, însă atât de înşelătoare prin liniştea lor.

Nimeni nu încerca să treacă înot prin acest loc.
Părea neinteresant.
Acest loc nu ademenea pe nimeni prin liniştea sa şi

chiar de ar fi ademenit pe cineva, acela s-ar fi întors ime-
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diat, speriat de adâncimea apei şi vârtejurile de lângă stân-
cile înalte. Deci acel loc era uitat de oameni.

Dar fetele nu au venit singure pe malul râului, au luat-o
cu ele şi pe bătrâna ţiganca Mavra. 

Cu un batic roşu pe cap, care-i cădea neglijent pe frun -
te, cu o salbă de bani din argint la gât şi cu părul des plet it
care-i acoperea pieptul, se plimba ca o arătare prin tre tine -
rele fete, adunate pe malul râului.

Înveselită de ciripitul tinerelor fete şi bucuroasă de
darurile cu care au ademenit-o să iasă din ascunzătoarea
ei, îngâna mulţumită tot felul de cântece monotone, într-o
limbă cunoscută numai de ea.

Astăzi cu siguranţă a luat-o valul şi probabil se simţea
tânără, de-o seamă cu fetele care o înconjurau. 

Bineînţeles că ea venise mai mult pentru Tetiana.
Tetiana dorea să ghicească pe malul râului, iar dorinţa

fetei era ca şi dorinţa ei.
De aceea era veselă Mavra.
De aceea răspundea cu mare bucurie la toate întrebările

pe care i le puneau fetele, cuprinse de dorinţa de a-şi afla
măcar o părticică din viitor.

Fiecare fată şi-a ales un loc, după placul ei, pe malul
râului...

Un loc în care să stea şi să cânte...
Un loc din care să-şi arunce cununele de flori, împo do -

bite cu panglici, pe apă...
Aşteaptă şi iată...
A căzut prima cunună şi s-a auzit vocea:
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Гей, на Івана, гей, на Купала, гей, гей, гей!
Красна дівчина долі шукала, гей, гей, гей!
Цвітки збирала,віночок вила,
Долі водою його пустила.

Pe urmă s-a auzit vocea a doua:

Поплинь, віночку, по блискучій хвилі;
Поплинь під хату, де живе милий.
Поплив віночок долі водою,
Серце дівчини забрав з собою.

Pe urmă şi a treia voce: 

На заріночку змарнів поволі,
Не дав Купало дівчині долі.
Гей, на Івана, гей, на Купала
Дівча во північ зілля копала;
В північ копала, в північ варила,
А до схід сонця вже отруїла...

Pe urmă, după ce fetele au aruncat cununile în apele
repezi ale râului, fiecare urmărea veselă, cununa ei, unde
o vor duce valurile. O vor duce departe sau aproape? O să
ajungă la un străin sau la flăcăul care-i era drag? Pe care
dintre maluri o să se oprească? Aici sau în satul vecin? Sau
poate valurile vor rupe cununa, o vor împrăştia în bucăţi şi
astfel nu o să mai ajungă niciunde?...

Pentru un timp s-a aşternut tăcerea. Fetele stăteau neli -
niştite şi curioase pe malul râului, urmărind cu încordare
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cununile care pluteau pe apă, din când în când se auzea
cântecul:

Гей, на Івана, гей, на Купала
Красна дівчина долі шукала!
Цвітки збирала, віночок вила,
Долі водою його пустила.

Dintr-odată ţipete şi râsete.
Una dintre cununi a ajuns pe coama unui val care a

aruncat-o, cu putere, în iarba de pe malul râului.
Altele două, deşi împletite bine, s-au rupt şi s-au îm -

prăş tiat pe tot râul, care a dus florile la vale...
Singura Tetiana tace, nu-i pasă de cununile altora, nu o

interesează nimic.
S-a oprit în dreptul pietrelor-gigant şi priveşte gândi-

toare spre ele.
Pe ţigancă o interesa cel mai mult cununa Tetianei.
Ce se va întâmpla cu ea?
Încotro o va duce apa?
Mai departe spre frumosul Hryţ sau o va arunca pe mal?
Sau o vor sparge valurile, o vor batjocori?...
Asta o interesa pe ea.
Tetiana stă cu cununa pe cap, nu se grăbeşte să o arunce

în valuri. 
În primul rând nu vrea să vadă fetele când o va arunca,

în al doilea rând nu vrea să cânte... într-un cuvânt nu vrea
nimic.  Nimic din ceea ce făceau celelalte fete.

Totuşi vrea ceva... numai ea singură.
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Dar dintr-odată nu mai vrea.
Stă şi ezită, gândindu-se la Hryţ şi întrebându-se:
„Se vor cununa oare în acea toamnă, cum i-a promis el,

sau va trebui să mai aştepte?”
„Înainte să cadă prima zăpadă, tu vei fi în casa mea”,

i-a spus el cu gura lui şi crede în ceea ce a spus el.
Ea credea în ceea ce i-a spus. Doar pe el, singurul de pe

lume îl credea. 
Cununa şi apa o să întărească imediat cele spuse de el.

Ba chiar o să spună mai mult decât a spus el, cu gura lui
cu care o săruta...

– Tu aici vrei să arunci cununa? a auzit în spatele ei
vocea bătrânei Mavra, care i-a întrerupt gândurile.

– Nu aici! răspunde fata, întorcându-se spre ţigancă.
Era supărată, deoarece aceasta i-a întrerupt gândurile.
– Nu aici, fata mea, nu aici, o sfătuieşte Mavra, uite aici

sunt vârtejuri în apă şi n-o să o ducă la vale, o s-o învârtă
pe loc până o rupe. Du-te puţin mai la vale şi arunc-o
acolo, cu gândul la drăguţul tău, dacă vă luaţi în toamna
asta sau nu.

– O să ne luăm, o să ne luăm, răspunde cu mândrie
Tetiana, iar cununa am s-o arunc unde vreau.

Spunând aceste cuvinte, se îndepărtează câţiva paşi de
ţigancă. 

Voia să arunce cununa ca să nu o vadă nimeni, dar iată
că Mavra se ţinea ca o umbră după ea.

– Arunc-o unde vrei, fetiţa mea. Arunc-o unde vrei!
spune aproape şoptind Mavra, fără să se urnească din loc.

Asta a supărat-o şi mai mult pe tânăra fată, căreia nu-i
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plăcea să-i comande nimeni şi de aceea s-a depărtat şi mai
mult de bătrâna sa doică.

Dar cu cât se depărta mai mult de acel loc cu atât sim -
ţea cum o forţă nevăzută o trăgea înapoi în acel loc, în
dreptul vârtejurilor.

S-a întors şi şi-a scos cununa de pe cap.
Pe urmă fără să spună nimic, nici măcar un cuvânt, a

aruncat-o în apă...
Cununa s-a legănat puternic pe apă, învârtindu-se câte-

va clipe pe loc, după care a început să plutească încet
înain te, parcă era dirijată de o forţă nevăzută.

Însă nu a ajuns departe.Tetiana stătea pe mal aplecată,
cu ochii larg deschişi şi nu se mişca din loc. În spatele ei
aştepta, îndoită din spate, ţiganca. 

O clipă apăsătoare... tăcere...
– O! o! o! a strigat deodată speriată Tetiana, întinzân-

du-şi mâinile spre apă.
Cununa ei a ajuns în mijlocul râului şi a nimerit într-un

vârtej care a început s-o învârtă furios. Se juca cu ea ba
du când-o la fund, ba aducând-o la suprafaţă, până a în -
ghiţit-o de tot şi Tetiana nu şi-a mai zărit cununa.

Tetiana s-a întors palidă către ţigancă, iar aceasta se
uita ca trăsnită spre locul în care a dispărut cununa. 

Pe urmă s-a uitat la fată.
– N-o să trimită iubitul tău peţitori în toamna asta, i-a

spus fetei. Nu aştepta... Nu aştepta, nu o să trimită... 
Tetiana s-a întors de la ea.
– Oho-ho! a spus cu mândrie fata, privind şi ea locul în

care a dispărut cununa.
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– Oho-ho?! spui, fata mea, a spus cu reproş Mavra.
– Oho-ho! a repetat cu mândrie Tetiana şi întorcându-

se a plecat...

* * *

A mai trecut ceva timp. 
Nastka a plecat cu părinţii ei la o mânăstire mai înde-

părtată, fără să-şi ia rămas bun de la Hryţ. 
O durea sufletul deoarece Hryţ a neglijat-o aproape

toată vara, trecând foarte rar pe la ea. Însă nu a vrut să se
arate că ar fi supărată pe el, ci aştepta răbdătoare ca el să
vină singur la ea, cum făcea de atâtea ori, când din anu-
mite motive se despărţea de ea.

Nici prin cap nu-i trecea frumoasei Nastka că o altă fată
ar fi putut să-i fie dragă lui Hryţ. Credea că, din când în
când, dorul de ducă punea stăpânire pe el şi atunci nu-l
vedea cu săptămânile sau atunci când era ocupat cu dife -
rite treburi gospodăreşti.

Dar şi atunci apărea pentru o clipă-două, o întreba ce
mai face, sau când era vremea ploioasă şi nu putea lucra,
venea la ea, chiar şi pe ascuns.

Dar în acea vară l-a văzut de câteva ori, în zile lucră-
toare. Deoarece duminicile şi în zile de sărbători, nu dă -
deai de el. De parcă intra în pământ.

Pe unde umbla? se întreba Nastka mirându-se.
Sau poate nici nu umbla?
Asta ar fi una, iar a doua, de ce nu îi mai vorbeşte la fel

ca înainte, de ce nu-i povesteşte pe unde a umblat? 
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Ei doi de mult erau înţeleşi, doar mai aşteptau binecu-
vântarea părinţilor. Şi tocmai acum el a început să o negli-
jeze. Tocmai acum o durea inima, tocmai acum inima ei
simţea că se va întâmpla ceva nedorit.

Avea momente când cuprinsă de tristeţe se plângea de
nepăsarea lui, de apucăturile lui, chiar plângea în faţa
mamei sale.

Odată, era cât pe ce să meargă la vrăjitoare. 
La o ţigancă despre a cărei faimă ştia tot ţinutul, dar

parcă îi era frică. 
Sau poate îi era ruşine. 
Vrăjitoarea ţigancă despre care a auzit trăia singură,

undeva în pădurea de pe muntele Ceabanyţia, deci nu
putea să meargă singură, trebuia să meargă cu cineva, iar
ea nu avea cu cine... 

Şi pe urmă chiar dacă ajungea la vrăjitoare ce putea
să-i spună? 

Că iubitul ei o înşeală? 
Nu era sigură de asta. El întotdeauna o asigura că doar

pe ea o iubeşte.
Despre ce să o întrebe? Ce să-i ghicească?
Chiar despre ce să o întrebe? Ce ar putea afla?
Că nu poate sta mult timp într-un loc? Asta o ştia deja.

Aşa s-a născut.
Şi cine ştie dacă vrăjitoarea ar fi putut să o ajute?...
Dar dacă cineva i-a făcut vrăji să fie aşa?...
Cine?...
Nu ştia.
Poate vreo fată?... Care fată?...
Toate fetele din sat ştiau că ei erau ca şi logodiţi şi nici -
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una dintre ele nu ar fi îndrăznit să se pună între ei, poate
doar una măritată.

De femei măritate nu se temea, deşi se vorbea că erau
şi din astea care suceau minţile flăcăilor. Dar lui Hryţ
nu-i putea suci niciuna minţile. El nu era dintre aceia. El
nu se temea de nimeni şi de nimic. Poate era singurul din
sat care nu se temea de nimic.

Şi atunci de ce să meargă la vrăjitoare?...
Astfel gândea Nastka şi a alungat gândul de a merge la

vrăjitoare...
Dar când părinţii ei se pregăteau să meargă la o mână-

stire care se afla departe de părţile lor, a cerut să meargă şi
ea cu ei. Voia să se roage la Dumnezeu pentru greşelile ei,
să se pocăiască şi să se roage pentru fericire. 

Părinţii au luat-o cu ei.
Ea nu a spus nimănui că pleacă, nici prietenelor sale. 
Hryţ s-a întristat când a aflat, de la oamenii din sat, că

Nastka a plecat cu părinţii ei în călătorie, fără să-i spună
nimic, fără să-şi ia măcar rămas-bun de la el.

A început să-şi reproşeze că nu s-a comportat frumos
cu o fată atât de bună şi de sinceră care nu i-a spus nicio-
dată nimic pentru indiferenţa lui faţă de ea. 

Ce-i drept, nu-i era indiferentă fata, dar nu avea timp de
ea, deoarece se întâlnea cu Tetiana şi atunci uita de Nast ka.

După fiecare întâlnire cu Tetiana, parcă devenea altul,
atât de mult îi plăcea de ea.

Dacă ar fi fost după el, s-ar fi însurat demult cu ea. 
Tetiana, după cum îşi spunea el singur, îi golea toate

minţile din cap, iar fiecare cuvânt al ei, parcă-i învelea
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inima în mătăsuri fine. Iar acum nevăzând-o de mai multă
vreme, din cauza treburilor la care l-a pus tatal lui, i s-a
făcut dor de Nastka şi simţea că nu mai poate fără ea. Cât
de bună era Nastka cu el, făcea totul cum dorea el, nu-l
contrazicea niciodată şi acum aşa, dintr-odată a plecat fără
să-i spună nimic... 

El era de vină. Numai el! 
Ea era mereu aceeaşi fată care îl iubea doar pe el...
„Hryţ, şi-a adus aminte de cuvintele ei, când a văzut-o

ultima dată, după ce nu a trecut mult timp pe la ea. Hryţ, a
repetat zâmbind. Mi se pare că ţi-ai găsit o altă Nastka, şi
de prima ai uitat de tot. Dacă-i aşa, atunci spune-mi ca
să-mi caut şi eu alt Hryţ. Lumea e mare, şi tu nu eşti singu -
rul Hryţ pe toată graniţa ungurească, mai sunt flăcăi, aşa să
ştii. Cum vrei tu, Hryţ!” a spus îmbrăţişându-l la pieptul ei.

Aşa făcea mereu. Frumoasă, bună, sinceră şi şireată ca
o vulpiţă; era greu să nu o iubeşti pe Nastka. 

Te privea cu ochii ei senini ca cerul, ochii în care nu
găseai nici un pic de supărare, şi îţi vorbea cu buzele pe
care înflorea veşnic un zâmbet. 

Acum a plecat în călătorie, cu părinţii ei fără să-i spună
nimic. 

E pentru prima dată când face aşa ceva, oare o fi aflat
despre întâlnirile lui cu Turcoaica? l-a înţepat pe Hryţ gân-
dul ca un spin.

Dumnezeule!
Dacă a aflat, deşi nu prea avea de unde, căci nu ştia

nimeni, atunci ar fi mai bine să-i spună el singur. 
Măcar o să fie corect cu ea. 
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Iar dacă Nastka se va supăra îi va cere iertare.
Nastka e bună şi înţeleaptă, îl va ierta şi de această dată,

ca de atâtea ori. 
Se vor împăca, deoarece ea e bună ca o bucată de pâi -

ne, e bună de poţi s-o pui pe rană, cu ea se poate înţe lege...
Altfel nu putea face, îi părea rău de ea, nu putea să o

părăseacă, o iubea de mult.
Astfel stăteau lucrurile.
Pe una nu o putea lăsa deoarece o iubea de mult şi i-a

promis că o ia de soţie, dar nici de cealaltă nu se putea
despărţi, nu îl lăsa inima; atunci s-a gândit că mai bine ar
fi ca ele să rezolve această încurcătură, o să le spună şi
căreia n-o să-i placă...

Când s-a întors Nastka din călătorie, Hryţ s-a dus la ea.
O aştepta cu nerăbdare. 

I-a ieşit în întâmpinare, dar parcă nu era ea. Înaltă,
zveltă, dar parcă ofilită.

Hryţ o privea şi îi părea rău de ea. Numai el era de vină.
Pe urmă au vorbit. 
De ce nu i-a spus că pleacă? a întrebat-o, după ce i-a

dat bineţe. 
Poate s-ar fi dus şi el cu ei. 
De ce a plecat pe ascuns, fără el?
Oare nu-i mai pasă de el? Oare nu-l mai iubeşte?
În loc de răspuns pe Nastka a podidit-o plânsul.
Sigur că-l iubeşte la fel cum l-a iubit. Însă el nu-i sin-

cer cu ea. 
El îi ascunde ceva şi nu face bine. Mai bine ar recu -

noaşte, pe unde umblă şi ea îl va ierta. 
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Totul va fi bine ca înainte. Numai că va trebui să tri mită
peţitori, deoarece părinţii ei nu vor să aştepte, îi spun că
din cauza lui, a lui Hryţ care aleargă după vânt prin pustă,
o să rămână fată nemăritată.

De durere a plecat în pelerinaj, ca să se roage să-i lim -
pe zească Dumnezeu gândurile ca să-l poată uita. Îi spune
o dată pentru totdeauna, dacă vrea să rămână împreună să
recunoască singur la cine se gândeşte? Iubeşte altă fată?
Dacă o iubeşte atunci să o iubească... 

Hryţ o îmbrăţişează şi o strânge la pieptul lui.
– Chiar dacă-ţi spun la ce o să-ţi folosească?
– O să-mi folosească, n-o să-mi folosească, de asta să

nu ai tu grijă, tu numai spune-mi.
– Fie îţi spun, s-a hotărât Hryţ. O ştii pe Tetiana, fata lui

Ivanyha Dubyha ce stă în al treilea sat, de aici? Aceea cu
sprâncenele negre, cea mai bogată din sat. Ea mă iubeşte.

Nastka a devenit palidă.
– Turcoaica?
– Turcoaica.
– Sprâncenata cu cerceii de aur, în formă de semilună?
– Chiar ea.
– Se ţine după tine? de abia a reuşit să întrebe.
– Mă iubeşte, e moartă după mine.
– Dar tu?
Hryţ râde şi o strânge la piept.
– Vă iubesc pe amândouă, amândouă îmi sunteţi dragi.

Una cu ochi albaştri, alta cu sprâncenele negre. Amândouă
sunteţi fete frumoase, numai că Nastka nu-i Turcoaică.

Nastka a devenit mai serioasă ca niciodată.
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– Hryţ! Oare ai tu două suflete ca să ne poţi iubi pe
amândouă, să ne poţi peţi pe amândouă, să ne poţi minţi
pe amândouă? Dar să ştii, a spus ameninţător, pe Nastka
n-ai s-o părăseşti. Pe Nastka n-ai s-o minţi! 

– Până acum nu v-am minţit pe niciuna! se apără Hryţ.
La niciuna încă nu am trimis peţitori.

– De trimis nu ai trimis, dar cunoşti drumul către amân-
două, dacă spui că ne iubeşti şi îţi suntem dragi...

– Cunosc Nastka, cunosc... răspunde el. Îmi pare rău de
Turcoaică. O să jelească, o să mă blesteme; şi pe tine. Ce
putem face?

– O să ne luăm, spune Nastka hotărâtă, îmbrăţişându-l
pe Hryţ.

– Dar Turcoaica? Nastka?... Doar nu am s-o ucid. Şi ea
m-a iubit cu adevărat la fel ca şi tine...

Nastka şi-a plecat ochii-n pământ, gândindu-se la ceva.
– Să nu-ţi faci griji în privinţa ei, a spus în cele din

urmă. De Turcoaică mă ocup eu. O să fie bine n-o să te
blesteme nici pe tine, nici pe mine.

Hryţ o privea mirat pe Nastka care stătea atât de
aproape de el, încât îl atingea cu pieptul ei. 

Iată că e din nou aceeaşi Nastka de dinainte, bună şi
ascultătoare, gata să descurce toate încurcăturile, pe care
el nu putea. 

Nu s-a schimbat deloc. E înţeleaptă în toate. 
– Ce o să faci cu ea? a întrebat încet, aproape liniştit.
Nastka a început să râdă. Pe urmă i-a pus mâinele pe

după gât şi l-a privit cu ochii ei albaştri ca cerul.
– O iubeşti mult pe Turcoaică?
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Hryţ a împins-o de la el.
– Lasă-mă în pace, Nastka! a spus aproape cu furie. Fă

ce ştii, dar pe mine lasă-mă în pace. Ţi-am spus tot, ce mai
vrei de la mine?...

– Dar Turcoaica?
– Poţi s-o omori dacă îţi stă-n cale. Eu n-am s-o omor!
– Nici eu n-am s-o omor, dragule, a răspuns Nastka,

dezvelindu-şi dinţii albi. Nici eu nu am să o omor!
– Atunci fă ce vrei. Sunteţi amândouă la fel. Pe mine să

mă lăsaţi în pace.
– Spui că suntem amândouă la fel, atunci îţi e indife rent

la care trimiţi peţitorii. Eu sunt de mult a ta... mie mi-ai
promis că mă iei, înaintea ei, acum nu mă mai poţi părăsi,
nu mă poţi minţi...

– Dar Turcoaica? a întrebat din nou Hryţ.
Nastka s-a strâmbat.
– Să nu-ţi fie teamă, n-am s-o omor.
– Nici eu, Nastka. Dar ce o să faci cu ea?
Nastka a văzut negru în faţa ochilor, însă s-a stăpânit şi

a început să râdă.
Hryţ s-a înfuriat.
– De ce râzi din nou?! Mie nu-mi arde de râs.
– Tu crezi că mie îmi arde de râs, a răspuns Nastka.

Asta crezi tu, nu? Hryţ, tu nu ai minte, a început să-l dădă -
cească, ca întotdeauna, cu vocea ei liniştită care-l potolea
pe Hryţ. Tu chiar crezi că eşti singurul flăcău pe lumea
asta? Crezi că dacă nu se va mărita cu tine, nu-şi va găsi
altul? Doamne fereşte de aşa minte ca a ta!

Hryţ tăcea.
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– De găsit va găsi, ştiu că va găsi. Dar ne va blestema...
– Cine ne va blestema, Hryţ? Turcoaica? întreabă Nast -

ka. Doar nu te temi de ea?... Cine ne va blestema?... re pe -
tă, aşteptând să văda ce va spune el.

– Ivanyha Dubyha, răspunde Hryţ. Cu ea nu-i de glu-
mit...

– De blestemele ei, o să ne feresc eu. Tu numai spune-
mi despre Turcoaică, cum este, spune-mi tot ce ştii.

Hryţ s-a pierdut.
– Ce să-ţi spun? E frumoasă... şi...
– Într-adevăr e atât de bogată, cea mai bogată din sat?
– Aşa spun oamenii. Eu nu i-am numărat turmele de oi.

Nici cirezile de vaci. Dacă oamenii spun că e bogată,
atunci cu siguranţă e bogată.

– Atunci, dragul meu, dacă-i aşa, să nu-ţi faci griji,
încerca să-l liniştească Nastka, se va mărita ea şi fără tine.

– Nu-mi fac griji, ştiu că se va mărita şi fără mine,
numai că-mi pare tare rău de ea.

Nastka şi-a îndreptat spatele... era înaltă. 
– Dar de mine nu-ţi pare rău? l-a întrebat cu voce

tremurândă de durere şi cu lacrimi în ochi, s-a adunat prea
multă amărăciune în sufletul ei.

– Cum să nu-mi pară rău, încerca s-o liniştească Hryţ.
Îmi pare rău de tine, porumbiţo, dar şi de mine îmi pare
rău că vă iubesc pe amândouă şi nu vă am pe niciuna.
V-aş lua pe una, dar nici pe cealaltă nu aş lăsa. Pe una din-
tre voi aş iubi, iar pe cealaltă aş dezmierda. Cu una m-aş
logodi, iar cu cealaltă m-aş însura. 

Spunând acestea l-a pufnit râsul. 
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Un râs ciudat.
– Ce să mă fac? 
– Să nu iubeşti două deodată.
– Ce ar fi să nu mă iubiţi voi pe mine!... 
Părăseşte-mă Nastka! De ce te ţii după mine? 
Dacă nu mă părăseşti mă logodesc cu Dubivna...
Nastka a început să plângă.
– Nu-ţi e frică de Dumnezeu? l-a întrebat printre la -

crimi. Acum aşa vorbeşti cu mine? Ce suflet poţi să ai?
– Într-o zi vom sta toţi în faţa lui Dumnezeu. Eu, tu şi

Dubivna. Taci, nu plânge. Auzi?... Eu, tu şi Dubivna! Şi
Dumnezeu ne va judeca. Taci, nu plânge, o liniştea Hryţ,
strângând-o la pieptul lui. Oare eu sunt de vină pentru cele
întâmplate? Oare eu am vrut să se ajungă aici? Aşa mi-a
fost sortit sau poate cineva mi-a făcut vrăji...

Ultimele cuvinte le-a rostit cu un zâmbet ascuns, însă
Nastka nu l-a băgat în seamă.

– De ce te întâlneai cu Turcoaica, dacă mă aveai deja
pe mine? 

– Deoarece am întâlnit-o, răspunde el. E o vrăjitoare.
Cea mai frumoasă din tot satul. M-a vrăjit cu sprâncenele
ei negre, cu macii roşii prinşi în părul negru cu care se
împodobea, m-a ademenit. Şi iată mi-a întunecat mintea,
sufletul şi inima. Ce să fac? Şi eu sunt tânăr, nu am inimă
ca şi voi? Taci, nu plânge! Încă nu am murit, după ce mor
şi o să devii văduvă, atunci poţi să mă boceşti, iar acum
trebuie doar să râzi. Iar dacă nu vrei să râzi, atunci măcar
iubeşte-mă cum m-ai iubit până acum, altfel merg la
Dubivna.
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Nastka a încetat să plângă.
S-a cutremurat, s-a liniştit, şi-a şters lacrimile şi a tăcut.
– Eu te iubesc pe tine, Hryţ!... Tu eşti al meu, i-a spus.

S-a apropiat de el şi l-a îmbrăţişat, cum îl îmbrăţişa şi
înainte. Noi ne-am promis unul altuia, Hryţ... Auzi? îl
întrebă din ochi, dar şi din gură, linguşitor. Noi ne-am
promis că ne vom lua. Tu nu mă vei minţi, Hryţ!... 

– Am auzit, am auzit. Da' nu ai de gând să termini? s-a
aprins Hryţ. Ce ai vrut să auzi, ai auzit, acum lasă-mă te
rog în pace. Ce mai vrei? Să-mi iau lumea în cap. Mi-e
greu şi mie, plec!

Nastka sare să-l îmbrăţişeze. 
– Să nu-ţi iei lumea în cap... să nu pleci în lume, ci la

cununie cu mine, Hryţ...
– Ne vom cununa... însă... a spus Hryţ şi a împins-o de

la el.
Se temea de ea, de cât de hotărâtă era. 
– Niciodată să nu mai mergi la Turcoaică, îi porunceşte

Nastka cu voce severă, ţintuindu-l cu ochii ei senini, care
într-o clipă s-au întunecat, din cauza luptei care se dădea
în sufletul ei. Din cauza ei noi nu o să ne cununăm?... Ea
se va cununa cu altul. Nu o să moară fără tine... Ea e
bogată, Hryţ, iar eu... 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, şi-a acoperit faţa cu
palmele. 

– Să nu-ţi fie frică, taci! o linişteşte Hryţ. Oare eu te
părăsesc?... N-o să mai merg niciodată la Turcoaică? Nu
mă crezi? Poate din cauză că am spus că e cea mai fru-
moasă din satul ei? De frumoasă e frumoasă, asta poate
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spune oricine, spune Hryţ şi zâmbeşte pe sub mustaţă.
Nu-ţi fie frică...

Nastka a văzut negru în faţa ochilor. 
– Hry-yţ! l-a ameninţat cu degetul. Pe mine nu mă

păcăleşti, îţi spun pentru ultima dată să nu te mai întâlneşti
cu Dubyha.

Hryţ s-a întors şi a plecat de la ea. După câţiva paşi a
strigat:

– Rămâi sănătoasă!
Ea nu i-a răspuns, însă din doi paşi era lângă el.
– N-o să te mai întâlneşti cu ea? 
Hryţ s-a oprit.
– N-o să mă mai întâlnesc. 
– Trebuie să terminăm, Hryţ! 
– Trebuie.
– Eu nu-ţi mai spun nimic. Tu doar să nu te mai întâl-

neşti cu ea, de restul mă ocup eu, să nu-ţi faci griji.
– Eu nu-mi fac griji! a răspuns Hryţ. Voi trebuie să vă

îngrijoraţi. Amândouă sunteţi la fel.
– Hryţ, eu pregătesc ştergarele. 
– Pregăteşte-le pentru toamnă... 
– Toamna-i aproape. 
– Cu atât mai bine. 
– Altfel mă omor, mă înec! îl ameninţă Nastka. 
– Nu vă fie teamă! N-o să muriţi niciuna. Mai repede o

să mor eu...
– N-o să te las să mori, Hryţ...
– Oho, ho!... a spus Hryţ şi a plecat...
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* * *

Bătrânul Andronati a ajuns în satul în care trăia Hryţ cu
părinţii săi şi l-a înconjurat de două ori, cerând milostenie. 

Ca întotdeauna, Nastka i-a dat cel mai mult. Ei îi plăcea
să-i dea de pomană, deoarece el îi mulţumea atât de fru-
mos, din tot sufletul lui, nu se sătura să-i asculte cuvintele.

La fel şi de această dată.
Mulţumind, binecuvântând de peste zece ori şi încli -

nân du-se în faţa tinerei fete care nu numai că i-a dat de po -
mană, dar i-a şi deschis singură poarta ca să nu se tru -
dească el. 

Şi iată deodată se trezeşte mergând alături de el. 
Îl conduce ciripind cuvinte sincere şi rugându-l să aibă

grijă de el, de piciorale lui bătrâne, deoarece nu-i uşor să
urci pe poteci de munte, mai ales pentru cei care nu s-au
născut în munte...

Dintr-odată s-a oprit şi a tăcut.
Stând aşa câteva clipe, s-a aşezat şi l-a rugat şi pe el să

se aşeze.
Bătrânul s-a mirat de rugămintea ei, însă de aşezat nu

s-a aşezat. 
S-a sprijinit în toiag şi a privit-o îndelung, de parcă ar

fi văzut-o pentru prima oară. Cât de frumoasă era, cât de
sinceră şi de milostivă... Şi nu doar astăzi, ci aşa este de
când o ştie. 

– Doamne, binecuvânteaz-o, Doamne, binecuvânteaz-
o! repeta bătrânul, vrând să pornească la drum.

Nastka l-a oprit. 
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– Bunicule, îi spune. Astăzi aş vrea să vorbesc ceva cu
dumneata. Dacă vrei aşează-te, dacă nu vrei, nu te aşeza,
dar eu tot o să-ţi spun.

Bătrânul a privit-o mirat.
– Spune, copila mea, spune, o încurajează, cu ce te-aş

putea ajuta, poate vrei să afli ceva, dar eu voi rămâne în
picioare? M-am obişnuit atât de mult să stau în picioare
încât nici nu-mi dau seama că stau în picioare. 

– Moş Andronati, a început Nastka, privindu-l cu ochii
ei senini, iar pe urmă a privit undeva în depărtare, de parcă
încerca să-şi aducă aminte de ceva.

Bătrânul tăcea. 
– Moş Andronati, dumneata mă ştii bine, mă ştii atât pe

mine, cât şi pe Hryţ a lui Donciuk cu care ai vorbit de
atâtea ori. Ştii cine sunt părinţii mei şi cine sunt părinţii
lui. Aşa că ascultă-mă ce vreau să-ţi spun, iar după ce am
să-ţi povestesc, vreau să te rog ceva. 

– Spune, sufleţelule, spune, porumbiţo, răspunde bătrâ -
nul, sprijinindu-se mai bine în toiag, atent să nu piardă
niciun cuvânt de-al ei. 

Era atât de bună, atât de frumoasă, atât de milostivă,
niciodată nu a ieşit din casa lor cu mâinile goale, iar dese-
ori îi pregătea şi culcuş în colţul odăii, în timp ce alţii îl
priveau cu neîncredere şi nici nu-l lăsau să se apropie de
casa lor. 

– Noi ne iubim de mult, moşule Andronati, eu şi cu
Hryţ a lui Donciuk, a recunoscut fata. 

Bătrânul a zâmbit. 
– Iată o noutate! a răspuns. Iar mai departe adaugă, cu
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o voce caldă: Cine nu l-ar iubi pe unul ca acela! Multă
lume am colindat, dar aşa flăcău frumos şi voios ca acest
Hryţ al lui Donciuc, nu am văzut. Când îl vezi călare, zici
că e Sfântul Gheorghe. Frumos şi mândru. Dumnezeu
să-l binecuvânteze! Dar e şi milostiv şi deştept, cu inimă
bună. 

Dintr-odată bătrânul a început să râdă, de parcă şi-a
adus aminte de ceva.

– După flăcăi ca el toate fetele se zbat, nu-i aşa,
porumbiţo? 

– Aşa-i şi nu-i aşa, moşule, răspunde Nastka, cumva
fără chef.

– Ce vrei să spui, porumbiţa mea? 
– Hryţ m-a iubit doar pe mine, m-a iubit sincer...
– Dar tu de unde şti cum iubesc flăcăii? a întrerupt-o.

Mai ales flăcăii ca Hryţ, şi dacă iubesc doar o singură fată
sau mai multe?

– Deoarece mi-a spus chiar el că mă iubeşte.
Bătrânul a fluierat de uimire şi a început să râdă.
– Şi atunci de ce te îngrijorezi, dacă te iubeşte? Sau a

încetat să te iubească şi vrea să trimită peţitori la alta?
– Ei, nu, moşule, răspunde Nastka. Hryţ nu-i dintre

aceia. Altul este necazul, poate ne ajuţi cu un sfat...
– Eu cu ce sfat v-aş putea ajuta? Aveţi părinţi, atât unul

cât şi celălalt, oare ei nu vor să vă luaţi?
– Nu, bunicule, nu. Părinţii nu sunt împotrivă şi ne vom

lua... numai că...
– Numai că? Cu ce v-aş putea ajuta? Eu sunt bătrân şi

sărac, trăiesc din mila oamenilor.
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– Ai dreptate, bunicule, spune Nastka cu glas mieros.
Dar dacă ne ajuţi de data aceasta, noi o să te luăm la noi.
Să trăieşti la noi pentru totdeauna, o să te îngrijim şi o să
te respectăm.

Moşul a început să râdă în hohote.
– Tu numai spui aşa, fato, a început să se târguiască

bătrânul. Tu numai spui aşa. Iar imediat după ce o să te
măriţi, nici nu o să vrei să auzi de mine!

– Ei, bunicule, se opreşte Nastka şi râde de neîncre -
derea bătrânului. Noi nu suntem dintre aceia. Eu nu sunt
atât de rea şi nici Hryţ. Singur ai spus că are inimă bună.
Ar trebui să mă crezi!

– Iată cum stă treaba, spune bătrânul cu interes. Vă trebuie
nişte ierburi? Nu am lângă mine. Ar trebui să mă duc să culeg.

– Ei, nu avem nevoie de ierburi, bunicule, îl contrazice
Nastka. Dar am avea nevoie de înţelepciunea dumitale, de
un sfat înţelept, de un cuvânt.

– De un cuvânt! Aha! a spus bătrânul.
– De un cuvânt şi de înţelepciunea dumitale.
– Spune-mi, copilă, despre ce este vorba?
– Bunicule, a început Nastka şi oftează din greu. Buni -

cule, repetă cu vocea tremurândă. Dincolo de mun tele
Cea ba  nyţia, dincolo de Piatra Albă, cum îi spun localnicii,
trăieşte o femeie văduvă, morăriţă, pe care o cheamă Iva -
ny ha Dubyha o femeie credincioasă şi temătoare de Dum -
nezeu. E cea mai bogată din sat şi e foarte milostivă cu cei
săraci. Atât ştiu despre ea. Dar ea are o fată. O singură
fată, alţi copii nu are, iar fata e cam răsfăţată şi lumea îi
spune Turcoaica.
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– Ah-a-a! aproape că a cântat moşul, de parcă şi-ar fi
adus aminte de ceva şi pe urmă a tăcut aşteptând, ce o să
spună Nastka.

– Această Turcoaică bunicule, cum îi spun oamenii e
vrăjitoare, ea l-a ademenit pe Hryţ probabil cu ierburi rele,
probabil cu sprâncenele ei negre i-a furat inima, s-a pus în
calea dragostei noastre. Hryţ a pregătit şi peţitorii, ne-am
dat cuvântul unul altuia, dar inima lui încă nu-i liniştită.
Mă îmbrăţişează şi mă sărută, dar se gândeşte şi oftează
după ea. Nu o poate uita, o visează doar pe ea, o vede doar
pe ea, sprâncenele ei negre şi macii din părul ei negru,
aude mereu cuvintele ei mieroase. Salvează-ne, bunicule,
îl implora fata împreunându-şi mâinile ca pentru rugăciu -
ne. Dumneata îl ştii pe Hryţ, ştii ce inimă bună are, o să
atârne între noi două. O să trăiască şi el greu şi nici mie
nu-mi va fi uşor, şi totul din cauza ei, din cauza sprân -
cenelor ei, din cauza ierburilor rele şi vorbelor ei dulci.

Nastka a tăcut, iar bătrânul a căzut pe gânduri.
– Spui că e foarte frumoasă? a întrebat-o în cele din

urmă.
– E frumoasă ca o prinţesă. Are sprâncenele negre, aşa

mi-a descris-o Hryţ... Te ademeneşte cu ochii ca o stea, ca
o floare. Ce să mă fac, bunicule? Salvează-mă!

– Şi spui că e bogată?
– Cea mai bogată din sat.
– Iar mama ei e credincioasă şi temătoare de Dumne -

zeu.
– Ca o călugăriţă.
– Şi e miloasă cu cei săraci?
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– Asta nu mai ştiu. Oamenii spun că-i tare bună, dar e
foarte severă. Mai ceva ca o boieroaică.

– Iar fata ei vrăjeşte flăcăii?
– Şi cu sprâncenele, şi cu ierburi, şi cu florile roşii din

păr, cu toate l-a fermecat... Oh, bunicule! aproape a strigat.
Salvează-mă!

– Cu ce te-aş putea ajuta, fata mea? întreabă moşul,
gândindu-se la Hryţ. 

Ar fi dorit s-o ajute şi pe tânăra fată, dar şi pe Hryţ cu
inima zdrobită între două fete. La fel a făcut şi Mavra lui,
a iubit pe doi şi până la urmă şi-a distrus viaţa. 

– Spune-mi ce să fac şi o să fac, dar ierburi nu am, nu
pot să mai umblu după ele, să le culeg. Poate reuşesc să
fac ceva cu vorbele, la atâta mă mai pricep. Am s-o alung
pe Dubivna cu vorbe, am s-o întorc de la Hryţ... eh, de-aş
fi avut-o pe Mavra...

Nastka parcă a înviat. În ochii ei albaştri ca cerul au
strălucit luminiţe verzui, ca nişte fulgere.

– Eu am să te învăţ, bunicule, ce să faci, cum să o sperii
ca să-l lase în pace pe Hryţ al meu. Nu ţi-ar părea rău ca
Hryţ să sufere, să se căsătorească cu mine, dar să se gân-
dească mereu la ea? Ajută-mă s-o întorc de la Hryţ, iar de
nu reuşeşti, ştiu unde să mă duc... Pe muntele Ceabanyţia
trăieşte o vrăjitoare, ea poate totul... o să merg la ea... dar
înainte de asta aş vrea să mergi la Turcoaică şi să o sperii.
O să mergi, bunicule?

Bâtrânul a căzut pe gânduri.
– Dar o să-l inviţi pe Moş la nuntă? a început iar să se

târguiască bătrânul, cu gândul la Hryţ...
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– Vai de mine, bunicule, vino! a strigat bucuroasă Nast -
ka, numai să transmiţi cuvintele mele lui Dubivna, s-o
sperii bine, iar după ce-i transmiţi vorbele mele, poţi să le
spui şi pe ale dumitale.

– Hai, spune-mi, porumbiţo, pentru fericirea lui Hryţ
fac orice, eu când spun un cuvânt, aşa rămâne, iar pe cine
bles tem acela rămâne blestemat. Aş vrea ca Hryţ să-şi
găsească liniştea!

– Da, bunicule! Hryţ să aibă linişte!...
– Atunci spune, porumbiţo, ce să fac, iar eu o să fac

întocmai.
Nastka a oftat adânc şi a spus:
– Caut-o, bunicule, pe Dubivna, cere-i ceva, de pomană

şi binecuvântând-o, spune-i:
„Am auzit, Turcoaico, că-l iubeşti pe Hryţ, pe cel mai

chipeş băiat din toată graniţa ungurească; că te topeşti de
dragul lui şi l-ai fermecat cu ierburi şi cu vorbe; că faci
lucruri rele şi furi fericirea... Şi am mai auzit, Turcoaico,
că Hryţ nu te iubeşte, de de mult dezmiardă altă fată, pe
Nastka cea cu ochii albaştri a ales-o să-i fie nevastă şi în
curând se vor cununa. Ce mai vrei de la el, preafrumoasă
Dubivna? Să-şi părăsească logodnica şi să te peţească pe
tine? Să ştii că lumea o să te blesteme, n-o să te blesteme
numai logodnica lui, ci toţi oamenii care vor auzi ce ai
făcut. Se va duce vestea despre tine, ce ai făcut, şi vei ră -
mâ ne de batjocura satului, o să rămâi cu tristeţe şi amără-
ciune în suflet.

Şi am auzit, Turcoaico, că eşti foarte bogată şi că poţi
să-ţi găseşti oricând alt flăcău la fel de frumos şi de bun ca
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Hryţ. Logodnica lui Hryţ, să ştii, că se plânge de tine, e
supărată şi te blesteamă amar. Hryţ încă nu te-a cunoscut,
când a iubit-o pe ea. Pe tine doar te-a strâns la piept, dar
cu ea s-a logodit. De aceea el o va lua pe ea şi nu va tri -
mite peţitori la tine. Aşa să ştii!

Asta am auzit eu, Turcoaico, şi asta îţi transmit din
partea logodnicei lui Hryţ, cu care se va cununa. Hryţ i
s-a plâns că tu eşti de vină, tu i-ai sucit minţile şi l-ai fer-
mecat cu sprâncenele tale negre, pe de o parte parcă te
mirai, iar pe de cealaltă parte îl fermecai. Cu florile de mac
te înfrumuseţai, iar pe de cealaltă parte mintea îi luai. Prin
păduri ai rătăcit, cu ecoul l-ai păcălit, până l-ai vrăjit... 

Acum Hryţ şi-a venit în fire şi se leapădă de tine, fuge
de sprâncenele tale negre, deoarece iubeşte ochii senini ca
cerul. La tine n-o să mai vină, nu-l mai aştepta, iar dacă-l
vezi călare pe calul lui negru, să priveşti în altă parte ca
oamenii să nu ştie că l-ai iubit şi că l-ai despărţit de altă
fată. 

Hryţ, după cum ţi-am spus, de mult o iubeşte pe Nast -
ka, iar acum nici nu se mai gândeşte la tine, Turcoaico. A
încetat să te mai iubească, vrăjitoareo, şi n-o să mai vină
la tine. Să-ţi ei gândul de la el.”

Aşa să-i spui bunicule, a oftat Nastka uşurată, de parcă
ar fi aruncat o povară de pe umeri.

Bătrânul a tăcut o vreme, gândindu-se la ceva:
– Mai bine acum decât mai târziu, a spus trist aducân-

du-şi aminte de Mavra, şi după câteva clipe de tăcere
adaugă: dar nu o să-i spun toate astea acum, fiica mea, mai
târziu, după ce se anunţă nunta, ca să nu aibă timp să o
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spargă. Sprâncenele negre, de când e lumea pe pământ,
aveau puteri nebănuite, dacă cineva nu găseşte o cale de
scăpare din faţa lor, acela s-a nenoricit pe vecie. Slavă
Domnului că tu ai ochi albaştri, rău n-o să faci nimănui,
faci numai bine. Eu o să-i transmit cuvintele tale şi de la
mine o să adaug câteva vorbe, toate câte le ştiu. Ca să-şi
vadă de treabă, să meargă pe drumul ei şi să-l lase pe Hryţ
în pace, să nu-l oprească din drumul lui spre fericire. Eu
mă rog pentru el, de mult mă rog pentru el, îl iubesc ca pe
propriul meu copil, pentru el fac orice. Să nu vă faceţi
griji, copiii mei, mai bine ocupaţi-vă de pregătirea nunţii
şi nu uitaţi să-i invitaţi şi pe oamenii sărmani. Nici de
mine să nu uitaţi. Eu am să vă cânt la nuntă şi o să vă spun
de unde se trage Hryţ şi de ce e aici şi eu după el. Acum să
vă ajute Dumnezeu, fiica mea cu ochi albaştri, să ai grijă
de Hryţ, să-l fereşti de Turcoaică. Şi tu poţi să-l farmeci cu
ochii tăi frumoşi, iar el cum e moale, o să se ţină numai
după tine şi o va uita pe ea. Moşul o să facă treaba lui. O
s-o întoarcă pe Dubivna de la Hryţ. O să fie bine, o să fiţi
fericiţi.

Spunând acestea, moşul a dat din cap şi a plecat fără să
mai spună ceva.

Nastka a plecat şi ea spre casă şi s-a apucat de lucru
cântând...

* * *

La două sau trei săptămâni după Sfânta Maria Mică, pe
Hryţ l-a trimis taică-său în satul vecin cu nişte treburi. De
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data aceasta, flăcăul a pornit călare peste muntele Cea -
banyţia, tocmai pe Poteca Albă.

Au trecut câteva săptămâni bune, de când nu a mai tre-
cut pe acolo să se întâlnească cu Tetiana.

În primul rând nu prea avea timp, deoarece tatăl lui îl
ţinea ocupat tot timpul, de parcă l-a legat cu lanţuri de
gospodărie, iar în al doilea rând, se cam temea de Nastka.

Cu toate că era fată bună şi iertătoare, dar de când a
aflat despre Tetiana, era în stare să alerge după el şi să-l
întoarcă din drum, numai să nu se întâlnească cu fiica cea
sprâncenată al Dubivnei...

Mergând spre satul vecin, Hryţ se gândea la cele două
fete. 

Cum se va termina totul?
Trebuia să se căsătorească cu Nastka, deoarece erau

logodiţi. 
Dar nu ştia ce se va întâmpla cu Tetiana.
Imediat, a doua săptămână după Sfânta Marie de toam-

nă, el se va căsători, iar ea, Turcoaica, nu ştie nimic...
Aşteaptă peţitori de la el. De mult nu s-au mai văzut. 
Într-adevăr el a venit de câteva ori, pe ascuns, la locul

lor de întâlnire, dar aşa se întâmpla ca ea să nu vină, iar
când venea ea, el era ocupat cu munca. 

A venit şi în câteva duminici, tot pe ascuns, dar mama
ei nu a lăsat-o să iasă.

Iată aşa, încetul cu încetul, se despărţeau drumurile lor,
fără să ţină cont de iubirea lor mare.

Poate era mai bine aşa, cu toate că-i era dragă, tare
dragă!...
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Cine ştie... poate doar Bunul Dumnezeu...
De văzut tot se vor vedea, cu toate că Nastka e împo -

trivă, cu toate că şi-a dat cuvântul că nu se va mai întâlni
cu ea, dar nu-şi face probleme...

Ce va fi va fi, cine-l poate opri să nu iubească?
Cu Nastka se va însura, dar Tetiana?...
Dar Tetiana? a repetat întrebarea vocea lui interioară,

care parcă semăna cu vocea Nastei.
Ce va face cu ea?
Nu le poate lua pe amândouă.
Să se descurce ele singure, între ele, dacă s-a ajuns

până aici.
Să facă Nastka cum ştie. 
Aşa a spus: că aranjează ea lucrurile.
Nastka e foarte isteaţă, îl iubeşte şi acum ştie totul

despre Turcoaică, să facă ce vrea cu ea.
Doar nu o va omorî... El ce poate să facă?... Să facă

tărăboi?...
Toate fetele sunt la fel, îţi sucesc minţile, iar pe urmă

plâng şi aruncă vina pe tine.
Ce folos are de ele?
A fost fericit?... 
Unde-i acea fericire? 
Acum le iubeşte pe amândouă.
Atâta fericire a avut când se întâlnea cu Turcoaica în

pădure, s-a simţit ca-n rai. Ea l-a iubit sincer, dar cât a
durat fericirea?...

Iată a apărut Nastka şi s-a pus între ei şi de atunci
iubirea lor a împietrit. S-a sfârşit totul.
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Nastka e bună şi sinceră cu el, fată ca ea nu a mai întâl-
nit...

Şi acum nu că n-ar mai iubi-o, dar s-a îndrăgostit şi de
Turcoaică.

Dubivna i-a intrat în suflet şi nu mai poate să o uite...
Acum ce să facă cu ea?
Dar cu mama ei?...
Cu Ivanyha Dubyha, nu-i de glumit...
Măcar de s-ar întâlni undeva cu ea, să-i vadă zâmbetul

şi sprâncele negre, i-ar fi mai uşor, oricum ar fi, iar pe
urmă...

Pe urmă?...
Pe urmă ce? se întreba şi nu găsea răspuns.
Pe urmă... ce va fi va fi... 
Nastka i-a spus că Turcoaica e frumoasă şi bogată şi că

se va mărita şi fără el, nu ar trebui să-şi facă griji în pri -
vinţa ei.

Şi într-adevăr, de ce ar trebui să-şi facă griji?
Fetele au mintea lor. Să-şi poarte singure de grijă. 
Tetiana l-a iubit şi ea, acum de ce se ascunde?
A aflat că se însoară cu Nastka?
Poate chiar a aflat...
Turcoaico, turturica mea, ce inimă ai tu?...
Mergând astfel, cu gândurile lui despre cele două fete,

trecând pe lângă locurile cunoscute, pe lângă Poteca Albă,
uitându-se ba în stânga, în adâncul prăpastiei, ba în dreap-
ta, spre muntele Ceabanyţia, spre Piatra Albă, aducându-şi
aminte că aici se întâlnea cu ea.

În sufletul lui încolţea speranţa că Turcoaica va apărea
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din pădure. Frumoasă şi zâmbitoare, cu flori de mac la
urechi, şi o să spună la fel ca întotdeauna: „Eu sunt.”

Însă degeaba se uita în jurul său...
Oricât de mult îşi dorea să o vadă, ea nu apărea.
Nu se auzea glasul ei.
Hryţ oftează din greu, îşi încruntă sprâncenele, dar

degeaba...
Ar fi trebuit să fie aici, aşa presimţea inima lui: el e

aici...
Dar ea unde e?...
Într-adevăr el nu a trimis peţitori cum a promis, nu se

va căsători cu ea, asta o va întrista, cu siguranţă.
Dar cine e de vină?...
Doar el singur?...
Amândoi sunt vinovaţi...
De aceea ar fi trebuit să vină, ar fi trebuit să-l iubească,

să fie aici.
Să fie totul ca până acum, măcar încă odată... o singură

dată...
– Turcoai-i-ico! a strigat Hryţ fără să-şi dea seama.
„Turcoai-i-ico!” s-a auzit ecoul, de dincolo de prăpas -

tie.
– Eşti aici? a adăugat cu o tristeţe de nedescris.
„Aici...” s-a auzit din nou ecoul, după care s-a aşternut

liniştea...
Oricât de mult ar fi aşteptat, oricât de mult şi-ar fi dorit să

audă ceva, un zgomot, o şoaptă ceva... nu se auzea ni mic...
Hryţ a căzut din nou pe gânduri şi nu mai aştepta nimic.
De acum ştia că nu are să o mai vadă.
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Cu siguranţă a aflat că el se însoară cu alta, acum stă în
casă şi plânge...

Mergând îngândurat, Hryţ nu a abservat când s-a
întunecat cerul.

A început să bată vântul rece, legănând brazii, aplecân-
du-le crengile până la pământ.

Peste câteva clipe a început să tune şi să fulgere atât de
puternic încât calul lui Hryţ se ridica în două picioare de
teamă.

„Nu e bine, calul presimte ceva rău”, gândi neliniştit
Hryţ, privind în jur.

Cerul nu prevestea nimic bun, era acoperit de nori
negri, grei ca nişte păcate de neispăşit.

În pădure se întuneca din ce în ce mai puternic, pe urmă
au început să cadă stropi mari de ploaie, la început câte
unul, iar pe urmă din ce în ce mai mulţi şi mai deşi.

Hryţ îndemna calul, iar acesta gonea bezmetic pe Pote -
ca Alba, în timp ce muntele Ceabanyţia parcă se cutremu-
ra din cauza tunetelor.

Ploia cădea de două ori peste Hryţ. Odată din norul
rupt, iar a doua oară de pe crengile brazilor.

Degeaba se uita ba în stânga, ba în dreapta să găsească
un loc unde să se ascundă de ploaie şi să liniştească calul
speriat de fulgere.

Poteca albă ce înfăşura muntele Ceabanyţia, din cauza
ploii, a devenit noroioasă, iar calul aluneca aproape la fie -
care pas.

Era periculos de mers pe acest drumeag, aflat pe buza
unei prăpăstii şi încă călare pe un cal speriat.
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Hryţ a descălecat şi a pornit înaintea calului, ducân  -
du-l de căpăstru.

În prăpastia adâncă fierbea râul înspumat, întărâtat de
ploaie, ducând cu el la vale tot ce-i ieşea în cale.

Pe alocuri, se rostogoleau pietre mărunte, scoase din
pământ de ploaia puternică, şi dispăreau în prăpastie...

Deodată Hryţ se opreşte.
Pe un dâmb, într-o parte, crescut parcă din munte, în -

con jurată de brazi înalţi, era ascunsă o căsuţă mică.
O căsuţă intrată în pământ şi strâmbă.
Poteca Albă pe care alerga Hryţ, ducea spre căsuţă. Cu

toate că nu se termina aici, lângă uşa căsuţei, ci ducea mai
departe, poate în jos, cobora de pe muntele Ceabanyţia,
Hryţ nu avea de unde să ştie, însă simţi o oarecare sigu-
ranţă.

Căsuţa stătea, intrată în pământ, aplecată într-o parte
arătându-şi o fereastră strâmbă şi o uşă la fel de strâmbă.

Într-o clipă Hryţ se hotăreşte.
Va intra în căsuţă. Va aştepta aici până va trece furtuna

care fierbea deasupra pădurii, iar pe urmă va porni mai
departe.

Aşa a şi făcut.
A legat calul sub streaşină, unde nu bătea ploaia şi s-a

îndreptat spre uşă.
Înalt şi lat în spate, se aplecă, deoarece uşa era mică şi

strâmbă, de abia dacă putea încăpea pe ea. 
Deodată se sperie.
Când voia să deschidă uşa, cineva a deschis-o de

dinăuntru, şi până să-şi revină, în faţa lui, ca din pământ,

Duminică dimineaţa, ea a cules ierburi

209



a răsărit o ţigancă bătrână, cu părul alb ca de lână şi cu
ochi negri strălucitori.

– Intră, fiule, intră, a spus cu zâmbetul pe buze care as -
cun dea o oarecare teamă şi nesiguranţă.

Hryţ nu ştia ce să facă.
– Hai intră, te aştept de un an. Cărţile mi-au arătat că ai

să vii, a spus bătrâna, făcându-i loc să treacă, lipindu-se de
peretele afumat.

Vâzând-o aşa dintr-o dată în faţa lui, Hryţ s-a speriat de
ţiganca bătrână, ca de o fantomă, dar privind-o mai atent
pe ţigancă în ochii căreia se citea o mare tristeţe, a îndrăz -
nit să intre în casă.

După ce a respirat aerul proaspăt şi rece de afară, fumul
înecăcios din cuptor l-a lovit neplăcut în obraz.

S-a oprit în mijlocul odăiţei şi privea în jur.
Niciodată nu a văzut această căsuţă, deşi se întâlnea

foarte des cu Tetiana în această pădure.
Poate nici nu ar fi zărit-o vreodată, dacă nu l-ar fi

mânat încoace vijelia.
Ce căsuţă sărăcăcioasă!
Câteva boarfe colorate, două traiste ţigăneşti, toiagul...

Un scrin, acoperit de ierburi proaspete, iar pe o policioară
veche pentru vase, aproape goală, o bucată de pâine, pe un
drug de lemn, sub tavan, stăterau agăţate un batic vechi de
culoare roşie, pe care n-ai să-l vezi prin satele vecine, şi
câteva funii de hribi uscaţi, lângă cuptor se afla o lăvi-
cioară, pe cuptor un motan cu părul negru ca de ţigan, iar
deasupra lui pe horn un corb domesticit, negru şi el cu un
clonţ mare şi ochi strălucitori. 
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Asta era totul ce puteai vedea în căsuţă.
– Hai, fiule, şezi la biata ţigancă, şezi, îl ruga Mavra, în

casa căreia a intrat Hryţ. Ia loc te rog, după cum vezi sunt
săracă şi trăiesc singură în toată pădurea asta. Rar trece
picior de om pe aici. Trăiesc după cum vrea Dumnezeu.
Dacă îmi dau oamenii buni de pomană, am, dacă nu-mi
dau, nu am şi mă hrănesc cu tot felul de rădăcini ca şi alţi
ţigani. Aşa e, ce să fac? Dar ia loc te rog!

Hryţ se aşează fără să spună niciun cuvânt şi se uită la
ţiganca care, cine ştie de ce, se înclina în faţa lui până la
pământ, aducându-i aminte de bătrânul ţigan Andronati.

După un timp se ridică şi se uită prin sticla băgată cum -
va direct în perete care ţinea loc de geam.

– Nu-i nimic, nu-i nimic, încerca să-l liniştească Ma -
vra, încă plouă. Mai stai un pic la biata ţigancă. Eu sunt
singură în tot muntele, în toată pădurea. Dacă trece cineva
pe cărare, atunci văd şi eu un chip omenesc, dacă nu trece
nimeni, nu văd pe nimeni. Mai stai, fiule, vorbea înviorată,
uitându-se în ochii lui. 

Hryţ tăcea, neştiind ce să spună.
– De mult nu am văzut un prinţ atât de frumos ca tine,

îl lăuda Mavra, înclinându-se până la pământ, la fel ca şi
înainte. De mult, tare de mult, a adăugat oftând.

– Cred că tu eşti ţiganca aceea, despre care oameni
vorbesc că ştie să ghicească şi se pricepe la ierburi? a
întrebat-o Hryţ dintr-odată, privind-o drept în ochi.

– Ştiu eu? Sunt mulţi ţigani pe lume, a răspuns Mavra,
după care a adăugat: ştiu să ghicesc şi încă cum! Pot să-ţi
ghicesc tot ce vrei, îţi pot spune totul. Ştiu să ghicesc şi
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încă cum! repetă bătrâna. Şi la ierburi mă pricep. Ai
nevoaie de ierburi? L-a întrebat cu vocea linguşitoare. De
făcut bine sau de făcut rău? He-hei-hei!... a cântat Mavra,
uitându-se la flăcău. Hei-hei-hei.

Hryţ nu se simţea în largul său sub privirea ochilor ei
negri, preaplini de tristeţe, care de când a intrat îl fixau
continuu.

– Eu am auzit că acea ţigancă nu stă pe loc, ci hoină -
reşte prin lume, iar tu după cum văd ai şi propria ta casă.

Mavra s-a speriat că o să plece.
– Nu, fiule, încerca să-l convingă, eu sunt acea vrăji-

toare, despre care ai auzit. Alta nu există în toate satele din
jur. Nu există alta, nu, nu... Una e nefericita Mavra care
şi-a petrecut tinereţea printre străini, bolnavă, fără simţire
s-a trezit în pădure şi a rămas să-şi ducă traiul din mila
oamenilor.

Spunând aceasta s-a pornit pe plâns.
Lui Hryţ a început să-i placă ţiganca.
Afară continua să toarne cu găleata, pe cer se rosto-

goleau, în continuare tunete şi-l brăzdau fulgere. 
Nici nu putea fi vorba să-şi continuie drumul.
– Cum de ai păţit toate câte spui? a întrebat-o, îndesân-

du-şi pipa cu tutun, iar pe urmă i-a întins săculeţul cu tutun
ţigăncii.

Mavra s-a întins după pipa ei, care se afla în cenuşa din
vatra cuptorului.

– Mi-am nenorocit viaţa, fiule, mi-am nenorocit-o...
După ce şi-a umplut pipa şi a aprins-o a continuat.
– Iată când mă uit la tine îmi vine să plâng şi să râd.
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Doamne Dumnezeule, de mult nu am vorbit cu cineva
despre nenorocire mea, căci foarte rar se abate cineva pe
la mine. Şi cine are vreme să asculte ce îndrugă o biată
ţigancă?... Aruncă ca unui câine flămând o bucată de pâine
sau îţi dă puţină făină, unii câte un bănuţ şi te scot afară,
se tem ca să nu fur ceva. Iar eu, fiule, şi de-aş fura, pri -
veşte şi tu în ce sărăcie trăiesc. Cine să-mi aducă un câştig
în casă? Motanul meu? a arătat cu mâna spre motanul ei
negru. El nu aduce niciun câştig. Dar dacă nu ar fi fost
păcatul meu negru, aş fi trăit lângă soţul meu. Soţul meu,
fiule, a fost bulibaşa ţiganilor. Îl chema Radu. Tatăl meu
câştiga cântând la vioară, era foarte renumit. Am fost sin-
gură la părinţi.

Mavra a început să plângă.
– Iar mama mea, fiule, mama mea, a continuat bătrâna,

ştia să petreacă, ah cum mai petrecea şi dansa, a clătinat
din cap de parcă se mira de ceva. Şi eu am dansat, fiule!
În tinereţe am dansat, ah cum am dansat în tinereţe. Ah, ce
mai dansam în faţa boierilor maghiari, dansam de ame -
ţeam. Cel mai mult îmi plăcea să dansez în jurul focului.
Şi din cauza acelui blestemat de dans mi-am nenorocit
viaţa.

– Ce fel de dans? a întrebat Hryţ, neînţelegând despre
ce povestea Mavra. 

– Tinerele ţigănci, în afară de ghicit, dansau în faţa
boierilor şi a oamenilor bogaţi, pentru a câştiga bani. Ah,
ce dans a fost acela, fiule. Iată! Îţi voi arăta ca să ştii la
cine ai fost!

Dintr-odată bătrâna Mavra, cea cu părul alb, a început
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să danseze în faţa tânărului Hryţ, cu paşi uşori, graţioşi,
ridicându-se pe vârful degetelor ca o balerină, undu in  du-
se ca o trestie şi în acelaşi timp fredonând o melodie.

Hryţ se uita fără să clipească la dansul bătrânei şi dintr-
odată l-a cuprins o mare tristeţe. 

Îi părea rău de această biată femeie pustnică care încer-
ca să-i ofere ce ştia mai bine să facă.

Un dans...
Un dans care i-a nenorocit viaţa...
Deşi obosită nu înceta să danseze, continuând să-i

povestească cum îşi câştiga „pâinea cea de toate zilele” cu
acest dans pe care îl dansa atât de bine şi era mândră de
acest lucru...

Hryţ s-a ridicat şi s-a depărtat de fereastră.
Mavra, încheindu-şi dansul, a căzut epuizată la picioa -

rele lui.
– Iată dansul pe care l-am dansat în tinereţe, dansul

care mi-a distrus viaţa, a spus aşezându-se.
Hryţ a scos de la brâu nişte bani şi i-a aruncat, cu un

gest compătimitor, în poala bătrânei. 
– Acest dans l-am dansat în pustă şi în orăşelele prin

care treceam, însă dansam mult mai mult, deoarece eram
tânără şi în putere. Dansul se numeşte ceardaş. Iar domnii
care treceau prin pustă, pe lângă şatra noastră, se opreau şi
plăteau ca să-l dansăm în faţa lor. Dansam împreună cu
alte ţigănci şi ţigani. Pe urmă Radu m-a trimis în orăşelul
vecin să cerşesc şi să ghicesc şi atunci mi-am distrus viaţa.
O dată şi a doua, şi a treia oară, până când s-a terminat
totul. Pe urmă am plecat de acolo. Demult s-a întâmplat
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asta, fiule... demult, tare demult... Mavra pe atunci era
tânără şi frumoasă...

Hryţ şi-a aprins din nou pipa.
Mavra încurajată de prezenţa lui continua să vorbească.
– Iar eu, fiule, aş fi avut un băiat ca tine, îl privea cu

ochii ei negri şi trişti, de parcă încerca să-l convingă că
cele spuse sunt adevărate. Dacă nu ar fi fost iubirea, iar
după ea şi păcatul... păcatul întotdeauna strică totul. 

După ce a tăcut un timp, a reluat povestea:
– De aceea, fiule, sunt azi singură, în tot satul, în tot

mun tele, în toată pădurea. Să nu dea Dumnezeu nimănui
soarta mea. Pe nimeni nu interesează de tine, dacă ai murit
sau trăieşti. Trăieşti cu animalele sălbatice în pădure şi
altceva nimic.

După încă o clipă de tăcere a continuat:
– Am avut părinţi şi i-am pierdut; am avut soţ şi s-a

dezis de mine, m-a părăsit; am avut un copil, un băieţaş...
l-au ucis sau mi l-au furat, Dumnezeu ştie. Am rămas sin-
gură. Singură, fiule, povestea cu lacrimi în ochi. După
cum ţi-am spus: singură în tot muntele, în toată pădurea,
doar din când în când...

Un tunet puternic i-a întrerupt destăinuirea.
Un tunet care parcă a avertizat-o să nu vorbească des -

pre Tetiana, despre care voia să-i povestească că e singura
ei bucurie, singura ei mângâiere, singura ei fericire... 

S-a întors la povestea ei.
– Am rămas singură, fiule, poate din când în când –

odată pe an Dumnezeu îmi trimite câte un înger frumos,
cum eşti tu, prinţule!
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Spunând acestea, şi-a încrucişat mâinile pe piept şi s-a
închinat adânc, până la pământ, cu umilinţă, de parcă a pus
în acea închinăciune tot sufletul ei chinuit şi ostenit, prea
ostenit... 

Poate niciodată, sufletul ei amărât, obişnuit cu lovi-
turile vieţii, nu a cunoscut atâta linişte ca în acel moment,
când se uita la acel băiat frumos, străin cu ochi frumoşi,
senini ca cerul, care a intrat în casa ei.

Era sigură că a mai văzut cândva ochii aceştia...
Dar unde i-a văzut?...
Ochii şi chipul... 
I-a văzut cândva...
Dar unde?... Dumnezeule!...
O, Dumnezeule doamne!
În sufletul ei se petrece ceva de neînţeles.
Începe să plângă şi nu ştie de ce...
Pe urmă râde şi iar nu ştie de ce...
Până la urmă, îşi dă seama că din cauza lui...
El a trezit în sufletul ei amintiri din trecutul ei... din

tinereţea ei...
De aceea trebuie să plângă şi trebuie să râdă...
– Să mai vii pe la mine, fiule!
Atât a putut să spună copleşită de sentimente care-i

stăpâneau sufletul.
Sentimente pe care încerca să le îmbrace în cuvinte...
– Să mai vii, prinţule! l-a rugat din adâncul sufletului

ei, încrucişându-şi mâinile pe piept şi înclinându-se până
la pământ. Să mai vii la sărmana Mavra! Tu o să fii îngerul
ei păzitor. Mie de mult mi-au arătat cărţile că în casa mea
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vor veni doi bărbaţi. Unul a fost iarna trecută, dar nu l-am
primit, îmi era frică să-i deschid uşa. Iar al doilea eşti tu!
Să mai vii, fiule! Să nu mă uiţi: fiul meu ar fi fost cam de
vârsta ta şi era la fel ca tine, avea pielea albă... a spus
Mavra şi s-a oprit.

Flăcăul se uita la ea, uimit peste măsură, parcă nu o
privea cu ochii lui, parcă vedea ceva de dincolo de lume,
nu înţelegea ce se întâmplă cu el.

De ce îi erau plăcute cuvintele acestei biete ţigănci?...
De ce îi plăcea vocea ei?...
De ce îi plăcea privirea ei sinceră?...
De ce îi întrista sufletul tristeţea ei?...
Nu înţelegea ce se întâmplă cu el?...
Ar fi stat mult şi bine şi ar fi privit-o pe femeia aceasta

care, nu ştia de ce, îi încălzea sufletul, ar fi ascultat cuvin-
tele ei pline de sinceritate şi iubire, dacă ea nu ar fi dat altă
întorsătură lucrurilor şi dacă, calul lui, legat sub streaşina
căsuţei, nu ar fi nechezat.

– Vrei, copilule frumos, porumbelule cu ochi albaştri,
să-ţi ghicesc, până nu pleci? l-a întrebat cu o voce rugă-
toare şi neaşteptând răspunsul lui a scos cărţile murdare,
vechi, rotunjite pe la colţuri, de atâta ghicit.

– Fie! a spus Hryţ fără prea mare tragere de inimă.
Dar pentru Mavra era de ajuns.
– Ghiceşte-mi, dar să-mi spui adevărul, oricare ar fi el,

bun sau rău, deoarece mie încă nu mi-a ghicit nimeni până
acum. Dacă o să-mi ghiceşti adevărul, te voi chema la
nunta mea, l-am mai invitat pe un sărman ca tine şi vei
primi un bacşiş frumos, hai rupe cărţile... ghiceşte-mi.
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Mavra a făcut întocmai.
Multora le-a ghicit Mavra în cărţi, multora le-a prezis

vii torul, însă un viitor atât de încurcat nu a văzut la ni -
meni.

Iată ce arătau cărţile.
– Fiule, spune Mavra cu sfinţenie, privindu-l cu res -

pect. În trupul tău locuiesc două suflete. Primul tău suflet
e alb, frumos şi mândru ca de boier căruia nu-i place să i
se spună ce să facă, să fie contrazis, iar cel de-al doilea
suflet al tău e ca de vânt, nu poate sta locului, nu poate
să-l oprească nimic. Hoinăreşte, se clatină. Cine eşti tu,
fiule?... Cu cine semeni?... Cine are pielea albă, tatăl sau
mama?... 

Mavra îl întreba, uitându-se la el cu ochii ei negri, mari,
plini de tristeţe.

– Cine eşti tu, fiule? 
Un prinţ?
Ochii sărmanei ţigănci sunt plini de lacrimi.
– Spune-mi, porumbelule! Fiul meu ar fi fost la fel ca

tine... a spus plângând.
Hryţ s-a cutremurat, auzind aceste cuvinte...
Şi-a adus aminte că nu e decât un copil părăsit...
Părăsit, găsit şi înfiat...
Nu ştie nimic despre părinţii săi adevăraţi...
Să-mi ghicească mai departe...
Poate că... poate va afla... cărţile vor arăta cine sunt

adevăraţii lui părinţi...
Părinţii lui... cei care l-au înfiat... gospodarii lui, îl tot

numesc „vântură lume”, altceva nu ştia nimic.
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Mavrei nu i-a spus nimic, doar a rostit, dând din mână:
– Prostii!
– După părinţi, nu eşti de prin locurile acestea, îi ghicea

mai departe bătrâna. Eşti de departe... tare de departe...
unde piciorul tău nu a călcat. Dar ce-i asta? Tu ai doi taţi...
şi două mame... şi cu toate acestea eşti orfan... Cine eşti,
fiule?... De ce ai două suflete?... 

Întreba Mavra privindu-l ca pe propriul ei fiu.
– Cine eşti?
Hryţ tăcea.
A tăcut şi ea, înnăbuşindu-şi plânsul... ştergându-şi

lacrimile...
Nu l-a văzut niciodată, nu l-a întâlnit niciodată, dar îi e

atât de drag... de parcă ar fi copilul ei...
Iar ochii?
Ochii aceia negri...
Ochii pe care i-a mai văzut...
Unde i-a mai văzut?... Unde?...
Nu ştie.
Dar de văzut, i-a văzut... Simţea cu sufletul ei ostenit că

i-a mai văzut.
Chiar a privit în adâncul lor...
A fost privită de ei... Cândva... demult... tare demult...
El!... El avea ochii la fel!... ţipa sufletul ei, însă ea

tăcea...
Hryţ tăcea şi el...
– Să nu iubeşti, fiule, ochii negri, spune în cele din

urmă cu voce sugrumată, avertizându-l cu degetul, pe ur-
mă îşi freacă fruntea. Aici văd ochi negri care nu se
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potrivesc cu ochii albaştri, prevestesc o mare tristeţe.
Cutremură sufletul. 

Hryţ o asculta cu atenţie.
– Iubeşte ochii albaştri ca ai tăi. Sau aşteaptă, a adău-

gat căzând pe gânduri. Cine e fata care te iubeşte? I se
arată tristeţe şi un drum. Un drum lung şi larg. Iar tu te
gândeşti la însurătoare, dar totodată te pregăteşti de drum,
de drum lung. Nu iubeşti cumva două fete deodată?

Hryţ tăcea.
– Să nu iubeşti două fete deodată, o să te nenoroceşti.
Hryţ o privea încurcat.
– Fereşte-te de fete şi de cele blonde, şi de cele bru -

nete... Iar mamei tale, fiule, i se arată o mare singurătate,
o mare durere prin care foarte puţini oameni au trecut.
Tristeţea acoperă totul, deşi stai aproape de ea, de mama
ta. Da, tristeţea şi durerea acoperă totul. Fericirea ta... 

S-a oprit, nu a mai spus nimic.
– Acum du-te, a adăugat cu tristeţe, strângând cărţile.
Mavra s-a ridicat în picioare.
Hryţ arăta de parcă s-ar fi întors de pe lumea cealaltă.
A scos banii şi i-a aruncat, cu mândrie, la picioarele

femeii.
Mavra nu s-a repezit să ridice banii, ci încrucişându-şi

mâinile s-a înclinat, din nou, în faţa lui până la pământ.
– Nu vreau banii tăi, fiule, dar permite-mi te rog să fac

ceva. Permite-i bietei ţigănci să te binecuvinteze. Tu nu
vei mai veni a doua oară la mine, sigur nu vei veni, dar îmi
eşti drag. La fel ca tine ar fi fost şi fiul meu, dacă ar fi trăit.
Avea pielea albă. Am să te binecuvintez, fiule, porum-
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belule, ca să nu te ocolească niciodată fericirea, cum nu
ocoleşte soarele pământul.

Spunând acestea, fără să-i ceară permisiunea, s-a ridi-
cat pe degetele picioarelor, i-a prins capul în mâini şi l-a
strâns repede la pieptul ei, pentru o clipă.

– Du-te, fiule, poate n-o să ne mai vedem niciodată...
– Să vii la nunta mea, maică! a răspuns Hryţ, copleşit

de neaşteptata bunătate a bătrânei şi a ieşit din casă.
În casa lui Mavra s-a aşternut liniştea.
Cine e acest flăcău? 
În satul ei care se afla jos, la poalele muntelui îi cunoş -

tea pe toţi...
Deci nu-i din satul lor...
S-a prins cu mâinile de cap. Doamne ce frumos este şi

ce mărinimos... Iată câţi bani i-a lăsat.
Se vede că-i fecior de om bogat.
A ieşit afară. 
Pusese pe ea stăpânire un sentiment ciudat.
Nu simţea nici bucurie, nici tristeţe, doar ceva necunos-

cut, ceva de neînţeles. 
Ploaia s-a oprit, din văi, poieniţe şi preluci se ridicau

perdele de ceaţă.
Se ridicau în sus ca nişte nori, pe deasupra pădurilor de

brazi şi munţilor, de parcă îşi luau rămas bun, pluteau
înain te spre depărtări.

Mavra era tristă.
Cuprinsă de un dor necunoscut.
A venit la ea un flăcău frumos, a răsărit în casa ei, cum

răsare luna şi a trezit sentimente ciudate în sufletul ei.
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De ce a cuprins-o acest dor?
E un băiat străin, fiul unor oameni necunoscuţi.
Ea nu-i decât o biată ţigancă.
Singură în tot muntele, în toată pădurea... singură... sin-

gură...
Nu e legată de nimeni, nu are pe nimeni, nimeni nu are

nevoie de ea...
De ce îi e dor de el, de acest flăcău?...
Oare o să-l mai vadă vreodată?... 
A invitat-o la nuntă... Cu cine se însoară?... Din ce sat

este?... 
Nici măcar nu l-a întrebat!
A uitat să-l întrebe, dar o să afle...
Dintr-odată a săgetat-o un gând: poate e Hryţ despre

care-i povestea Tetiana?
Dar nu. 
Hryţ încă n-a trimis peţitori la Tetiana. 
Până acum. Cel puţin Tetiana n-a pomenit de peţitori.
Dar arăta exact cum l-a descris Tetiana, a venit călare

pe un cal negru, numai că acest băiat nu era Hryţ.
Fie ce o fi, şi chiar dacă nu e Hryţ, ea se va duce. 
Nu ca să ceară de pomană, ci ca să-l mai vadă o dată.
Să-i mai vadă o dată ochii. 
Acei ochi... acei ochi... care au venit, cine ştie de unde,

la ea în pădure...
În jur doar tăcere... tăcere... tăcere...
Pădurea doarme, doar unii brazi şoptesc ceva unii alto-

ra...
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* * *

Hryţ coboară în grabă pe Poteca Albă. Iată deja se vede
printre copaci valea. Nu mai are mult de coborât pe Poteca
Albă, dar tot se gândeşte la ţiganca la care a fost. 

Alungă gândul despre ea, dar pe urmă se întoarce iar.
Îi pare rău de ea şi parcă i se făcuse dor după ea. 
Îşi simţea sufletul împovărat.
Deşi nu a văzut-o niciodată în viaţă, dar parcă i-a

învelit sufletul în mătăsuri fine.
Deşi nu credea ce spun ghicitoarele, deoarece toate

sunt la fel, toate te păcălesc, dar acum credea.
Nu înţelegea de se înclina atât de adânc în faţa lui. 
Nu-i era datoare cu nimic, nu a greşit cu nimic faţă de el. 
L-a văzut pentru prima oară, dar parcă şi-a aşternut

sufletul ei cald la picioarele lui...
La fel ca acel bătrân Andronati care era atât de bun cu

el, de mult timp, şi care l-a rugat să nu-l uite.
O să-i povestească cândva bătrânului despre Mavra,

poate o să treacă pe la ea, poate ar fi bine să se cunoască. 
„Prinţul meu frumos! îi sună în urechi vocea liniştită şi

alintătoare a bătrânei ţigănci. Porumbelul meu cu ochi
albaştri!...”

Astfel nu i-a vorbit nimeni niciodată, nici măcar femeia
care l-a crescut, cu toate că el o numea „mamă”.

Mama! Da de unde! a zâmbit amar.
Cine ştie unde se află şi cine e mama lui. 
L-au aruncat ca pe un căţel sub streaşina unei case

străi  ne, ca să scape de el. 
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L-au lăsat la mila oamenilor străini şi nu s-au mai în tors.
Oare nu-i şi el singur pe lume, cum spunea şi sărmana

bătrână: că e singură în tot muntele, în toată pădurea?
Oare soarta lui nu-i asemănătoare cu soarta ei?
„Mavra”, a ţipat sufletul lui, preaplin de dor şi de tris-

teţe.
Inima tânără şi neliniştită, dintr-odată, a început să tân-

jească după dragostea de mamă. 
După acea dragoste preacurată şi sinceră, de care el nu

avuse parte niciodată. 
Oricât l-ar fi iubit părinţii lui adoptivi, oricât l-ar fi

iubit fetele şi l-ar fi stimat prietenii lui şi alţi cunoscuţi, dar
nu se putea compara cu dragostea unei mame adevărate.
Dragoste pe care el nu o cunoscuse.

Ea singura de pe lume i-a vorbit sincer, ca o mamă, l-a
binecuvântat din toată inima ei. 

Din sufletul ei de mamă care şi-a pierdut copilul.
Hryţ simţea puterea adevărului din cuvintele ei...
Nu o va putea uita niciodată...
Gândindu-se la ceea ce i s-a întâmplat, şi-a adus aminte

de cuvintele ei profetice despre viitorul lui: „Să nu iubeşti,
fiule, ochii negri, l-a avertizat, ridicând degetul, ochii
negri cu ochii albaştri nu se potrivesc. Iubeşte ochii al -
baştri ca ai tăi şi atunci vei avea o viaţă frumoasă”.

Parcă îi răsunau în suflet cuvintele bătrânei.
„Turcoaica are ochii negri”, şi-a adus aminte.
Şi dintr-odată simţise cât de mult iubea ochii ei, cât de

scumpi îi erau ochii Turcoaicei. Nimic nu i-a fost mai drag
în viaţă decât ochii ei.
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„Turcoaico!...”, a ţipat sufletul lui, preaplin de dorul ei.
„Turcoaico... vino Turcoaico!...”
Nici n-a observat cum i s-au umplut ochii de lacrimi şi

l-a învăluit tristeţea.
Încă merge pe Poteca Albă, însă presimte că nu mai are

mult de mers. 
Imediat va coborî în sat.
Aude cum vuieşte râul învolburat. 
S-a umflat din cauza ploii, s-a lărgit şi nu vrea să ştie

de nimic. 
E puternic şi de nestăvilit.
Însă Hryţ se grăbeşte.
A întârziat în căsuţa bătrânei ţigănci şi acum se

grăbeşte... 
Calul său aleargă pe Poteca Albă, spălată de ploaie, ne -

tedă ca-n palmă.
Pe alocuri Hryţ atinge, cu pălăria, crengile brazilor care

scutură pe el picături proaspete de ploaie.
Imediat se va însera. Unde e pădurea mai deasă deja

s-a lăsat întunericul, însă printre brazi, pe alocuri, se mai
zăresc razele soarelui, apărute după furtună.

Dar ce-i asta?
Cineva venea spre el?
Cine era?... Oare nu Turcoaica?...
Era ea, Turcoaica!
Strigă bucuros:
– Tetiana, tu eşti? 
Într-adevăr era ea.
L-a recunoscut şi-i face semn să tacă.
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Era în apropierea morii. El opreşte calul, ea aleargă
spre el.

Alergă desculţă, despletită, de parcă ar fi fugit din casă,
cu o bocceluţă în mâini.

Zâmbea. Era fericită!
Cine ar fi crezut că se vor întâlni, cine ar fi crezut! 
A suspinat de fericire, că l-a întâlnit când nici nu se

aştepta, i-a zâmbit.
– Să nu vorbeşti tare! l-a avertizat. Să nu vorbeşti tare,

mama e pe aproape, vine în urma mea!
– Mă iubeşti? întreabă el cu grabă şi se apleacă, de pe

cal, spre ea, iar ea ca un brăduleţ, se ridică pe vârful
degetelor spre el.

– Te iubesc, îi răspunde cu fericire în ochi şi cu sufle-
tul în rai. Când nu te-am iubit?

El o trage spre pieptul lui, o strânge la piept cu putere
şi dragoste, o sărută...

– Aici nu ne vede nimeni, şopteşte el. Vreau să te mai
sărut o dată.

– Bine, doar o singură dată, spune ea ascultătoare şi-l
sărută.

– Încă o dată, spune el şi o sărută din nou. Mă grăbesc,
turturica mea, am treabă. Acum am treabă, dar ne vom
întâlni în pădure, ca acum.

Ea a zâmbit fericită:
– Ca acum, repetă ea fericită.
– Ne vom întâlni, a spus el pornind din loc.
– Ne vom întâlni, repetă ea cu bucurie şi porni voioasă

în sus, pe poteca pe care el tocmai cobora...
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Hryţ gonea ca vântul, într-o clipă nu se mai zărea.
În urma lui crengile de brad îşi scuturau picăturile de

ploaie, rămase pe ele.
Peste puţin timp, în pădure s-a aşternut liniştea.
„Гей, на Івана, гей, на Купала... гей-гей-гей!”, se

aude vocea fericită a Tetianei, după care se stinge.
„Красна дівчина долі шукала, гей-гей-гей!, cântă în

gând, cu buzele strânse, Ivanyha Dubyha, ce urca în urma
Tetianei.

Într-o zi, cam la trei săptămâni, după ce Tetiana s-a
întâlnit cu Hryţ, mama ei a trimis-o în pădure, la Mavra,
să vadă ce mai face, deoarece nu a mai trecut de mult pe
la moară şi să-i ducă ceva merinde. 

Tetiana merge bucuroasă, se găteşte, îşi pune flori de
mac la ureche, poate îl va întâlni pe iubitul ei, nu s-au
văzut de mult. 

El are foarte mult de lucru. 
Dar s-a mai întâmplat ca ei să se întâlnească întâmplă-

tor pe Poteca Albă... la fel ca ultima dată. 
A pornit.
Mergea îngândurată.
Cu gândul la Hryţ. Cum va veni la ei, cum o să trimită

peţitori, cum mama ei va pregăti nunta, cum vor trăi îm -
preună, ce fericire şi bucurie îi aşteaptă.

Hryţ va prelua moara, va fi un gospodar bun şi toată
lumea îl va iubi şi-l va respecta, iar mama ei se va odihni,
a trudit destul.

A trudit şi s-a rugat pentru fericirea ei, iar Dumnezeu a
auzit rugăciunile ei şi i-a scos pe frumosul Hryţ în cale. 
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Acum se poate odihni sau poate să meargă la mână-
stire, aşa cum îşi doreşte, de când a murit tatăl ei. Dar
poate trăi şi împreună cu ei. 

Cum va dori, aşa o să fie.
Mergând astfel, cu gânduri din ce în ce mai fericite, se

oprea din când în când, de parcă ar fi dorit să se odih-
nească, şi asculta cu atenţie dacă nu aude paşii lui.

I se pare că aude nişte paşi care o urmează, pe Poteca
Albă.

Se opreşte şi ascultă cu mai multă atenţie. Ascultă
aşteptând... sperând...

Poate e Hryţ?
Dar nu, nu este el... El umblă numai călare, mereu pe

calul lui negru, niciodată nu vine pe alt cal, nici pe jos. 
Calul negru ştie taina lor... şi pădurea... 
Nu, nu e Hryţ.
Totuşi mai aşteaptă... poate, poate... pe urmă rosteşte ca

în alte dăţi:
– Sunt aici! 
Îi răspunde doar ecoul: „Aici!”
Nimic mai mult.
Pleacă mai departe.
După câţiva paşi se opreşte din nou. Aşteaptă şi împre-

ună cu ea aşteaptă şi brazii de-a dreapta şi de-a stânga
potecii. 

Unii la marginea prăpastiei, alţii sub muntele Ceaba -
nyţia, se leagănă încetişor, ascultând cu atenţie şi şoptind
încet.

„Hryţ!”
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„Tu eşti Hryţ?”, întreabă sufletul ei, iar ea îşi răspunde
singură la întrebare:

– Sunt aici!
Îşi pipăie florile roşii de mac din păr, florile care-i plac

atât de mult lui Hryţ. 
Se convinge că sunt la locul lor. Aşteaptă.
Nu, nu e Hryţ.
Din adâncul pădurii, în spatele ei, apare ca o fantomă,

un ţigan cerşetor, bătrân, cu capul sur, care a început să
meargă după ea.

Tetiana s-a speriat. 
Niciodată nu l-a văzut pe acest cerşetor trecând prin

satul lor, deşi cunoştea toţi sărmanii şi toţi cerşetorii, deoa -
rece aproape toţi veneau la mama ei să ceară de pomană.

Dar iată bătrânul îşi încrucişează mâinile pe piept, se
înclină până la pământ, exact cum făcea şi Mavra când
primea de la cineva ceva, şi se opreşte.

Tetiana s-a speriat de el, deşi nu era fricoasă din fire.
El îşi dă seama şi se înclină pentru a doua oară în faţa ei.
– Să nu-ţi fie teamă, fata mea, să nu-ţi fie teamă de un

moş bătrân care s-a rătăcit prin pădure, vine de departe şi
nu face rău nimănui.

– De ce mi-ar fi teamă? întreabă Tetiana şi se dă într-o
parte ca să treacă bătrânul pe lângă ea. Să meargă înainte
mai repede, dacă se grăbeşte, dar când era în dreptul ei, a
scos ceva de-ale gurii şi i-a întins sărmanului.

– Ia, bunicule, pentru sufletul morţilor, ia, spune Te -
tiana liniştită. Dar spune-mi vii de departe şi încotro te
îndrepţi?
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– Nu, fata mea, astăzi vin doar din satul vostru, răs -
punde bătrânul privind-o atent pe fata din faţa lui ce semă-
na cu o rusalcă.

– Ai primit de pomană în satul nostru? întreabă Tetiana
zâm bind, deşi ar fi dorit ca bătrânul să plece cât mai repe de.

– Am primit, am primt, mulţumită oamenilor miloşi
care ajută pe cei sărmani ca mine. Am strâns destul şi am
aflat ce voiam să aflu. Sunt pentru a treia oară în satul
vostru. Mai mult trec prin Tretivka. Prima dată am fost cu
peste douăzeci de ani în urmă, nici nu voi a-mi aduce
aminte, a doua oară am trecut într-o iarnă, şi astăzi a treia
oară, poate şi ultima, cine ştie, cum îmi e dat. Trebuia să
vin. Am venit pentru că m-a trimis cineva, dar cine ştie
dacă am să mai trec pe aici.

– De ce să nu mai treci? l-a întrebat fata.
– Sunt deja bătrân, prea bătrân. Cine ar ţine un ţigan

bătrân ca mine? răspunde sărmanul bătrân, sprijinindu-se
în toiag.

Căzând pe gânduri, bătrânul se tot uita cu coada ochiu-
lui la tânăra fată. Privirea bătrânului o speria, presimţea că
o să se întâmple ceva rău.

În cele din urmă, bătrânul o întrebă:
– Nu-mi spui şi mie a cui fată eşti? Aşa frumoasă, mân-

dră şi fermecătoare?
– Sunt fata unei văduve, a spus cu smerenie Tetiana.
– Fata unei văduve spui? a spus mirându-se bătrânul.
– Da sunt fata unei văduve, repetă Tetiana.
– A-ha! răspunde ţiganul cântând şi din nou o măsoară

din cap până-n picioare. 
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Se uita la florile de mac prinse în părul ei negru, la cer -
ceii de aur în formă de semilună, la sprâncenele ei negre...

– A, începe din nou bătrânul, dacă eşti fata unei vădu -
ve, poate m-ai ajuta, să faci o treabă-n locul meu, ca să mă
pot întoarce-n satul meu, unde mă aşteaptă cineva şi mă
grăbesc foarte tare.

– Te ajut, bunicule, de ce nu te-aş ajuta? spune Tetiana,
sperând că astfel va scăpa mai repede de ţiganul cerşetor
care ori de câte ori ridică din sprâncenele lui sure şi stu-
foase, pe ea o cuprinde frica. 

– Spune-mi înainte de toate, a început bătrânul, dacă o
cunoşti pe morăriţa Ivanyha Dubyha? O gospodină milos -
tivă şi temătoare de Dumnezeu?

– O cunosc, tăicuţule, cum să nu o cunosc... o cunosc,
răspunde Tetiana zâmbind cu sinceritate.

– Cea care are o singură fiică. Frumoasă, mândră şi răs-
făţată, cea mai frumoasă din întregul sat.

Tetiana s-a îmbujorat.
– O cunosc, bunicule, sigur că o cunosc, răspunde fe -

rin du-şi privirea. Le cunosc pe amândouă. Dar ce treabă ai
tu cu ele? Ce treabă ai avea cu Ivanyha Dubyha?

– Cu bătrâna doamnă nu am nimic, răs punse bătrânul.
Am o treabă cu tânăra ei fiică, care farmecă pe flăcăi cu
sprâncenele ei negre, îi ademeneşte cu flori roşii de mac şi
cu ochii ei negri pune stăpânire pe ei, pentru totdeau  na.

Tetiana a pufnit în râs.
– Oamenii îi spun Turcoaică.
– Aşa e, Turcoaică îi spun oamenii din sat, a spus

Tetiana, cu respect.
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Şi-ar fi dorit să scape cât mai repede de bătrân.
– Ce treabă ai cu Turcoaica, bunicule? Spune-mi repe -

de, că mă grăbesc, duc ceva de mâncare unei femei sărma -
ne şi singure care mă aşteaptă.

– Unei femei sărmane? întrebă moşul neîncrezător, pri -
vind macii roşii din părul ei negru.

– Unei femei sărmane? 
– Unei femei sărmane, bunicule! l-a asigurat Tetiana.
– Atunci Dumnezeu să te binecuvinteze, fiica mea,

pentru inima ta bună. Iată pe unul l-ai milostivit şi acum
duci la alta. Eşti bună şi milostivă, fiica mea, dar a cui eşti
tu ca să ştiu să te pomenesc, o descosea bătrânul, fără să
lase ochii de pe ea.

– Asta nu are nicio importanţă, bunicule, spuse Tetiana
cu nerăbdare. Mai bine spune-mi ce treabă ai cu acea Tur -
coaică, care suceşte minţile flăcăilor.

Bătrânul oftează din greu şi îndreptându-şi spatele, de
parcă a văzut ceva, dincolo de fată, privind peste capul ei,
continuă:

– E greu, fata mea, să răneşti inima cuiva, dar dacă
m-au rugat şi eu am promis, înseamnă că aşa trebuie... aşa
că am să-ţi spun.

– Cine te-a rugat? Întreabă Tetiana, tremurând de ne -
răb    dare.

– Nastka cea cu ochii albaştri.
– Nu o cunosc, răspunse ridicând din sprâncene.
– Nastka din Tretivka, ce urmează să se mărite.
– Cu cine? întreabă Tetiana, făcând ochii mari.
– Stai un pic, fiica mea, nu mă întrerupe.
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– Şi ce treabă are Nastka, cea cu ochii albaştri?
– Nastka mi-a spus aşa, m-a rugat, să mă duc în faţa

Turcoaicei şi să-i spun aşa: „Am auzit, Turcoaico, că-l
iubeşti pe Hryţ, pe cel mai chipeş băiat din toată graniţa
ungurească; că te topeşti de dragul lui şi l-ai fermecat cu
ierburi şi cu vorbe; că faci lucruri rele şi furi fericirea... 

Şi am mai auzit, Turcoaico, că Hryţ nu te iubeşte, de
mult dezmiardă altă fată, pe Nastka cea cu ochii albaştri a
ales-o să-i fie nevastă şi în curând se vor cununa. Ce mai
vrei de la el, preafrumoasa Dubivna? Să-şi părăsească
logodnica şi să te peţească pe tine? Să ştii că lumea o să te
blesteme, n-o să te blesteme numai logodnica lui, ci toţi
oamenii care vor auzi ce ai făcut. Se va duce vestea despre
tine, ce ai făcut şi vei rămâne de batjocura satului, o să
rămâi cu tristeţe şi amărăciune în suflet.

Şi am auzit, Turcoaico, că eşti foarte bogată şi că poţi
să-ţi găseşti oricând alt flăcău la fel de frumos şi de bun ca
Hryţ. Logodnica lui Hryţ să ştii că se plânge de tine, e
supărată şi te blesteamă amar. Hryţ încă nu te-a cunoscut,
când a iubit-o pe ea. Pe tine doar te-a strâns la piept, dar
cu ea s-a logodit. De aceea el o va lua pe ea şi nu va tri -
mite peţitori la tine. Aşa să ştii!

Asta am auzit eu Turcoaico, şi asta îţi transmit din
partea logodnicei lui Hryţ, cu care se va cununa. Hryţ i
s-a plâns că tu eşti de vină, tu i-ai sucit minţile şi l-ai fer-
mecat cu sprâncenele tale negre, pe de o parte parcă te
mirai, iar pe de cealaltă parte îl fermecai. Cu florile de mac
te înfrumuseţai, iar pe de cealaltă parte mintea îi luai. Prin
păduri ai rătăcit, cu ecou l-ai păcălit, până l-ai vrăjit... 
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Acum Hryţ şi-a venit în fire şi se leapădă de tine, fuge
de sprâncenele tale negre, deoarece iubeşte ochii senini ca
cerul. La tine n-o să mai vină, nu-l mai aştepta, iar dacă-l
vezi călare pe calul lui negru, să priveşti în altă parte ca
oa menii să nu ştie că l-ai iubit şi că l-ai despărţit de altă
fată.

Hryţ, după cum ţi-am spus de mult, o iubeşte pe Nast -
ka, iar acum nici nu se mai gândeşte la tine, Tur coaico. A
încetat să te mai iubească, vrăjitoareo, şi n-o să mai vină
la tine. Să-ţi iei gândul de la el.

Iar dacă nu încetezi să-l ademeneşti la tine, să ştii că
oamenii n-o să tacă. O să se răspândească vestea despre
tine, despre fata sprâncenată, ce l-a despărţit pe Hryţ de
Nastunia. Că i-ai furat inima, i-ai otrăvit sufletul, cu pu teri
rele în necaz l-ai înecat...”

– Atât?
– Da, fiica mea, eu sunt martor, eu, un biet moş.

Transmite-i, fata mea, Turcoaicei tot ce ţi-am spus, fiecare
cuvânt, dacă o cunoşti. Spune-i că Hryţ are altă logodnică.
M-a invitat la nuntă şi eu într-acolo mă îndrept.

După ce a terminat de vorbit, Tetiana s-a aruncat la
picioarele lui.

– Bunicule, eu... eu sunt Turcoaica şi îmbrăţişându-i
genunchi a tăcut de parcă a leşinat.

Bătrânul a tresărit.
– Tu eşti într-adevăr? 
Tetiana tăcea.
– De ce nu mi-ai spus de la început că tu eşti Dubivna?

Poate nu ţi-aş fi spus totul. Mi se părea mie că eşti Dubiv -
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na, dar nu am crezut. Dar te-au descris bine ce-i care te-au
văzut. Am nimerit exact unde m-au trimis. Eşti frumoasă,
Turcoaico, nu mint oamenii. Pentru pomana pe care mi-a
dat-o, rău te-am răsplătit. Însă nu sunt de vină. Nu ştiam
nimic. Nastka m-a trimis, iar Hryţ i-a povestit singur că vă
iubeşte pe amândouă, dar se însoară doar cu una. Eu ce pot
să fac? Tu eşti singură de vină. Nu trebuia să-l farmeci pe
Hryţ nici cu sprâncenele tale negre, nici cu florile roşii de
mac din părul tău, nici cu şoapte dulci, sau mai ştiu eu cu
ce? Ce vină am eu? Tu singură şti ce ai făcut, cum l-ai fer-
mecat. De aceea m-au trimis la tine, ca Hryţ să aibă linişte,
pentru totdeauna!

– Nu, tăicuţă, a rostit în cele din urmă Tetiana, întor-
cându-şi către bătrân faţa ei palidă, ca de var, continuând
să-i strângă genunchii. Nu, tăicuţă, nu i-am făcut niciun
rău, nu l-am fermecat cu nimic. Doar l-am iubit... O,o,o!
Nu, tăicuţule, nu, gemea şi-l implora, nu se poate ca el să
se însoare cu alta, nu se poate!... aproape striga, strângân-
du-i cu disperare genunchii.

– Nu ştiu, fata mea, a răspuns bătrânul. Aşa mi s-a spus
să zic, eu aşa am zis. Nu sunt din partea locului. Ce am
ştiut aia am spus.

– O, o, o! a gemut Tetiana ca un biet animal rănit, lipi -
tă cu faţa de genunchii bătrânului. O, o, o!

– Eu ţi-am spus ce mi-a spus Nastka, cea cu ochii
albaştri, să-ţi spun, iar pe mine Hryţ m-a chemat la nunta
lui cu ea şi acum într-acolo mă duc.

– Nu, tăicuţă! strigă iar Tetiana cu disperare, strân gând
genunchi bătrânului, de parcă altceva nu ar fi ştiut să facă.
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Pentru ea, în acel moment, bătrânul era ca un sfânt din
icoană.

– Nu, tăicuţă, să nu spui asta. Nu se poate... Noi, iată...
nu demult, aici în pădure, ne-am întâlnit... 

Cu fiecare cuvânt rostit simte cum o părăsesc puterile,
se stinge...

– El m-a sărutat. Nu se poate, nu-i adevărat... Nu se
însoară... el mă iubeşte. Eu nu l-am fermecat!

Ţipă cu deznădejde.
– Eu doar l-am iubit, tăicuţule! Ne-am dat cuvântul

unul altuia, mi-a zis că până să cadă prima zăpadă, eu voi
fi în casa lui. Tăicuţule!... El mă iubeşte. Aici, în pădure...
ne-am întâlnit de atâtea ori... aici... 

Bătrânul a început să râdă.
– Spui că te iubeşte?
Tetiana şi-a ridicat rugător capul spre el, dar l-a lăsat

repede în jos.
– O, tăicuţule bun, mă iubeşte! încerca să-l convingă.

Mă iubeşte doar pe mine, singura de pe lume. Aşa mi-a
spus şi eu cred în cuvintele lui. „Până să cadă prima zăpa -
dă, vei fi în casa mea”, aşa mi-a spus. Eu sunt Turcoaica lui!

Şi-a desprins mâinile de pe genunchi bătrânului şi a
căzut cu faţa la pământ.

Ţiganul a ridicat-o.
– N-ai să fii, Turcoaico, a spus cu hotărâre bătrânul. În

casa lui va sta Nastka cea cu ochii albaştri, deoarece Hryţ
deja pregăteşte nunta! M-a poftit şi pe mine. Eu într-acolo
merg. Uită-l pe Hryţ, nu te mai gândi la el, nu-i strica ferici -
rea, fereşte-te de păcat, că altfel!... a ameninţat-o cu toiagul.

Olha Kobyleanska

236



Tetiana l-a privit mirată, cu ochi mari.
În cele din urmă a înţeles vorbele bătrânului şi ame nin -

ţarea lui.
A sărit în picioare.
– Pleacă de aici! a strigat cu furie şi ură, de parcă-n faţa

ei se aflau toate relele lumii. Tu!... Pleacă... du-te! 
Spunând acestea, l-a împins cu atâta putere pe bătrânul

ţigan, încât aceasta s-a dezechilibrat şi a căzut.
– Du-te de aici!... Piei, necuratule!... 
Urla şi râdea ca o nebună.
– Hryţ!... Hryţ, vino la mine!... Sunt aici!...
Bătrânul, aruncând scântei din ochii de ţigan, a început

să o blesteme, ameninţând-o cu toiagul:
– Ehei, ehei! Iată ce face o vrăjitoare!... Iată cât de ne -

vi   novată e!... Acum văd şi singur câtă dreptate avea Nast -
ka!... Să ştii, o dată de la ea, iar a doua oară de la mine:
Hryţ se însoară cu ea, iar pe tine te lasă.

– Nu-i adevărat!... Hryţ mă iubeşte doar pe mine! s-a
aruncat asupra lui, urlând ca o fiară sălbatică şi ţintuindu-
l cu ochii ei negri.

Biata fată credea că astfel se poate apăra de cuvintele
lui ucigătoare, grele ca piatra.

– Cu atât ai rămas! a strigat bătrânul şi a început să râdă
cu un râs batjocoritor. Cu atât ai rămas. Hryţ te iubeşte la
fel cum a iubit cândva şi tatăl lui, pe biata maică-sa. Cu
atât ai rămas! a adăugat cu ură.

Tetiana neînţelegând ce vrea să spună, a strigat iar la el.
– Du-te de aici!... Piei, necuratule!... Du-te, aruncă-te

în prăpastie!... Nu mai veni pe aici!...
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Bătrânul a holbat ochii la ea şi s-a aplecat să ridice bi -
ciul ce i-a căzut din mână, voind s-o lovească.

Dar fata nu mai era,
A dispărut în pădure...
În urma ei s-a auzit un stigăt disperat:
„Hryţ!... sunt aici...!
Pe urmă s-a auzit un hohot de râs... 

* * * 

De abia răsuflând, palidă în obraji, de parcă s-ar fi scurs
tot sângele din ea, cu ochii tulburi şi buzele strâmbate de
plâns, Tetiana a intrat în casă şi s-a aruncat la pieptul ma -
mei sale.

– Mamă! A strigat cu voce stinsă, străină. Mamă, m-a
părăsit Hryţ, m-a trădat. M-a iubit pe mine, dar se însoară
cu alta. Mamă! 

Mama Tetianei nu ştia ce să creadă, nu ştia despre ce
este vorba.

Tetiana plângea şi o zgâlţâia pe maică-sa.
– Mamă! El ne-a iubit pe amândouă, vai mamă!
Ivanyha Dubyha, văzându-şi fata în ce hal arată, de

parcă a turbat de durere, s-a rezemat de perete.
– Cine-i Hryţ? a întrebat-o.
– Acela mamă care a trecut în iarnă pe aici călare. Un

băiat frumos! Ne întâlneam în pădure, acolo ne spuneam
cât de mult ne iubim. Doar pădurea ne ştia. Hryţ, mamă! 

A început să plângă.
Bătrâna s-a ridicat cu greu.
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– Aşa deci? a întrebat-o, după care a adăugat: El ţi-a
spus să cauţi floarea ferigii?

Spunând asta, Ivanyha a zâmbit amar, de parcă zâmbea
pentru ultima oară.

– Mamă! a gemut de durere Tetiana. Mamă!
– Nu te aveam decât pe tine, a răspuns femeia. Doar pe

tine singură.
– Mamă! 
Dubyha nu i-a răspuns nimic...
Tetiana a căzut în genunchi şi a început să se

spovedească...
Peste o oră, Tetiana era din nou în pădure.
Alerga... zbura ca o săgeată, către bătrâna ţigancă.
„Mavra!”, se auzi un geamăt sălbatic, în pieptul ei. 
„Mavra!” a gemut pentru a doua oară şi s-a oprit.
Bătrâna s-a speriat, când a văzut-o. A strâns-o în braţe.
– Fiica mea, ce s-a întâmplat? Aţi păţit ceva?
– Mavra! a strigat.
În ochii bătrânei s-au aprins două luminiţe.
– El? a întrebat strămbându-se de durere.
– Se însoară cu alta. M-a părăsit, m-a trădat! continua

să geamă.
– Vezi, iar tu ai crezut, fetiţa mea, că te va iubi mereu

doar pe tine, că nu te va părăsi niciodată.
– Vai, Mavro! M-a iubit, m-a dezmierdat, m-a sărutat,

mi-a promis....Mavro, nu demult, nu demult... aici în
pădure, iar acum?...

Mavra a început să râdă, cum râd părinţii de un copil
mic.
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– Aşa-a? spune cu răutate. Te-a dezmierdat, te-a sărutat?
– Da, m-a sărutat ultima oară, aici în pădure, era că la -

re... părea atât de sincer. Imediat după furtună.
– După furtună zici? se miră ţiganca. Deci el era?
Clatină din cap cu durere...
Încearcă să-şi aducă aminte de ceva... şopteşte:
– Dumnezeule, Dumnezeule Doamne!... 
Îşi revine în fire şi spune cu furie:
– Să ştii, fata mea, că cel care te iubeşte cel mai mult,

care te dezmiardă şi te sărută, acela te înşeală cel mai
repede! Când te sărută inima lui deja îşi ia rămas bun de la
tine. Câţi nu au făcut aşa?

– O, o, o! Mavra! a gemut Tetiana, iar pe urmă prinzân-
du-se cu mâinile de cap a strigat: Am să înnebunesc!

– Nu, fata mea! N-ai să înnebuneşti, încerca să o liniş -
tească Mavra, nici eu nu am înnebunit, a spus cu voce li -
niştită. Pe mine nu numai el m-a părăsit, ci toţi, toţi s-au
dezis de mine şi m-au alungat ca pe un câine, m-au aban-
donat într-o pădure şi mi-au furat şi copilul. Nu o să înne -
buneşti. Iată eu trăiesc şi astăzi şi nu am înnebunit, trăiesc
singură pe lume, singură în tot muntele, singură în toată
pădurea, trăiesc din mila oamenilor. Dar nu am înnebunit,
he-i, he-i, a adăugat aproape cântând, după obiceiul ei,
clătinând din cap. Nu, n-ai să înnebuneşti, fetiţo, nici eu
n-am înnebunit.

– Iar eu am să înnebunesc, Mavro! Am să înnebunesc,
nu pot să trec peste asta. Ce să fac, Mavro?

Mavra ridică nevinovată din umeri, pe urmă ia o
hotărâre:
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– Mă voi duce la el şi am să-l întreb. Am să aflu ade-
vărul. Cine ţi-a spus că se însoară, de unde ai aflat?

– Un ţigan bătrân, pe care l-am întâlnit, venind spre
tine, în pădure l-am întâlnit. El mi-a spus totul. Nu minţea,
sigur nu minţea.

I-a povestit Mavrei despre întâlnirea cu Andronati.
– Dar el de unde ştia? a întrebat Mavra.
– Logodnica lui Hryţ i-a povestit, ea l-a trimis la mine.
Ţiganca Mavra a început să blesteme, dar s-a potolit

repede şi a spus:
– Taci, fata mea, linişteşte-te. Voi merge eu acolo şi voi

afla totul, mă întorc şi îţi spun tot adevărul. Taci nu mai
plânge! Dar să ştii că dacă este aşa, atunci n-o să aibă parte
de bine. Nici el, nici ea. Eu îţi sunt ca o mamă, iar mama
când blesteamă pe cineva, acela n-are fericire. 

Tetiana stătea tăcută, fără să se mişte.
– O să încerc să ţi-l aduc înapoi, a spus Mavra liniştită,

după ce a stat un timp pe gânduri.
Auzind aceste cuvinte, Tetiana a sărit ca arsă, de parcă

ar fi muşcat-o un şarpe. 
A sărit şi a împins-o pe Mavra cu atâta putere şi atâta

mândrie, la fel ca pe bătrânul Andronati, încât biata femeie
a căzut pe laviţă.

– Să nu îndrăzneşti! a strigat şi s-a îndreptat cu mândrie
ca un brăduţ tânăr. 

Pe urmă şi-a ridicat sprâncenele şi a repetat: 
– Să nu îndrăzneşti! Eu nu am minţit, nu am trădat, nu

am iubit doi deodată. Să nu îndrăzneşti! Eu l-am iubit sin-
cer, doar pe el. El m-a trădat, de ce să-l întorci la mine?          
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– N-ai să îndrăzneşti!
– Da, şi ai primit răsplată pentru credincioşia ta, se

apăra Mavra.
– Am primit! a răspuns cu hotărâre Tetiana, oftând.
– El se va însura şi va fi cel mai mare gospodar din sat,

iar tu?...
Tetiana tăcea şi se făcea din ce în ce mai palidă.
– El se va însura şi va fi cel mai mare gospodar din sat,

iar tu?... a repetat Mavra furioasă.
Tetiana s-a uitat la Mavra.
Dumnezeule, ce ochi avea!... Cum o privea!...
– Iar eu... Eu voi fi Tetiana care am fost, ce aş putea fi?...
– Şi ce o să-i faci?
– Dar tu ce i-ai făcut? a întrebat-o aproape sâsâind ca

un şarpe, ridicând sprâncenele negre. 
Mavra a tăcut o vreme, iar pe urmă a spus:
– Eu m-am supus sorţii şi iată că-mi duc traiul cum pot,

ce puteam face?
Tetiana a privit-o cu ochi tulburi.
– Tu Mavra... tu ai putut... Tu te-ai supus.
– Iar tu, fata mea, ce ai de gând să faci? El nu te va lua.
– El nu mă va lua... nu mă va lua... Ştiu că niciodată nu

mă va lua, a repetat cu voce stinsă Tetiana.
– S-a dus fericirea ta... s-a dus norocul tău, a început să

se văicărească Mavra, clătinând din cap, după cum avea
obiceiul.

– Oho-ho! a răspuns fata şi, uitându-se la Mavra cu o
privire ca de foc, a ieşit afară şi dusă a fost...

Mavra a alergat după ea.
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– Să vii peste două zile, a strigat în urma ei. Eu o să
merg mâine şi o să aflu adevărul. Să vii peste două zile!...

Tetiana şi-a întors capul, însă nu a răspuns nimic.
Cobora în fugă pe Poteca Albă...

* * *

Întorcându-se în casă, Mavra s-a lovit cu palma peste
frunte. 

„Acesta-i acelaşi Hryţ, prinţul meu! A venit călare,
axact cum a spus Tetiana, pe un cal negru, aşa a venit la
mine atunci pe furtună. E din Tretivka, de dincolo de
Ceabanyţia. Dumnezeule!... Unde mi-a fost capul când a
fost la mine? I-am ghicit şi nu mi-am dat seama că e chiar
el. Iubitul Tetianei! Unde mi-a fost capul? Ca nişte păsări
se întâlneau în pădure, poate pe aici, pe aproape şi eu nu
am fost în stare să o feresc pe Tetiana”

– Tetiana, inima mea! a gemut cu voce tare. Tetiana,
inima mea, ce o să se întâmple cu tine? Văd că tu nu eşti
Mavra, văd că n-o să treci peste asta. Pe tine deja te omoa -
ră tristeţea, Dumnezeule, ai milă de ea!... Ce îţi lipsea ţie,
Tetiano? Ai avut de mică tot ce ţi-ai dorit... iar acum?...

Iar s-a prins de cap de durere, dar dintr-odată şi-a reve -
nit.

– Nu va lăsa lucrurile aşa! Va merge la el. Chiar mâine,
când va răsări soarele va fi la el. Acum ştie totul. O să se
arunce la picioarele lui şi îl va ruga din suflet:

„Fiule, prinţul meu frumos, o să-l rog. Nu o distruge pe
Tetiana. Eu am crescut-o. Cu ce nu ţi-a fost pe plac? Nu
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ţi-a plăcut statura ei, sprâncenele ei, inima ei? Fiul meu
drag, nu o nenoroci!”

Poate are s-o asculte.

* * *

Două nopţi şi două zile Tetiana nu a dormit deloc. Nu
a mâncat, nu a băut, de parcă aştepta ceva, umbla ca o
somnambulă.

Pe nimeni nu vedea, pe nimeni nu auzea, tot aştepta.
Alerga pe Poteca Albă în sus, alerga prin pădure, spre

locul în care se întâlneau, se uita în jur, asculta şi striga:
„Sunt aici!”
Striga fără încetare, striga cu înflăcărare, până cădea

din picioare...
Bătrâna ei mamă nu o oprea!
Sufletul bolnav are nevoie să se descarce, să urle de

durere, până se linişteşte... 
Să treacă singură prin primul necaz.
Iar pe urmă cum o vrea Dumnezeu!
În pădure e bine, în pădure e linişte, în pădure...
În pădure e ca în biserică...
În pădure locuieşte Dumnezeu... 
O să-şi aline durerea în ea... în pădure... 
Bătrâna ei mamă doar o păzeşte, o urmăreşte ca o um -

bră, să nu-şi facă vreun rău.
Păzind-o se roagă:
„Doamne Dumnezeule, dă-i putere şi linişte sufletului

ei chinuit de dragoste!
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Nu mai este acea femeie puternică, de abia se mai tâ râ -
ie pe lume, în acest scurt timp a albit de tot. S-a înco vo iat...

Şi-ar dori să se odihnească în mormânt...
Peste trei zile, Tetiana a spus mamei sale că merge la

Mavra.
– Merg la Mavra. Trebuie să merg la Mavra. Îmi tre-

buie Mavra. O să mă întorc. O să mă întorc numaidecât.
Mama ei a strâns-o la piept şi a observat că are febră,

ochii ei priveau undeva departe şi tremura toată.
– Du-te cu Dumnezeu, fata mea, du-te la Mavra şi

întoarce-te, îi spunea, deşi îi era greu s-o lase.
Însă fata parcă atât aştepta ultimul cuvânt al mamei sale.
S-a smuls din îmbrăţişarea ei şi a alergat în pădure ca o

bezmetică, se grăbea...
– Doamne, ai milă de ea, vindec-o şi dă-i putere...

şoptea biata femeie şi se întorcea în casă.
Iar Tetiana alerga spre Mavra.
– E adevărat, Mavra? a întrebat-o de cum a zărit-o. E

adevărat? 
Unde a dispărut vocea ei melodioasă care suna acum de

parcă i s-au rupt toate strunele?
– E adevărat, fata mea, e adevărat... a răspuns Mavra,

mirându-se cât de mult s-a schimbat fata. Am vorbit cu el.
E acelaşi băiat care a fost la mine. După cum îţi spun, am
vorbit cu el.

Povestindu-i, Mavra se uită la Tetiana, n-o lasă din ochi.
– A început să râdă de mine, căci tocmai eu l-am sfă tuit

să nu iubească două deodată. Mi-a spus că o iubeşte pe
Dubivna. Cine nu ar iubi o fată ca ea? 
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Cine nu ar iubi sprâncenele ei negre şi inima ei sinceră? 
Pe nimeni nu a iubit atât de mult ca pe ea, pe Turcoaica.

Dar aşa a fost să fie ca ea să nu fie cea aleasă de el, trebuie
să ia altă fată. Deşi iubeşte două fete, nu se poate cununa
cu amândouă. Deşi ar vrea, nu l-ar cununa preotul. 

Ce mai vrea Tetiana de la el? Ce mai poate face? Să o
pără sească pe Nastka? Nastka nu se va da în lături. Se
teme să o părăsească.

Tetianei îi e mai uşor. E bogată, o s-o ia altul şi totul va
fi bine! Nu-şi face probleme în ptivinţa ei. 

Lui îi este mai greu, deoarece o are tot timpul în faţa
ochilor, deşi peste o săptămână se însoară.

Va suferi mult până o va uita şi cine ştie dacă o va uita.
Ambele fete sunt de vină că l-au iubit, iar acum aruncă

vina pe el.
Îi ajung văicărerile Nastkăi, acum începe şi Tetiana?
Ce poate să facă el? Dacă ar şti, ar face. Dar nu poate.
Mai bine să-i spună Mavra Turcoaicei că el peste o săp-

tămână se însoară cu Nastka, dar o iubeşte şi pe ea...
– Of, a oftat din greu Mavra cu lacrimi în ochi. Mi-e

milă de Hryţ al tău, fata mea. Îmi e milă de el şi îmi simt
sufletul împovărat. Mi-e milă de tine, deoarece eşti a mea,
dar îmi e milă şi de el, de parcă ar fi al meu. Doamne
Dum nezeule, de ce s-a ajuns până aici? El e atât de frumos
şi tu la fel, de ce a ieşit totul pe dos? La fel cum s-a întâm-
plat cândva şi cu mine. Doamne, iartă-mă, căci eu am
păcătuit, mi-am trădat soţul, dar tu...

Tetiana tăcea. Stătea lângă uşă palidă de parcă era moar   -
tă. Nu se clintea din loc, doar ochii ei căutau ceva pe masă.
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Răsufla greu, iar când Mavra a spus: „S-a dus fericirea
ta, fata mea, s-a dus norocul tău!”, s-a întors şi a ieşit afa -
ră, fără să spună niciun cuvânt.

Alergă pe potecă în jos, distrusă de durere, se leagănă,
vrea să învingă durerea din suflet, însă nu poate.

Îl vede în faţa ochilor pe Hryţ, doar pe el...
Presimte că trebuie să se întâmple ceva... Cu ea sau cu

el, încă nu ştie...
Ceva măreţ, ceva care nu a mai fost, dar trebuie să fie,

trebuie să se întâmple, ca să distrugă răul care i-a distrus
ei fericirea.

Răul acela mare, răul acela atât de dureros. Dumne -
zeule!

Îi încolţeşte ceva în mintea pe jumătate rătăcită.
Dar ce? Şi de ce e atât de puternic?
Se stinge...
Se aprinde din nou, apare primul gând că trebuie să se

întâmple ceva.
Trebuie să se întâmple, trebuie să distrugă răul care i-a

distrus fericirea.
O să-l ucidă!... Ea simte că îl va ucide!... Poate să-l

ucidă!...
Dar de ce?... Dar cum?...
Încă nu ştie... nu ştie nimic...
În minte începe să i se încurce din nou totul...
Cine e vinovat? se întreabă. Hryţ?
Nu! Hryţ nu e vinovat. El o iubeşte, i-a spus Mavrei că

o iubeşte.
Atunci Nastka e de vină? Nu, nici Nastka nu e de vină.
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Nici ea nu are fericire. Hryţ n-o iubeşte la fel cum o iubeş -
te pe ea.

Sau poate o iubeşte?... 
Deodată se opreşte. 
Oh, o iubeşte, o iubeşte! a ţipat sufletul ei ca o pasăre

rănită. O iubeşte, altfel nu s-ar însurat cu ea. O iubeşte!
Râde cum râd cei cu minţile rătăcite.
Şi din nou îi trece prin cap gândul cel dinainte.
Hryţ e vinovat?
Nu, Hryţ nu e vinovat, inima îi spune că Hryţ nu-i vinovat.
E vorba de altceva. E vorba de acel rău care s-a ascuns

în el şi-l opreşte. 
Răul!!! 
Răul e de vină şi trebuie stârpit. 
Ea va ucide răul din Hryţ.
Deodată s-a oprit în loc... punându-şi mâinile la ceafă,

se uită cu ochii tulburi prin pădure... deasupra copacilor.
Cine poate să-i spună cum să ajungă la acel rău? se

întreba.
Cine poate să-i spună?... Nimeni. Deoarece nimeni nu

ştie...
Dar ea singură... 
Dintr-odată parcă se rupe ceva în ea...
Ştie... 
Floarea ferigii o să-i spună... Floarea ferigii!
Ea va găsi floarea ferigii... ea îi va spune ce să facă...

nu va şti nimeni... nu va auzi nimeni... ea îi va spune...
Cine va găsi floarea ferigii, i-a spus Hryţ, acela va şti

totul de pe lume şi îşi va găsi fericirea.
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Deci şi ea va afla cum să ajungă la rău, cum să-l ucidă. 
Îl va ucide... îl va stârpi să nu mai existe în niciun colţ

de pe pământ... 
Nici la ea, nici la Hryţ, nici la Nastka... Niciunde! 
Atunci va fi bine. Dar repede, trebuie să se grăbească...

să nu fie prea târziu... trebuie...
Cu acest gând în cap, s-a întors de pe Poteca Albă, pe

care cobora spre sat şi a luat-o prin pădure.

* * *

După ce Tetiana a ieşit fără să spună niciun cuvânt, fără
să se uite la Mavra, acesteia parcă i-a căzut o piatră pe ini -
mă.

„Ce este cu această tăcere care i-a pecetluit buzele?” se
întreba cu tristeţe.

Se temea pentru Tetiana care parcă s-a uscat pe picioa -
re, a devenit palidă în obraji, iar ochii ei parcă au luat foc
şi strălucesc sălbatic, iar mai departe...

Ce o să fie mai departe? 
Să nu dea vreo boală grea peste ea.
Sau... Doamne fereşte... ţi-e şi teamă să te gândeşti, să

nu îşi rătăcească minţile... Se întâmplă şi astfel de lucruri.
Până acum ea nu a cunoscut niciun necaz. De mică a

avut tot ce şi-a dorit, nu a cunoscut nicio lipsă, e prima
oară când dă de greu.

Parcă fetiţa pe care a crescut-o de mică, pe care a iu -
 bit-o ca pe propriul ei copil avea aceeaşi soartă pe care a
avut-o şi ea.
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Aici în liniştea dintre munţi, în pădurea liniştită, unde
se părea că nu putea ajunge nimic rău, acesta s-a repetat...

De unde a început?... se întreba Mavra. Cine a înce put?
El, acelaşi băiat care îi era atât de drag!
Când îl privea, parcă îl vedea pe iubitul ei din pustă, din

cauza căruia şi-a distrus viaţa.
Între soarta ei şi soarta Tetianei, aproape că nu era nicio

diferenţă. Atât doar că nenoricirea ei a avut loc în pustă,
iar nenorocirea Tetianei aici în păduri...

Nu a mai putut răbda Mavra, parcă în căsuţa ei strâmtă
nu era loc de gânduri, a ieşit afară.

Şi-a adus aminte de trecutul ei... de necazul ei... dar şi
de necazul Tetianei.

Afară se însera. O înserare liniştită cu adiere caldă a
vântului. Pe cer au început să înflorească stelele.

Mavra s-a aşezat pe pragul casei sale şi privea luna care
a răsărit de după peretele stâncos al muntelui vecin şi
parcă s-a oprit în faţa căsuţei.

În jur era o linişte adâncă, plină de o taină sfântă în care
s-a înecat totul.

Mavra stă pe pragul casei sale şi se roagă la lună, care
stă atârnată ca o seceră poleită de argint fermecat, dea-
supra muntelui.

În jurul ei, oriunde ar întoarce capul, numai păduri în -
tu  necate care parcă se uneau cu cerul sub clarul lunii.

Mavra se roagă la lună în lumina căreia s-a înecat
împreună cu durerea ei pentru Tetiana.

În faţa ei apare ba ea, Tetiana, ba Hryţ. O chinuie, îi
sfâşie sufletul, îi rup inima în bucăţi.
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O doare durerea fetei care nu a cunoscut răul şi nici nu
l-a pricinuit niciodată cuiva.

Dintr-odată se simte de parcă ar fi căzut din cer în hăul
acestei lumi rele.

O durea sufletul şi după Hryţ. În sufletul ei suna o
strună sensibilă după Hryţ.

Era orfan, după cum i-a povestit, fără mamă, fără tată,
copil părăsit.

Copil înfiat, cine e, de unde e, cine îi sunt părinţii? Nu ştia.
L-au găsit pe prispă, în boarfe ţigăneşti, gospodarii care

l-au înfiat. Aşa îi reproşa deseori mama lui vitregă. Pe
Mavra parcă a opărit-o cineva, când el îi povestea viaţa lui.

Copilul ei a fost furat, de lângă ea, iar în al treilea sat,
pe prispa unui gospodar bogat, în boarfe ţigăneşti, a fost
găsit un copil.

– Dumnezeule Doamne! oftează ridicând mâinile în sus
ca pentru rugăciune.

Înnebuneşte la gândul că el, Hryţ, ar putea fi... ar putea
fi... ar putea, fi urla ceva în sufletul ei, ar putea fi fiul ei!

Seamănă atât de mult cu iubitul ei din pustă.
Copilul ei era alb, la fel ca Hryţ! Dumnezeule! Era alb!
Dar nu, nu... ea aflându-se în pustietatea asta, iar acum

de durere după Tetiana, o ia razna, mintea a început să-i
rătăcească.

Vai, Tetiana!... Tetiana distrusă... Distrusă de el...
Dar el cu ce e de vină?
Câteodată, îi povestea el, dezvinovăţându-se pentru că

a părăsit-o pe Tetiana, câteodată îl trăgea inima spre alte
locuri, spre îndepărtări, spre marginea lumii, ar fi mers
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fără oprire. Căuta un motiv să plece de acasă, încăleca ca -
lul său negru şi pleca de acasă, numai să fie plecat, să
schimbe locul.

Într-un asemenea moment, bun sau rău, a întâlnit-o pe
Tetiana, în pădure. 

A iubit-o sincer, murea de dragul ei. O vedea în faţa lui
zi şi noapte, vedea sprâncenele ei negre, ochii ei, macii ro -
şii din părul ei negru, auzea râsul ei şi îşi pierdea min ţile.

Ar fi furat-o ca un hoţ şi ar fi fugit cu ea în lume, dacă
nu l-ar fi iubit şi ea. Ea l-a iubit... se întâlneau în pădure şi
le era bine...

Dar trebuie să o ia pe Nastka. Aşa e el. Poţi să-l omori
că nu se schimbă. Ce poţi să faci cu el?

– Dar chiar dumneata mi-ai spus, măicuţă, i-a răspuns,
când mi-aţi ghicit în cărţi, să nu iubesc ochii negri că
„Ochii negri nu se potrivesc cu ochii albaştri. Iubeşte ochii
albaştri ca ai tăi şi atunci o să ai viaţă frumoasă.”.

Iată la el e totul clar. Trebuie să se însoare cu Nastka,
deoarece numai ea îl ţine într-un loc, îl iubeşte şi îl iartă
orice ar face. Nastka e bună. Ea i-a fost sortită şi nu poate
să o părăsească. Nastka e bună cu el, de aceea îi e sortită
şi el nu o va părăsi. 

Tetiana e singură la mama ei, n-o să sufere mult. O să
plângă, o să se întristeze şi se va mărita cu altul.

El nu-şi face griji pentru ea, deşi îi pare rău după fru-
moasa Turcoaică, i-a căzut dragă la inimă. Dar degeaba,
dacă nu i-a fost sortită lui?...

Asta i-a spus Hryţ Mavrei când a fost la el şi încă multe
altele.
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Privind munţii şi cerul plin de stele şi luna, Mavra a
zâmbit amar.

La fel s-a întâmplat şi cu ea... nimeni nu a avut milă,
nici soţul ei, nici părinţii, la fel ca de Tetiana acum.

Iată ce înseamnă iubirea!...
Pe Mavra o podidise plânsul. Dumnezeu ştie cum va

trece prin asta biata fată. Dar mama ei?... Toată viaţa s-a
rugat pentru fiica sa, a făcut numai lucruri bune, iată şi pe
ea a salvat-o de la moarte, a hrănit-o, i-a dat un adăpost şi
de atunci amândouă, ca una singură, aveau grijă de fetiţă
şi iată nu au reuşit să o ferească de această nefericire.

A plecat astăzi de la ea ca o pasăre rănită, fără să-i
spună un cuvânt. La ce se gândea oare? Ce era în sufletul
ei? De parcă ar fi uitat să vorbească. De tristeţe şi durere...

Stă şi se gândeşte bătrâna Mavra cum să o ajute pe
tănăra Tetiana şi nu ştie cum. 

Nu poate să o ajute nicicum, nici într-un fel nici în altul.
I-ar da lui Hryţ ierburi de dragoste, mătrăgună, ca să-l

întoarcă la Tetiana, dar fata a sărit ca arsă, când i-a spus
despre asta. De parcă şi-a pierdut minţile. Vorbeşte cum
trebuie, te înţelegi cu ea şi dintr-odată o ia razna...

Îi pare rău şi de Hryţ...
Pe Nastka, pe fata pe care o ia Hryţ, n-o cunoaşte, dar

pe Tetiana o cunoaşte.
Oh! Tetiana ei, de ce a părăsit-o? De ce nu a reuşit să

se unească cu ea? De ce nu a iubit-o până la sfârşit?
Tetiana e frumoasă.
Şi el e frumos ca luna de pe cer.
Iar acum ei ce îi rămâne de făcut? 

Duminică dimineaţa, ea a cules ierburi

253



Simte că nu poate face nimic, nu poate să găsească o
ieşire din această situaţie. Totul e atât de încurcat... o depă -
şeşte... nu e pentru mintea ei...

Îi părea rău de el, deşi ea este o străină pentru el, o biată
ţigancă, de care el probabil n-o să-şi mai aducă aminte, dar
totuşi îi părea rău de el şi nu putea să-l duşmănească, nu
putea să-i facă vreun rău. Nu o lăsa inima.

Era trecut de miezul nopţii, iar Mavra tot nu s-a culcat,
stătea încurcată în gândurile ei.

Nu îi era somn.
Se ruga la lună şi la stele, scufundată în tristeţe.
Oare a mai petrecut cineva o noapte atât de preaplină

de tristeţe, durere şi singurătate, în adâncul pădurii? se
întreba.

Nu, nu era singură.
În jurul ei stăteau brazii seculari, iar jos în prăpastie

cur gea râul care alerga prin liniştea sfântă a nopţii, scli pind
sub clarul magic al lunii, iar sus pe cer străluceau ste le le.

Nu, nu era singură.
– Dumnezeule, ai milă de noi şi ne iartă nouă păcatele

noastre, a şoptit Mavra, lovindu-se în piept cu pumnul.
Pe urmă a intrat în casă.

* * *

Odaia mare din casa lui Ivanyha Dubyha era slab lumi-
nată. În faţa unei icoane mari a Maicii Preciste arde o can-
delă.

Ivanyha stă pe jumătate dezbrăcată, pe patul ei şi trage
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cu urechea la Tetiana care stă alături de ea şi se tot învârte
de pe o parte pe alta, bolborosind vorbe de neînţeles.

– Nu dormi, fata mea? o întreabă mama ei, care nu
putea dormi nici ea, răpusă de durere.

– Nu, răspunde Tetiana, şi sare din pat în picioare.
Stă şi ascultă, parcă aşteptând ceva.
– Ce se aude, mamă? 
– Râul, fata mea, râul.
– Râul?
– Da, râul, pe care se află moara noastră, care curge pe

lângă casa noastră. Culcă-te, fata mea, dormi. Dumnezeu
să te ocrotească de rele. Eu numai pe tine te am. Dormi...

– Eu mă duc, mamă, mă duc, răspunde Tetiana uitân -
du-se la ea cu ochi tulburi. Eu mă duc, mamă.

Bătrâna se sperie de cuvintele ei.
– Unde vrei să mergi, sufleţelule? o întreabă încet, cu

blândeţe, luându-i mâna între palmele ei.
– Să caut floarea de ferigă, răspunde hotărâtă. Dacă o

găsesc, voi şti totul, aşa mi-a spus Hryţ. Mă duc, mamă...
Bătrâna, cuprinsă de spaimă, vede în faţa sa doar doi

ochi negri tulburi şi chipul fetei ca de ceară.
– Nu te duce, fata mea, e noapte, încearcă să o lin-

iştească, privind-o cu ochii plini de lacrimi, acum e miezul
nopţii. O să te duci mâine. Mă laşi singură?

– Mâine nu e miezul nopţii, îi răspunde Tetiana şi se
aşează cuminte, pe pat, lângă mama ei.

– Mâine nu e miezul nopţii. Mâine e duminică.
– Duminică. Da, mâine e duminică, spune Tetiana.

Mavra a spus că: „Duminică dimineaţă...”
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Încerca să-şi aducă aminte de ceva...
„Duminică dimineaţă...”
– Duminică dimineaţă, a repetat după ea Ivanyha. O să

mergi duminică dimineaţă. Vom merge amândouă să ne
rugăm la Dumnezeu.

– Să căutăm floarea de ferigă, spune deodată Tetiana,
privind în jurul ei, de parcă ar fi căutat ceva prin casă.

– Să căutăm floarea, repetă bătrâna, îmbrăţişând-o pe
Tetiana, abia stăpânindu-şi lacrimile. Dormi, fetiţo,
dormi!... 

– Voi şti totul, spune cuibărindu-se cu încredere la piep-
tul mamei sale, închizând pleoapele ca pentru somn. Voi
şti totul... totul... 

– Da, vei ştii totul, o linişteşte maică-sa.
– Şi înainte să cadă prima zăpadă, voi fi în casa ta, con-

tinuă Tetiana.
– Vei fi în casa mea, răspunde bătrâna din instinct,

dându-şi seama că fata vorbeşte cu iubitul ei Hryţ.
– O să vi-i-in! strigă Tetiana cu voce stinsă, lipindu-se

strâns de pieptul mamei sale. O să vi-i-in! 
– Vino, porumbiţa mea, vino, răspunde în şoaptă Duby -

ha. Vino!
– Eu sunt Turcoaica...
– Turcoaica mea frumoasă...
– Singura ta, din întreaga lume...
– Singura mea, din întreaga lume...
– Sunt doar a ta...
– Eşti doar a mea...
– Doar a mea...
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Pe urmă s-a făcut linişte.
Tetiana respiră agitată...
Pe obraji bietei mame curg lacrimi mari... amare...

fierbinţi...
– Sunt doar a ta...
– Eşti doar a mea...
– Doar a mea...
Pe urmă iar linişte.
Ivanyha Dubyha nu se mai mişcă, priveşte chipul palid

al fiicei sale, priveşte ca pe un înger care ba îşi revine, ba
rătăceşte cu mintea din nou.

După câteva clipe care i s-au părut o veşnicie, bătrâna
se apleacă, deasupra Tetianei.

Oare Tetiana doarme?... Doarme liniştită?...
Da, aşa se pare că doarme.
Ba nu. 
Nu doarme. Îşi ridică capul de pieptul mamei sale,

deschide ochii tulburi şi întreabă din nou:
– Ce se aude mamă?
– Râul nostru.
– Râul?...
– Da râul nostru, fata mea...
Tetiana pune capul la loc pe pieptul mamei sale, zâm-

beşte şi începe să cânte:

Гей, на Івана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна дівчина долі шукала — гей, гей, гей!..

– Hei, hei, hei, repetă Dubyha plângând. Hei, hei, hei...
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– Şi-a căutat soarta, murmură Tetiana şi adoarme.
– Şi-a căutat soarta, repetă mama ei.

* * *

Duminică dimineaţa, Tetiana alerga spre pădure.
Mama ei nu o opreşte, îşi dă seama că ar fi mai rău,

dacă s-ar opune.
Mai bine să-şi trăiască tristeţea în pădure, unde a

cunoscut fericirea. Să facă ce vrea, deocamdată, pe urmă
o să vadă ce e de făcut...

Aici în vale nu poate să o liniştească, ea doreşte din tot
sufletul să fie în pădure...

Poate liniştea pădurii îi va vindeca sufletul rănit, poate
o să se facă bine. O să treacă o zi după alta, iar ea va uita.
Poate şi ţiganca Mavra o s-o liniştească cu vorbele ei. 

Doar ea era ca o doua mamă pentru Tetiana. Deocam -
dată ea, mama ei bună, nu avea nicio putere.

Urcă Tetiana, parcă nu cu pasul ei, pe potecă spre pădu -
re, ba coboară la vale, când cu ochii deschişi, când mijiţi,
de parcă o apucă somnul, şi despre răul acela gândeşte,
cum să-l ucidă şi iată a ajuns la Mavra.

Dar de ce a venit la Mavra?
Se pare că nu voia să ajungă la ea. Plecase de acasă să

culeagă floarea ferigii.
Aha! a tresărit dintr-odată. Voia s-o întrebe despre

Hryţ, despre răul cel rău.
Mavra? Mavra o să râdă de ea, nu-i va da niciun sfat.
Deodată nu mai vrea să o vadă pe Mavra. Îi e frică de

Mavra.
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Mavra nu o mai iubeşte... Mavra o iubeşte pe Nastka.
Nici nu a observat cum a ajuns lângă fereastra deschisă

a Mavrei...
Dar ei îi e frică de Mavra... se ascunde lângă fereastră...
Se lipeşte de peretele căsuţei, pe prispă, lângă fereastră...
Îşi vâră mâinile în părul negru şi mătăsos ce-i cade pe

umeri şi, închizând ochii, stă nemişcată.
Sufletul ei e plin de spaimă.
Nu-şi mai aduce aminte pentru ce a venit. A uitat ce a

vrut să facă...
O apucă groaza! 
Poate îşi va aduce aminte... şi parcă aducându-şi amin -

te, fără să-şi dea seama, îşi răvăşeşte părul cu mâi nile...
Aude ceva zgomote în jurul ei?
Nu.
În capul ei toate se învârt de-a valma şi Mavra, şi Hryţ,

şi floarea ferigii, şi cununa din seara de Ivana Kupala, şi
acel rău pe care trebuie să-l omoare... însă ceva sigur nu
ştie nimic şi continuă să se tragă de păr.

Dintr-odată ridică capul şi totodată şi sprâncenele ne gre.
Dar ce înseamnă asta?... De ce nu a auzit până acum?...
În casa Mavrei se aude o voce de bărbat...
Ascultă mai bine... Ascultând, se trezeşte la realitate...

devine din ce în ce mai palidă.
Din casă se aude aceeaşi voce care i-a dat ei de veste că

Hryţ se însoară cu Nastka, că a iubit două deodată. 
Vocea bătrânului ţigan!...
Îi povesteşte Mavrei că nu ar trebui să meargă acum la

Hryţ, nici el, nici Mavra, să-i povestească al cui fiu este,
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deoarece Hryţ nu-i iubeşte pe ţigani, şi poate părinţii lui
adoptivi, să-l alunge când vor afla că el e fiul unei ţigănci
sărace şi nepotul unui ţigan cerşetor.

Mai bine, continua vocea, să aştepte să treacă nunta lui
cu Nastka. De astăzi într-o săptămână e nunta lor. Vor
aştepta şi după nuntă vor merge la el şi le vor povesti totul.

Tetiana iar îşi pierde liniştea sufletească.
Auzind despre nunta lui Hryţ cu Nastka, a urlat cu voce

turbată şi a început să alerge spre pădure.
Când Mavra a ieşit afară şi după ea şi bătrânul Andro -

nati, Tetiana deja a dispărut în pădure.
Din nou acel bătrân cerşetor care parcă a ieşit din iad...
Şi din nou rostea aceleaşi vorbe! Despe Hryţ şi Nastka.
O, o, o! Din nou, din nou, din nou!...
Tetiana, iar nu ştie ce se întâmplă cu ea.
A alergat până au lăsat-o puterile, de parcă ar fi go nit-o

cineva...
A căzut epuizată la pământ...
Dar unde este?...Lângă Piatra Albă...
Da aici unde se întâlnea cu Hryţ şi el va veni... sigur va

veni!
– Hryţ! Sunt aici! a strigat cu o voce ademenitoare.
„Oare o să vină?” îi trecu prin cap.
„Cine e de vină? Nastka cea cu ochii albaştri? Nu.

Nastka nu are nicio vină! Hryţ e de vină? Nu. Ea îl iubeşte,
el nu-i vinovat, cu nimic nu-i vinovat. Răul e vinovat.
Răul care a intrat în Hryţ şi nu-l lasă să vină la ea. Răul e
vinovat. Ea îl va ucide! Va ucide răul care a intrat în Hryţ.
Va ucide în el. Nu va mai fi rău pe lume. Acum ea se va
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duce la Hryţ şi îi va spune totul. Ca să ştie şi el. Da acum
va merge la Hryţ.

Ridicându-se de jos, se uită mirată, cu ochii mari la
plantele cu frunze late „de sub Piatra Albă” de care îi po -
ves tea Mavra. 

– Hei, da' multe mai sunt! Sunt peste tot! Hei, Mavra! 
Se bucură, o cheamă pe Mavra...
– Hei, Mavra, aici e plin de ierburile tale. Hei Mavra!
„Aha, Mavra!...” şi-a adus aminte de bătrâna ţigancă şi

a început din nou să i se tulbure mintea.
– Ce a spus Mavra despre ierburile de lângă Piatra Albă?
Se gândeşte o clipă. Şi-a adus aminte: „împotriva tutu -

ror relelor...”
Aşa a învăţat-o Mavra.
„Duminică dimineaţă trebuie culese, luni spălate, marţi

fierte, iar miecuri... miercuri?... îi fierb gândurile în cap şi
dintr-odată parcă se liniştesc...

S-a aşezat din nou în iarbă şi ridicându-şi în sus sprân -
cele încerca să-şi amintească.

„Miercuri?... miercuri... a spus ceva Mavra despre
miercuri...”

Aha, şi-a adus aminte. Ştie, acum ştie!...
„Miercuri, a spus Mavra, miercuri trebuie răul adormit,

iar duminică e nunta!”
Da, aşa a spus şi cerşetorul ţigan – duminică e nuntă.
Priveşte la frunzele verzi... E plin de ele, parcă se cer

culese, trebuie să le culeagă...
Mavra o să se bucure, iar ea va ucide răul care s-a

cuibărit în Hryţ.
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Dar repede... repede... să nu fugă răul...
Cu degetele tremurânde, cu grabă mare, de parcă cineva

stătea în spatele ei şi o grăbea, Tetiana săpa, culegea, ru pea
ierburile de lângă Piatră Albă şi le punea în poala fustei. 

După ce şi-a umplut poala, se ridică în picioare. Îşi lasă
capul pe spate, iar părul ei lung, despletit aproape că atin -
ge pământul, şi strigă din răsputeri:

„Voi veni!..”, iar pe urmă ca o ciocârlie: „Iubesc!...”
Pe urmă tace, privind undeva în depărtare, undeva de -

par te, departe...
„Iubesc!...” răspunde ecoul din partea cealaltă a râului.

* * * 

A sosit seara de miercuri, înainte de nuntă.
Mavra stă lângă laviţa ei şi alege ierburi, pentru Tetiana

ca să-l uite pe Hryţ, s-o liniştească.
A coborât în sat, a fost la Ivanyha Dubyha pe care a

găsit-o distrusă de durere.
A ales nişte ierburi culese lângă Piatra Albă...
Sunt bune, fac minuni... Dacă bei puţin, te aruncă în

somn, dacă bei mult, poţi adormi pe veci.
Îşi dă seama că astăzi nu poate să-i dea Tetianei să bea.

Deja e târziu şi nici Tetiana nu-i acasă. Poate mâine. De
trei zile umblă nefericita fată prin păduri, ba au văzut-o şi
în satul vecin, unde a şi înoptat. 

Astăzi nu poate să ajungă la Tetiana. Nu, astăzi va veni
la ea tatăl ei – bătrânul Andronati.

În tot muntele acela, în toată pădurea nu exista femeie
mai fericită decât Mavra.
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Şi-a găsit tatăl, pe care îl credea mort şi a aflat că Hryţ
de pe graniţa ungurească, fiul adoptiv al gospodarului
Myhai lo Donciuk, e copilul ei furat cândva.

Aflând acestea era să înnebunească de fericire.
Ea, o biată ţigancă bătrână, singură în tot muntele, în

toa tă pădurea, e mama acelui băiat frumos, iar tatăl ei e viu!
A fost la ea.
A aflat de la Hryţ şi Nastka că pe muntele Ceabanyţia

trăieşte o ţigancă vrăjitoare, singură în tot muntele şi el a
căutat-o.

Dumnezeule Doamne! A plâns de durere, din cauza să -
ră   ciei, din cauza necazurilor, a plâns de dor. Dar acum a
plâns de fericire... Când el a intrat în casa ei şi s-au recu -
noscut!

El abia a recunoscut-o, atât de mult a îmbătrânit.
Ea s-a speriat de barba lui albă şi de umerii gârboviţi.
El a mai fost lângă căsuţa ei, într-o iarnă grea. 
A rugat-o să-l lase înăuntru, a implorat-o, a plâns...
Dacă i-ar fi dat drumul s-ar fi cunoscut atunci, ar fi

rămas lângă ea, nu ar fi nevoit să se întoarcă în Ungaria.
Mavra se căia plângând amarnic.
Înainte de asta, i-au arătat cărţile că în casa ei vor veni

doi bărbaţi.
Unul bătrân şi unul tânăr.
Unul va aduce fericire, altul durere.
– Dumneata mi-ai adus fericirea, tată, i-a spus Mavra,

dar cine va aduce durere?
– A mai trecut pe la tine vreun bărbat, de atunci de când

nu mi-ai deschis? Adu-ţi aminte bine.
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Mavrei nu i-a trebuit mult timp să-şi aducă aminte!
Unul singur a fost. Băiatul acela frumos, ce a venit

călare pe un cal negru.
Lui i-a ghicit în cărţi viitorul.
L-a avertizat să nu iubească două deodată.
Cărţile îi arătau drum lung.
Fericirea i se arăta, dar se pierdea pe drum, însă nu i-a

spus asta.
El a răsplătit-o bine... 
Ascultând ce-i povestea Mavra, ochii lui Andronati

scli peau vesel. 
Nu l-a întrebat cumva cum îl cheamă? 
Nu, nu l-a întrebat.
Dar a simţit o durere în suflet, deoarece semăna cu

acela pe care ea l-a iubit şi cu care a păcătuit, din cauza
căruia a suferit.

Tânăr şi frumos, arăta exact ca el.
Atunci el i-a povestit cum a făcut atunci cu ea, ca să-i

salveze viaţa, să o ferească de furia lui Radu care ar fi
ucis-o. I-a îmbătat pe toţi cu băutură amestecată cu ierburi
aducătoare de somn, bineînţeles şi pe ea, că să o poată
scoate din şatră. Slavă Domnului, a reuşit. Iar copilul l-a
lăsat pe prispa unor gospodari ca să nu-l ucidă Radu, nu
putea să-l lase lângă ea bolnavă, ca să nu moară acolo în
pă dure şi ca să aibă o altă soartă, decât soarta lor, a ţiga -
nilor...

Spera că Mavra n-o să piară în pădure, o să găsească un
loc printre oameni buni şi cândva o va regăsi. 

Pe nepot îl vizita din când în când, dar niciodată nu i-a
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spus cine este, ca să nu afle nimeni că este din neamul
ţiganilor, ca să nu-i meargă rău din cauza asta.

L-a lăsat pe mâini bune, pe mâinile unor oameni gospo-
dari care l-au crescut ca pe propriul lor copil. 

Acum o ruga pe Mavra să nu-i spună nimic, până când
tatăl lui vitreg nu-i va da pământ şi până când nu va fi
gospodar la casa lui.

Părinţii lui adoptivi sunt oameni bogaţi, gospodari
înstăriţi şi mândri, ar putea să scoată afară pe un biet ţigan
bătrân şi pe o sărmană ţigancă, iar băiatului să nu-i dea
pământ.

Mai bine să tacă o vreme, să nu recunoască şi totul va
fi bine! Şi băiatului, şi lor!

Iată el a tăcut atâţia ani, a fost mut ca piatra şi a ieşit bine.
Hryţ se va însura în curând, o să fie gospodar la casa

lui, iar logodnica lui, o fată albă cu ochii albaştri i-a
promis că o să-l ia la ei.

El i-a făcut un serviciu şi acum aşteaptă ca fata să-şi
ţină cuvântul. 

Iar când o să-l primească la casa lor, va veni şi ea, căci
Hryţ n-o să se dezică de mama lui bună care l-a născut.

Va trebui să tacă un timp, să nu-i strice băiatului feri-
cirea.

La nuntă vor merge, o să privească de departe alături de
alţi sărmani. El i-a invitat să vină, aşa că vor merge, iar pe
urmă... vor vedea... va sosi timpul, când vor putea să vor-
bească...

Mavra nu era de acord, voia să mergă atunci la fiul ei,
însă tatăl ei a reuşit să o oprească, strigând la ea, certând-o,
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ba şi lovind-o de câteva ori, după obiceiul său. De abia pe
urmă Mavra a fost de acord cu cele spuse de tatăl ei.

Acum o chinuia o singură durere, o îndoia, o apăsa...
Nenorocirea Tetianei, pe care a provocat-o fiul ei şi dure -
rea bătrânei Ivanyha Dubyha.

De ce nu a iubit-o Hryţ pe Tetiana până la capăt?... De
ce a părăsit-o?... se întreba de sute de ori. Ce întorsătură ar
fi luat lucrurile, pentru biata Ivanyha, dar şi pentru ea!

De ce, fiule, ţi-ai împărţit sufletul astfel? 
Şi ea are partea ei de vină în nenorocirea Tetianei! 
Ea l-a îndemnat să nu iubească ochii negri, căci ochii

negri nu se potrivesc cu ochii albaştri!...
Grija pentru Tetiana nu-i dădea pace nici zi, nici

noapte. Nici nu mânca, nici nu dormea. Biata fată era dis-
trusă pentru toată viaţa. Cine ştie dacă îşi mai revenea din
rătăcire. 

Câteodată părea că e în toate minţile, îi povestea Iva -
nyha Dubyha, iar pe urmă începea să delireze din nou...
Nu cunoaşte pe nimeni, nu vede şi nici nu aude pe
nimeni... stă şi îl cheamă tot timpul pe Hryţ.

Cum se va termina totul?...
De ce e atât de greu să ajungi la fericire?...
Când şi-a regăsit fiul, o pierde pe Tetiana...
Nici nu-şi mai dă seama cine-i mai aproape de inima

ei... Hryţ sau Tetiana?...
Acum unul se însoară, iar alta a rămas cu inima dis-

trusă...
De ce Tetiana nu i-a spus ei? Trebuia să-i spună de la

început? De ce a ţinut în taină, ca să nu afle mama ei?
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Acum cum o mai putea ajuta? Cum putea să o scape de
rău?... De un rău atât de mare! A început să plângă, gân -
din du-se la biata fată pe care a nenorocit-o chiar fiul ei...
fiul ei Hryţ.

Pe urmă a zâmbit amar. Seamănă cu tatăl lui! Are două
suflete în el. 

Umbla la Nastka, dar o iubea şi pe Tetiana. 
De i-ar fi spus Tetiana de la început...
Dacă ar fi ştiut atunci că fiul ei trăieşte...
Atunci!... Dar tatăl ei... 
Ea e de vină. Ea singură. Când tatăl ei o implora să-l

lase în casă, ea nu l-a lăsat, iar el a blestemat-o. Iar
blestemul lui e puternic. Oare nu a blestemat el atunci feri-
cirea ei, aducând nenorocul?

Nu e vinovat nici Hryţ, nici Tetiana... atunci cine e
vinovat?... Cine?...

Hryţ fiul meu, de ce semeni atât de mult cu tatăl tău?...
De ce nu semeni cu mama ta?...

Dar parcă ea, mama lui a fost mai bună.
Avea soţ şi l-a trădat. O, o, o! a gemut de durere, lovin-

du-se cu pumnii peste cap. 
„Păcat, păcat, păcat! plângea inima ei. Ce păcat mare şi

de neispăşit. Păcatul e de vină pentru tot ce se întâmplă...”
Dar ea o va salva pe Tetiana. Fie ce-o fi, dar ea o va

salva pe Tetiana.
Numai să vină duminica, după nuntă, se va apuca de ea,

o să-i întoarcă înapoi minţile rătăcite.
Duminică dimineaţă, în zori de zi, va merge la Piatra

Albă, o să culeagă ierburi, o să încerce s-o vindece.
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O să-i dea puţin câte puţin fiertură din ierburi şi va
şopti ceea ce trebuie şoptit, iar peste şapte duminici cu
rugăciune către lună nouă o va salva... 

Cu timpul fata îl va uita pe Hryţ şi se va mărita după alt
flăcău.

Astfel gândea Mavra, aranjând ierburile pe laviţa ei de
lângă cuptor, când cineva a bătut la uşă.

A tresărit.
Cine ar putea fi la o oră atât de târzie. Era după miezul

nopţii, ea încă nu s-a culcat, deoarece îl aştepta pe bătrânul
ei tată. S-a dus să ceară de pomană în orăşelul apropiat. Iar
ea, cu gândurile şi cu buruienile ei, nu s-a culcat.

Oare nu e Tetiana?
– Cine-i acolo? întrebă Mavra, după obiceiul ei, ciulind

urechile.
– Eu sunt! îi răspunde o voce de fată.
– Tu eşti, Tetianka? Întrebă din nou Mavra, crezând că

biata fată a rătăcit, din nou prin pădure şi acum a ajuns la
ea.

– Nu! sunt eu! a răspuns vocea.
Mavra a deschis uşa.
În faţa ei apăru o fată. Înaltă şi frumoasă, cu pielea albă

şi ochii plânşi.
Mavra o priveşte cu atenţie şi presimte că s-a întâmplat

ceva rău.
– Ce doreşti, fata mea, la o oră atât de târzie? o între-

abă. E trecut de miezul nopţii. Dar ia loc. Ochii tăi plâng.
Sau îţi plânge şi inima? Cei cu inima bolnavă să vină la
Mavra, rosteşte bătrâna ca pe o rugăciune.
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– Vai, ajuta-mă, măicuţă! strigă fata.
Se prăbuşeşte pe laviţă.
– Logodnicul meu e foarte bolnav, e pe moarte. Vorbeş -

te prin somn, însă nimeni nu-l înţelege. Vai măicuţă, ajută-
mă!

Izbucneşte în hohote, se pune în genunchi şi întinde
mâinile spre Mavra.

– Doamne, Rege Ceresc, cu ce am greşit? De ce mă
pedepseşti? Nu sunt vinovată cu nimic. Eu l-am iubit sin-
cer, i-am iubit trupul şi sufletul, dar ea... ea!...

– Linişteşte-te, fata mea, încerca să o potolească Ma -
vra, ridicând-o de jos, spune-mi ce s-a întâmplat iubitului
tău şi a cui fată eşti tu, iar eu am să fac tot ce pot, nu am
să vă las la necaz.

– Eu sunt Nastka, logodnica lui Hryţ! strigă ridicând
din nou mâinile în sus, implorând-o pe Mavra. I-a făcut
cineva vrăji. Dimineaţa a mâncat, pe urmă a adormit şi de
atunci doarme întruna. Parcă ar fi mort. Vorbeşte prin
somn, că cineva trebuie să vină, că el va veni şi atât.

– Tu eşti logodnica lui Hryţ? strigă Mavra speriată şi
începe să o scuture fata ca o nebună.

– Da a lui, a lui Hryţ! Sunt logodnica lui! Duminică va
fi nunta noastră, iar el doarme, parcă ar fi mort.

– Hryţ! a urlat Mavra.
S-a prăbuşit pe podea.
– Fiul meu!... Fiul meu drag!... Iată deja pleacă... Deja

moare... de abia l-am găsit! Hryţ, aşteapt-o pe mama ta, ea
vine acum! Aşteaptă, nu muri!...

Ultimele cuvinte le-a rostit ca pe o poruncă.
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A ţâşnit în picioare, a luat bocceluţa cu ierburi, a prins-o
pe fată de mână şi au început să alerge...

Aleargă bătrâna Mavra, pe sub munte, împotriva vân-
tului, gâfâind şi gemând, aleargă... zboară...

În urma ei aleargă Nastka. Se împiedică, cade, se ridi -
că, aleargă mai departe...

Crede în puterea Mavrei, asta îi dă forţe noi. Altfel nu
ar putea alerga.

– I-au făcut, l-au otrăvit! repetă întruna către Mavra.
Lângă geam s-a găsit o sticlă, iar păstorul nostru a văzut o
fată care alerga prin pădure. O fată cu sprâncene negre...

– Tetiana! strigă Mavra şi se opreşte.
Îi trec fiori reci pe şira spinării, îşi face semnul crucii.
– Iată păcatul... păcatul... iată păcatul...
Geme, încetineşte pasul, e sleită de puteri...
Deja era joi dimineaţă când au ajuns la casa lui Hryţ,

era trecut de ora opt.
Hryţ deja trecuse dincolo...

* * *

Lângă casa lui Hryţ e mare tristeţe.
Gospodarii mai în vârstă care-l cunoşteau pe Hryţ,

stăteau trişti, cu capetele aplecate, de parcă aşteptau ceva.
În casă, Nastka plânge şi îşi pierde cunoştinţa... 
Femeile bocesc... 
Prietenii lui Hryţ se plimbă prin curte, ştergându-şi

lacrimile...
Mamele şoptesc ceva între ele, se roagă şi se închină... 
În faţa casei tocmai s-a terminat o scenă grea, amară,

tristă...
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Ţiganca Mavra cuprinsă de o disperare fără margini se
arunca ca o lupoică asupra bătrânului său tată.

Urla că i-a luat copilul şi l-a lăsat pe prispa unor oa meni
bogaţi, ca să aibă o soartă mai bună decât cea ţigă nească... 

Iată ce soartă a avut în bogăţie!
Nimeni nu a a mai văzut asemenea bocet... asemenea

comportament, ca la biata ţigancă.
Se arunca cu faţa la pământ, sfâşia hainele de pe ea,

ridica mâinile spre cer, se ruga, blestema, cânta...
Până la leşin.
Bătrânul Andronati, la început se apăra, iar pe urmă a

tăcut...
Sprijinindu-şi trupul istovit în toiagul său de cerşetor,

tăcea. Nici n-a auzit, din cauza bocetului fiicei sale, când
a început să sune buciumul, nu departe de casa lui Hryţ.

Şi-a adus aminte, cu tristeţe, de trecut...
Demult, demult, tare demult, buciumul suna la fel...
Atunci, în dimineaţa aceea, la răsăritul soarelui, el stă -

tea, sus pe munte, deasupra acestui sat, ţinând în braţe pe
nepotul său...

Aştepta să se ridice ceaţa, căutând o soartă pentru
nepotul său...

Ceaţa nu se ridica...
Din cauza ceţii nu se vedea soarele, dar soarele răsărise

deja!
Pe nepotul său îl aştepta o soartă bună, îl aştepta la fel

cum aştepta soarele să se ridice ceaţa...
De ce nu şi-a urmat soarta?...
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* * *

Printre cei prezenţi se afla şi Ivanyha Dubyha. 
O aşteaptă pe Tetiana. Poate apare aici. A plecat de

acasă, nu ştie nimeni unde, nu a văzut-o nimeni. Rătăceşte
prin păduri.

Ajunsă aici, Ivanyha Dubyha parcă şi-a pierdut graiul.
Nu a scos niciun cuvânt. Parcă era mută. 

Din când în când îşi aranja părul cărunt, care-i ieşea de
sub baticul negru şi tăcea.

Aştepta, poate...
Oamenii se uită la ea, şuşotesc, dar ei nici că-i pasă.
Nu plânge, aşteaptă cu sufletul împietrit.
Deodată se face zavră. 
Tetiana?...
Nu. E Mavra, a venit împreună cu tatăl ei să-l vadă pe

Hryţ.
Deodată... Ce-i asta?...
Doamne Isuse!
De afară, de lângă geam se aude cum cântă cineva...
Ivanyha Dubyha păleşte, se încovoaie... 
E Tetiana...
Da. Ea este!
Înaltă, palidă, cu părul vâlvoi, cu flori roşii de mac în

păr, cu ochii tulburi... 
Nu vede pe nimeni.
Toţi o privesc împietriţi.
Intră, ridicând din sprâncene, de parcă s-ar mira de

ceva.
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Duce degetul la buze, de parcă ar poriunci să tacă toţi.
Îngână un cântec:
„Duminică dimineaţă eu am cules ierburi, luni dimi -

neaţă le-am spălat... taci Mavra, spune cu voce rugătoare,
iar marţi dimineaţă Mavra, adaugă mijind ochii, de parcă
şi-ar aduce aminte de ceva, ierburile le-am fiert, iar mier-
curi dimineaţă... se opreşte din cântat... Taci, Mavra, o
roagă cu o blândeţe de nedescris şi cu ochii tulburi, taci,
eu am ucis răul... cu ierburile tale Mavro, ce cresc lângă
Piatra Albă. El doarme, dar se va trezi. Taci! Duminică va
fi nuntă. Taci!”

Tace, aşteaptă cu capul plecat, e ostenită, apleacă capul
şi mai mult, închide ochii...

Toţi tac îngroziţi.
Nu, nu toţi.
Mavra se apropie încet, ca un şarpe de ea.
– Căţea! a urlat ca o fiară sălbatică. Tu mi-ai otrăvit

fiul. Tu, tu, tu! Piei!
Cu o lovitură o doboară pe Tetiana.
Dubyha sare în apărarea fetei.
– Stai! a strigat la Mavra. Omoară-mă pe mine. Ea e

deja gata, acum omoară-mă pe mine!
O ridică pe Tetiana în picioare. 
Fata stă şi îşi pipăie florile din păr...
Bâtrâna o întreabă rugător:
– Fata mea, unică pe lume, tu l-ai otrăvit pe Hryţ?
Tetiana zâmbeşte.
– Taci Mavra, şopteşte, s-a acuns răul în el... taci! De

acum răul nu mai există... Gata cu el...
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– Fata mea! o roagă Dubyha şi o strânge la piept ca pe
un copil mic: Tu? Spune-le la toţi, ca în faţa lui Dum ne -
zeu... spune-le: tu l-ai otrăvit?...

Tetiana o priveşte pe maică-sa în ochi, de parcă şi-ar
aduce aminte de ceva.

Se cuibăreşte la pieptul ei...
Îşi pipăie florile din păr şi cântă:

Гей, на Івана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна дівчина долі шукала — гей, гей, гей!..

Rostind ultimul cuvânt, se smulge din braţele mamei
sale şi aleargă afară din casă...

În tăcere... fără să spună un cuvânt... Ivanyha Dubyha
se prăbuşeşte pe podea...

* * *

L-au înmormântat pe Hryţ...
Oamenii s-au împrăştiat pe la casele lor...
– Vino, Mavra! îi spune bătrânul Andronati fiicei sale.

Vom merge printre ţigani, aici suntem din nou cerşetori...
– Mergem, tată! răspunde Mavra hotărâtă. 
I-a pus în mâna bătrânului toiagul.
– Acum păcatul meu s-a sfârşit!
Au plecat.
Brazii se leagănă încet, se aude cântecul pădurii, mân -

gâind sufletele rănite ale celor doi. 
Peste pădure cobora noaptea.
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* * *

Ivanyha Dubyha, împreună cu oamenii din sat, au cău-
tat prin toată pădurea, pe unde umbla Tetiana, însă de găsit
nu au găsit-o. S-a pierdut fără urmă.

A sosit noaptea. 
Biata mama stă, mai mult moartă decât vie, în patul ei

şi aşteaptă.
Inima ei de mamă îi spune că Tetiana se va întoarce. 
Iată a trecut de miezul nopţii. 
Parcă se aude un zgomot.
Tetiana se va întoarce, ca de atâtea ori.
Imediat vor apărea zorii. De s-ar face odată dimineaţa...

După ce se va întoarce Tetiana, o s-o ia cu ea la mânăstire. 
Dumnezeu o va vindeca. Bunul Dumnezeu, pe urmă

facă-se voia Lui...
În casă e linişte ca în biserică. În faţa icoanei Maicii

Domnului pâlpâie luminiţa candelei. 
Ivanyha Dubyha aşteaptă cu sufletul rănit şi cu ochii în

lacrimi.
Din nou i se pare că aude un zgomot. E Tetiana. Nu. E

râul. De câteva ori a trezit-o din somn râul, de parcă se
juca cu ea.

Deodată... şi de această dată nu se înşeală. Aude clar,
doar nu-şi dă seama ce. 

E zumzetul albinelor, e sunetul strunelor, sau glasurile
îngerilor? 

Nu ştie. Însă aude şi nu i se pare.
Pe lângă urechile ei trece în zbor ca un vis, ca zumze-
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tul albinelor, ca o pânză de mătase, ca sunetul unor strune
– un glas suav, limpede care îi ridică sufletul până la
ceruri:

Гей, на Івана, гей, на Купала... гей, гей, гей!..
Красна дівчина долі шукала — гей, гей, гей!..

Ivanyha Dubyha s-a trezit, a sărit în picioare.
Dumnezeule, e Tetiana!
Da. Era vocea ei.
A auzit bine că era vocea ei. 
Caută uşa să intre în casă şi cântă.
Ivanyha se îndreaptă spre uşă şi o deschide larg.
Se pare că a visat, afară se făcuse demult ziuă. Soarele

strălucea pe cer.
Nici urmă de Tetiana!
Pe Ivanyha Dubyha o trec fiori reci.
Oare doar a visat?...
Sau a fost într-adevăr Tetiana?...
Îi fulgeră un gând dureros şi se grăbeşte să cheme

oamenii...
Merg împreună pe malul râului, caută şi acolo, poate

găsesc urmele ei.
S-au dus...
Nu au căutat mult.
Unde era râul mai adânc, acolo unde parcă domnea pia-

tra uriaşă, chiar în locul în care s-a rupt cununa Tetianei,
în noaptea de Ivana Kupala, stătea deasupra apei, lipită de
piatră, o floare roşie de mac.
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Alta, parcă aştepta, lipită de malul râului.
Nu se mişca niciuna...
Stă Ivanyha Dubyha împreună cu oamenii ei şi privesc

florile de mac.
Le priveşte mult timp, pe urmă se întoarce.
Oamenii au dus-o acasă.

Cernăuţi, în luna aprilie 1908. 
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OLHA KOBYLEANSKA

La împlinirea a patruzeci de ani de activitate literară a
Olhăi Kobyleanska, care era planificată a fi sărbătorită la
27 noiembrie 1927, renumita bucovineancă urma să fie
felicitată de către reprezentanţii emigranţilor ucraineni din
România, Comitetul de Asistenţă Socială Ucraineană,
Uniu nea Femeilor Ucrainene din România, Filiala Aso -
ciaţiei Ucrainenilor de pe lângă Liga Naţiunilor şi Prima
Societate Ucraineană de Economii şi Împrumut „Acord”.

Însă din cauza morţii neaşteptate a premierului Ro -
mâniei, Ionel Brătianu, sărbătorile aniversare au fost amâ-
nate pentru 18 decembrie. 

Cu toate acestea, numeroase delegaţii au felicitat-o pe
scriitoare cu ocazia împlinirii a 62 de ani. Dmytro Herodot
a sosit cu această ocazie de la Bucureşti. I-a înmânat scrii-
toarei un buchet de crizanteme albe şi a spus: „Să fie aces-
te flori un simbol al faptului că tot ce era greu şi neplăcut
a trecut ireversibil. Mai departe drumul vieţii să vă fie
presărat numai cu flori şi să fie la fel de limpede şi vesel ca
aceste crizanteme”. În numele imigraţiei ucraine ne în Ro -
mânia, Dmytro Herodot i-a oferit scriitoarei 1.500 de lei.

Olha Kobyleanska, pe care Lucia Hossu-Longin o
numeşte cu dispreţ, pe nedrept, „o scriitoare obscură” s-a
născut la data de 27 noiembrie 1863, în familia unui
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funcţionar, de confesiune greco-catolică, din oraşul Gura
Humorului, pe atunci Ducatul Bucovina, care se afla în
componenţa Imperiului Austriac. A fost al patrulea copil
(din cei şapte) al lui Iulian Kobyleanskyi, născut în Gali -
ţia, şi a soţiei sale Maria Werner care provenea dintr-o fa -
mi  lie germană, fiind verişoară cu poetul german Zacharias
Werner. În semn de dragoste pentru soţul ei, ea a învăţat
limba ucraineană şi şi-a educat toţi copiii într-o atmosferă
de respect faţă de poporul urainean. Unul dintre fraţii
scrii  toarei, Stepan, a devenit pictor, realizând în anul 1910
şi un portret al surorii sale, iar un alt frate, Iulian, a devenit
filolog şi un cunoscut autor al mai multor cărţi în limba
latină. Sora Olhăi, Evhenia, avea talent muzical şi cânta
foarte bine la pian. 

În ciuda venitului mic al tatălui, toţi cei cinci fii au
primit o educaţie aleasă. Totuşi, cele două fiice au absolvit
doar patru clase de şcoală elementară, deoarece în acea
perioadă predomina concepţia că locul femeii este acasă.

Olha a moştenit cele mai importante calităţi ale părin -
ţilor ei. De la tatăl său, care rămăsese orfan la o vârs tă
fragedă, ea a moştenit pasiunea pentru lucru şi voinţa de a
obţine ceea ce îşi dorea. Sub îndrumarea mamei sale, o
femeie blândă de origine polono-germană care era încli-
nată către arte, ea a învăţat să aprecieze frumuseţea naturii,
muzica şi literatura. 

Crescând în peisajul Munţilor Carpaţi, tânăra fată care
avea un spirit sensibil a răspuns intens frumuseţii cu care
era înconjurată. Dragostea faţă de natură nu era egalată
decât de pasiunea pentru muzică. Ambele pasiuni au ieşit
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în evidenţă în viitoarele ei scrieri. Olha Kobyleanska a fost
autodidactă, urmând doar patru ani de şcoală în limba ger -
 ma nă. În afară de germană, ea vorbea ucraineana şi polo -
neza.

Prin anul 1868 s-a mutat cu familia la Suceava, unde
tatăl său a obţinut un post. Acolo familia Olhăi s-a îm prie -
tenit cu familia scriitorului Mykola Ustyianovyci, iar Olha
Kobyleanska a rămas prietenă pe viaţă cu fiica scrii torului,
Olha Ustyianovyci. 

În 1875 familia Olhăi se mută la Câmpulung Moldo ve -
nesc, unde tatăl său primeşte un post de secretar la pri mă -
rie. Aici viitoarea scriitoare urmează şcoala germană pri-
mară, învaşă să cânte la pian. Limba ucraineană a învă ţat-o
acasă, în privat. La şcoală a învăţat limbile germană şi
română. 

La Câmpulung Moldovenesc, un adevărat lăcaş de cul-
tură era casa primarului Josef Kohanovskyi. De aici Olha
împrumuta cărţi de citit, aici asculta muzică şi a cunoscut
intelectuali ucraineni, iar cu fiica primarului, pictoriţa şi
etnografa Avgusta Kohanovskyi, a rămas prietenă, pentru
totdeauna. 

Începând din anul 1880, Olha Kobyleanska şi-a publi-
cat primele sale creaţii literare în limba germană, limba
oficială din Bucovina acelor vremuri. Fiind şcolită în
limba germană, scrierile sale erau majoritatea traduceri în
limba germană ale scriitorilor din diferite părţi ale lumii.
Încurajată în eforturile sale de către fraţii săi şi de sora sa
mai mare, tânăra Olga a început să scrie poezii şi nuvele
în limba germană şi polonă.
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În 1881 soseşte la Câmpulung medicul Atanasii Oku -
nevskyi cu fiica lui Sofia Okunevska care va deveni prima
femeie medic din Austro-Ungaria, pe atunci, în vârstă de 17
ani, cu care Olha devine prietenă şi datorită acestei prie    tenii
o cunoaşte pe scriitoarea Natalia Kobryn ska, teo re  ti ciana
de frunte a mişcării femeilor din Ucraina. Recu noscând ta -
lentul Olhăi, cele două femei au încurajat-o să citească
scrieri filozofice şi să se dedice scrierii în limba ucraineană.

În 1889 s-a mutat la casa mamei sale din satul Dymka
(azi în raionul Adâncata, regiunea Cernăuţi). În 1973 s-a
deschis acolo un muzeu în memoria sa.

Începând din anul 1891, ea s-a mutat în oraşul Cer   năuţi.
Călătoriile sale şi relaţiile dezvoltate cu scriitorii ucrai       neni
Lesia Ukrainka, Natalia Kobrynska, Osyp Ma ko   vei, Ivan
Franko, Vasyl Stefanyk şi Myhailo Koţiu byn skyi au dus la
schimbarea vederilor sale culturale şi poli tice, implicân du-
se în mişcarea femeilor ucrainene din Bucovina şi a în -
ceput să scrie în limba ucraineană. Iniţial, ea a continuat să
scrie în limba germană şi apoi să-şi traducă scrierile în
ucraineană sau să ceară traducerea lor de către anumiţi
autori. Acest fapt determină existenţa mai mul t or versiuni
ale unor scrieri, diferite de la o limbă la alta.

Datorită prieteniei sale cu Natalia Kobrynska şi Sofia
Okunevska, Olha Kobyleanska s-a implicat în mişcarea
feministă din Ucraina, ţinând discursuri şi scriind articole.
Conform propriei sale viziuni, pentru a duce o viaţă armo-
nioasă, înţeleaptă şi morală, nu doar femeile, ci şi bărbaţii
trebuiau să îşi ridice permanent nivelul spiritual, intelectu-
al şi cultural.
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După mutarea sa în oraşul Cernăuţi, Olha a stabilit o
prietenie strânsă cu Evhenia Iaroşynska, a participat activ
la cercurile literare ucrainene şi a dezvoltat legături apro -
piate cu scriitori ucraineni de marcă, precum, de exemplu,
Lesia Ukrainka, Vasil Stefanyk şi Myhailo Koţiubynskyi. 

În anul 1903, a devenit parţial paralizată şi nu a mai
putut participa la evenimentele comunităţii. Sănătatea sa
s-a deteriorat în mod continuu în perioada primului război
mondial şi, în anul 1925, ea a călătorit la Praga pentru a
urma un tratament medical, fiind primită cu multă căldură
de către expatriaţii ucraineni de acolo. Scrierile sale au
influenţat mişcarea femeilor ucrainene din America de
Nord şi, ulterior, când s-a aflat în nevoie, a primit ajutoare
financiare de la mai multe organizaţii ale femeilor ucrai -
nene din străinătate.

S-a opus unirii Bucovinei cu România, motiv pentru
care a fost persecutată de autorităţile române. În 1940,
când trupele sovietice au ocupat Bucovina de Nord, ea i-a
susţinit pe sovietici. A primit cetăţenie sovietică şi a fost
primită în Uniunea Scriitorilor Ucraineni. În 1941, când
România a recuperat teritoriul, din cauza problemelor de
sănătate, nu a putut pleca din Cernăuţi. Apartamentul ei a
fost percheziţionat, mai multe lucrări şi manuscrise fiindu-
i confiscate şi dispărând fără urmă. 

Guvernul român a ordonat ca scriitoarea să fie judecată
de un tribunal militar. Procesul nu s-a soluţionat deoarece,
pe 21 martie 1942, Olha Kobyleanska a decedat, la vârsta
de 78 de ani, în Cernăuţi. Autorităţile române le-au interzis
ucrainenilor să participe la înmormântarea acesteia, fiind
prezente numai rudele. 

Olha Kobyleanska

282



În cariera sa, Olha Kobyleanska a creat un număr im -
presionant de povestiri scurte, poeme epice, nuvele şi ro -
mane. La sfârşitul primului deceniu al secolului al XX-lea,
ea a fost recunoscută ca fiind una dintre cele mai mari
prozatoare ale şcolii moderniste ale literaturii ucrainene.

Olha Kobyleanska şi-a început cariera literară cu pove-
stirea Людина (Persoana) publicată în revista «Зоря»
(Luceafărul) din Lviv. A devenit o susţinătoare a indepen-
denţei şi emancipării femeilor în romanul său Царівна
(Prinţesa), apărut prima oară la Cernăuţi în anul 1985 şi
urmat de alte şapte ediţii. În anul 1993 apare la postul UT
1, serialul TV Царівна, realizat de Compania Ukrtelefilm,
în regia lui Serhii Tureanyţia, scenariul fiind semnat de
Valentina Lebedeeva şi Vasyl Dovhyi. Tot Vasil Dovhyi a
dramatizat romanul Царівна, iar Ioan Chideşciuc a tra dus-
o în limba română pentru Teatrul „Mihai Eminescu” din
Botoşani. Piesa a fost pusă în scenă de regizorul Adi
Carauleanu, în distribuţie Alexandra Vicol, Ioan Creţescu,
Traian Andrii, Daniela Bucătaru, Lidia Uja, Sorin Ciofu,
Irina Mititelu, Silvia Răileanu, Petronela Chiribuţă, Cezar
Amitroaei, Andreea Motcu, Bogdan Horga, Cristina Ciofu
şi Narcisa Vornicu.

Romanul, scris sub forma unui jurnal, s-a bucurat de
aprecierea contemporanilor, fiind unul dintre primele în -
cer cări ale unui scriitor ucrainean de a scrie un roman psi-
hologic în care evenimentele sunt prezentate prin inter-
mediul experienţei interioare a tinerei femei mândre, mo -
ra le, inteligente şi rafinate. Această eroină, ca şi multe din-
tre protagonistele romanelor Olhăi Kobyleanska, pre zintă
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o filosofie de viaţă asemănătoare cu cea a autoarei, sensi-
bilitatea sa rafinată, simţurile sale estetice, dar şi dezgus-
tul său faţă de vulgaritatea şi materialismul vieţii în care
trăia. Într-adevăr, se spune că aşteptările pe care le avea
Kobyleanska de la oameni erau aşa de ridicate, încât ea
avea doar puţine prietene apropiate şi nu a fost niciodată
căsătorită, deoarece a eşuat în găsirea perechii ideale.

După aceasta, Kobyleanska a publicat aproape 50 de
nuvele şi romane, cele mai cunoscute dintre ele fiind:
При рода (Natura, 1887), Битва (Bătălia, 1895), Некуль -
турна (Analfabeta, 1897), Valse melancolique (1898) şi
Земля (Pământ, 1901), roman tradus în limba română de
Marcel Gafton şi Eugen Mihaiciuc, apărut la Editura pen-
tru Literatură Universală, Bucureşti, în anul 1964 într-un
tiraj de 8.125 de exemplare.

Romanul Pământ este un roman realist care tratează
viaţa ţărănimii ucrainene şi relaţia acesteia cu pământul. În
acelaşi timp, romanul conţine şi o poveste de dragoste în
care apare dorinţa de a găsi o viaţă mai bună şi încrederea
că ea va veni.

În prezent, cel puţin până în anul 2004, romanul „Pă -
mânt”, împreună cu romanul Duminică dimineaţa, ea a
cules ierburi, scris tot de Olha Kobyleanska, figurează în
programele elaborate de către Ministerul Educaţiei şi Cer -
ce tării din România pentru examenul de bacalaureat la
disciplina Limba ucraineană şi pentru Concursul naţional
unic pentru ocuparea posturilor didactice vacante în învă -
ţă mântul preuniversitar (educatori şi învăţători de limba şi
literatura ucraineană maternă). 
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După acest roman, celebrul regizor Oleksandr Dovjen -
ko a realizat un film, cu acelaşi titlu, care a avut premiera
în data de 8 aprilie 1930, la Kiev şi care a fost restaurat în
anul 1971 în Rusia, şi în anul 2012 în Ucraina, ocupând
locul 2, după filmul lui Serhii Paradjanov – Тіні забутих
предків (Umbrele strămoşilor uitaţi).

În afară de romanul Pământ, au fost ecranizate şi alte
opere scrise de Olha Kobyleanska, printre care merită
amin   tite filmul Valse melancolique (1990) sau teleserialul
Duminică dimineaţa, ea a cules ierburi (2019).

Multe dintre operele sale, inclusiv romanele Людина
(O Persoană - 1886) şi Prinţesa, au ca personaje principa -
le femei educate şi emancipate, care sunt oprimate de către
o societate filistină, provincială. În aceste lucrări se ob ser -
vă o serie de elemente semiautobiografice, influenţa scrii -
torilor George Sand şi Friedrich Nietzche fiind evidentă.
Simbolistă de factură neoromantică, ea a descris lupta din-
tre bine şi rău şi forţa mistică a naturii, predesti na rea, ma -
gia şi iraţionalul în multe dintre nuvelele sale care descriu
viaţa ţărănească, dar şi în romanele sale cele mai cu nos -
cute Pământ şi Du mi ni că dimineaţa, ea a cules ier buri.
Opera sa este cunoscută prin descrierile sale lirice, im  per -
sonale ale naturii şi prin portretizările psihologice subtile.

Opera Olhăi Kobyleanska a fost publicată în mai multe
ediţii. Colecţia sa de opere integrale a fost publicată în
3 rân duri: în perioada 1927–1929 (9 vol.), 1962–1963
(5 vol.) şi în 2013-2022 la Editura Bukrek din Cernăuţi,
ediţie îngrijită de Volodymyr Antofiiciuk.

După cum am menţionat mai sus, în satul Dymka, raio -
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nul Adâncata, regiunea Cernăuţi, în anul 1973 s-a des chis
un muzeu în memoria sa.

La fel s-a deschis şi un muzeu în Cernăuţi, în casa în
care trăise scriitoarea, pe strada H. Dymytrova, nr.5.

În cinstea Scriitoarei Olha Kobyleanska s-au ridicat şi
două monumente: Unul la Cernăuţi, în faţa Teatrului Aca -
demic de Muzică şi Dramă, ce-i poartă numele şi altul la
Gura Humorului. În mai multe oraşe din Ucraina (Kiev,
Lviv, Cernăuţi, Berehovo, Şeptivca şi în altele) există
străzi care poartă numele scriitoarei Olha Kobyleanska,
denumită «Буковинська орлиця» (Vulturiţa Bucovinei),
în anul 2014 Poşta Ucrainei a emis un timbru cu imaginea
ei, iar Premiul Olha Kobyleanska se decernează anual
pentru realizări în literatură.

Despre Olha Kobyleanska s-au scris zeci de cărţi,
despre ea s-au scris zeci de lucrări de licenţă, disertaţie şi
teze de doctorat şi mii de articole şi pe bună dreptate,
deoa rece ea a lăsat în urma ei o operă impresionantă. Mai
jos vom încerca să redăm creaţiile ei literare. 

Romane 

• Людина (Persoana) (1886)
• Царівна (Prinţesa) (1896)
• Земля (Pământ) (1901)
• Ніоба (Nioba) (1905)
• В неділю рано зілля копала (Duminica dimineaţa, ea

a cules ierburi) (1908)
• Через кладку (Peste punte) (1911)
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• За сітуаціами (După situaţii) (1913)
• Апостол черні (Apostolul paloşului) (1926)

Nuvele şi povestiri

• Картини з життя Буковини (Tablouri din viaţa
Bucovinei) (1885)

• Видиво (Privelişte) (1885)
• Голубка і дуб (Porumbiţa şi stejarul) (1886)
• Вона вийшла заміж (Ea s-a măritat) (1886-1887)
• Природа (Natura) (1887)
• Жебрачка (Cerşetoarea) (1888)
• У св. Івна (La Sânt Ion) (1890)
• Impromtu phantasie (1894)
• Valse melancolique (1894)
• Рожі (Trandafirii) (1896) 
• Він і вона (El şi ea) (1895)
• Час (E timpul) (1895)
• Битва (Bătălia) (1895)
• Банк рустикальний (Bancă sătească) (1895)
• Аристократка (Aristocrata) (1896)
• Що я любив (Ce am iubit eu) (1896) 
• Некультурна (Analfabeta) (1897)
• Поети (Poeţii) (1897)
• Слово зворушенного серця (Cuvântul inimii miş-

cate) (1897)
• Покора (Supunere) (1898)
• Акорди (Acorduri) (1898)
• На полях (Pe câmpuri) (1898)
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• Там звізди пробивались (Stelele-şi croiau drum până
acolo) (1900)

• Під голим небом (Sub cerul liber) (1900)
• Смутно колишуться сосни (Pinii se leagănă trist)

(1901)
• Мої лілеї (Crinii mei) (1901)
• Самітно мені на Русі (Mă simt singur în Rusia)

(1902)
• Осінню (La toamnă) (1902)
• За готар (Dincolo de hotar) (1903)
• До світа (Către lume) (1903)
• В долах (Pe şesuri) (1907)
• Весняний акорд (Acordul primăverii) (1910) 
• Юда (Iuda) (1917)
• Лист засудженого вояка до своєї жінки (Scri -

soarea soldatului condamnat către soţia sa) (1917)
• Назустріч долі (În întămpinarea destinului) (1917)
• Сниться (Visări) (1917)
• Василка (Vasylka) (1922)
• Вовчиха (Lupoaica) (1923)
• Зійшов з розуму (A înnebunit) (1923)
• Але Господь мовчить… (Iar Dumnezeu tace) (1927)
• Пресвятая Богородиця, помилуй нас! (Preasfântă

Născătoare, miluieşte-ne!) (1928)
• Не смійтесь (Nu râdeţi) (1933).
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