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NATALIA KOBRYNSKA (1855-1920) – 
prima feministă ucraineană, scriitoare, editoare, ac�  vis-
tă civică, promotoare a mișcării femeilor din Ucrai na, 
Natalia Kobrynska a fost premergătoarea femi nis mu lui, 
an� cipând chiar și tendințele europene. Fonda toa rea 
primei organizații feministe din Ucraina, create în 1884 
sub denumirea «Товариство руських1 жінок» („Socie-
tatea femeilor ucrainene”), și a primului alma nah al 
femeilor, «Перший вінок» („Prima cunună”), apărut 
în 1887, Natalia Kobrynska este și autoa rea numeroa se-
lor nuvele și poves� ri, majoritatea gravitând în jurul te-
mei femeii și a locului ei în societate. Mai multe despre 
această femeie erudită, puteți afl a din nr. 58 al revis tei 
„Ecouri ucrainene” (mar� e/2024). În con� nuare, su pu nem 
atenției ci� torilor revistei „Ecouri ucrainene” po ves � rea 
«Перша вчителька» („Prima învățătoare”) de Natalia 
Kobrynska în traducerea Cris� nei Silaghi (Bumbar).

1 Aici, cuvântul ruskyi < rus’ se referă la denumirea dată de austro-
ungari ucrainenilor.

Mesajul Președintelui UUR, cu prilejul Zilei Internaționale a Copilului
1 Iunie, Ziua Internațională a Copilului, este o zi simbolică, dar și un memento profund al responsabilității noastre colec� ve față de cea mai prețioasă resursă a umanității, dar 

și cea mai sensibilă: copiii.
Fiecare copil are dreptul la o viață în siguranță, la educație, sănătate și iubire. Am considerat întotdeauna că familia rămâne spațiul esențial în care aceș�  piloni se formează, 

iar sprijinul comunității trebuie să vină în con� nuarea acestui efort zilnic. Uniunea Ucrainenilor din România, alături de întreaga comunitate ucraineană, susține cu consecvență 
drepturile copiilor – nu doar prin cuvinte, ci prin fapte.

Și anul acesta, ca în fi ecare an, organizăm acțiuni dedicate copiilor și elevilor, evenimente culturale, educaționale și recrea� ve, în sprijinul dezvoltării armonioase a � nerei 
generații.

Ne-am propus de la bun început să inves� m în viitor în mod concret, oferind rechizite școlare, premii la 
olimpiade și concursuri, organizarea de tabere și excursii tema� ce, sprijin fi nanciar pentru elevii care studiază 
în afara localităților de domiciliu, transport gratuit în zonele izolate și acoperirea costurilor de cazare pentru 
elevii ucraineni care învață în orașe unde nu au reședință.

Chiar și în aceste momente fes� ve, nu putem să nu refl ectăm cu durere la soarta tragică a copii lor 
din Ucraina, afectați de un război nemilos declanșat de rusia lui pu� n. Mii de copii și-au pierdut 
viața sau au fost răniți, alte mii de copii au fost răpiți și deportați în Rusia, iar numărul celor 
trau ma � zați rămâne incalculabil. La aceste tragedii se adaugă distrugerea sistema� că a infra-
structurii esențiale pentru dezvoltarea lor: peste 1.600 de școli și aproape 790 de unități 
medicale au fost avariate sau distruse de la începutul invaziei ruse până în prezent.

Astăzi, mai mult ca oricând, familia, educația și solidaritatea devin scuturi morale în 
fața unei realități din ce în ce mai provocatoare. UUR face parte din această familie ex� nsă 
și rămâne angajată în apărarea drepturilor, a memoriei și a viitorului fi ecărui copil.

La mulți ani tuturor copiilor! Vă îndemn să depunem eforturi comune pentru a asigura un 
viitor mai bun copiilor noștri și � nerelor generații.

Preşedintele Uniunii Ucrainenilor din România,
Deputat Nicolae-Miroslav PETREŢCHI

– Te� ana! Te� ana! Pentru Dumnezeu, ia-i pe copii de-aici și 
du-te puțin cu ei. N-am dormit toată noaptea din cauza copilului; 
acum am vrut să trag un pui de somn, dar copiii sunt atât de 
obraznici, că nu pot închide un ochi.

În ușă se ivi o femeie scundă de vreo 50 de ani, cu o fustă 
albastră, o cămașă albă, o năframă roșie cu ciucuri lungi, având la 
gât șiraguri dese de mărgele, care îi scoteau frumos în evidență 
fața măslinie cu ochi arzători. 

– Liniște, copii! Mama vrea să doarmă, – le spuse ea copiilor 
– o fe� ță și trei băieței, care își găsiseră o ocupație și făceau o 
hărmălaie de nedescris. 

În mijlocul odăii se afl au două fotolii, unul peste celălalt, aco-
perite cu o față de masă. Romko, cel mai mare dintre băieței, 
aduse din bucătărie o potcoavă mare, se strecură sub fața de 
masă și bătea cu ea cât de tare putea în brațul fotoliului, în � mp 
ce cei mai mici, Kostunio și Slavko, strigau cât îi ținea gura: „Șu! 
Șu! Șu!”. Micuța Olha lovea cu un băț în piciorul fotoliului, de 
parcă duduia o moară. Precis era o moară, – una ca cea afl ată 
aproape, dincolo de oraș, unde copiii mergeau adesea cu doica 
lor, Te� ana. 

Te� ana slujea deja de zece ani aici și avusese grijă de toți 
copiii, mo� v pentru care ei o iubeau foarte mult și se atașaseră 
sincer de ea.

Tatăl copiilor, parohul satului, pe lângă îndatoririle parohiale, 
se ocupa și de o gospodărie țărănească mare, care le ocupa tot 
� mpul lui și soției sale, as� el că de îngrijirea copiilor se ocupa mai 
ales Te� ana. 

Ea îi spăla, îi pieptăna, îi îmbrăca, îi învăța „Tatăl nostru” și se 
juca cu ei. Când au crescut puțin, părinții s-au înțeles cu învățătorul 
satului să-i învețe; atunci Te� ana îi punea să studieze, îi îndemna 
să stea cu nasul în carte, deși învățătura nu era interesantă nici 
pentru copii, nici pentru ea.

Cel mai greu era cu micul Slavko, care abia se vedea de la 
pământ. Învățătorul era adesea supărat pe el, iar pe Te� ana o 
durea sufl etul pentru copil.

– Ia pune mâna pe carte și învață, – îi spunea de multe ori 
copilului. Slavko o asculta mai mult pe Te� ana decât pe învățător; 
lua abecedarul și începea să citească. Te� ana asculta și doar își 
încrunta sprâncenele. Era ceva lipsit de noimă, ceva ce nici ea 
nu înțelegea, darămite un copil atât de mic să poată înțelege. „Îi 
chinuie pe copii degeaba, de parcă n-ar putea trăi pe lume fără 
carte”, se gândea ea cu mintea ei nepricepută. 

– Mergeți, mergeți în grădină! – le spuse acum copiilor. Nu e 
bine să vă jucați de-a moara. 

– De ce nu e bine, Te� ana? – întrebă Olha.
– Nu pot să-ți spun acum. Mama vrea să doarmă; mergeți 

în grădină, apoi o să vă povestesc. 
Îl luă pe Slavko de mână, iar cei mari alergară singuri după 

ea, pentru că le plăcea tare mult când Te� ana le povestea câte 
ceva. 

Grădina era mare, fi ind împărțită în două. Într-o parte era o 
livadă deasă, în alta erau straturi de legume. Printre straturi se 
în� ndeau poteci întortocheate, mărginite de agrișe și coacăze. 
Potecile duceau până la o poieniță verde cu sălcii, iar dincolo 
de ea curgea un râu și vuia o moară mică. Mai sus de straturi se 
în� ndea o grădină plină de fl ori viu colorate, iar în mijloc creșteau 
patru salcâmi, ale căror ramuri aproape se uneau, formând un 
foișor umbros. 

Lângă salcâmi se piteau movile acoperite cu iarbă și mici 
băncuțe de lemn. 

(Con� nuare la pag. 2)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

Natalia Kobrynska

Prima învățătoare
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(Con� nuare de la pag. 1)

Te� ana se așeză pe o movilă, punându-l pe Slavko pe ge-
nunchi; copiii cei mari ar fi  vrut și ei să se așeze lângă ea pe 
movilă, dar ea nu îi lăsă, pentru că mama lor se supăra pe ea 
când făcea asta, spunând că nu le face bine copiilor când îi pune 
să stea pe movile umede. 

„Ce le poate face rău? – se gândea Te� ana. – Dar fi e și-așa; 
dacă nu e voie, nu e voie”.

Băiețeii se așezară pe băncuțe, iar Olha aduse de sub un alt 
salcâm un scăunel și se așeză la picioarele Te� anei. 

– Ei, despre ce trebuia să vă povestesc? – întrebă Te� ana, 
du pă ce se așezară toți.

– Despre moară, despre moară! – îi amin� ră copiii.
– Aha, despre moară! Da, da! Nu e voie să vă jucați de-a 

moa ra, pentru că la moară e mereu „acela” – ferească Sfântul!
– Cine este el? – întrebă Slavko. 
Copiii cei mari se uitară unii la alții. Ei ș� au deja de la Te� ana 

cine este „acela”, dar nu-l pomeneau, pentru că Te� ana le spu-
se se că nu e bine să-l pomenească. Slavko însă nu-și putu da 
sea ma și tot întreba cine este „acela”.

– Păi acela – necuratul, ferească Dumnezeu să-l pome nim, – 
răspunse în cele din urmă Te� ana.

– Dar dumneata de unde ș� i că el stă la moară? – întrebă 
Romko.

– Ș� u, că așa spun oamenii.
– Și el există și la moara noastră? – întrebă din nou Slavko.
– Dacă n-ar exista, atunci moara nu s-ar fi  oprit din măcinat.
– Și ce înseamnă că s-a oprit?
– Ceva s-a întâmplat acolo; moara nu se oprește fără mo� v. 

Și în poveș�  se spune că o moară se oprește doar atunci când el 
o oprește cu voia lui. 

– Spune-ne, spune-ne povestea despre moară! – strigară 
copiii într-un glas. Ne-ai promis că o să ne povesteș�  ceva 
frumos, atunci spune-ne povestea despre moară!

Te� ana își îndreptă basmaua pe cap și aruncă o privire spre 
copii, ca și cum ar fi  vrut să se asigure că sunt toți cu ea. 

– Într-un sat, – începu ea după o clipă, – trăiau un bărbat și 
o femeie. Ei aveau o fată. Femeia însă a murit, iar bărbatul s-a în-
surat cu alta, cu care a mai avut o fată. Cele două fete creșteau. 
Mama vitregă avea milă doar de fata sa, iar pe fi ica cealaltă o 

punea să lucreze și să facă toate treburile. Odată a trebuit să 
macine niște grâne. Mama vitregă le-a pregă� t și a trimis-o pe 
fi ica vitregă la moară pe � mp de noapte. În moara asta, morarul 
nu înnopta niciodată. Dacă venea cineva, el punea grânele la 
măcinat, iar tu stai și păzește-le.

Fata, biata de ea, se temea să meargă acolo; s-a oprit lângă 
un gard și a început să plângă. Iată că trece o bătrână care o 
întreabă: „De ce plângi, fata mea?”. Iar fata îi povestește. „Mama 
mă trimite pe � mp de noapte la moară, iar mie mi-e atât de frică, 
de tremur toată.”. – „Nu-ți fi e frică!” – zice bătrâna. – Du-te și 
rupe fl ori de usturoi, de omag, de salvie și de odolean; iar dacă 
vei avea asta la � ne, el nu-ți va face nimic.” 

Ea a făcut întocmai: a rupt fl ori de de usturoi, de omag, de 
salvie și de odolean și s-a dus la moară. A ajuns acolo, morarul a 
luat grânele, le-a pus la măcinat și a plecat. Ea a rămas să maci-
ne; pe la unsprezece a venit un domn îmbrăcat în negru, cu chi-
piu și a rugat-o să danseze. „Bine! – spune ea. – Aș dansa cu � ne, 
dar n-am o fustă frumoasă.” El s-a făcut nevăzut și într-o clipă a 
apărut aducând fusta. „Cum să merg la dans cu � ne, dacă n-am 
un șorț frumos?” El și-a luat zborul și, într-o clipă, i-a adus șorțul. 
„Cum să merg la dans cu � ne, dacă n-am o basma frumoasă?”. 
El i-a a dus și basmaua. „Bine! O să merg la dans cu � ne, dacă 
îmi aduci pantofi ”, – i-a spus ea din nou. Într-o clipă el i-a adus 
pantofi i și a vrut să o ia la dans. „Nu, – a spus ea, – voi merge la 
dans doar atunci când îmi vei aduce șapte șiraguri de mărgele, 
pe care mi le vei da pe rând”. Ea credea că îi va da de lucru mă car 
până va cânta cocoșul, dar el își luă zborul și, într-o clipă, apă-
ru cu șapte șiraguri de mărgele. Neș� ind ce să mai facă, fata 
și-a adus aminte de fl orile culese și i le-a arătat, iar el a început 
să strige: „Ai, ai, ai!” și a fugit. Dimineața, ea a ajuns acasă cu 
grânele măcinate. Era îmbrăcată în haine minunate. Mama ei 
vitregă și-a plesnit palmele. „Tu, fată, de unde ai hainele astea?” 
Fata i-a spus adevărul despre ce s-a întâmplat: cum a măcinat ea 
grânele, cum a venit el și cum i-a adus tot ce și-a dorit. Mama 
vitregă și-a spus: „Ia așteaptă puțin! Doar nu sunt proastă, acum 
am s-o trimit pe fi ică-mea.”.

Într-o zi, a pregă� t cerealele de măcinat și și-a trimis fi ica 
la moară. La ora unsprezece a apărut el în zbor și a chemat-o la 
dans. Ea a fost încântată și i-a spus imediat: „Bine! O să merg să 
dansez cu � ne, dacă îmi vei aduce o fustă, un șorț, o basma, niște 
pantofi  și mărgele.”. A fost destul că a spus totul dintr-o su fl a re.

El a zburat și i-a adus tot ce i-a cerut; ea s-a îmbrăcat, iar el, 
cum a apucat-o, a și început să danseze cu ea, chiuind de s-a 

auzit prin tot satul. A dansat atât de mult, încât a sfâșiat fata în 
bucăți, iar apoi a astupat jgheaburile cu ea.

Când au venit oamenii dimineața, au văzut că moara nu se 
în vâr te. Cum se uitară ei, văzură că jgheaburile sunt astupate cu 
fata. 

– Dar de ce fi ica cea mare nu i-a spus să-și ia cu ea ierburile 
despre care i-a spus bătrâna? – a întrebat Olha.

– Asta nu ne spune povestea, – a răspuns Te� ana.
– Și noi avem omag, – spuse Kostunio.
Auzind aceste cuvinte, Romko se ridică, alergă în fundul gră-

dinii și aduse o fl oare mare de omag. 
– Vreau și eu! Vreau și eu, – strigară copiii. Acolo sunt greieri.
Copiii începură să desfacă fl oarea încă neînfl orită de omag și 

se uitau cu atenție la două lujere drepte, cu capete rotunjite.
– Arată de parcă ar fi  doi porumbei! – spuse Slavko și duse la 

buze fl oarea albastră.
– P� u, nu pune aia în gură, te poți otrăvi! – îl certă Te� ana; luă 

fl oarea cea periculoasă din mâinile lui Slavko și o aruncă pe jos.
– Parcă ar fi  porumbei sau pantofi ori! – spuse din nou Kos tu-

nio, ridicând fl oarea aruncată.
– Chiar se numesc pantofi ori în unele locuri! – încuviință 

Te� ana.
– Oare avem și omag în grădină? – întrebă curioasă Olha. – În 

grădina noastră există atât de multe feluri de ierburi.
– Cum să nu! Uite acolo, în colț, cu frunzele acelea mari, 

planta care crește înaltă și are fl oarea aceea mare și galbenă.
– Aia e omagul? – se mirară copiii. – Demult erau mai multe, 

acum parcă au dispărut.
– Poate au fugit în altă grădină.
– Cum adică au fugit?
– Omagul și odoleanul au așa o înțelegere, că, dacă nu le 

place într-o grădină, fug în alta. 
– Și cum arată odoleanul? Încă nu l-am văzut.
– Acolo, sub gardul lui Ivan al lui Havrylo, era cândva o tufă 

mare, cât un snop zdravăn, dacă n-o fi  fugit între � mp.
– Hai să mergem să vedem dacă mai e; poate n-a fugit încă.
Te� ana n-ar fi  vrut să se ridice, dar, când copiii se năpus� ră 

asupra ei, se ridică și plecă cu ei de-a lungul grădinii.
Înconjurară grădina și începură să meargă prin iarba înaltă 

pe sub gardul vecinului Ivan. Copiii parcă înotau prin verdeață 
și dădeau cu mânuțele de-o parte iarba care le ajungea până la 
brâu. 

(Va urma)

Fiindcă l-am pomenit pe Nelu Z., nu pot să nu povestesc o 
altă întâmplare cu el. Copiii erau deja în clasa a X-a. Studiam 
„O scrisoare pierdută” de I. L. Caragiale. Ajunseserăm la ca-
rac terizarea personajelor. 

Cu chiu cu vai au poves� t conținutul comediei și urma 
să caracterizăm personajele. Am spus cu chiu cu vai, pentru 
că elevii nu prea citesc operele literare care se studiază la 
școa  lă. De reținut faptul că la această formă de învățământ, 
căreia noi îi spuneam fi lială, au venit cei care au luat la exa-
menul de admitere pentru liceu note de unu, doi, trei și câți-
va au luat nota patru. Orele de limba română se desfășurau 
la începutul clasei a noua cu chiu și vai, dar, încetul cu încetul, 
copiii au progresat, au început să se exprime din ce în ce mai 
bine, as� el încât în clasa a zecea unora le turuia gurița de 
nu-i puteai opri.

– Copii, am găsit numai personaje nega� ve; nu avem 
niciunul pozi� v?

A început gâlceava în clasă, contraziceri, aproape că se 
certau pe seama caracterului personajelor. Îmi făcea plăce re 
să-i văd atât de înverșunați și antrenați. Aproape că au uitat 
că sunt la oră. Dacă un inspector ar fi  auzit ce se-ntâmpla 
în clasă, m-ar fi  dat ca exemplu nega� v în tot județul, că 
la orele tovarășei cutare este o zarvă de nedescris. Îi urmă-
ream cu atenție, ca să-mi dau seama ce oameni vor fi  ei în 
societate, cum își vor impune punctul de vedere, cum își vor 

apăra drepturile. Când au obosit să se certe pe seama lui 
Pristanda, s-au domolit. Scorul era de unu la unu: o parte 
dintre ei credeau că este pozi� v, alții că este nega� v, pentru 
că încălcase legile statului.

– Pun zece aceluia dintre voi care-mi va demonstra că Pris-
tanda nu este un personaj pozi� v. Cer exprimare coerentă și 
corectă.

Auzind Nelu că poate să scape cu obrazul curat la română, 
luând un zece, țâșnește în sus, împungând aerul cu cele două 
degete ridicate, se apleacă peste banca din faţă, ca să fi e mai 
aproape de mine (stătea în banca a doua, rândul de lângă 
ușă) și, ca nu cumva să i-o ia cineva înainte, scoate niște su-
nete asemănătoare cu...

– ÎÎăăăă, ăăăîîî! și se uită cu disperare în clasă, ca nu cum-
va să mai ridice vreun coleg mâna. Îîîîî, se aia la fereastra lui 
Cațavencu.

– Ce se aia, mă Nelule? Se pişă?
Scuze, ci� torule. Era Palade Ion de la Bogdăneș� . În sim-

plitatea lui a remarcat exprimarea greșită și incompletă a lui 
Nelu și a reacționat spontan așa. Văzând că nu mai sunt can-
didați pentru zece, Nelu con� nuă:

– Ca polițist, Pristanda trebuia să respecte legile, dar, fi ind 
subalternul lui Tipătescu, le încalcă la porunca acestuia, ascul-
tând la fereastra lui Cațavencu ce discută cu prietenii săi des-
pre scrisoarea pierdută, despre alegeri și despre Tipătescu.

– De ce i se supune orbește lui Tipătescu?
– Ăăăîîî, ăăăă... pentru că avea mulți copii și se temea să 

nu fi e dat afară din serviciu.
– Promisiunea dată este datorie curată. Acum, că te-am 

prins că ai cap, dar nu vrei să-nveți, îți promit că-ți pun ze-
cele spre sfârșitul trimestrului, dacă NU mai iei note mici la 
română.

– Eee! Nu-i drept.
– Nu-i. Dar și tu m-ai făcut să cred că nu te duce capul. De 

acum tu vei învăța, și eu mă voi ţine de cuvânt.
Și... s-a ferit Nelu să ia vreo notă mică. Era în joc un zece 

pe care nu-l puneam așa de ușor la nivelul lor. Acest zece i 
l-am dat pentru perspicacitate.

Cu această ocazie mi-am dat seama că, în ciuda faptului 
că elevii, în general, nu citesc o operă, dar sunt atenți la ore, 
pot răspunde fără trac, dacă li se pun întrebări de per spi-
cacitate.

Timpul trecea pentru mine și elevii despre care îți po ves-
tesc destul de plăcut, dacă se poate spune așa. Eram toți 
îngrijorați când lipsea cineva de la ore, pentru că nu prea 
aveam chiulangii. Nave� ș� i veneau cu ce puteau, pentru că 
autobuze nu prea erau, sau, dacă erau, nu erau la ore po-
tri vite pentru cursuri. Cei care veneau cu trenul, mai ales 
din direcția Adjud, aveau de așteptat până la începerea 
orelor, mai trăgeau câte un pui de somn cu capul pe bancă 
sau chiar se în� ndeau pe unde puteau. Unii dintre ei își mai 
repetau lecțiile sau le citeau pentru prima dată. Cei care 
nu-și făcuseră acasă exercițiile, copiau de la cei care și le 
făcuseră. Mulțumitor era că-și dădeau interesul. Nu le era 
ușor. De aceea îi înțelegeam, nu forțam nota și le ceream să 
învețe fi ecare după cum poate, dar să nu rămână corigenți 
sau repetenți. Nu au rămas. Mi-am dat seama că din punct 
de vedere al învățăturii nu le voi putea ridica standardul, dar 
am format cu ei un colec� v de invidiat. 

Saveta VĂRĂREANU

SUFLET DE ORFAN
           Zece pentru Nelu

5 iunie – Ziua Învăţătorului
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Bunul meu prieten Mihai Hafia Traista împlinește 
60 de ani. Acum cinci ani, scriam că el este ceea ce se chea-
mă un scriitor total: poet, prozator, dramaturg, eseist, cri-
�c și istoric literar, traducător, cu remarcabile creații – atât 
în ucraineană, cât și în română – în fiecare dintre aceste 
genuri literare. Și pe lângă acestea, Mihai Hafia Traista 
este un fin umorist și un foarte talentat grafician. Iar de 
curând, el și-a probat cu mult succes și talentul actoricesc, 
creând roluri memorabile în piese clasice ucrainene, pre-
cum și în propriile creații drama�ce. Totodată, prietenul 
meu este redactor la Наш голос, revistă literar-cultura-
lă a scriitorilor ucraineni din România, dar este și editor 
(atât editura lui, cât și revista pe care o conduce poartă 
același inspirat nume: Mantaua lui Gogol). În paralel cu 
prolifica lui trudă de creator, Mihai Hafia Traista desfășoară 
o susținută ac�vitate în cadrul Uniunii Ucrainenilor din 
România: el este unul dintre vicepreședinții ei și, în același 
�mp, președinte al Filialei Bucureș� a UUR.

Însă peste toate, Mihai Hafia Traista este un om cu 
vocația prieteniei.

Iar prietenia noastră a apărut spre bătrânețe (a mea), 
abia acum vreo douăzeci și ceva de ani. În pofida acestui 
lucru, prietenia de care astăzi ne bucurăm amândoi este 
una statornicită pe piloni solizi: respect și prețuire recipro-

că, devotament, loialitate și bucuria fiecăruia dintre noi 
pentru succesele celuilalt. 

Îmi aduc aminte cum, uneori, poetul Gheorghe Tomozei 
îmi spunea că există părerea – îndreptățită, de al�el – că cele 
mai trainice prietenii sunt cele legate în copilărie. Dar – con-
�nua el cu bucurie – sunt cazuri și, din fericire, nu puține, 
când unele prietenii născute la maturitate și chiar mai 
încolo sunt la fel de solide, cum este și prietenia noastră, 
apărută târzior, când amândoi trecuserăm de 35 de ani. 
Același lucru îl afirma de curând scriitorul Gabriel Chifu, 
noul director execu�v al României literare, despre priete-
nia lui cu regretatul cri�c literar Dan Cristea: Când și cum 
a început prietenia noastră? Într-o vară de la începutul ani-
lor  ʼ90 (...) ne petreceam vacanța, cu familiile noastre, la 
Casa Scriitorilor de la Neptun și a fost între noi doi o comuni-
care extraordinară, fără po�cneli și umbre, o potrivire cum 
rar se întâmplă. (Gabriel Chifu, Regula prieteniei, Rom. lit. 
nr. 19 din 2 mai 2025).

Dar se întâmplă.
Și minunatul meu prieten Nicolae Dan Fruntelată, ple-

cat prea devreme în lumea drepților, avea un cult al priete-
niei. Ne-au rămas de la el aceste memorabile vorbe: Când 
îți este bine, dar mai ales când îți este greu, simți nevoia 
unui umăr pe care te poți sprijini fără teamă. Într-o viață 
de om se pot întâmpla multe. Te poți dezice de unii oameni 
cu care te-ai însoțit, ei se pot dezice de �ne. Rari de tot, 
rari sunt cei care nu se clintesc niciodată în loialitate. Eu 
am avut, eu am trăit fericirea să cunosc un asemenea om. 
Cred că asta este Prietenia. Cred că asta poate să defineas-
că unul dintre sen�mentele supreme ale trăirii, ale trecerii 
noastre pe acest pământ. (Nicolae Dan Fruntelată, Boabe 
de piper crud (II), Editura RAWEX COMS SRL, 2023).

N-aș putea preciza exact momentul când a început prie-
tenia mea cu Mihai Hafia Traista. Repet, probabil acum vreo 
douăzeci și ceva de ani, când el era în puterea vârstei, iar eu 
intrasem de-acum binișor în „vârsta a treia”... Și de atunci, 
prietenia mea cu Mihai a tot crescut și s-a întărit precum 
voinicul din poveste. Iar „vina” o poartă în cea mai mare mă-
sură chiar Mihai care, după cum ziceam, are o auten�că vo-
cație a prieteniei, un adevărat cult. De aceea, fiecare dintre 
întâlnirile noastre este o încântătoare bucurie.

Sigur că pe ci�tor îl interesează nu numai o caracteriza-
re generală a unei persoane, ci și elemente anecdo�ce, 

care să exemplifice trăsăturile descrise, mai ales când este 
vorba de personalități proeminente, cum este prietenul 
meu Mihai. Dar în aceste rânduri, eu nu voi poves� nici 
despre vizitele noastre la casa de vacanță din Tântava a 
minunatului nostru prieten părintele Ștefan Stanciu, nici 
la Mănăs�rea Cernica, la ieromonahul-poet Igna�e Grecu, 
nici de frecventele lansări de carte (ale mele sau ale lui), 
nici la Râmnicu Vâlcea, invitați de revista Rotonda vala-
hă, ai cărei colaboratori eram, unde autoritățile culturale 
locale au acordat trofeul „Cerurile Oltului” mai multor 
persoane, între care mult regretatului nostru prieten Ni-
colae Dan Fruntelată, lui Mihai Hafia Traista și mie. După 
agapa oferită de localnici, noi trei am petrecut o frumoa-
să noapte – „udată” și „vorbită” – în chiliile Arhiepiscopiei 
Râmnicului, păstorită de Înaltpreasfințitul Varsanufie.  Așa-
dar, despre aceste frumoase clipe nu voi vorbi acum, 
poate altă dată. Acum voi amin� totuși două momente 
ale prieteniei mele cu Mihai și o fac, pentru că ele sunt 
pilduitoare în cazul unei prietenii adevărate (înseamnă 
că sunt și prietenii neadevărate? Se pare că da și e foarte 
trist!). De ceva vreme, mă tot încearcă niște boli – vorba 
lui Gheorghe Tomozei: Bătrânețe, haine crețe... sau a 
fratelui meu Inocențiu: Dar tu te mai uiți din când în când 
în bule�n?... –, eu totuși nu le dau prea mare atenție 
acestor nepu�nțe. Însă în asemenea momente Mihai mă 
sună să mă întrebe, dacă am nevoie de ajutor. Și tot el, 
întorcându-se acum câtva �mp din Egipt, mi-a telefonat 
și m-a întrebat cum mă simt și dacă îmi trebuie ceva. Nu, 
prietene Mihai, slavă Domnului, nu am nevoie de nimic, 
dar de as�el de sen�mente – am! Sunt două dovezi care 
cer�fică o prietenie auten�că.

Carevasăzică, celebrul scriitor Mihai Hafia Traista, 
bunul meu prieten, împlinește 60 de ani. Sunt convins că, 
în acest ceas aniversar, numeroșii lui admiratori și prieteni 
se alătură urării mele:

La mulți ani, Mihai Hafia Traista! 
Milos�vul Dumnezeu să-ți dea sănătate deplină, 

putere de muncă, 
muza să-ți fie mereu inspirată și harnică! 

Trăi-te-ar Dumnezeu!

Corneliu IROD

Mihai Hafia Traista – 60

Mihai Hafia TRAISTA

DOR DE MARAMUREȘ
„De s-аr face dealul șăs
Și calea bună de mărs
De la străini ca să ies;
De s-ar face dealul luncă
Și vremea bună de ducă
De la străini să mă ducă”
          Veche strigătură din Maramureș

Maramureș dor dulce amar,
monumentale porți cresc din țărână,
dar ne vedem din ce în ce mai rar
și crede-mă că nu mi-e la îndemână.

Tot ard ca un mar�r pe rug,
însoțit de dor, pe un’ m-aș duce
și în fiecare seară în amurg
eu devin rob al dorului răscruce.

La casa strămoșească în pridvor,
mai arde-n grindă trist lămpașul.

De �ne Maramureș îmi este dor
tu iartă-mă că m-a furat orașul.

Noi ne vedem din ce în ce mai rar
și crede-mă că nu mi-e la îndemână.
Maramureș dor dulce amar,
monumentale porți cresc din țărână.

POEM PATRIARHAL

Miroase-n sat a pâine, a vin și a iubire...
Genunchiu-mi plec, iubito, ca orice păcătos,
când clopotul răsună pe deal la mănăs�re,
sunt rob al poeziei și rob a ce-i frumos.

Un vers, prelins ca fumul, mi se așterne-n pleoape,
condeiu-mi este arma, prea pașnică pesemne,
încărunțește versul și iar te simt aproape
când iama lin coboară pe clopot și-n poeme.

Mi-e găurită talpa pingelei, pun blacheuri,
genunchiu-mi plec, rob ție și fără umilință.

De mult cu trista-mi viață eu nu mai fac pariuri
și voi muri-ntr-o noapte, la propria-mi dorință.

Miroase-n sat a pâine, a vin și a iubire...
Genunchiu-mi plec, iubito, ca orice păcătos,
când clopotul răsună pe deal la mănăs�re,
sunt rob al poeziei și rob a ce-i frumos.

EU SUNT POETUL

Eu sunt poetul ce ș�e să aștepte,
cănd muza mă înșală cu alți trubaduri,
și �mpu-mi recită poeme prin plete,
din sute și sute de guri.

Eu sunt poetul ce-și poartă durerea,
ca pe o floare de mai, la rever,
tristețea și dorul mi-e toată averea,
ce altceva aș putea să mai cer?

Eu sunt poetul ce mai crede în vise,
căci însăși viața mi-a fost ca un vis,
avut-am doar parte de iubiri nepermise,
și întruna am mers pe un sens interzis.

Mulți mi se oferă păcatu-mi să-l spele,
dar eu nu mă simt cu nimic vinovat,
când viața mă poartă pe drumuri rebele
eu n-am nici o vină și nici un păcat.

(Versuri preluate din volumul „Poezii” de Mihai Hafia Traista, 
Editura RCR Editorial, Bucureș�, 2017)
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(Con� nuare din nr. 72)

Între învâr� ți s-a numărat și celebrul Mihail Tuhacevski, care, în afara mitului, nu se 
re marca prin cine ș� e ce talent (de câteva ori, fusese înfrânt categoric de Kappel, de De-
nikin, de infanteria marină a Republicii Populare Ucrainene, de sub comanda amiralului 
Bilynskyi), în schimb, se remarca printr-o extremă josnicie și cruzime. La un moment dat, 
el fugise din prizonieratul german, încălcând ofi țerescul cuvânt de onoare. Lua osta� ci din 
populația civilă. Se pleca în fața lui Troțki, de aceea și obținea grade și funcții. Dar iată cum 
îl caracterizează ofi țerul francez Remy Roure, care-l cunoștea pe acest vântură-lume din 
lagărul de prizonieri:

„El nu că era crud, ci de-a dreptul fără pic de milă.”
Tuhacevski este cel care inventase otrăvirea cu gaze de luptă pe țăranii răsculați din 

Tambov, faptă aprobată cu căldură de Lenin. Tuhacevski este cel care a prelucrat regimul 
de ocupare a propriei țări.

A doua concluzie la care au ajuns comisarii: nu merită să te bazezi pe voluntari. Con-
tarea pe „conș� ința revoluționară” s-a prăbușit. Iar planul idiot al lui Podvoiski de a in-
troduce în armată democrația și egalitatea și-a dovedit curând stupizenia. Acele decrete 
ale lui Nikolai Ilici „Despre începuturile delegării și despre organizarea puterii în armată” și 
„Despre egalitatea în drepturi a tuturor militarilor” nu le poți numi al� el, decât fanteziile 
bolnave ale unui cre� n. Căci dacă fostul popă ar fi  avut măcar un gram de minte, și-ar fi  
dat seama că soldații, în zece cazuri din zece, nu vor alege un comandant bun profesionist, 
aspru și exigent, care îi va obliga să fi e disciplinați, iar la instrucție va scoate untul din ei, 
ci pe un „băiat de-al nostru”, sub comanda căruia poți arde gazul și cu care te poți îmbăta, 
poți fura și viola.

După cum ai înțeles, s� mate ci� torule, și în domeniul militar bolșevicii erau la fel de 
incompetenți, precum erau și în alte domenii. Era necesară întocmirea în grabă de proiecte 
noi. Ei, și cum să fi e întocmite?... Le întocmeau ofi țerii și generalii enumerați mai sus. 
Așadar, Armata Roșie a Rusiei nu era nici muncitorească, nici țărănească, ci era la fel ca pe 
vremea tătucului țar: marea masă a soldaților era cons� tuită din țărani, subofi țerii pro-
veneau dintre muncitori, care aveau cât de cât ceva școală, iar peste ei erau aceiași ofi țeri, 
care fuseseră în tranșeele Primului Război Mondial, și generalii, care fuseseră în statul 
major țarist.

Prima măsură luată a fost: înlăturarea din funcția de comisar al poporului pe probleme 
militare a lui Podvoiski. N-a mai fost lăsat să se apropie de delicata ches� une a formării 
armatei, coborându-l la rangul de membru al consiliilor militare, de inspector etc. (citește 
comisar-fl ecar). Comisar al poporului a devenit Lev Troțki. Nu pentru că ar fi  fost un mare 
specialist, ci pentru că ches� unea militară a ajuns pe neașteptate foarte importantă și pentru 
că regimentele ajunseseră într-o incredibilă stare de descompunere era nevoie de o fi gură 
autoritară și încă una care nu va ezita să folosească metodele cele mai animalice, pentru 
„instaurare a unei ordini revoluționare”.

Înainte de toate, s-a renunțat la formarea armatei pe principiul voluntariatului și s-a 
introdus mobilizarea. Ca pe vremea țarilor. De exemplu, cel mai celebru (și mai puțin înzes-
trat) mareșal sovie� c Gheorghii Jukov a nimerit în Armata Roșie a Uniunii Sovie� ce în septem-
brie 1918 în urma mobilizării sau, după cum se spunea în decretul Comisariatului Poporului 
din 29 mai 1918, în urma „angajării forțate”. În al doilea rând, a fost creat ins� tutul comisarilor 
militari. Asta nu numai pentru a trăncăni zgomotos lozinci în fața soldaților. Funcția lor 
principală era supravegherea și controlul „specialiș� lor militari”. Comisarul era împuternicit 
să-l împuște în orice clipă pe comandant și pentru fapta sa răspundea doar înaintea condu ce-
rii superioare a armatei și a țării. Și la „putredul liberalism”, adică la eligibilitatea coman dan-
ților și la egalitate s-a renunțat defi ni� v.

Odată cu aceasta, se introduc „găselnițe” interesante. De exemplu, detașamentele de 
îngrădire, care ar fi  trebuit să oprească cu foc de mitraliere unitățile care se retrăgeau și 
să-i prindă pe dezertori. Ofi cial, Troțki semnase celebrul ordin nr. 18 în elegantul tren, care 
aparținuse înainte țarului Nicolae al II-lea, pe 11 august 1918, pe front, împotriva soldaților 
răsculați din corpul de armată cehoslovac. Însă detașamente care nu se conformau existau și 
înainte: de chinezi, de maghiari și de letoni.

Iar bolșevicii au mai introdus și regula decimării. Ca în armata mongolă din veacul al 
XIII-lea. Era împușcat fi ecare al zecelea soldat din subunitatea care se retrăgea. Obligatoriu, 
împreună cu comisarul. Comandanții erau cruțați, pentru că erau prea puțini, iar palavragii 
poli� ci în scurte de piele erau turme întregi.

Cu toate acestea, soldații mobilizați con� nuau să dezerteze în masă. Și erau foarte mulți. 
Iar doritori de a lupta – nu prea. Atunci au inventat unități de amendare.

Dar soldații con� nuau să fugă. Atunci, umanii bolșevici au hotărât să lupte radical cu 
acest fenomen pe calea luării ca osta� ci a familiilor militarilor Armatei Roșii. De pildă, în una 

dintre numeroasele hotărâri ale puterii bolșevice (nu prima și nici ul� ma) – în acest caz, 
a Consiliului Muncitoresc-Țărănesc de Apărare, compus din Lenin, Troțki, Krasin, Stalin 
și alții – emisă la 3 iunie 1919, se s� pula că de dezertare se fac vinovați și „... membrii 
familiilor dezertorilor, care au ascuns dezertori, dar și populația și autoritățile locale se 
fac vinovate de ascunderea dezertorilor.” 

Pentru aceș� a erau diferite pedepse. Unora le confi scau casa, calul, căruța; altora – 
pământul, iar pe alții îi puneau la zid. Și să nu te lași indus în eroare, s� matul meu 
ci� tor, de nevinovata expresie „vinovați de ascundere” cu care bolșevicii își acopereau 
barbarul principiu al vinovăției colec� ve. Cine hotăra, dacă soția și copiii lui Petrenko 
sunt vinovați că el a fugit din armată? Corect – comisarii. Îți luăm calul și vaca, singura 
care hrănea familia. Prin asemenea metode barbare și nemaipomenita cruzime, Lenin, 
Troțki, Stalin și alții ca ei au reușit să formeze treptat o uriașă armată ca număr. Dacă 
la sfârșitul lui aprilie 1918, în țara cu 90 de milioane de locuitori, Armata Roșie a Rusiei 
avea în componența sa 198.000 de persoane, în majoritate voluntari și în majoritate 
inapți de luptă, la începutul lui septembrie, armata număra deja 550.000, în octombrie 
800.000 de persoane. În toamna anului 1920, Armata Roșie a Rusiei ajunsese un monstru 
îngrozitor: 5,5 milioane de soldați și comandanți. Este o cifră mai mare decât număra 
armata Rusiei după mobilizarea din anul 1914.

Pentru comparație: în iunie 1918, Armata de voluntari a lui Denikin avea doar 8.000 
de soldați și ofi țeri. Iar cifra maximă de 70.000 a a� ns în octombrie 1919, când Armata 
Roșie a Uniunii Sovie� ce număra trei milioane de persoane. Dar iată că întreaga „mișcare 
albă”, care era unită formal (dar, în realitate, nu) sub comanda amiralului Kolceak, la 
mijlocul anului 1919, avea un efec� v de 682.000 de soldați și comandanți.

Repet: avantajul numărului imens de combatanți, reac� varea „specialiș� lor militari”, 
detașamentele restricționare și familiile soldaților Armatei Roșii făcute osta� ce – acesta 
este secretul real al succeselor Armatei Roșii, și nu „entuziasmul maselor de muncitori și 
țărani”, inventat de cei de la Agitație și Propagandă.

O să se spună: în schimb, Denikin, Kolceak, Kappel, Iudenici, Vranghel și alții aveau multe 
tancuri, avioane și trenuri blindate, ca să nu mai vorbim de puș� , mitraliere și grenade. Ei 
erau aprovizionați cu toate acestea de Antanta. Iar cei din Armata Roșie mergeau la luptă 
cu doar o pușcă la trei soldați.

Toate acestea sunt minciuni.
În realitate, toate au fost exact pe dos. Anglia într-adevăr îi dăduse lui Denikin câte 

ceva. Dar puțin. Pentru că nu avea posibilități fi nanciare și tehnice.
La sfârșitul războiului, Armata Roșie avea numai trenuri blindate în număr de 122. La 

sfârșitul anului 1918, în cadrul Armatei Roșii a Uniunii Sovietice existau 50 de escadrile 
a câte 6 avioane fiecare, iar în primăvara anului următor, 67 de escadrile, fără a pune la 
socoteală alte subunități. Iar două armate de cavalerie aveau câte 15-17 mii fiecare.

În jurul Piterului, a Moscovei, a Tulei și a altor orașe controlate de „roșii”, existau încă 
din � mpul Primului Război Mondial gigan� ce depozite de arme, muniție și echipamente 
militatare, inclusiv capturi de război. În afară de aceasta, bolșevicii controlau aproape toa-
te uzinele de armament. Datorită acestui fapt, Troțki (de fapt, „specialiș� i militari”) a avut 
posibilitatea să formeze unități superputernice. Doar în fi lmul „Ceapaev” întreaga di vi zie 

Capitolul VI
Cum au format Lenin și Troțki „Armata muncitoresc-țărănească”

 Pavlo PRAVYI

„Creatorul” Comisiei Extraordinare de Luptă Împotriva Contrarevoluției și a Sabotajului 
din Rusia, Troțki, în Piața Roșie, în � mpul paradei militare. Vă rog să observați, în spatele lui, 

comandanții purtând pe cap „coifuri” � p Budionâi. Sunt din depozitele țariste. 
Fuseseră cusute munți întregi în � mpul Primului Război Mondial – pentru parada victoriei 

asupra Germaniei –; acestea sunt s� lizări după modelul coifurilor oștenilor moscoviți.



Kyrylo Kuțiuk-Kocynskyi a fost poet, traducător și o per sonalitate marcantă a comunită-
ții ucrainene din România. De profesie inginer, s-a născut la 8 iulie 1910 în satul Iaky miv ți, 
regiunea Ternopil, și a trecut la cele veșnice la 29 no iembrie 1991, la Bucureș� . A fost în-
mormântat, conform dorinței testamentare, în satul natal.

A fost membru fondator al Uniunii Ucrainenilor din Ro mâ nia și soțul cunoscutei ucrai-
niste, scriitoare și cadru uni ver sitar Magdalena Laszlo-Kuțiuk. De-a lungul vieții, a sem nat 
și sub alte nume: Kuțiuk, Koțoik și Kocynskyi.

Și-a început studiile la Seminarul Teologic din Derman (Rivneșcina) și a absolvit Ins� -
tutul Politehnic din Lviv în 1935. În � mpul celui de-Al Doilea Război Mondial, a ac�  vat ca 
preot. După arestarea sa în 1944, a fost deportat în Ger mania, dar a reușit să evadeze și 
să se stabilească în România. A lucrat inițial ca muncitor în construcții în județul Suceava, 
unde a cunoscut-o pe Magdalena Laszlo, cu care s-a căsătorit. Mai târziu, a fost angajat ca 
supraveghetor tehnic într-un trust de construcții din Bucureș� .

În anul 1959, a fost arestat pentru convingerile sale poli� ce și a fost închis � mp de cinci 
ani. În perioada detenției, a început să scrie poezii, ac� vitate sprijinită de soția sa.

Kyrylo Kuțiuk-Kocynskyi a publicat mai multe volume de versuri: Надвечірний заспів 
(Cântec de seară, 1974); Запах неба (Aroma cerului, 1977, Ed. Kriterion); Вогні смеркання 

(Focurile înserării, 1978, ediție bilingvă); Непоборна надія (Speranța de neînfrânt, 1981, 
Ed. Kriterion); Розквіт в буревіях (Înfl orire în furtună, 1983, Ed. Litera); Ліра (Lira, 1984, 
Ed. Kriterion); Рушник на камені (Ștergarul pe piatră, 1984, Ed. Litera); Шумлять тополі 
(Foșnesc plopii, 1988, Ed. Kriterion); Відгук віків (Ecoul veacurilor, 1989, bilingv, Ed. Litera); 
Довге блукання Одісея (Lunga rătăcire a lui Odiseu, poem fantas� c, 1989, New York).

A fost și un remarcabil traducător din limba română (G. Bacovia, Al. Macedonski), 
precum și din limbile polonă, slovenă, franceză, italiană, germană, maghiară și rusă.

În anii ’80, a vizitat de trei ori satul natal și a sprijinit construirea unei noi biserici. În 
1988, împreună cu soția sa, a petrecut șase luni în SUA, unde a publicat poemul Lun ga 
rătăcire a lui Odiseu, o operă de refl ecție asupra experiențelor sale personale și a pere-
grinărilor spirituale.

Cu un an înainte de moarte, și-a revăzut satul natal pentru ul� ma oară, după care s-a 
întors la Bucureș� . În testamentul său a cerut expres să fi e înmormântat în Iakymivți, do-
rință pe care soția sa a îndeplinit-o.

În cinstea sa, la Școala Gimnazială din Iakymivți, a fost deschis Muzeul Kyrylo Kuțiuk-Ko-
cynskyi. În 1993, la Arhivele de Stat din regiunea Ternopil, a fost creat un fond personal cu 
documentele și manuscrisele poetului, donate de soția sa, Magdalena Laszlo-Kuțiuk.
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a lui Vasilii Ivanovici avea doar o prăpădită de mitralieră Maksim, pe care o mânuia mit ra-
liorul Anka. Însă nu în istoria inventată de scribii sovie� ci, ci în cea reală, numai Re gimentul 
1 de mitraliori cu baza în Oranienburg, care fusese moștenit de bolșevici de la „înaintași”, 
avea în funcțiune 1.500 de mitraliere. Câte erau în total – nu se cunoaște. Însă luând în 
considerare că în anii 1914-1917 regimul țarist a mai cumpărat, pe lângă cele existente, 
încă 60.000 de mitraliere noi, trebuie să recunoaștem că fi lmul lui Serghei Eisenstein 
despre Anka-mitraliorul este la fel de aproape de adevăr, cum este și fi lmul lui Georges 
Méliès „Călătoria spre Lună”.

„Mult mai greu a fost cu înarmarea și aprovizionarea pentru armatele albilor. Pentru 
Soviete fusese o pierdere esențială, când depozitele din porturile Murmansk, Arhanghelsk 
și Vladivostok, unde se păstrau enorme stocuri de arme și muniții, depozitate de țările 
Antantei pentru armata Rusiei, au intrat sub controlul intervenționiș� lor în primăvara și 
vara anului 1918. De fapt, asta nu însemna că acestea au ajuns la dispoziția armatelor 
albilor. O mare parte de arme și muniții țările Antantei și le-au luat înapoi. 

O să vă dezvălui un secret, s� mați ci� tori. Întreaga „intervenție” a Antantei în ora șe-
le-port menționate mai sus avea ca scop, înainte de toate, apărarea acelor depozite, a 
căror valoare se ridica la milioane de ruble și pe care Antanta și SUA le-au oferit gu ver-
nului Imperiului Rus și care nu fuseseră achitate. La Odesa și într-o serie de alte orașe 
ucrainene, unde s-au încar� ruit francezii, situația era aproxima� v la fel, în plus, un 
factor poli� c – susținerea lui Denikin și blocarea porturilor nu le permitea bolșevicilor 
să „exporte revoluția” în țările vecine, după cum făcuseră în toamna anului 1918 prin 
Petrograd. Un scop pur u� litar. Și însuși comportamentul „ocupantului” care, în acel 
haos poli� c, se străduia să facă puțină ordine, mai întâi, prin metoda colaborării și care 
se purta ca o armată pasivă, nu ne dă mo� ve să-i considerăm așa cum îi prezenta pro-
paganda sovie� că.

Ba mai mult, după cum am precizat, Kolceak doar se considera ca fi ind principalul co-
mandant. Dar, în realitate, numeroasele detașamente „albe” se dușmăneau serios între 
ele. De exemplu, Antanta a fost de acord să predea armatei lui Kolceak puțin armament și 
muniție din ceea ce fusese plă� t încă de guvernul țarist. Dar și aprovizionarea cu această 
mizerie – 41.000 de puș�  și 10 milioane de cartușe – a fost blocată de Armata Transbaicalică 
a atamanului Semenov, care controla Transsiberianul. Și a permis trecerea trenurilor cu 
armament abia când armata lui Kolceak, aproape dezarmată, a fost învinsă.

Sau iată atamanul Armatei Donului Piotr Krasnov. Refuzase să se supună lui Denikin 
și Kolceak, care se orientaseră spre Antanta, și a legat relații cu Germania, de la care a 
primit 11 mii de puș� , 44 de tunuri, 88 de mitraliere, 100 de mii de obuze și 10 milioane 
de cartușe.

Și acesta este numai vârful aisbergului. Despre relațiile extrem de complicate dintre 
Denikin, Mahno, Skoropadski, Krasnov, Petliura, Vynnycenko, Grigoriev se poate scrie 
o lucrare în trei volume. Și asta numai în sud. Despre Semenov și Kolceak în est eu am 
amin� t deja, dar să-l adăugăm aici măcar pe Anenkov, comandantul Armatei de par� zani, 
care și el recunoștea doar în vorbe superioritatea amiralului, iar în realitate îi tăia și pe 
roșii și albi.

Deci să conchidem: imensele resurse ale mobilizării, can� tatea colosală de armament, 
cu care se întăreau, metodele medievale extrem de crude, conjuctura poli� că externă 
favorabilă și lipsa de unitate a oponenților le-au dat bolșevicilor posibilitatea de a câș� ga 
ceea ce până acum se numește Războiul Civil din Rusia, deși eu l-aș numi al� el: războiul 
comuniș� lor de a stăpâni lumea. Căci cum s-ar înscrie în concepția Războiului Civil din Rusia 
ocuparea republicilor din Caucaz, acapararea Emiratului Buhara, a Ucrainei, a Bielorusiei 
etc.; dar încercarea de lovitură de stat în Germania și Ungaria?

Se poate vorbi, de asemenea, despre Prima revoluție socialistă. Pentru că bolșevicii 
începuseră războiul cu tovarășii lor de idei. Dacă nu ținem cont de campania minusculei 
armate a lui Denikin – 3.000 de baionete și săbii – ca fi ind o reacție la masacrele și violențele 
comise de „marinarii și soldații revoluționari”, atunci primul inamic militar al bolșevicilor 
au devenit membrii Comitetului ilegal dizolvatei Adunări Cons� tuante, creat de socialiș� i 
revoluționari de stânga, în frunte cu celebrul revoluționar Vladimir Volski.

Volodymyr Vynnycenko și Symon Petliura, cu care s-au luptat bolșevicii în Ucraina, sunt 
și ei tot socialiș� . Și în Gruzia bolșevicii au luptat cu marxist-socialiș� i, în fruntea cărora 
era Noe Jordania. Mai puțin se cunoaște despre Republica Populară Bielorusă, în frunte cu 
Ivan Sered și Iazep Liosek.

De fapt, trebuie spus că Moscova a luptat cu fostele colonii ale Imperiului Rus tocmai 
pentru a menține acest imperiu, pe care, însă, l-au denumit socialist. Și s-a folosit de 
controversele dintre ele și vecini, ca să le bată pe rând. Ucrainenii și bielorușii n-au avut 
noroc, pentru că soarta a făcut ca ei să nu aibă de a face cu Antanta, ci cu nemții, care erau 
slabi, iar în al doilea rând, în afară de bolșevici, ucrainenii au fost nevoiți să se bată și cu 
polonezii, cu armatele lui Mahno și Denikin.

Con� nuarea temei Războiul Civil – în capitolul următor. Totuși nu va fi  despre lupte, cam-
panii și marșuri. Vom vorbi despre alte lucruri. Căci aceasta este totuși o istorie secretă...

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană și note

de Corneliu IROD

KYRYLO KUȚIUK-KOCYNSKYI (1910–1991)
Непоборна надія (Speranța de neînfrînfrî ânt, 1981, 
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Toți trei sunt acum în mormânt, de multă vreme înfl o-
resc și rodesc vișinii deasupra mormintelor lor, iar crucile 
de stejar de la cap li s-au înclinat. Au murit de mult � mp: 
moșul Dmytro, baba Dmytryha și dascălul Bazio.

Moșul Dmytro și-a așezat cei patru fi i pe fi ecare la casa 
lui. Iar, după ce-i așezase, el a rămas în casa veche doar cu 
bătrâna. Nu doar cu ea, ci și cu boii, cu vaca și cu câteva 
pogoane de pământ. Moșul se îngrijea de gospodărie și 
de boi, bătrâna se ocupa de treburile casei, iar pământul îl 
lucrau fi ii, recolta fi ind adunată de cei săraci, pentru câte 
un snop sau pentru o treime. Moșul se îngrijea de boi, îi 
adăpa, îi țesăla, curăța grajdul și curtea și smulgea ciulinii 
de pe lângă garduri. Dar cea mai de sufl et preocupare a lui 
era să se urce în podul grajdului și să răscolească printre 
pluguri vechi, grape, scărițe, juguri; o mulțime de acareturi 
adunate în cincizeci de ani de gospodărit. Și mereu dădea 
jos din pod câte ceva, le trăgea în fața casei și le așeza pe 
iarbă. Le cerceta, le încerca și le repara. Asta era munca lui 
cea mai dragă. Se pare că îi amintea de anii � nereții, când 
se ocupa de ele, și de aceea, poate, îi plăceau atât de mult. 
Dacă nu țesăla boii, sigur meșterea la vreun jug sau la vreun 
plug vechi.

Timp de trei ani hrănea boii. După trei ani îi ducea în 
oraș, la târg. Lua pe ei patru sute de carbovanți, iar cu mai 
puțin de două sute își cumpăra alți boi, � neri, iar restul de 
două sute le punea într-un vechi carnet de taxe și îl încuia 
într-o ladă.

Ani de zile nu treiera grâul, iar curtea sa era împrejmuită 
cu stoguri. Cel mai vechi stog era negru, cel de sub el era 
cenușiu, următorul era mai albicios, cel de anul trecut, alb, 
iar cel de anul acesta, galben ca ceara.

În fi ecare lună le verifi ca să vadă dacă nu le-au ros șoa-
recii sau dacă nu au mucegăit. Lua din fi ecare stog câte un 
pumn de paie și le mirosea, și se uita dacă spicul nu s-a 
scuturat. Dacă era nevoie ca vreunul să fi e bătut, chema 
treierătorii și, din nou, ascundea banii în carnetul de taxe și 
îl încuia cu lacătul.

La biserică mergea tot la două duminici, pentru că se în-
voia cu bătrâna: ea mergea la prima sărbătoare a Maicii Dom-
nului, el la a doua, ea de Paș� , el de Crăciun. În duminica lui, 
se urca în podul casei și arunca de acolo în � ndă cizmele mari 
și cele mici. Cele mari erau de pe vremea � nereții lui, de la 
nuntă, de când era tânăr gospodar, iar cele mici erau ale fi ilor 
săi, de pe vremea când erau copii. Cu acele cizme se așeza 
pe prispă, le ștergea de praf cu o cârpă și le ungea cu păcură. 
Unele le încălța pentru biserică, iar pe celelalte le așeza în șir 
la soare, ca să prindă luciu. Iar babei îi poruncea nu doar să 
țesale boii, ci și să aibă grijă de cizme, să nu le tragă câinele 
pe undeva. La biserică făcea metanii, punea copeici muce găi-
te pe tavă și ieșea transpirat odată cu oamenii.

– Moșule, o să uiți să și vorbeș� , îi spuneau oamenii.
– Cei de-o seamă cu mine au murit sau au pierit în 

războaie, nu mai am cu cine vorbi, răspundea el.
Când se întorcea acasă, mânca fi e pâine cu usturoi, fi e 

slănină, dacă nu era post. În cămară aveau trei butoaie cu 
slănină. Într-unul era slănină de trei ani, galbenă și moale 
ca untul – era butoiul moșului; în altul era slănină de doi 
ani, pe jumătate galbenă, pe jumătate albă – butoiul babei, 
iar în al treilea, slănină albă ca hâr� a – pentru copii, căci 
lor le plăcea doar slănina proaspătă. După masa de prânz, 
moșul mergea să vadă boii, apoi arunca cizmele înapoi în 
pod și se punea să doarmă sub vișin. Așa îi trecea zi după zi, 
în liniște și pace. Niciodată nu l-au durut dinții, nicio boală 
nu l-a încercat și toată viața nu a avut nevoie de vraci.

Baba Dmytryha era foc, nu femeie. Îi plăcea foarte mult 
să stea la taclale, să bârfească, căci nu putea mânca sau 
dormi fără asta. Pe bătrân nici nu îl băga în seamă, el tăcea 
tot � mpul, dar, când se întâmpla să vrea să schimbe cu 
el măcar două-trei vorbe, el lăsa jos grapa sau ce avea în 
mână și fugea de ea.

– Uite la ăsta, bătrân și veștejit, crede că o să-l sărut, 
zicea ea.

Scuipa și se ducea la poartă sau pe lângă iaz să caute 
femei dornice de vorbă. Iar moșul se întorcea la treaba lui 
și bolborosea:

– Se vede treaba că a îmbătrânit; fața-i ca pielea de 
bocanc ponosit, părul-i alb ca laptele, dar limba tot așa 
ascuțită i-a rămas. O sută de saci a câte o sută de kilograme 
de bârfe ar toca pe zi și încă s-ar uita dacă nu mai sunt încă 
o sută…

Dumnezeu nu i-a dat babei fată. În � nerețe spera să 
aibă o fi ică și pregătea zestre pentru ea. Dar Dumnezeu n-a 
dat, iar baba a țesut și a cusut atâta, încât rudele de zestre1 
gemeau sub greutatea pânzelor și a velințelor. Moșul, nu o 
dată, îi spunea din răutate cui coase și țese atâtea cârpe.

– Hai, moșule, hai, nu-mi vorbi, că o să-ți arunc în foc 
toate zdrențele tale din pod roase de viermi. Să nu te a� ngi 
de rudele mele de zestre, că vin și-ți arunc toate plugurile 
și căruțele în foc!

Moșul se făcea mic și fugea de babă, căci n-avea cum 
să-i țină piept. Iar baba se așeza pe laviță în fața rudelor de 
zestre și vorbea de una singură:

– Pe fi ecare rudă sunt de toate și-s la fel, aici, aici și aici. 
Fiecare noră să-și ia fi e asta, fi e aceea, că toate-s la fel. Iar a 
cincea rudă e pentru biserică, pentru bătrân și pentru mine, 
de asta să nu se a� ngă nimeni, că mâinile i le-aș tăia!

Duminică după-amiază, veneau la babă toate nurorile 
cu nepoții. Erau așa de frumoși ca fl orile de crăiță, așa de 
îmbujorați ca boabele de călină. Baba îi așeza la masă, le 
dă dea slănină de anul acesta și vorbea cu ei, și cloncănea 
ca o cloșcă între pui.

– Când o să mor, fi ecare să-și ia câte o rudă de zestre, 
că toate-s la fel, pentru că și voi sunteți toate la fel – sunteți 
copiii mei. Dar dacă eu o să mor înaintea moșului, să nu 
îndrăznească niciuna să pună mâna pe vreun fi r de ață. 
Atât de tare s-ar întrista, că ar muri pe loc. Și spuneți-le și 
bărbaților voștri să nu-i ia nicio bucățică din pod, că moșul 
le iubește așa de mult, că fără ele n-ar putea trăi o zi. Asta 
l-ar omorî. Ferească Dumnezeu! Iar când o să mor eu, toate 
patru să bociți deasupra mea cu glasuri frumoase, cu vorbe 
alese! Și moșul când va muri, să-l bociți cu și mai frumoase 
glasuri, cu și mai alese vorbe. El o să vă lase bani, de o să 
vă scăldați în ei…

Baba plângea, iar nurorile plângeau și ele, apoi baba le 
săruta pe fi ecare și le ducea în cealaltă cameră să le arate 
covoarele. În curte, nepoții se jucau cu moșul, fi ecare cu o 
chifl ă sau un măr primit de la babă, și priveau cu atenție 
jugul vechi de arțar. Moșul le arăta jugul sculptat, pe care 
erau reprezentate plugurile, boii și plugarii, spunându-le că 
și ei, curând, vor ieși în câmp la arat.

Când apunea soarele, nurorile cu nepoții plecau acasă, 
iar baba îi petrecea până la poartă și mai stătea mult de 
vorbă cu ele.

Iar al treilea dintre ei era dascălul Bazio. Nu era nici ru-
dă, nici cumătru, doar stătea lângă ei, dincolo de grădină. 
Baba Dmytryha îi ducea mereu prânzul și cina, pentru că 
era singur și bătrân. Dar se pare că niciodată nu mânca din 
mâncarea babei, fi indcă mereu era beat.

– Bazio, de ce tot bei atâta rachiu? Ai să-ți dai foc, 
Doamne ferește!

– Babă Mytryșko2, cum să nu beau, când îmi țopăie căr-
țile prin cap ca iepurii? Fiecare vers, fi ecare semn vrea să 
fi e cântat sau ci� t, iar mie îmi crapă capul. Toți se adună ca 
o droaie de copii mici și vor să se înghesuie pe o singură ușă 
strâmtă, ca să se facă auziți. Și capul meu, uite cât e de mic, 
și tuns pe deasupra – unde să-i mai pun? Bine că voi v-ați 
trimis copiii prin orașe, dar ai mei sunt toți adunați într-un 
loc. Și trebuie să-i îmbăt cu rachiu, ca să se amețească și să 
mă lase măcar nițel în pace!

Baba clă� na din cap îngrijorată.
– Ei, asta e o învățătură înfricoșătoare, nu-i ca și cum ai 

da cu îmblăciul, zicea Bazio.
Și iar îi dădea bani lui Bazio pentru rachiu. În schimb, 

el venea duminicile în casa babei și le citea cărți hazlii. 
Fiii și nurorile râdeau de se prăpădeau de la poveș� le cu 
Luț Zalyvaiko3 și de la curcanul care n-avea minte decât în 
coadă.

Dar, într-una dintre duminici, Bazio le ci�  o carte așa 
de înspăimântătoare, încât baba și nurorile au izbucnit în 
lacrimi de frică, iar fi ii au rămas buimaci.

„Pământul nu-și va mai da roadele, voi trimite ciuma 
asupra vitelor voastre și ele vor pieri, iar pe oamenii voștri 
îi voi îneca. Nu va mai ploua peste pământ, iar pământul va 
fi  ca piatra și nu va mai rodi…”.

Bazio și-a dat și el seama că a cam exagerat, așa că a cău-
tat în acea carte și a găsit următoarele cuvinte:

„Cine poartă această scriere asupra sa sau o citește 
des, o ascultă cu evlavie sau o copiază, acela va afl a harul 
lui Dum nezeu… În casa în care se afl ă această scriere, acolo 
nici focul, nici apa, nici trăsnetul, nici vreo altă nenorocire 
nu vor ajunge…”.

Asta le-a mai dat un pic de curaj și lui Bazio, și babei, și 
nurorilor. Îndată i-au dat bani dascălului, ca să le cumpere 
și lor cartea aceea. După babă și nurori, au venit toate 
femeile din sat și i-au dat bani dascălului, ca să fi e și casele 
lor protejate împotriva focului și a trăsnetului. Dascălul 
le cumpără cărți, iar cu această ocazie își luă și un cojoc 
nou și o nouă pipă de porțelan. Apoi, în fi ecare duminică, 
citea acea carte tot la altă gospodină și primea pentru asta 
două monede a câte 20 de copieci, pentru rachiu și pentru 
cozonac, ca să aibă ce mânca. Nu-i mai rămăseseră multe 
case în care nu ci� se, doar câteva colibe sărăcăcioase de 
sub pădure, când Bazio s-a îmbolnăvit. L-au luat frisoanele, 
apoi făcuse febră, după care, după cum spun și oamenii, i-a 
ieșit din gură o fl ăcăruie albastră, și Bazio și-a dat sufl etul 
lui Dumnezeu. Se pare că s-a aprins în el rachiul. Adevărul e 
că toate femeile au plâns după el ca după propriul frate.

Baba Dmytryha nu-l jelise mult, căci și ea, în toamna 
aceluiași an, s-a dus după dascăl, pe drumul fără de în toar-
cere. Moșul Dmytro n-a rezistat nici el multă vreme fără 
babă, căci, următoarea primăvară, plecă de tot în cimi� r.

Lumea i-a uitat demult, căci nu de azi, de ieri au murit. 
Doar ci� torii din sat îi mai pomenesc uneori, atunci când 
vine vorba de începuturile sălii de lectură.

– Chiar începutul sălii de lectură se trage de la bătrânul 
moș Mytro, de la baba Mytryha și de la dascălul Bazio. În 
casa lor a început dascălul să citească căr� celele. Și acum, 
pe undeva printre grinzile tavanului, mai stau vârâte „Scri-
sorile lui Dumnezeu” și ale lui Luț Zalyvaiko, dar nimeni nu 
le mai citește astăzi, au trecut vremurile…

– Of, au trecut.
– Și acea slănină veche de trei ani s-a dus.
– Ei, nici cu calul n-o mai ajungi!

(1900)

Traducere din limba ucraineană
de Ioan HERBIL
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1 Rudele de zeste erau niște bârne de lemn, pe care se atârnau costumele populare, ștergarele, cergile, diverse alte țesături pregă� te pentru zestrea fetelor.
2 Mytryșka este forma diminu� vală de la Mytryha, derivată de la Mytro, acesta din urmă fi ind un hipocoris� c al lui Dmytro.
3 Personaj hazliu din cultura ucraineană (un fel de Păcală al nostru).

Vasyl S. STEFANYK

Trecutul 
îndepărtat
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Rudele ei de viță nobilă au pierit, unele fiind condamnate poli�c în Rusia, iar altele fiind 

răpuse de holeră. Pe ea însă soarta a purtat-o, după lupte îndelungate și neobișnuite, 
departe peste hotare. A trăit până la cincizeci de ani într-un sat mic și sărac. La început, 
ca soție a unui om cins�t, respectat de toți, ca un bunic; mai târziu, ca o văduvă săracă pe 
lângă fiul său, unul dintre cei mai mari și mai delăsați bețivi din sat. Nimic în lume nu ar fi 
putut s-o facă să părăsească acel loc. Nici măcar rugămințile unicei sale fiice căsătorite de 
a se muta la ea după moartea soțului și de a-l părăsi pe bețiv nu le-a ascultat. 

– Nu pot să-l părăsesc! a răspuns trist, dar hotărât, pe el oricum îl părăsesc toți și oare 
nu este el fiul meu?

Și nu l-a părăsit.
Și apoi, de aici și-a măritat fata și ce e mai important – aici era înmormântat soțul ei 

și o cunoșteau toți. Fiecare sătean și fiecare femeie din sat o ș�au și o respectau, pentru 
fiecare ea avea un sfat și un cuvânt bun de spus. Pentru fiecare copil ea era „bunica” și era 
doctor pentru cei bolnavi și nepu�ncioși.

Cu vocea ei bătrânească și înceată, cânta cântece în �mp ce lucra, mai ales cântece 
triste și povestea un soi de poveș� despre cine au fost strămoșii ei, despre cum a trăit ea 
în �nerețe la părinții ei și de ce a fost nevoită să plece în străinătate.

În as�el de clipe parcă reînvia.
Ochii ei tulburi se însuflețeau, ținuta aplecată se îndrepta, iar mâinile ei erau pline de 

blândețe umilă... Se părea că devenea conș�entă de propria ei valoare și se prețuia mai 
mult în mijlocul celor care o înconjurau și care nu erau deopotrivă cu ea. Nu, nu, în cea mai 
mare sărăcie, în cea mai mare mizerie, amin�rile despre strămoșii săi îi dădeau putere și 
o făceau mândră și neînduplecată. Soarta își bătea joc de ea, o disprețuia, dar să o frângă 
– asta nu putea. 

Își punea la bătaie toată mândria să-și ducă trista viață cu o demnitate de aristocrată 
și să nu dispere. „Și, se gândea ea adesea, nu este acesta un semn al originii nobile?”

Îi învăța neîntrerupt pe copii, pe femei și pe bărbați și, deși rupsese demult orice 
legături cu comunitatea, întreținea cu strictețe tot felul de diferențe între ea și cei din 
jurul ei. Nimbul măreției și al unei anumite superiorități, cauzat de aceasta, avea un efect 
nobil asupra ei. Se simțea o persoană neobișnuită. Dar acolo, în lumea cea mare? Cui îi 
păsa acolo, în lumea gălăgioasă, de o femeie bătrână, ajunsă la sapă de lemn, mama unui 
bețiv?

Fiica ei ducea o viață desfrânată, iar ea parcă se ascundea de acea lume. Simțea că, 
în starea ei de acum, i-ar fi adus doar umilințe... Odată cu vârsta, sărăcia și necazurile ei 
au crescut. Fiul ei bea tot mai mult și, în ciuda celei mai sincere voințe, în ciuda grijii ei 
deosebite, ea nu era capabilă să acopere neajunsurile. 

Gospodinele înstărite din sat, care îi erau datoare cu recunoș�nță, îi aduceau câte 
ceva în dar. 

Ea nu accepta. Mulțumindu-le cu o bunătate care aproape încurca cu blândețea ei, 
trimitea totul înapoi. 

Când avea șaptezeci și ceva de ani și puterile o părăsiră de tot, pereții odăii ei, ce fusese 
odată frumoasă și curată, rămăseseră aproape goi și câțiva copii flămânzi și zdrențuiți 
ai fiului său stăteau în jurul ei, când se așeza puțin obosită pe canapeaua demodată și 
lăsată, așteptând nerăbdători o gură de mâncare, pe care fiica ei o trimitea și pe care ea o 
împărțea conș�incios, fără a mânca vreodată ceva singură.

***
Era la sfârșitul lui decembrie, o lună cu zile scurte și mohorâte.
O zăpadă mare până la genunchi acoperea pământul. Gerurile și viscolele veneau unul 

după altul, iar câmpurile netede ca marea și norii de zăpadă ce pluteau deasupra lor făceau 
ca sufletul să-și imagineze involuntar stepele îndepărtate...

Chiar atunci muri femeia.
Fusese conș�entă până în ul�ma clipă și îi binecuvântă pe toți pe rând: pe toți cunos-

cuții, pe toți copiii fiului și ai fiicei ei, pe cei din urmă din depărtare, pentru că nu erau 
prezenți. Erau mândria ei și îi privea mereu cu un fel de sa�sfacție ascunsă, pe care ei nu 
îndrăzneau să o observe. 

De asemenea, vru să se spovedească și lăsă vorbă cum să fie îmbrăcată în sicriu...
Când părintele intră în casă, le spuse tuturor celor prezenți să iasă; între aceș�a erau 

și din cei care abia așteptau să moară, pentru a-și împărți apoi zdrențele ce-i acopereau 
trupul...

Mai târziu auziră (întrucât așteptau sub ușă) cum el îi reproșa că a neglijat biserica, 
unde nu mai fusese de douăzeci și unu de ani și cum ea se apăra, gemând:

– Dumneata nu vrei să mă ierți, dar Dumnezeu mă va ierta. El e martor că nu am avut 
putere să merg pe jos și nu am avut cu ce plă� să mă ducă cineva până acolo!

Și, după o clipă, urmau iar sunete sumbre și amenințătoare, iar apoi cuvinte gemute 
cu greu:

– Dar tu mă vei ierta, Doamne! Tu ș�i ce am îndurat eu, tu cunoș� toate clipele din 
viața mea, și cele în care eram praf din cauza umilinței!

Apoi în casă se făcu liniște și răzbătea doar șoapta înăbușită a preotului. Mai gemu 
o dată, de parcă ar fi implorat milă – ți se rupea inima... și puțin după aceea ieși și el din 
odaie.

***
Era cu o oră înainte de înmormântare. 
Fulgi mari cădeau neîncetat în tăcere pe pământ.
Se părea că cerul coborâse adânc și se fărâmița neîntrerupt în acele frânturi alb-ar-

gin�i.
Casa moartei se afla departe de sat, în mijlocul unui câmp în�ns, parcă nemărginit. Ară-

ta nespus de trist. Dărăpănată, distrusă, cu ferestre ce aveau hâr�e lipită în loc de s�clă, 
aplecată într-o parte. Ici-colo se vedea grădina, iar pe vârfurile copacilor se legănau nepă-
sători corbii, schimbându-și locul în fiecare clipă. 

În fața ușii de la intrare erau sprijiniți prapori vechi cu sfinți încremeniți, lângă ei stă-
teau bărbați cu capul descoperit și se uitau curioși pe fereastră. 

Se bea de sufletul moartei.
– Beți, spunea cu o voce tânguitoare fiul ei, răposata se trăgea dintr-un neam mare, iar 

trecutul ei... o, trecutul ei! – și, vrând să-și completeze cuvintele cu o lovitură energică de 
picior, își ridică doar picioarele într-o manieră ridicolă, ca și cum ar fi dansat.

Preotul citea rugăciunea. Sosi și fiica ei cu copiii. Plângea amarnic, sărutând din când 
în când mâinile și picioarele răposatei, iar nepoții priveau cu o mirare tăcută la bunică și la 
cei din jurul ei. 

Ul�ma dintr-o familie măreață!
Zăcea între patru scânduri, ca o cerșetoare! Un caracter puternic, o aristocrată în 

adevăratul înțeles al cuvântului, care ura lașitatea din adâncul sufletului, care prefera să 
moară de foame decât să accepte mila cuiva și să se supună – își încheiase viața într-o să-
răcie lucie!

 Unul dintre nepoții ei, cel mai mic, nu-și putea lua privirea de la ea. Era mișcat până 
în adâncul sufletului și diferitele amin�ri cu ea, care își făceau loc una după alta în sufletul 
lui, acum parcă îl gâtuiau. Își amin� că îi promisese în viața lui două lucruri: primul, când 
avea zece ani, – să nu bea niciodată și al doilea, când avea treisprezece ani – să rămână 
credincios poporului său. 

– Nimic nu a devenit măreț, i-a spus ea atunci, dacă nu a fost măreț și în părțile sale 
mici și nu a ș�ut să fie puternic și fără sprijinul altora. Ți-a rămas de la strămoși dreptul la 
emancipare!

El întrebă:
– Ce înseamnă „drept la emancipare”?
Ea îl lovi ușor peste cap și, zâmbind, îi spuse:
– Ghici!
Apoi el își dădu seama.
O, își va ține promisiunea. Și ea se va adeveri. La fel cum era adevărat că se uita la ea 

cum s-a luptat până la capăt cu viața nemiloasă, că era nepotul ei și că era fiul unui popor 
asuprit...

Ochii lui îndreptați spre moartă începură să ardă.
Dacă ar putea toți să simtă cum simte el în această clipă, de fapt nu, nu numai în 

această clipă, ci mereu, atunci.... Dar oare nu simt ei cu toții la fel acum? Întregul popor 
asuprit, pe ale cărui coarde se cântă o melodie minunat de sălba�că?

 Și, tocmai pentru că simt as�el, soarele măreței libertăți strălucește, revărsându-și 
razele printre ei, as�el încât parcă se văd pentru întâia oară și văd limpede ce prind și gustă 
cu adevărat...

Cineva deschise fereastra lângă el.
Dinspre geam suflă asupra lui un aer rece și proaspăt, iar el își întoarse capul într-acolo. 

Chiar în acel moment, fiul bețiv ducea s�cla cu țuică la gură, dând din mâini.
– Ea e mama mea! striga el cu o voce mândră de bețiv. Măicuța mea cea bună; trebuie 

să onorez memoria ei!...

***
O undă fierbinte de rușine lovi obrazul tânăr și delicat al nepotului. Ochii lui se întoar-

seră din nou spre moartă, iar sufletul său făcu un fel de jurământ mut...

***
Sufletul bunicii se putea simți împăcat. 
Ea însăși, așa cum stătea în�nsă aici, se simțea mulțumită. Zăcea așa de calmă și de 

împăcată! Fața ei era plină de o așteptare tăcută și blândă, aproape liniș�toare, iar mâinile 
ei fine erau băgate în niște mânuși mari, albe și incomode din piele de cerb, fiind acoperite 
cu o veche perdea transparentă, prețioasă cândva.

(1896)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris�na SILAGHI (BUMBAR)

                                                                              Olha KOBYLEANSKA

ARISTOCRATA
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A fost odată un moș și o babă. Ei nu aveau copii și din 
cauza asta erau tare triș�. Într-o zi, moșul îi spune babei:

– Hai să mergem în pădure să culegem ciuperci.
Și au plecat ei la pădure; baba culegea ciuperci și, 

deodată, vede într-o tufă un cuib, iar în cuib – o rățușcă.
Baba îi zice moșului:
– Ia uite, moșule, ce rățușcă frumoasă!
Iar moșul îi spune:
– Hai s-o luăm acasă și să trăiască la noi.
Când au luat-o, au văzut că rățușca are un picior rupt. 

Au ridicat-o înce�șor, au dus-o acasă, i-au făcu cuib, l-au 
așternut cu puf moale de pene, au pus rățușca în cuib și au 
plecat iarăși să culeagă ciuperci.

Când s-au întors, au văzut că în casă era dere�cat, că 
cineva a copt pâine și a fiert borș. Ei s-au dus la vecini să 
întrebe:

– Cine ne-a făcut toate astea? Cine?
Nimeni nu ș�a nimic.
A doua zi, moșul și baba s-au dus iarăși la cules ciuperci. 

Când s-au întors acasă, au găsit colțunași calzi și fusul 
încărcat, semn că cineva a tors. Ei i-au întrebat și de data 
asta pe vecini:

– Nu cumva ați văzut pe cineva la noi?
Vecinii le-au răspuns:
– Am văzut o fată care aducea apă de la fântână. Era 

tare frumoasă, dar puțin șchioapă de un picior.
Moșul și baba s-au tot gândit: „Oare cine-ar putea fi?”, dar 

nu găseau niciun răspuns. La urmă, baba i-a spus moșului:
– Ș�i ce, moșule? Hai să facem așa: zicem că ne ducem 

să culegem ciuperci, dar noi o să ne ascundem și în felul ăsta 
vom vedea cine ne aduce apă.

Așa au și făcut.
S-au ascuns după pătul și, deodată, văd că iese din casă 

o fată tare frumoasă, dar șchiopăta puțin; s-a dus cu găleata 
la fântână. Atunci, moșul și baba au intrat în casă și au văzut 
că în cuib nu mai era rățușca. Ei au luat cuibul, l-au aruncat 
în sobă și cuibul a ars imediat.

Fata s-a întors de la fântână. A intrat în casă, i-a văzut pe 
moș și pe babă și s-a repezit la cuib, dar cuibul nu mai era. Ea 
a început să plângă amarnic. Iar moșul și baba i-au spus:

– Nu plânge, scumpă fe�ță. Ai să fii copila noastră: o 
să te iubim și o să avem grijă de �ne, ca de propriul nostru 
copil.

Iar fata le-a spus:
– Aș fi rămas la voi pentru totdeauna, dacă nu m-ați fi 

pândit și nu mi-ați fi ars cuibul. Dar acum nu vreau. Fă-mi, 
te rog, moșule o furcă de tors și un fus și o să plec de la 
voi.

Moșul și baba au început să plângă și o rugau să rămână, 
dar ea n-a vrut.

Așa că moșul i-a făcut furcă și fus, iar ea a ieșit în curte, 
s-a așezat și s-a apucat să toarcă. Deodată, sus pe cer, a apă-
rut un stol de rațe, au văzut-o și au început să cânte:

– Uite-o pe surata noastră,
Toarce-n curte sub fereastră.
Are-n furcă un caer de lână,
Fusu-i zbârnâie în mână.
Hai să-i aruncăm pene și fulgi moi –
Să zboare și ea cu noi.

Iar fata le-a răspuns:

– Eu nu vreau să zbor cu voi,
Nu-mi aruncați pene și nici fulgi moi.
Când mi-am rupt piciorul pe-nserat,
Atunci, vouă nici că v-a păsat –
Să zburați voi v-ați grăbit
Și pe mine în zăvoi m-ați părăsit! 

Dar ele i-au aruncat câte o pană și au zburat mai depar-
te.

După un �mp, a apărut alt stol de rațe; și acestea, când 
au văzut-o, au spus:

– Uite-o pe surata noastră,
Toarce-n curte sub fereastră.
Are-n furcă un caer de lână,
Fusu-i zbârnâie în mână.
Hai să-i aruncăm pene și fulgi moi –
Să zboare și ea cu noi.

Iar fata le-a răspuns:

– Eu nu vreau să zbor cu voi,
Nu-mi aruncați pene și nici fulgi moi.
Când mi-am rupt piciorul pe-nserat,
Atunci, vouă nici că v-a păsat –
Să zburați voi v-ați grăbit
Și pe mine în zăvoi m-ați părăsit!

Și iată că a apărut un al treilea stol. De sus, rațele au 
văzut-o pe fată și au spus:

– Uite-o pe surata noastră,
Toarce-n curte sub fereastră.
Are-n furcă un caer de lână,
Fusu-i zbârnâie în mână.
Hai să-i aruncăm pene și fulgi moi –
Să zboare și ea cu noi.

Iar fata și acestora le-a răspuns:

– Eu nu vreau să zbor cu voi,
Nu-mi aruncați pene și nici fulgi moi.
Când mi-am rupt piciorul pe-nserat,
Atunci, vouă nici că v-a păsat –
Să zburați voi v-ați grăbit
Și pe mine în zăvoi m-ați părăsit!

Dar rațele din stol i-au aruncat totuși câte o pană. Fata 
a stat puțin, s-a gândit, apoi s-a înfășurat în acele pene, s-a 
transformat din nou în rățușcă și a zburat cu ul�mul stol. 

Iar moșul și baba au rămas iarăși singuri.
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