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EROS ÎN RĂZBOI
Au crăpat capul vinului, în beci,
au mâncat rândunica orașului,

i-au percheziționat pe copii
și au găsit în ei copii, și bărbați, și bătrâni,

pe care, după ce i-au înjunghiat, i-au pus la loc,
au altoit usturoiul cu crinul,

iar pe oamenii doborâți pe caldarâm
i-au tuns de speranțe până la zero
și i-au numărat cu gloanțe – apoi...

Au confi scat toate numele de femei găsite asupra lor
și au creat adevărate industrii

care să le separe de dragostea conținută în ele,
apoi le-au revândut cu prețuri mari...

Noaptea năvălitorii își trăgeau cizmele
și caii de sărbătoare

intrau în casa poetului,
făceau lumină, aprinzându-i părul
și-n patul de zăpadă se-azvârleau,

silindu-l să rămână și să-i vază
cum se culcau cu versurile lui. 

Guillaume Le Vasseur de Beauplan:
francezul care a descoperit Ucraina 

pentru Europa
În lumea postărilor, a storyurilor și a blogurilor, este greu 

de imaginat că și acum câteva secole existau „travel bloggeri” – 
călători care își descriau călătoriile în scrisori, jurnale și memorii. 
Câțiva dintre aceș� a au vizitat și teritoriile Ucrainei contempora-
ne, fără camere foto, drone sau rețele sociale. Aceș� a o descope-
reau plini de uimire, cu respect, uneori cu superioritate, dar în-
tot deauna cu interes. Textele lor nu sunt doar surse istorice, ci 
veritabile „oglinzi” în care Ucraina contemporană încă se poate 
recu noaște.

Un as� el de călător a fost francezul Guillaume Le Vasseur de 
Beauplan. La mijlocul secolului al XVII-lea, când hărțile Europei 
aveau încă pete albe în est, el a ajuns pe pământurile ucrainene. 
Nu era un roman� c, nu căuta aventuri și nu scria poezii. Era 
inginer for� fi cator în slujba regelui polonez, dar privirea sa atentă 
și independentă ne-a lăsat mai mult decât niște simple schițe: 
a lăsat prima descriere sistema� că a Ucrainei – a pământului, a 
poporului, a naturii, a armatei și a spiritului său.

Beauplan a ajuns în Rzeczpospolita la începutul anilor 1630. În primii ani, a lucrat la for� fi cațiile din Lviv, 
Kamianets, Cerkasy, Bar și Kodak. Construia forturi și poduri, întărea castele, punea drumuri. Ac� vitatea sa 
era exclusiv prac� că, dar tocmai aceasta l-a dus în adâncul lumii necunoscute până atunci a pământurilor 
ucrainene. Nu era un călător în sensul propriu-zis al cuvântului – rutele sale erau dictate de logis� ca militară. 
Dar, cu � mpul, în el s-a trezit un alt interes intelectual. Tot ce vedea, auzea, simțea – nota. Așa s-a născut 
ideea de a crea o carte.

În 1651, în orașul francez Rouen, a apărut cartea sa „Descrip� on d’Ukranie”, adică „Descrierea Ucrainei”. 
A fost prima lucrare din istorie care nu doar a numit teritoriul cu acest nume, ci l-a descris ca pe o unitate geo-
grafi că și culturală dis� nctă. Beauplan scria despre Ucraina ca despre „o țară care se în� nde de la Moscovia 
până la Transilvania, de la Polonia până la stepele tătărăș� ”. „Descrierea” sa nu era un raport steril, ci o nara-
țiune vie, plină de detalii despre peisaje, climă, râuri, obiceiuri, religie, îmbrăcăminte, arhitectură, armată și, 
mai ales, despre oamenii pe care îi întâlnea.

(Con� nuare la pag. 2)
Bogdan MOISEI

Valeriy Franchuk. Trip� cul „Гарячий попіл” („Cenușă fi erbinte”), 
partea stângă și partea dreaptă.

Bogdan MOISEI

Prima hartă de mari dimensiuni a Ucrainei – Delinea� o Generalis Camporum Desertorum vulgo Ukraină – creata de Beauplan în 1648.
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La data de 16 iunie a.c., a avut loc, la Facultatea de Litere 
din Cluj-Napoca – UBB, fes� vitatea de premiere a studenților 
care au susținut comunicări în cadrul „Sesiu nii ș� ințifi ce a 
studenților, a masteranzilor și a doctoranzilor”, desfășurate 
în ziua de 23 mai 2025. Devenită deja o tradiție, compe� ția 
ș� ințifi că a studenților reunește, an de an, studenți pasionați 
de diferite teme, care acoperă vaste domenii de cercetare 
(limbă, literatură, cultură și civilizație, relații diacronice și 

sincronice) și care aduc în fața celor prezenți rezultatele 
complexului proces de documentare, prilejuind, de fi ecare 
dată, un schimb fructuos de idei între studenți și profesorii 
coordonatori.

Și în acest an, studenții secției Limba și literatura ucrai-
nea nă din cadrul Departamentului de limbi și literaturi slave 
al „Universității Babeș-Bolyai” ne-au încântat cu lucrările 
lor, iar ce le mai bune dintre ele au fost premiate după cum 
urmea ză:

Premiul I – studenta Anastasia Fedurean din anul II, de 
la specializarea UC-JA, a prezentat comunicarea «Укра їнські 
анекдоти. Специфіка українського гумору» („Anec dotele 
ucrainene. Specifi cul umorului ucrainean”), coordonată de 
d-na lector dr. Cris� na Silaghi, o lucrare extrem de complexă, 
care s-a axat pe evoluția anecdotelor ucrainene, începând 
din perioada cazacilor și până în zilele noastre, urmărind, to-
to dată, infl uența contextului socio-poli� c asupra acestora.

Premiul II – studentul Ivan-
Alin Papariga din anul III, de la 
specializarea UC-EN, a prezentat 
o foarte documentată lucrare 
despre „Romanul paranoic la 
Iurii Andruchovyci și Thomas 
Pynchon: studiu compara� v”, 
sub coordonarea d-nei lector dr. 
Mihaela Herbil, în care a defi nit 
literatura paranoică, exempli-

fi când-o admirabil prin romanele „Perverzion” și „Crying of 
lot 49” ale celor doi autori.

Premiul II – urmând linia cercetării fi lologice, studentul 
Sergiu-Cris� an Șofi neț din anul III, de la specializarea UC-EN, 
a prezentat lucrarea „Vulnerabilitatea graiurilor ucrainene în 
epoca modernă: între dispariție și revitalizare”, coordonată 
de d-l conf. dr. Ioan Herbil. Comunicarea a vizat aspecte legate 
de pericolele la care este supusă limba dialectală ucrai nea-
nă și iden� fi carea metodelor de contracarare a acestora.

Premiul III – o comunicare interesantă a fost cea a stu-
dentei Larisa-Tania Firisciac din anul II, de la specializarea 
UC-RU, „Arta populară ucraineană”, coordonată de d-na 
lec tor dr. Cris� na Silaghi, accentul fi ind pus pe relevarea sim-
țu lui este� c al strămoșilor ucraineni, refl ectat în obiecte de 
ves � mentație și de uz casnic. 

Premiul III – studenta Maria-Lavinia Sacala din anul II, 
de la specializarea UC-RU, a prezentat „Arta muzicală în 
Ucrai na: tradiție, iden� tate și inovație”, coordonată de  d- na 
lec tor dr. Cris� na Silaghi, care a reliefat cele mai impor tan-
te tendin țe în muzica populară, clasică și pop-rock ucrai nea-
nă.

Ca de fi ecare dată, Uniunea Ucrainenilor din România – 
Filiala Cluj a fost alături de studenții specializării Limba și 
literatura ucraineană, oferindu-le premii substanțiale în 
cărți.

Sursa: www.uur.ro

Consacrându-şi viaţa literaturii ucrainene 
mai bine de o jumătate de veac, Maksym Ryl-
skyi (1895-1964) a lăsat posterității o moştenire 
literară bogată şi variată, care s-a născut pe fon-
dul literaturii clasice şi al folclorului ucrainean. 
Filiala Cluj a Uniunii Ucrainenilor din România a 
celebrat, la 14 iunie a.c., „130 de ani de la naș te-
rea poetului Maksym Tadeiovyci Rylskyi”  printr- o 

acțiune cultural-ș� ințifi că la care au luat parte cadre didac� ce universitare, studenți, 
oaspeți din Ucraina și simpa� zanți ai limbii și ai culturii ucrainene. În debutul manifestării, 
președintele Filialei, conf. univ. dr. Ioan Herbil, a subliniat importanța organizării unor ast-
fel de evenimente pentru comunitatea ucraineană, și nu numai, prin care este reafi rmată 
bogăția culturală și lingvis� că a poporului ucrainean, aducându-i în atenția publicului, din 
nou și din nou, pe cei care au contribuit neobosit la clădirea iden� tății conș� inței naționa le 
ucrainene. Prima comunicare cu � tlul „Maksym Rylskyi – între dăruire și constrângere” a 
fost prezentată de către Andreea Țudic din anul III de la Specializarea UC-RO, prin care au 
fost relevate aspecte importante ale parcursului personal și profesional al poetului oma-

giat. Cea de-a doua comunicare a fost 
susținută de către Anastasia Fedu rean 
din anul II de la Specializarea UC-JA, 
«Максим Рильський – класик укра-
їнської літератури XX-ого ст.» (Mak-
sym Rylskyi – clasic al literaturii ucrai-
ne ne a secolului al XX-lea), autoarea 
con struindu-și discursul pe argumentarea direcției neoclasice a creației lui M. Rylskyi. A 
ur mat vizionarea unui documentar despre M. Rylskyi din seria «Гра долі». Сea de-a treia 
comunicare i-a aparținut Mihaelei Herbil, lector univ. dr. al Specializării limba și literatura 
ucraineană, in� tulată «Особливості лірики Максима Рильського» (Par� cularități ale 
liricii lui Maksym Rylskyi), în care au fost vizate principalele teme și mo� ve ale moștenirii 
sale poe� ce. Acțiunea dedicată lui Maksym Rylskyi a fost încununată printr-un recital de 
poezie din lirica poetului, pregă� t de către Olha Senyshyn, jurnalist și redactor al revistei 
«Дзвоник», care le-a implicat pe câteva dintre par� cipantele fi dele din Ucraina în realiza-
rea acestui moment poe� c. 

Sursa: www.uur.ro

(Con� nuare de la pag. 1)
Beauplan descria ucrainenii cu multă simpa� e, subliniind hărnicia, demnitatea, curățenia 

și gospodărirea lor. Țăranii trăiau în case de lut cu acoperișuri de paie, care, spunea el, erau 
„curate în interior, decorate cu icoane, cu bănci de lemn acoperite cu covorașe țesute”. 
Femeile purtau ba� curi, cămăși brodate, fuste lungi, iar bărbații – pantaloni largi, brâu roșu, 
sagi. Ucrainenii ș� au să cânte, chiar și atunci când nu aveau mo� ve de bucurie, și primeau 
oaspeții cu ospitalitate, fără a întreba cine sunt și de unde vin.

O atenție deosebită a acordat-o Beauplan cazacilor. Nu doar că descria obiceiurile lor, ci 
și structura organizării sociale. Siciul Zaporojean apărea în fața sa ca o comunitate democra-
�  că, unde hatmanul era ales prin vot și putea fi  demis dacă nu jus� fi ca încrederea. Beauplan 
era impresionat de disciplina militară, fraternitatea și capacitatea de autoorganizare.

Un „erou” aparte al cărții sale devine natura ucraineană. Stepele, pe care le numea „ma-
rea fără apă”, râurile cu pește, pădurile cu vânat, solul negru care dă roade fără îngră șă min-
te – toate acestea l-au impresionat profund pe francez. Spunea că acest pământ ar putea 
hrăni jumătate din Europa, „dacă nu ar fi  călcat în fi ecare an de război”. În fi ecare descri ere a 
naturii se simte nu doar uimire, ci regret pentru o țară care are totul, în afară de stabili tate.

Una dintre cele mai tranșante și interesante afi rmații din textul lui Beauplan este 
comparația dintre ucraineni și ruși. Subliniind că ucraineanul este iubitor de libertate, 
sen sibil, curajos, în � mp ce rusul este tăcut, umilit, supus, acesta afi rmă fără echivoc: 
„Mos co vitul se teme de țar, ucraineanul – doar de Dumnezeu”. Această privire, formulată 
îna in te de apariția proiectelor imperiale, este o mărturie importantă a diferenței � mpurii 
dintre cele două națiuni – nu doar geografi ce, ci și mentale.

În 1648, Beauplan a creat prima hartă de mari dimensiuni a Ucrainei – Delinea� o Gene-
ralis Camporum Desertorum vulgo Ukraina. Pe această hartă sunt reprezentate râurile, 
orașele, așezările, pragurile pe râul Nipru, drumurile tătăreș�  – toate cu o precizie extraor-
dinară. Această hartă a cons� tuit baza pentru cartografi a europeană a regiunii aproape o 
sută de ani. A făcut Ucraina vizibilă pe hâr� e – nu ca o abstractă „Ruthenia”, ci ca o țară cu 
contur și spațiu.

Beauplan nu era nici istoric, nici geograf. Dar a făcut ceea ce nu au reușit mulți alții: a 
văzut țara și oamenii care încă nu ș� au pe deplin că sunt o națiune. Într-o perioadă în care 
noțiunea de „națiune” nu avea încă semnifi cația modernă, el a descris teritoriul, limba, viața 
co� diană, conș� ința de sine ca pe ceva unitar. În multe privințe, în Ucraina descrisă de el 
recunoaștem țara vecină de astăzi.

Într-o perioadă în care iden� tatea ucraineană se luptă din nou pentru a se afi rma pe 
arena mondială, vocea lui Beauplan nu sună ca o amin� re arhaică, ci ca o confi rmare a 
pro funzimii istorice a acestei iden� tăți. În secolul al XVII-lea, un francez deja spunea: ucrai-
nenii sunt un alt popor, cu propriul lor drum.

Surse:

1. Beauplan, Guillaume Le Vasseur de. Descrip� on d’Ukranie. Rohan, 1651.
2. Боплан Ґійом Левассер де. Опис України. Переклад з французької, Наукова думка, 1990.
3. Encyclopedia of Ukraine – Beauplan, Guillaume Le Vasseur de. h� ps://www.encyclopediaofukraine.com
4. Library of Congress – Delinea� o Generalis Camporum Desertorum (1648). h� ps://www.loc.gov/

resource/g7100.ct000383

130 de ani de la nașterea poetului 
Maksym Tadeiovyci Rylskyi

Uniunea Ucrainenilor din România, 
alături de studenții specializării Limba și literatura ucraineană

Guillaume Le Vasseur de Beauplan: francezul care a descoperit Ucraina pentru Europa



,  nr. 74 3

TRISTEȚE

De atâta � mp,
din cer ninge cu corbi,
încât plopul
se prefăcu în cântec de jale
și se prelinse pe cărare 
vioară.

Din lună ninge
pulbere de-argint
sub luminițele ferestrelor –
din tavanul cerului,
pe grăunțele de lumină. 

Hornul urlă
precum câinii
între pereții sufl etului tău, 
casa ca barca-n nămeți 
se scufundă.

Tot mai des și mai des,
amuțitele sunete se lovesc
precum peș� i de vârșă...
Din acest ocean
nimeni nu scoate nimic,

nepu� nciosul gând
nu e în stare să se-ntoarcă în țipăt.
Brațele copacilor au ostenit,
legănând păsări moarte.
Atâta zăpadă 
m-a cocoșat și pe mine,
eu sunt cumpăna fântânii
și m-am lipit de sânul ceresc
precum mielul fl ămând. 

IMAGINE

Stau piatră,
stau lespede,
stau stâncă.

Ploaia biciuie nisipul,
pârâiașe mici îl spală,
purtându-l spre râu,
ca pe o țesătură de riduri
a unui obraz îmbătrânit
de icoană cu geamul plesnit în raze.

Pe mine mă spală
o picătură de sub soare,

de sub sprânceana unei planete
căzute pe gânduri,

însă eu stau 
stâncă,
stau lespede,
de pe care curge sudoare de piatră –
nisipul de aur.

ȘTIU

Ș� u o țară,
unde cerbii
poartă luna-n coarne
printre lumânări de mesteceni,
unde răsufl area râului
alungă singurătatea în codru.

Ș� u șoapta de basm a pășunii
și neclin� rea Cetății, 
din care uneori răzbate
prin glas de dangăt
un imn de pomenire.

Ș� u țin� rimul eroilor,
cunoscuți și necunoscuți,

și o mamă cu nădejdi,
țesute-n pânza albă
nicicând terminată.
Ș� u un vișin
de sub care a plecat în galop
un cal fără călăreț în șa.

Ș� u un cântec de leagăn,
din care fericirea se prelinge
în somnul pruncilor,
ș� u plaiul,
unde soarele se naște
sub aripa fi ecărui ogor.
Ș� u miriș� ,
pe care copilăria bălaie
își con� nuă joaca,
și mai ș� u că nimic pe lume
nu-i este inimii mai scump,
decât a patriei
glie.

BIOGRAFIA CUVÂNTULUI

Eu m-am născut 
pe ogorul cuvântului.

Palma mi s-a făcut de-acum miriște
și încă mai emană 
parfumul grânelor cosite
de zeița alintului crâncen – coasa,
câlcâiele erau spălate
de roua dimineților reci.

Iar eu,
poate, nu-s eu,
sunt doar palma,
pe care � mpul
și-a lăsat enigma� ce linii.

Traducere din limba ucraineană
de Corneliu IROD 

TRISTEȚE nepu� nciosul gând de sub sprânceana unei planete

Ivan Negriuc
Ipoteș� i Sucevei (nu cei ai Botoșaniului lui Eminescu) au dat doi mari scriitori ai literatuii 

ucrainene din România, un prozator și un poet: Corneliu Reguș (1940-2002) și mai tânărul 
lui consătean Ivan Negriuc (1954-1998). Ambii ne-au părăsit mult prea devreme. Prin nu ș� u 
ce capriciu al soartei, peste amândoi s-a lăsat o nemeritată umbră a uitării. Nu numai pentru 
aducere aminte, dar mai ales pentru valoarea și originalitatea operei lor, s-ar cuveni să fi e 
reeditate cărțile pe care le-au publicat și, desigur, traduse pentru ci� torul român. Nu de alta, 
dar în ul� ma vreme, la noi, din păcate, apar tot mai puține condeie � nere ucrainene. Iar cei doi 
scriitori au avut ceva cu totul aparte. Corneliu Reguș a fost un auten� c „meșter aurar” al schiței 
și al poves� rii, iar Ivan Negriuc poate fi  catalogat, fără niciun dubiu, ca fi ind poet „născut nu 
făcut”.  Dacă aș avea în cârcă măcar cu cincizeci de ani mai puțini, le-aș traduce cărțile, dar... Din 
Corneliu Reguș am mai tradus și publicat ceva. Iar acum mă gândesc să ofer ci� torilor revistei 
Ecouri ucrainene tălmăcirea câtorva poezii ale lui Ivan Negriuc.

C. Ir.

Virgiliu RIȚCO

MARIA
Maria este o femeie tare frumoasă! Ea are ochii mari, 

albaştri, o faţă curată şi senină şi un păr argin� u, atât de fru-
mos, încât la lumina lunii pare că din el se revarsă o stră luci-
re diafană...

Iarna sau vara, ea se trezeşte dis-de-dimineaţă, merge în 
parc, se aşază pe o bancă şi priveşte Dunărea. Când soarele 
se înalţă şi inundă parcul cu razele sale, ea se ridică şi pleacă 
acasă. S-au cunoscut şi ei aşa cum se cunosc mai toţi � nerii 
din oraşele dunărene. Bătea un vânt cald şi uscat. Dunărea 
agitată părea că se revarsă şi iese din albie.Valurile năvă-
leau spre mal. Plaja rămăsese aproape pus� e. Nu se ş� e 
cum, Maria a fost luată de valuri, dar, din fericire, pe Dună re 
treceau cei din echipa de salvamar. Din şalupă s-a azvârlit în 
vârtejul apei un tânăr, care peste câteva secunde era lângă 
fată. O clipă, valurile i-au acoperit pe amândoi, dar părul 
negru al lui Andrei s-a ivit la suprafaţă, apoi, peste câteva 
minute, tânărul stătea cu fata în braţe pe nisip.

Încet-încet, fata şi-a revenit, iar ochii ei mari, albaştri s-au 
în dreptat spre faţa acelui bărbat. El s-a fâstâcit din cauza 
palmelor bătătorite în care ţinea mâinile fetei. Şi-a întors ca-
pul de la sâni ei dezgoliţi, spunându-i:

– Pe mine mă cheamă Andrei.
– Iar pe mine Maria, şop�  ea. Vă mulţumesc, spuse abia 

zâmbind.
După această întâmplare, s-au văzut des. Se întâlneau, 

se iubeau şi peste câteva luni s-au căsătorit. Locuiesc acum 
aproape de port. Vârstnicii i-au întâmpinat cu neîncrede-
re. Totul îi mira pe vecini în legătură cu � nerii. În fi ecare di-
mineaţă, Maria îşi conducea soţul până în port. Stătea lân gă 
poartă până când acesta se pierdea printre oameni. Îi uimea 
pe vecini, deoarece, sărind din piatră în piatră, îl urma, spe-

rând să-l mai vadă încă o dată pe Andrei al ei. În curte, Maria 
nu vorbeşte cu nimeni, n-o interesează nimic din ceea ce se 
petrece. După ce-l conduce pe soţul ei la lucru, se întoarce 
acasă, se închide în cămăruţa ei şi zile întregi brodează 
ştergare cu cocoşei şi carpete cu motănei. Apoi porneşte 
în întâmpinarea soţului. Ah! Cum îi mai strălucesc ochii de 
fericire când îl zăreşte în mijlocul mulţimii din port! Andrei o 
întâmpină nemulţumit:

– Mărioară, draga mea, de ce vii? Eu pot ajunge şi singur 
acasă, doar nu voi dispărea nicăieri?! Avem mult de lucru, 
uneori trebuie să mai întârzii, iar tu… pierzi prea mult � mp 
aşteptându-mă.

– Andrei, scumpul meu, ciripeşte bucuroasă Maria, nu 
te-am văzut toată ziua… Fără � ne nu pot…

– Da, nu se poate, răspunde Andrei, luând-o de mână şi 
îndreptându-se spre casă. Mariei îi place să stea cu soţul ei 
la masă, să-l urmărească fl ămând, el mănâncă tot ce are în 
farfurie şi cade pe gânduri.

– Înseamnă că mă iubeşte… Mă iubeşte! Bunica spunea 
că dacă bărbatului îi place cum găteşte nevasta, o iubeşte.

Maria îl iubeşte pe Andrei cu pa� mă. Iubirea ei este ego-
istă, ea nu-i permite bărbatului să facă paşi în plus. O as� el 
de dragoste cere să fi i totdeauna alături de cel iubit. Ea pre-
� n de să fi e o singură fi inţă, să priveş�  lumea cu o singură 
pere che de ochi, să respiri odată cu cel iubit… 

Dar, tot mai des, Andrei este reţinut la serviciu. Când vine 
acasă, găseşte mâncarea răcită de mult pe masă, iar pe soţia 
sa în lacrimi.

– Mărioară, iartă-mă, te rog! îi spune de parcă ar fi  vino-
vat. Apoi o ia şi o sărută pe ochi, pe păr, pe gât.

– Mâine voi veni mai devreme. Astăzi, n-am putut în 
niciun fel. Acolo, treaba trebuie făcută la � mp. Dar a doua 
zi se repetă acelaşi lucru, iar uneori întârzie până spre dimi-
nea ţă.

Doamne…
Maria nu-şi găseşte locul. Ceasul îşi bate tactul nes� n-

gherit, înregistrând trecerea � mpului. Ea tresare speriată 

la fi ecare � c-tac şi se uită pierdută în zare. Dar… nimeni! În 
bucătărie, pe masă, ca întotdeauna îl aşteaptă colţunaşii săi 
preferați. Maria stă pe întuneric şi plânge. A uitat chiar şi să 
aprindă lumina.

– De ce nu se grăbeşte Andrei să vină acasă? De ce? Trea-
bă, treabă şi iar treabă! Dar eu, eu nu sunt o treabă? Veci nii 
sunt de mult acasă… Poate nu mă mai iubeşte? Şi-a găsit pe 
cineva, iar mie îmi spune că are treabă...

Mariei i s-a făcut frig … A început să-şi amintească 
cum s-au cunoscut, scurta lor viaţă împreună, ochii lor 
îndrăgos� ţi…

– Nu, nu, Andrei mă iubeşte!...Mă iubeşte!... De vină sunt 
acei oameni răi din port, care ş� u că el nu poate să refuze pe 
nimeni…Of! Afurisiţii! Oameni fără inimă! Trebuie să mă duc 
la ei. Trebuie să le explic… şi eu sunt om…

A doua zi, când schimbul şi-a terminat lucru, iar brigada 
în care lucrează Andrei a rămas pe vas, unde era o treabă de 
terminat, l-a chemat mecanicul.

– Tu, Andrei, du-te acasă. Bătrânul a început să-şi caute 
ţigările prin buzunare, ocolind privirea lui Andrei. Băieţii se 
vor descurca şi fără � ne.

– Nu înţeleg nimic, spuse Andrei, privind mirat la bătrânul 
mecanic. Ce-i cu asta? Nu mai aveţi încredere în mine?

– Nu te înfi erbânta, aşază-te şi ia o ţigară. Băieţii spun că 
se vor descurca şi fără � ne.

– Nu cred, domnule, eu simt că aici ceva nu este în 
regulă…

– Daaa! spuse bătrânul încet, tuşind. Ce poate fi  de 
ascuns? A fost Maria pe aici şi tare a mai plâns!

– Maria?!... Andrei s-a fâstâcit. De ce? Pentru ce? Cum a 
putut ea?...

– A putut, a putut, Andrei, l-a întrerupt bătrânul mecanic. 
Noi suntem bărbaţi, trebuie să trecem prin orice fel de greu-
tăţi, dar ea e femeie… şi, în afară de asta, are numai 18 ani, 
nu uita…

Din ziua aceea, Andrei vine acasă la � mp. Maria a înfl orit, 
e liniş� tă şi ciripeşte ca păsările la revărsatul zorilor.
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În vremea URSS, enorma masă de ar� cole ș� ințifi ce, de monografi i, ca să nu mai vorbim 
despre ar� colele din „Pravda pionierilor” sau din revista „Kommunist” se caracterizau prin 
unanimitatea ideilor. S-a declarat că principala cauză a victoriei bolșevicilor în așa-zisul 
Război Civil fusese „larga susținere a maselor populare”. Chipurile, cuvântările lui Troțki, 
Sverdlov, Kalinin și decretele lor despre pace și pământ au însufl ețit atât de tare acele 
mase, încât acestea au trecut de partea „roșilor” și au învins foarte repede. Însă, de fapt, 
au reușit abia după vreo șase ani, dacă punem la socoteală și mișcarea de par� zani a 
„bur juilor”.

În rândul „burjuilor” i-au trecut și pe țăranii ruși, care nu voiau să se predea, răsculați 
îm potriva jafurilor din regiunea Tambov (în realitate, fuseseră cuprinse patru gubernii), con-
duși de socialistul Aleksandr Antonov. În rândul „burjuilor” i-au trecut și pe țăranii ucraineni 
din republica Holodnyi Iar1 și Pădurea Neagră. În rândul „burjuilor” fuseseră incluși, de 
asemenea, și par� zanii din Turkestan, Buhara și Horezm. Cuvântul „basmaci” (care se tra-
duce prin „par� zan”) a căpătat în URSS un sens injurios, iar pe toți basmacii propaganda i-a 
numit sălba� ci, care țin femeile în feregele, iar pe oamenii locului, în robie.

Oamenii sovie� ci s-ar mira sincer și chiar nu ar vrea să creadă, dacă li s-ar spune că 
li derul basmacilor din Bașkiria era Ahmetzaki Validi Tohan, istoric, orientolog, viitorul doc-
tor honoris causa al Universității din Manchester. Sau dacă li s-ar poves�  că unul dintre 
liderii basmacilor din Uzbekistan, Usman Hodja, un promotor al culturii, istoric, editor, era 
întemeietorul Republicii Socialiste Sovie� ce Buhara, mai târziu și președinte al ei; el a orga-
nizat Armata Roșie a Buharei, însă poli� ca imperialistă a bolșevicilor din Moscova, mult 
mai crudă decât cea țaristă, l-a împins în rândurile mișcării de eliberare națională.

Numărul mișcărilor și al detașamentelor care acționau în Rusia, în Asia Centrală, în 
Ucraina, în Belarus, în Transcaucazia etc. nu sunt de ordinul zecilor, ci al sutelor. Și masa 
de bază a lor o cons� tuiau țăranii și muncitorii. Și această mișcare de opoziție a atâtor 
milioane, pe care bolșevicii nu reușeau s-o distrugă în decursul a zeci de ani (în unele locuri 
din Asia Centrală, luptele au durat până în anl 1942) anulează invenția despre „susținerea 
în masă” a bolșevicilor de către popoarele fostului Imperiu Rus.

Și de ce să-i susțină? Pentru decretul „despre pământ” pe care-l furaseră de la socialiș� i 
revoluționari de stânga? Păi, și socialiș� i ucraineni, în frunte cu Petliura și Vynnycenko, 
au dus și ei poli� ca împărțirii pământului către țărani. La fel și cei din Gruzia și Belarus. 
Chiar și naționaliș� i din „Musavat”, cel mai puternic par� d din Azerbaidjan. „Musavat” în 
azerbaidjană înseamnă „egalitate”.

Înțelegând că puterea lor se menține doar pe baionete și pe minciuni populiste, bol-
șevicii, în frunte cu Lenin, nu precupețeau resurse pentru orice. Mai ales se străduiau să-i 
împroaște cu noroi pe toți din jur, să împrăș� e zvonuri îngrozitoare despre „naționaliș�  i” 
ucraineni și despre „cruzimea albgardiș� lor”.

Și mai foloseau ei o tac� că verifi cată și veche, încă de pe vremea țarului Aleksandr al 
II-lea, tac� ca „războiului hibrid”. Când nu puteau menține un teritoriu, pentru că nu aveau 
destule forțe sau din altă cauză, atunci formau „guverne” marionetă pentru țări formal 
„independente”.

Așa fusese amin� ta Republică Populară Sovie� că Buhara, așa fusese Republica Orien-
tului Îndepărtat, în care chiar fusese decretată orânduirea capitalistă. Așa fusese Republi ca 

Socialistă Sovie� că a Donețului și Krivoirogului. Așa fusese Republica Socialistă Sovie�  că 
Ucraineană, creată formal pe data de 10 mar� e 1919. Să vedem cum a funcționat aceasta, 
luând-o pe ea ca exemplu.

În � mpul alegerilor pentru Adunarea Cons� tuantă de la sfârșitul anului 1917, bolșevicii 
au suferit în Ucraina o înfrângere catastrofală: pentru ei votaseră mai puțin de 10% dintre 
alegători. Asta iarăși apropo de minciuna despre „susținerea maselor”. La primul Congres 
al Consiliilor muncitorilor, soldaților și țăranilor din Ucraina, din 2.500 de deputați, bolșevici 
erau doar 130. Bolșevicii ucraineni n-aveau nici măcar propriul par� d – toți erau în același 
par� d cu Lenin-Troțki-Sverdlov.

Conș� e� zând că la Kiev „nu le merge”, bolșevicii s-au mutat la Harkiv2, au creat acolo 
un Comitet Central Execu� v Provizoriu al Consiliului Ucrainei și un Secretariat Popular. 
As� el, data de 25 decembrie 1917 a devenit în istoriografi a ofi cială a URSS ziua nașterii 
RSSU (Republica Sovie� că Socialistă Ucraineană).

În mar� e 1918, a fost proclamată formal independența RSSU de Moscova. În realitate, 
întreaga ei conducere era desemnată la Kremlin. Exista totuși o nuanță – bolșevicii de la 
Moscova se străduiau se găsească printre ei pe cei care aveau cât de cât o legătură cu 
Ucraina: se născuseră în Ucraina sau trăiseră un � mp mai îndelungat acolo. La fel procedase 
tovarășul Stalin în 1940, când îl numise președinte al guvernului marionetă al Republicii 
Democra� ce Finlandeze pe O� o Kuusinen, membru al Biroului Poli� c al CC al PCR(b), nu-
mai pentru că era fi nlandez, deși el uitase demult limba fi nlandeză. Însă atunci nu s-a reu-
șit cucerirea Finlandei și tovarășul Kuusinen s-a întors în confortabilele apartamente din 
Moscova. Dar ocuparea Ucrainei bolșevicilor le-a reușit. Iar Par� dul Comunist Bolșevic (al 
Ucrainei) fusese creat din aceiași slugoi ai Kremlinului abia la sfârșitul anului 1918.

Unul dintre comuniș� i ucraineni de frunte, Volodymyr Petrovyci Zatonskyi, a spus răs-
picat la sfârșitul anului 1917:

„Cât � mp încă nu există dezbinare între ucraineni și nici nu se întrevede că va exista, 
tre buie dus război cu poporul ucrainean, iar bolșevici sunt doar un număr foarte mic.”

De aceea, a fost nevoie ca în Ucraina bolșevismul să fi e importat. Pe baionetele Ar ma tei 
Roșii a Rusiei. Iar membrii „guvernului” formal „independentei” RSSU a legi� mat agre siu nea 
militară a bolșevicilor. Cică Lenin nu ar fi  fost deloc împotriva independenței Ucrai nei So-
vie� ce, spre deosebire de Stalin, de Troțki și de alții. E adevărat. Vladimir Ilici a com bă tut 
vehement „șovinismul rusesc de mare putere”. În vorbe. Și imediat accentua că

„Despre o cultură națională în general pot vorbi doar clericii sau burjuii. Masele mun-
ci toare pot vorbi doar despre cultura internațională a mișcării muncitoreș�  mondiale.

Numai o as� el de cultură dovedește totala, adevărata, sincera egalitate între națiuni, 
inexistența asupririi naționale, realizarea democrației. Numai unitatea și contopirea 
mun citorilor tuturor națiunilor din toate organizațiile muncitoreș�  în lupta cu capitalul 
duce la «soluționarea problemei naționale».”

Lenin era un gândac viclean. Vorbele lui le poți interpreta și așa, și altminteri. Asta e 
maniera lui. Introducem comunismul. Nu ne-a ieșit, spunem că acesta fusese un pas forțat 
și provizoriu – „comunismul de război”. Ne manifestăm împotriva șovinismului rusesc de 
mare putere și, în același � mp, anunțăm că în Ucraina limba ucraineană este perimată. Și 
cântecele ucrainene, și tradițiile. Și-n acest caz, în ce limbă ar trebui să vorbească ucra i-
nenii? Ce cântece să cânte? Ei, asta e.

Imaginează-ți că, conform actelor, casa e a dumitale, dar locuiește în ea un � p străin cu 
familia lui. Iar dumneata – în grajd. Și toate drepturile dumitale se reduc la a te cocoșa de 
muncă din zori până-n zori în grădină, care, după acte îți aparține, dar recolta o ia acel � p. 
Într-o as� el de situație s-au trezit ucrainenii după înfrângerea în luptele pentru eliberare și 
a ocupării Ucrainei de către bolșevici.

Și eu nu exagerez. Nu întunec culorile. Iată, s� mate ci� torule, un singur exemplu, dar 
grăitor.

În anii 1921-1922, o serie de regiuni din Rusia au fost lovite de foamete. Cea mai grea 
situație a fost în Povoljie. Oamenii mureau cu zecile de mii. Bolșevicii chiar s-au adresat 
Crucii Roșii Internaționale.

În același � mp, a fost dată hotărârea de confi scare a valorilor bisericeș� . Chipurile, 
pentru a lupta împotriva foametei. În realitate – nu. În 19 mar� e 1922, în legătură cu 
aceasta, Lenin s-a exprimat categoric și cinic:

„Acum și chiar acum, când în locurile în care bântuie foametea și pe drumuri sunt 
sute, dacă nu mii de cadavre, noi trebuie (și de aceea suntem obligați) să purcedem la 
preluarea valorilor bisericeș�  cu o energie turbată și necruțătoare, fără să ne dăm în 
lături în a înăbuși orice opoziție. Tocmai acum și chiar acum, marea majoritate a masei 
țărăneș�  va fi  fi e cu noi, fi e, în orice caz, nu va fi  în stare să susțină cât de cât cu hotărâre 
acel număr infi m al sutanelor negre ale clerului și a burgheziei reacționare orășeneș� , 
care pot și doresc să încerce poli� ca de opoziție violentă împotriva decretului sovie� c.

(Con� nuare din nr. 73)

Capitolul VII
BAZELE VICTORIEI sau DE CE AU REUȘIT LENIN ȘI TROȚKI

 Pavlo PRAVYI

Țăranii culeg cartofi  sub supravegherea paznicilor înarmați. 1918.

1 Creație statală temporară (1919-1922) în raionul Cihyryn al Republicii Populare Ucrainene; această „republică” avea o armată compusă din 15.000 de țărani. (C. Ir.)
2 Până de curând, unele toponime ucrainene erau transcrise la noi după forma lor rusească: Harkov, Lvov (chiar Liov), Cernigov ș.a. Ele fi ind, însă, localități din Ucraina, cu nume ucrainene, le voi ortografi a ca atare: Lviv, Harkiv, Cerni-

hiv etc. (C. Ir.)



Într-un colț discret al poeziei ucrainene din diaspora, numele lui Mykola Koțar 
rămâne învăluit într-o tăcere dureroasă. Puținele informații care ne-au parvenit 
despre viața și opera sa nu fac decât să intensifi ce misterul din jurul acestui poet 
retras, al cărui des� n a fost modelat de istoria zbuciumată a secolului al XX-lea.

Născut la 3 noiembrie 1910, în Ucraina, Mykola Koțar a fost, prin formare, 
economist. Dar dincolo de cifre și tabele, el a purtat mereu în sufl etul său o sete 
de poezie, o nevoie de a înțelege și de a traduce în cuvinte rostul suferinței și al 
tăcerii. O parte a vieții și-a petrecut-o în România, înainte de a se întoarce în Ucraina 
natală, unde s-a căsătorit și a avut o fi ică, Oksana, care, la rândul ei, i-a oferit două 
nepoate.

Debutul literar al lui Koțar s-a produs rela� v târziu, în 1956, în paginile periodicului 
Новий вік (Veac nou), publicație care oferea tribuna necesară afi rmării scriitorilor 
ucraineni din afara granițelor. Ulterior, a colaborat și la almanahul literar Обрії 
(Orizonturi), revistă ce reunea voci dis� ncte ale poeziei ucrainene de după război.

Opera sa poe� că este concentrată în două volume publicate la sfârșitul anilor ’70: 
Знак пори (Semnul ano� mpului) – 1977 și Незгасне полум’я (Flacăra nes� nsă) – 1978

Poezia lui Koțar este sobră, medita� vă, cu accente elegiace, trădând un sufl et mar-
cat de pierderi, despărțiri și o căutare tăcută a sensului. Versurile sale nu strigă, ci mur-

mu ră asemenea unei rugăciuni ros� te pe drumuri 
lungi, între lumi.

Cri� cul și scriitorul Stepan Tcaciuc, în volumul 
său Слово про побратимів (Cuvânt despre con-
frați), amintește că Mykola Koțar ar fi  publicat trei 
volume de poezie, fără a le indica însă � tlurile. 
Mai importantă decât precizia bibliografi că este 
însă emoția profundă pe care i-o poartă acestuia, redată într-un fragment ce ar pu tea 
ține loc de epitaf:

„Mykola Koțar este un spic al poeziei noastre, pe care vântul sorții l-a îndoit prematur 
și l-a lăsat să plângă, să plângă, să plângă... Amin� rile mele despre poetul și omul Mykola 
Koțar sunt stoluri de păsări călătoare care zboară mereu într-un vârtej și nu se mai întorc 
niciodată la cuiburile lor natale.” 

Din păcate, data morții sale nu este cunoscută. Koțar pare să fi  dispărut cu aceeași 
discreție cu care a și scris: fără zgomot, fără revendicări. Dar poemele lui rămân ca 
niște fl ăcări nes� nse într-un � mp care, deși uită, nu poate șterge ceea ce a fost scris 
cu adevăr. 
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Este absolut necesar să realizăm preluarea valorilor 

bisericilor în modul cel mai hotărât și cât mai urgent, cu care 
am putea să ne asigurăm un fond de câteva sute de milioane 
de ruble aur (trebuie avute în vedere gigan� cele averi ale 
unor mănăs� ri și lavre). Fără aceasta nu poate fi  concepută 
nicio ac� vitate de stat, nicio construcție economică, în mod 
special, și îndeosebi, nicio susținere a poziției noastre la 
Genova.”

Și, bineînțeles, că această circulară a fost „strict secretă”. 
Dacă doriți, redau în întregime apos� la pusă de însuși „con-
ducătorul proletariatului mondial”:

„Strict secret.
Am rugămintea ca, în niciun caz, să nu se facă cόpii, iar 

fi ecare membru al Biroului Poli� c (de asemena și tov. Kalinin) 
să-și facă observațiile chiar pe document.” 

În circulară nu există niciun cuvânt despre cum vor fi  folo-
si te valorile pentru ajutorarea celor care suferă de foamete. 
Acolo este precizat clar pentru ce se face acest lucru: sub 
masca luptei cu foametea, să se ia de la biserici toate valorile. 
Și să fi e canalizate spre ac� vitatea statului – producția de mu-
niție și puș�  este tot ac� vitate. Precum și pentru asigurarea 
tra ta� velor de la Genova. Acolo bolșevicii sperau să obțină 
recunoașterea de către țările apusene a Rusiei Sovie� ce. La ce 
sunt necesare sute de milioane de ruble aur? Se pregăteau să 
plătească datoriile guvernului țarist.

Și ce rost are aici Ucraina Sovie� că? – o să mă întrebați.
Are, pentru că atunci și Ucraina, din cauza secetei, a fost 

lovită de foamete. De una cumplită. Și iată că, atunci când co-
piii ucraineni se umfl au și mureau de foame, guvernul „in de-
pendentei” RSSU expedia pâinea în Rusia. Subliniez: for mal 
independenta Ucraină, condamnându-i la moarte prin înfo-
metare pe propriii cetățeni, trimite cerealele în altă țară. Gra� s. Adică degeaba.

În 12 mai 1921, Lenin expediază la Harkiv, pe adresa guvernului „Ucrainei indepen-
den te” o telegramă prin care pre� ndea ca, în decurs de o lună, să se trimită în Rusia nu 
mai puțin de 1 milion de puduri de cereale. În 20 septembrie, când nu mai exista nicio 
îndoială că Ucraina va fi  cuprinsă de foamete, Biroul Poli� c al CC al PC(b)U aprobă planul 
de trimitere în RSFSR a can� tății de 57 de milioane de puduri de produse alimentare. Asta 
înseamnă 912.000 de tone.

Mai mult decât atât, în � mpul foametei, cerealele din Ucraina erau exportate în străi-
nătate. Însă, nu se ș� e de ce, banii pentru aceste cereale „Ucraina independentă” nu i-a 
încasat – însă, culmea, banii ajungeau la Moscova. În plus, aceste exporturi erau folosite 
chiar ca armă poli� că. As� el, în anul 1922, când foametea din Ucraina a� nsese apogeul, 
președintele Consiliului Comisarilor Poporului al RSSU, Hrystyan Rakovskyi, îi dă un ul� ma-
tum ministrului Afacerilor Externe al Marii Britanii, lordul Curzon: dacă nu vă împăcați cu Ru-
sia Sovie� că, Ucraina Sovie� că va înceta să vă mai exporte cereale. Așa că „independența” 

Ucrainei, în frunte cu membrii par� dului bolșevic rus, cu toți 
acești rakovskyi-sergheev-skrypnyk-zaronskyi-voroșilov – 
es te doar o metodă de a masca lucrurile murdare. La fel era, 
fără nicio deosebire, istoria celorlalte „republici-surori”.

Cu ce seamănă asta? Exact: cu actualul război hibrid din 
Donbas al Rusiei împotriva Ucrainei. În fruntea de nimeni 
recunoscutelor, nici chiar de Moscova, Republica Populară 
Donețk și Republica Populară Luhansk stau niște marione-
te. Așa că la o adică, de la Kremlin se aude: „Păi, ce legătură 
avem noi? Noi nu suntem acolo.”.

Așa fusese și în acele vremuri. Formând la Kursk un gu-
vern-marionetă al RSSU, Moscova și-a pregă� t armatele și 
pe 3 ianuarie 1919 le-a îndreptat spre cucerirea Ucrainei. 
So cialiș � i din Directoratul Republicii Populare Ucrainene s-au 
pierdut cu fi rea: ei cum așa? Asta este împotriva oricăror 
re guli. A fost trimisă la Moscova o notă de protest, la care 
s- a primit următorul răspuns: nu există pe teritoriul Ucrainei 
armate ale Rusiei Sovie� ce, iar operațiunile militare au loc 
între armata Directoratului Republicii Populare Ucrainene și 
cea a guvernului Republicii Socialiste Sovie� ce Ucrainene. 
Deci, este război civil.

Directoratul a declarat război Rusiei abia în data de 16 ianu-
arie. În acel moment, erau deja pierdute și Harkiv, și Cernihiv. 
„Ah, așa deci?! – s-au înfuriat Lenin și Troțki. – Voi declarați 
război unei țări pașnice și prietene așa, hodoronc-tronc? Ei, 
atunci băgați de seamă!”. Armata bolșevicilor depășea atunci 
milionul.

Din păcate, în acele vremuri, ideologia socialistă, bazată pe 
aiurelile lui Karl Marx și Friedrich Engels era foarte populară 
în toată lumea. Și de aceea, mulți oameni din Ucraina, Gruzia, 
Bielorusia, Germania, România, Polonia etc. îi compă� meau 

și-i ajutau pe bolșevici. Deși îi vedeau „puțin cam radicali”, însă totuși social-democrați. 
Despre ideile lui Zinoviev și Lenin de a ucide pe fi ecare al zecelea cetățean al țării, de 
a înfi ința un lanț de lagăre de concentrare și de a-i trimite pe lumea cealaltă pe toți cei 
care au alte păreri, împreună cu famiile lor, în anul 1918, ș� au prea puțini. Mai ales în 
străinătate. Acolo aveau alte griji.

Unii zic că pe aceș� a Lenin îi numea „idioți u� li”. Alții susțin că expresia îi apaține lui 
Karel Radek. Însă nu avem dovezi că ei s-ar fi  exprimat chiar așa despre cei care simpa� zau 
bolșevismul și-l ajutau să pătrundă în țara lor. În schimb, istoria a reținut numeroase alte 
asemenea expresii, căci Vladimir Ilici avea destule vorbe la îndemână și era extrem de 
brutal în aprecieri.

(Va urma)
Traducere din limba ucraineană și note

de Corneliu IROD

Mykola Koțar – poetul tăcut dintre fron� ere

Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIOADA POSTBELICĂ ~

Dmitrii Moor, 1921.
Afi șul „Ajutor”; apropo de foametea din ținutul Volgăi. 

Însă Secția de agitație și propagandă a CC al PC(b) din Rusia 
n-a comandat grafi cienilor afi șe și despre foametea ar� fi cială din 

Ucraina și exportul de cereale în Anglia...
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Vacanța aceea am petrecut-o în sânul familiei de pe 
ulița zelezneacilor, în casa bătrânească a bunicilor mei, Ion 
și Eufrosina Zelezneac, refăcută de uncheșul Ilie, dar veacul 
mi-l petreceam tot în casa mătușii Ana, mama Rodicăi, 
care era pe aceeași uliță, în direcția spre Zarinoc, la numai 
câteva case, peste drum, pe stânga. Pe-atunci, frații și su-
rorile mamei erau �neri și în putere, aveau cai, vaci, oi, 
porci, curtea plină de păsări și nu se prea simțea prezența 
unei guri în plus la masă. Cu toate acestea nu mă primea 
nimeni cu aceeași căldură ca mătușa Ana. Ajutam și eu cu 
ce și cum puteam, dar mai mult era joacă pe uliță și scăldat 
pe Zarinoc sau sub sălcii, unde Hatnuţa nu suportă punţile 
şi le ia mereu la vale.

Zarinoc este un colț de rai pe malul Hatnuţei, mai la 
vale de locul cu sălcii, pe care minunata Zamca îl privește, 
plecându-și cu gelozie ochii de acolo, de sus și bucurându-
se că lunca se-ngustează și Hatnuţa iese din sat. Acest pârâu 
imprevizibil ocolea pe Zarinoc o mini peninsulă, dacă se 
poate spune așa, un delușor pe post de trambulină pentru 
scăldătorii săritori în apă. Acum, după zeci de ani, nici măcar 
urmă nu mai este din delușor. Lunca Hatnuţei avea malul 
drept neted și verde din primăvară până-n toamnă, găzduind 
rațe, gâște, miei, uneori vaci și cai, care se ospătau cu iarba 
grasă și suculentă. Malul stâng era mai înalt și abrupt, dar 
și de iarba lui se bucura puzderia de orătănii. Chiar avea 
aspect de rai: cerul era de un senin dureros, reflectându-se 
în Hatnuţa cea fățarnică, iarba, începând de la verde-crud 
până la verde-negru, contrasta cu seninul cerului, cu albul, 
negrul sau griul gâștelor, al rațelor sau al mieilor; dar ce con-
certe stranii aveau loc acolo: gaaga, ga! mac, maaac! muuu! 
behehe! La acestea se adăugau altele din curțile apropia-
te sau de sus, de sub Zamca: cuuucuriguuu! cotcotcodac! 
ham, ham! Era un adevărat schimb de impresii și păreri ono-
matopeice pe două, trei sau patru voci, care te purtau pe 
aripile imaginației într-o lume de basm. Ca o excepție, în 
cotul acela mirific al Hatnuţei numit Zarinoc, nu vedeai 
niciun copac, chiar dacă de la intrarea în sat dinspre nord, 
adică dinspre Calafindeș�, ea a avut grijă să se camufleze 
cu tufișuri dese, apoi cu o perdea compactă de carpeni și, în 
locurile însorite, de sălcii. Locul este atât de plin de lumină, 
de parcă natura recompensează Hatnuţa cea inconstantă 
pentru umbra în care a ținut-o până la Zarinoc și apoi după 
acesta.

Un alt fel de a-mi petrece vacanța erau poves�rile de 
seară pe care verișoarele mai mici Zina, Ilaria și Veronica, 
uneori și Cos�că cel mic, copiii uncheșului Ilie, precum și 
alți copii de pe uliță, mă puneau să le depăn despre viața 
mea la cămin, despre taberele în care fusesem, despre ce 
am ci�t, am văzut sau am trăit printre străini. 

Deseori mergeam cu bunicul pe îndrăgita Ţigănie la smuls 
și cărat in, sau la stâna pe care o mai avea. Îmi amintesc 
o întâmplare pe care am trăit-o alături de bunicu᾽ în �mp 
ce transportam inul cules de pe Ţigănie. La dus, drumul 
era numai deal. Greu de mers pe jos. Oboseai numai după 
câțiva pași, te opreai, îți adunai puterile inspirând aerul 
puternic și curat, iar urcai, iar te opreai. Îmi imaginez cât de 
greu le era animalelor, cai sau vaci, care trebuiau să tragă o 
căruță goală în sus și una plină în jos.

Într-o zi, cam spre sfârșitul lui iulie-august, cred, a tre-
buit să mergem, eu cu bunicul meu, să aducem de pe Ţigă-
nie o căruță de in, care se uscase deja. Pe atunci mai trăia 
Mircea, căluțul de la tata, și Coca, iapa uncheșului Ilie. Până 
am ajuns, până am încărcat numai noi doi, un bătrân și 
un copil, s-a înserat. Drumul prin pădure era foarte dificil 
pentru căruță, pentru că, după o ploaie zdravănă, noroiul 
se usca foarte greu și căruțele se împotmoleau foarte ușor.

La coborâre, în locul unde drumul era cel mai abrupt și 
cu șanțuri adânci săpate în el de roțile atâtor care și căruțe, 
ne-am răsturnat spre partea stângă a drumului. Și azi mă-
ntreb cum am reușit noi doi să-ndreptăm căruța încărcată. 
Eram două vârste extreme ale căror voință a creat puterea 
necesară.

Vacanța con�nua cu păscutul vacilor, al oilor și al cailor 
alături de ceilalți copii de pe uliță. Mă simțeam bine, mai 
ales că nimeni nu se mai gândea la mine și la viitorul 
meu, pentru că locul și soarta mea erau sigure și toți erau 
mulțumiți că „Amuș-Te Culci-Amuș-Te-Scoli” învață bine și 
este sănătoasă.

Se apropia sfârșitul vacanței și mă pregăteam de plecare 
la Botoșani. Săndăluţele pe care le aveam de la cămin mi se 
rupseseră, așa că bunicul le-a dus la nenea Dionisie Pauliuc, 
de pe Ocoliște, să le repare. Trebuia să merg peste câteva 
zile să le iau.

– Tu, tu, Valerţă, nu am de unde să-ți dau cinci lei pentru 
drum. Du-te la Gheorghe (care stătea hăt, la marginea 
satului, în drum spre Călineș� Vasilache și care avea porecla 
Gaţa), el îmi este dator cu niște bani. Poate ți-i dă.

– Mă duc, bunicuțele. 
– Dacă nu-ți dă Gheorghe, treci pe la Ileana și spune-i că 

am rugat-o să-ți dea ea cinci lei.
Era o zi de septembrie urâtă. Ploua mărunt și rece, de 

parcă cerul plângea în taină. Noroiul de pe drum era atât 
de rece, încât simțeam că mă ard tălpile goale, cu care îl 
călcam. Îmi era frig în hăinuțele de vară, cu care venisem în 
vacanță, dar trebuia să merg după bani, că nu se mai putea 
amâna plecarea la cămin. 

Până la uncheșul Gheorghe să tot fie aproape doi kilo-
metri de la ulița zelezneacilor; drumul, tot un deal și-o 
vale. Mătușa Ana, soția uncheșului Gheorghe (a doua Ana, 
cumnată cu mama) era acasă, broda flori pe un cojoc. I se 
dusese faima în zonă pentru măiestria cu care înflorea co-
joacele, bundițele, șorțurile și cămășile.

– Bună ziua, mătușă. M-a trimis bunicul după banii 
pe care-i datorați, că nu are de unde să-mi dea pentru 
drum.

În ucraineana vorbită de noi în sat este un apela�v, pe 
care-l folosesc mai ales femeile vârstnice, care-i dezmiardă 
pe cei mai �neri, mai ales pe fete: doţica, cu accentul 
numai pe o. Este un cuvânt pe care nu-l voi putea traduce 
cu exac�tate: are sensul de draga mea, fe�ța mea, iubita 
mea, scumpa mea și este un diminu�v, un alint al cuvântul 
ucrainean docika, doțea = fiică. Pentru băieții mici, în zona 
Măriței, Greațca, se zice: – Ioi, neboje..., adică nepoate.

Mătușa a făcut ochii mari a nepu�nță, și-a împreunat 
mâinile ca și cum ar fi vrut să se roage, s-a legănat de la 
dreapta spre stânga și...

– Ioi, doţicu, nu am niciun ban în casă. Niciun ban, că 
ți-aș da.

– Eu nu vă cerșesc banii pentru mine, mătușă. Bunicul 
vă roagă să-i dați datoria.

– Ioi, doţicu, nu am de unde să-i dau, zău că nu am.
Ți-am spus, ci�torule, că am primit poruncă de la mama 

să nu mă milogesc? 
Ți-am spus în prima amin�re, când am cerșit fără cuvinte 

bucuria de a fi aruncată și eu în sus precum verișorii mei 
micuți. Nu i-am răspuns nimic acestei mătuși. Am ieșit pe 
poartă, abținând-mă să urlu, nu pentru ce mi se-ntâmpla 
mie, ci pentru faptul că îi erau datori bunicului care nu avea 
posibilitatea de a câș�ga bani și că se lăcomeau la banul 
unui biet bătrân.

I-am urat o zi bună, precum sufletul ei negru, i-am întors 
rapid și hotărât spatele și m-am depărtat de casa cea rece 
și neprimitoare. După vreo treizeci de pași, aud în urma 
mea:

– Vetuţa, Vetuţa, așteaptă! (În sat, oamenii străini mi se 
adresează cu toate diminu�vele posibile pentru cuvântul 
Saveta).

Am auzit-o. Poate a avut remușcări și s-a răzgândit sau 
și-a amin�t că are bani. Nu m-am întors și nu aș fi făcut-o 
pentru nimic în lume. Chiar dacă eram copil, mi-a fulgerat 
prin minte un gând răzbunător: Să suferi, scorpie, să regreți, 
dacă ai un pic de inimă! Cum era să mă întorc și să în�nd 
mâna udă, înghețată, plângând și sughițând. Probabil i-a 
fost milă de mine, lucru pe care nu-l acceptam pentru nimic 
în lume. Mila mă umilește.

Deja se umeziseră pe mine hăinuțele cele de vară. Nu- mi 
mai simțeam piciorușele desculțe, roșii și murdare. Îmi 
țineam respirația să nu răbufnească în urlete, am început 
să sughiț și să gem nepu�ncioasă, ca un animal rănit. Mi- am 
înfundat ba�sta în gură, ca să nu se audă gemetele ne-
pu�nței, ale revoltei față de situația în sine și ale milei față 
de bunicul meu.

Mătușa Ileana trebuie să aibă cinci lei. Soțul ei este fierar 
și curtea este mereu plină de căruțe din sat și din satele 
vecine. Uncheşul Teofil este un fierar tare bun. Mătușa 
este sora mamei, n-o să mă lase la nevoie, îmi spuneam 
în gând.

Până la mătușa Ileana era mai mult de un kilometru. Du-
pă ce ieșeam în șosea, lăsam pe dreapta coopera�va (ma-
gazinul sătesc) și urcam la deal până la biserică. De acolo 
aveam numai o casă pe partea bisericii și intram din drumul 
mare în curtea mătușii. Ploaie mocănească, hăinuțe sub-
țiri și ude, piciorușele... ca de lemn. În curtea încăpătoare 
erau câteva căruțe. Oamenii intraseră în fierărie, caii erau 
acoperiți cu țoale și mâncau consolați din traistele cu ovăz; 
nicovala și foalele nu se mai opreau. Mătușa robotea prin 
casă.

– Bună ziua, mătușă. V-a rugat bunicul să-mi dați dum-
neavoastră cinci lei, că nu are pentru biletul meu de tren.

Mătușa Ileana avea altă vorbă: când voia să te convingă 
sau să-și exprime nedumerirea spunea: ioi, saraca, și-şi 
împreuna mâinile, ridicându-le în dreptul inimii:

– Ioi, saraca, de unde să-ți dau. Teofil nu prea are de 
lucru și nu am în casă niciun ban.

Sperasem că mătușa mă va încălzi, că-mi va da ceva de 
mâncare. Da᾽ de unde! Am ieșit din curtea în care se făceau 
bani, am stors ba�sta și mi-am înfundat iar gura cu ea. 
Treceam pe lângă școală, mă întâlneam cu oameni și nu aș fi 
vrut să mă vadă și să mă audă urlând. Țineam gura acoperită 
cu mâna și gemeam înăbușit. Mă gândeam la nefericita mea 
mamă care, pe patul de moarte fiind, lua mâna fiecăruia 
dintre frați, le-o săruta și-i ruga: Vasile (Savetă, Gheorghe, 
Ană, Ilie, Marie, Ileană), ai grijă de bieții mei orfani! 

Oare mătușa Ileana, care s-a-nfruptat bine cu scoarțe, 
haine, oale de bucătărie luate de la sora ei moartă, a uitat 

Saveta VĂRĂREANU

SUFLET DE ORFAN
Săndăluţele
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că, de fapt, îi era tare datoare mamei? Măcar scorpia la 
care fusesem după datorie a strigat după mine, voia, poate, 
să-mi dea banii...

Până la nenea Dionisie nu era așa de departe de la mă-
tușa Ileana. Mergeam pe șosea înainte, în direcția spre Su-
ceava până la a doua răscruce și o luam pe un drumușor la 
stânga, spre locul numit Ocolişte. Acolo, pe malul stâng al 
unei văi destul de largi și adânci, pe fundul căreia curgea 
discret un firicel anonim, afluent al Hatnuţei, se afla gos-
podăria numeroasei familii Pauliuc. Un sen�ment de emoție 
și teamă a-nlocuit supărarea că nu am făcut rost de bani 
pentru drum. Fosta mea învățătoare, Artemizia, era fata lui 
nenea Dionisie Pauliuc; Mircea, fiul lui cel mic îmi fusese 
coleg de clasă; Toderică, alt fiu, era prieten cu fratele meu. 
Soția lui nenea, Paraschiva, era prietenă cu mătușa Saveta, a 
copilărit pe ulița noastră. Casa aceea era pentru copilul din 
mine un mister. Mă-ntrebam pe drum, uitând frigul și ploaia, 
cum va trebui să mă port, cum să vorbesc... Făceam repe�ție 
în gând, dar nu-mi plăcea nimic din rolul imaginat.

După ce o luam la stânga dinspre șosea şi făceam vreo 
cincizeci-șaizeci de pași, un drumușor izolat de pe dreapta 
mă ducea spre curtea casei.

– Bună ziua. Sunt Vituca. M-a trimis bunicul după săn-
dăluţe.

– Intră, intră, mi-a răspuns mirat și contrariat nenea Dio-
nisie, prieten și leat cu răposatul meu uncheș Tănase. Vino 
și te încălzește puțin.

– Vai, ce udă eș�! De unde vii, fe�țo? De la bunicul tău 
până aici nu ai fi avut �mp să te uzi așa, am auzit glasul 
mătușii Paraschiva, plin de mirare și îngrijorare.

În câteva fracțiuni de secundă mi-am dat seama că 
arătam tare jalnic. Udă toată, cu piciorușele roșii și murda-
re, cu vocea tremurând de frig și emoție și cu ochii roșii 
de plâns... Nu-mi pot da seama ce se citea pe fața mea. 
Oricum, bucurie nu.

– Am fost la uncheșul Gheorghe și la mătușa Ileana 
după niște bani.

– Ai înghețat, fe�ţo, făcând atâta drum prin ploaie și 
noroi. Vino să te-ncălzeş� lângă sobă.

– Nu-i nimic. Dacă sunt gata săndăluţele, fug până 
„acasă”, mă usuc și mă încălzesc.

– Da. Sunt gata. Po�im.
– Mulțumesc tare frumos. Bunicu spune că o să vă so-

co�ți cu plata.
– Nu-i nevoie de nicio socoteală. Nu a fost mare lucru, 

mi-a răspuns bunul nene Dionisie, mângâindu-mi părul ud. 
Să fii sănătoasă. 

De curând am vizitat-o pe doamna Artemizia, fiica lui 
nenea Dionisie, care mi-a fost învățătoare. Am adus vorba 
despre săndăluţele reparate de nenea.

– Ție îți repara gra�s și lui Toader Ciubotariu, că și el era 
orfan. Nu mai ș�u nimic despre el.

– A murit în 2004.
– Ce meserie avea? 

– A fost avocat.
– Bravo lui, a avut voință.
Am ieșit din casa cea primitoare buimăcită de lecția 

pe care mi-a dat-o viața în vara aceea. Am obiceiul să 
contabilizez și să despic în patru toate firele întâmplărilor 
mele. La orice mi se-ntâmplă sau mi se spune îmi pun 
întrebările: de ce mi-a spus așa? Ce a vrut, de fapt, să 
spună? Oare am făcut bine ce am făcut? Nu-mi place gestul 
acesta; să nu fac și eu la fel. Așa e bine, așa nu e bine.

Lecția pe care am primit-o a avut concluzia că de la 
străini poți avea mai multă înțelegere și ajutor decât de 
la neamuri. Dovadă sunt cei cinci lei pe care mi i-a dăruit, 
necondiționat, buna mea profesoară de geografie, Bujor, și 
gestul părintesc al lui nenea Dionisie. Fie-le țărâna ușoară 
ca parfumul de bujor. Le sărut sufletul, care este mereu pe 
pământ și se bucură de binele făcut în �mpul vieţii.

Până la urmă a făcut bietul bunic ce a făcut și, a doua zi, 
fiind soare și frumos de parcă nu plouase în ajun, a-nhămat 
cei doi căluți și m-a dus la gara din Dărmăneș�, ca să iau trenul 
spre viitorul meu îndepărtat, dar sigur. Am avut EU grijă să 
fie sigur. Nici nu se putea al�el: statul îmi punea la dispoziție 
toate condițiile posibile. Aveam, la rândul meu, minte, voință, 
răbdare, abs�nență, perseverență și mo�vație.

A! Mai aveam două adevăruri care-mi călăuzeau pașii: 
VĂLEU, SUNT ORFANĂ ! și NU SE POATE SĂ NU SE POATĂ! 
Iar de acolo, de sus, Îngerul meu Păzitor îmi veghea fiecare 
pas şi se ruga pentru mine, ocro�ndu-mă.

Trebuie să vă povestesc despre pățania amuzantă a lui Ivan Husak, muncitor feroviar. 
Dacă n-a fost priceput ori dacă a furat, nimeni din sat nu ș�e bine, dar toți ș�u că a fost 
concediat și a primit câteva sute de zloți drept compensație. Era tânăr, își răsucea bine 
mustața în sus, purta haine elegante, bleumarin, plăcea femeilor, vorbea polona și, spun 
unii, chiar și germana, fapt pentru care în sat era respectat. În sat, trăia și o văduvă, mai în 
vârstă, o torcătoare bună, care avea o căsuță și care recent își renovase soba, așa că iarna 
era cald. Pentru o cameră cu fuior e nevoie de o sobă caldă. Și pe lângă toate astea, avea și 
legături cu bani. Așa că Ivan s-a mutat la ea cu chirie, aducea cărbuni iarna, un pic de rachiu 
și niște chifle, iar berea o bea singur, la gară.

Făcea pe grozavul, nu-i respecta deloc pe țărani, nu saluta popii și avea mare ciudă pe 
Polonia și pe șeful de gară. Și, se pare, nu avea prea mulți bani, așa că a început să-i facă 
curte gazdei lui, Paraska, cu speranța de a pune mâna pe teancurile de bani. Dar văduva 
era extrem de ageră la minte, ș�a cum să se poarte, l-a condus cu blândețe la altar și a 
scos din ladă o rochie atât de frumoasă, încât, de invidie, bogătanele din sat s-au înverzit 
toate, cu toate că era imediat după Crăciun. Acestea spuneau că norocul care a dat peste 
ea l-a luat de la ele, mai ales că nunta a fost răsunătoare. Dar zilele fericite n-au ținut mult. 
Paraska, văduvă și femeie hotărâtă, nu scotea banii, nici măcar nu-i arăta. Ce-i drept, i-a 
cusut bărbatului două rânduri de haine țărăneș�: un rând de sărbătoare și unul de zi cu 
zi, pentru că avea ambiția să facă din soțul ei un om gospodar, iar nu să fie un trântor care 
miroase a ulei de lampă, murdar de cărbune și care se tot ducea să bea bere. Tânăr fiind, 
ea spera că el va deveni gospodar și va intra în rândul oamenilor. 

Dar n-a avut noroc, așa că și-a ascuns speranțele în ladă, printre legăturile cu bani. Îi 
dădea tot mai puțină mâncare, nu-i mai spăla cămașa cum trebuie, descosea broderiile 
frumoase și le înlocuia cu unele vechi, iar, primăvara, Ivan deja nu mai voia să stea acasă, 
dar Paraska s-a gândit al�el: ca să nu se piardă banii, a cumpărat un pe�c de grădină în 
vecinătatea casei sale, a mai împrumutat două sute de zloți de la un evreu și a semnat un 
bilet de ordin cu giranți. Dacă Ivan se va îndrepta, va avea unde lucra; dacă nu, cineva tot 
avea s-o ajute la bătrânețe, măcar pentru grădină.

Într-o zi, Paraska a călcat într-un cui ruginit de i s-a umflat piciorul ca un butoi și chiar 
atunci trebuia să ducă în oraș rata pentru biletul de ordin. N-avea nici frate, nici soră, așa 
că, cu câteva zile înainte de plată, a început să-l hrănească mai bine pe Ivan. Ea va scrie 
biletul de ordin acasă, iar el se va duce cu giranții să-l plătească. Ivan a observat că bătrâna 

era mai atentă cu el ca de obicei, fapt care l-a bucurat. Ea avea să-i dea bani pentru rată, 
pentru aldămaș, îl va hrăni bine, și, dacă-i va spune evreului că bătrâna n-a avut toată rata, 
căci nu a răzbit să adune mai mult, va putea să bea și niște beri și să se distreze bine, iar pe 
bătrână să o ia la rost pentru cusăturile alea vechi.

Într-o dimineață de toamnă, Paraska a pregă�t mâncare bună și multă: pâine albă, cinci 
zloți pentru giranți și pentru soțul ei, pentru rachiu și încă câte un pahar de bere de fiecare. 
Banii pentru evreu stăteau pe masă, în grămezi, bine numărați. Paraska i-a legat într-un 
săculeț, iar banii pentru tratație i-a pus în buzunar, căci el s-a îmbrăcat în haine de feroviar. 
Mâncarea a pus-o frumos într-o traistă decorată, i-a mai adăugat și o bucată de slănină, iar 
când s-a luminat și-a trimis bărbatul la drum. Trebuia să intre după giranți și cu ei să plece 
la oraș. Așa a și făcut, giranții spunându-i: „Hai, mergem, tu ia-o înainte.”, și as�el Ivan s-a 
pornit pe drum, peste pajiș�, spre oraș.

Mergea ce mergea, până a dat peste doi soldați polonezi cu puș�. Dacă n-ar fi avut traista 
decorată, nu s-ar fi întâmplat nimic. Dar așa, a ieșit o încurcătură urâtă și dureroasă.

– Marș, porcule, înapoi acasă!
Ivan a început să le vorbească în polonă, că are de plă�t un bilet de ordin și de aceea 

trebuie să meargă în oraș. A scos biletul de ordin din buzunar, l-a arătat soldaților, dar 
nu voia să se întoarcă. Însă soldatul e tot soldat, iar când mai are și pușca la el... Când 
și-a întors mâna și i-a tras un pumn în gură, Ivan era să-și înghită dinții; a scuipat dinții și 
sângele în palmă. A început să țipe și cu cecul roșu în mână, și cu traista decorată în spate 
a luat-o la fugă. Nici nu ș�a încotro fuge – înapoi sau înainte. Abia după ce s-a văzut lângă 
pod, a realizat că este la marginea orașului. Îi ardea gura, ținea dinții și biletul de ordin în 
pumn și, slavă Domnului, legătura cu bani era în sân, doar trebuia să se spele și să oprească 
sângerarea. A coborât la râu, s-a spălat pe față, a clă�t gura și a simțit cu limba gingiile 
goale. Rămăsese fără dinți. S-a odihnit pe malul râului, a tras aer în piept și s-a consolat cu 
următorul gând: doare, dar o să treacă, în gură mai sunt destui dinți, iar banii bătrânei s-au 
dus – nu-i prost să recunoască că fugise cu banii: soldații i-au luat și gata.

Era un om isteț, așa că s-a dus la doctorul Podiuk să-i elibereze un cer�ficat medical. 
A plă�t consultația, a poves�t tot ce s-a întâmplat, i-a arătat doctorului dinții din palmă, 
dar acesta a glumit pe seama lui, cum fac mulți oameni când altuia i se întâmplă ceva rău. 
Pe cer�ficat nu scria decât că i-au fost scoși, din spusele lui, trei dinți și că doctorul nu ș�e 
altceva. Când evreul i-a ci�t în oraș cer�ficatul, Ivan a înțeles că a aruncat banii în vânt, că 
cer�ficatul nu are nicio valoare.

Și s-a distrat bine Ivan în oraș. A tratat și a cins�t cunoscuții și mai bine, a poves�t pe 
larg pățania lui și, pe deplin mulțumit, s-a întors acasă. Dar când se apropia de sat, a aflat 
că în ziua aceea fuseseră bătuți toți sătenii. Îi mai rămăseseră niște bani, așa că s-a întors 
pe pajiște, i-a îngropat sub un tufiș și s-a dus acasă cu traista decorată, dar fără trei dinți. 
I-a poves�t bătrânei multă vreme pățania înfiorătoare – cât de urât a fost bătut, cum i-au 
luat toți banii, desfăcea gura până la urechi și îi arăta cu degetul locul gol unde înainte erau 
dinții, i-a arătat biletul de ordin pătat de sânge, iar despre traistă – dracu’ ș�e cine a golit-o. 
Și pentru toate acestea de vină era numai Paraska, cu ideile ei despre oraș, despre ordine 
de plată. Paraska a plâns după bani, dar i-a fost rușine să plângă afară, în fața casei, ca să 
nu audă oamenii – cum obișnuia s-o facă. 

Toată ziua a suferit destulă umilință, așa că... fie, ducă-se banii. Dar, în sinea ei, era și ea 
mulțumită că al ei „domn” a primit o bătaie zdravănă de la alți „domni”.

(1933)
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Au fost odată într-un sat trei frați săraci. Acasă nu aveau de niciunele și într-o zi, fratele 
cel mare a spus:

– Mă duc slugă la boier, poate oi câș�ga ceva.
Iar acel boier era tare viclean. Îi zice lui:
– Te iau slugă la mine și o să-ți dau o plată bună pe an, dacă ai să faci treaba cum se 

cuvine. Dar să ne înțelegem că n-avem voie să ne supărăm unul pe altul. Dacă o să te 
superi pe mine, eu o să-ți tai nasul, iar dacă o să mă supăr eu pe �ne, o să mi-l tai tu.

– Fie cum zici, boierule.
A doua zi, l-a trimis boierul la pădure să taie lemne și să le s�vuiască. Îi zice: 
– Tu du-te, că mâncare o să-ți aduc eu.
Taie argatul lemne până la prânzișor, taie până la prânz – au început să-i chiorăie mațele 

de foame, că mâncare nu i-a adus nimeni. Abia spre seară a venit boierul.
– Ți-am adus prânzul, – zice el.
– Păi, abia acum mi-ai adus? Iar eu am stat flămând toată ziua!
– Nu cumva te-ai supărat pe mine?
– Cum să nu mă supăr?!
Boierul și-a chemat oamenii, aceia l-au prins, i-au tăiat nasul și s-a întors el acasă fără 

nas.
S-a dus la boier și fratele mijlociu și s-a înțeles să muncească până la toamnă în aceleași 

condiții ca și fratele mai mare.
A doua zi, i-a dat boierul ceva să mânce dimineața și l-a trimis la câmp să cosească. 

Cosește el și cosește, se făcu de-acuma prânzul, dar mâncare nu i-a adus nimeni. Abia spre 
seară i-a adus boierul mâncare. Iar argatul îi spune:

– Abia acum îmi aduci de mâncare?
– N-am putut mai devreme. Dar ce, te-ai supărat?
– Păi, cum să nu mă supăr, dacă stau flămând de atâta �mp?!
Boierul și-a chemat oamenii, care l-au prins pe argat și pe dată l-au lăsat fără nas.
Seara, când și-a văzut frații cu nasurile tăiate, mezinul le-a spus supărat:

– Sunteți niște proș� amândoi. O să vedeți ce-i fac eu boierului, chiar dacă sunt cel mai 
mic.

S-a dus și el la boier, a făcut aceeași înțelegere și s-a prins să-i fie slugă boierului până 
la cântatul cucului.

A doua zi, boierul i-a dat să mănânce ceva de dimineață, l-a trimis să-i îmblătească 
grâul și a promis să-i aducă mâncare la prânz. Îmblătește el până la amiază, dar boierul nu 
se vede să-i aducă mâncare. Argatul aruncă îmblăciul, vântură grâu, umple un sac, îl ia în 
spinare, îl duce la cârciumă și-l dă pe mâncare și băutură. După ce s-a săturat bine, s-a dus 
și s-a culcat în șură.

Vine seara boierul și îl întreabă:
– Tu de ce dormi și nu eș� la îmblă�t?
– Daʼ ce-i?
– Nimic, ți-am adus de mâncare...
– Nu mi-e foame.
– Te pomeneș� că ai mâncat și ai băut?
– Daʼ ce, era să muncesc flămând? Sau poate te-ai supărat?
S-a întors boierul cu mâncarea acasă și-i spune cucoanei lui:
– Ăsta nu-i ca ceilalți doi. Dar lasă, că mâine o să-i dau să facă o treabă, că o să țină 

minte, câte zile o avea!

A doua zi, boierul a slobozit câinele și-i spune 
argatului:

– Înjugă boii și du-te să ari ogorul în direcția în 
care o să alerge câinele.

Dar argatul nu era prost. A luat o bucată zdravănă 
de carne, i-a dat-o câinelui s-o mănânce, până s-a săturat, l-a legat de coarnele plugului, 
a desjugat boii și i-a lăsat să pască, iar el s-a culcat și a dormit până seara. Când s-a întors 
la curtea boierului, a găsit porțile ferecate. Câinele a sărit gardul și s-a dus la cușca lui, iar 
boii nu puteau sări gardul.

Atunci, el a luat toporul, a fărmat poarta, a tăiat boii și i-a pus grămadă lângă câine. 
Intră în casă, iar boierul a dat poruncă:

– Puneți masa să mâncăm.
S-au așezat la masă, iar boierul îl întreabă:
– Cât ai arat? Un pogon, două?
– Daʼ dracuʼ ș�e cât oi fi arat. Încotro alerga câinele, acolo aram.
– Iar boii unde-s?
– Acolo, unde-i și câinele.
– Nu cumva i-ai tăiat?
– Păi, ce era să fac? Mi-ai poruncit ca boii să meargă, unde merge și câinele. Câinele 

a sărit gardul, iar boii nu puteau. Așa că a trebuit să-i ajut cumva, nu? Daʼ ce, poate te-ai 
supărat?

– Nu, nu, – spuse boierul îngrijorat.
Apoi își întrebă soția:
– Ce ne facem cu argatul ăsta? Dacă con�nuăm așa, o să ne aducă în sapă de lemn. 

Hai să mergem mâine la oraș. Iar lui o să-i zicem să ne fiarbă niște carne, de care n-a mai 
mâncat nimeni până acum și nici nu va mânca vreodată. Și să ne facă un pod, cum nu s-a 
mai văzut și nici n-o să se vadă vreodată. Iar noaptea, când ne-om întoarce de la oraș, 
podul să fie luminat, ca să putem trece pe el.

Au plecat boierii la oraș. Iar argatul a tăiat câinele, l-a pus la fiert – vor mânca o carne, 
cum n-a mai mâncat nimeni și nici nu va mânca vreodată. Apoi a tăiat toate oile și berbecii, 
a aruncat animalele în pârâu, și gata podul. După ce s-a înserat, aude el că se întorc stăpânii 
lui de la oraș. Fuge repede și dă foc la șură.

Încă de departe, boierul îi zice soției:
– Uite ce luminat e drumul.
Ajung ei la pârâu și văd podul din oi moarte.
– Ne-a făcut argatul un pod cum nu s-a mai văzut și nici că se va mai vedea.
Intră ei în casă, iar argatul le servește capul câinelui.
Boierul îl dă deoparte și zice:
– Slugă netrebnică, ne-ai dat foc la șură, ne-ai ucis oile și berbecii, iar acum ne dai să 

mâncăm ce n-a mâncat nimeni până acum și nici nu va mânca. Ce ne-ai făcut, netrebnicule?! 
Meriți să te jupoi de viu!

Argatul n-a spus nimic, doar i-a tăiat boierului nasul și a plecat acasă.
Și-am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea-așa.
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