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Astăzi, 9 noiembrie, sărbătorim Ziua Limbii Ucrainene în România – o zi cu pro-
fun de semnificații pentru comunitatea noastră și pentru toți cei care cred în pute-
rea cuvântului de a uni, de a păstra și de a transmite identitatea unui popor.

Această zi se sărbătorește oficial în România din anul 2018, după ce Parlamentul 
a adoptat proiectul de lege pe care am avut onoarea să îl inițiez. Este un moment 
prin care ne reafirmăm respectul față de rădăcinile noastre și față de moștenirea 
spi rituală a poporului ucrainean.

Limba ucraineană este mai mult decât un mijloc de comunicare – este legătura 
noastră cu trecutul, expresia identității și a culturii pe care o transmitem generațiilor 

viitoare. Este limba marelui Taras Șevcenko, care răsună astăzi în diferite colțuri ale 
României, ducând mai departe cuvântul și spiritul unui popor puternic și demn.

Să vorbești limba maternă este o mândrie și o responsabilitate. Prin ea ne spunem 
poveștile, ne exprimăm dorurile și ne creștem copiii în respect față de rădăcini, față 
de părinți și de strămoșii care ne-au lăsat această comoară. În fiecare cuvânt rostit 
se regăsește recunoștința pentru cei care au păstrat limba vie, în familie, în școală, 
în biserică, și care ne-au transmis-o ca pe o parte din ființa lor.

Educația în limba maternă rămâne una dintre cele mai importante forme de 
păstrare a identității. Mă bucur că statul român sprijină demersurile noastre, iar 
astăzi ucraineana este limbă de predare în grădinițe, școli, licee și este studiată în 
trei universități din România – o dovadă de respect și încredere în forța diversității 
culturale.

În aceste vremuri dificile, când Ucraina apără în mod eroic valorile europene 
în fața agresiunii rusești, limba ucraineană devine un simbol al rezistenței, al dem-
ni tății și al speranței. Sunt convins că va veni ziua în care limba ucraineană va fi 
re cunoscută ca limbă oficială în Uniunea Europeană. Viitorul nostru este, fără în-
doia lă, unul comun – un viitor al libertății, al demnității și al solidarității în marea 
fa milie europeană.

Să cinstim această zi cu recunoștință și cu gândul la cei care ne-au învățat pri-
mele cuvinte în limba ucraineană. Fiecare vorbă rostită în limba maternă ne apropie 
de rădăcini și ne amintește cine suntem și de unde venim. Totodată, ea ne arată dru-
mul înainte – spre o comunitate unită, încrezătoare și deschisă, care își păstrează 
identitatea, dar privește cu speranță spre viitor.

Preşedintele Uniunii Ucrainenilor din România,
Deputat Nicolae-Miroslav PETREŢCHI
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Palatul Parlamentului a găzduit, în data de 19 noiembrie 2025, unul dintre cele mai sem-
nifi ca� ve momente din istoria contemporană a comunității ucrainene din România, marcând 
împlinirea a 35 de ani de la înfi ințarea Uniunii Ucrainenilor din Româniași sărbătorirea Zilei 
Limbii Ucrainene în România, printr-un amplu program de manifestări aniversare, culturale 
și academice, care au pus în lumină iden� tatea, contribuția și rolul acestei comunități în viața 
publică românească. 

Evenimentul, desfășurat într-un cadru solemn și reprezenta� v, în inima democrației româ-
neș� , a reunit peste 500 de par� cipanți, reprezentanți ai ins� tuțiilor statului român și ai Ucrai-
nei, ai administrațiilor publice centrale și locale, ai cultelor religioase, ai mediului academic și 
ai societății civile, precum și membri ai comunităților ucrainene din întreaga țară, confi rmând, 
încă o dată, soliditatea, pres� giul și vizibilitatea Uniunii Ucrainenilor din România în peisajul 
ins� tuțional și civic european.

Ziua a debutat cu sesiunea de socializare și cu expoziția aniversară „35 de ani de iden� tate 
și cultură ucraineană în România”, care a reunit fotografi i, publicații, documente istorice și 
materiale reprezenta� ve, contribuind la conturarea unei veritabile retrospec� ve a ac� vității 
comunității ucrainene în ul� mele trei decenii și jumătate. În cadrul expoziției, fi lialele Uniu-
nii Ucrainenilor din România din Maramureș, Suceava, Timiș, Arad, Caraș-Severin, Tulcea, 
Satu Mare, Cluj, Iași, Botoșani, Bucureș�  și Galați, alături de regiunile partenere din Ucraina, 
Zakarpa�  a, Ivano-Frankivsk și Cernăuți, au prezentat momente esențiale din parcursul comu-

nității: de la renașterea culturală și religioasă, la începutul anilor ’90 ai secolului trecut, la dez-
voltarea ins� tuțională, educațională și diploma� că din prezent. Un segment dis� nct al expoziției 
a fost dedicat publicațiilor Uniunii Ucrainenilor din România, refl ectând evoluția editorială și 
jurnalis� că a organizației și rolul presei în limbile ucraineană și română în consolidarea iden� -
tă ții culturale.

În Sala „C.A. Rosetti”, deschiderea oficială a evenimentului, moderată de domnul Vasile 
Cap taru, a debutat, conform tradiției UUR, cu un moment solemn de rugăciune și comemorare 
în memoria vic� melor războiului din Ucraina și în cinstea fondatorilor Uniunii Ucrainenilor din 
România, cei care au pus bazele unei organizații puternice și durabile, menite să protejeze 
și să promoveze iden� tatea ucraineană în România. Rugăciunile au fost ofi ciate de pr. Mihai 
Cob ziuc, delegatul Patriarhiei Române și consilier eparhial al Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuți-
lor, alături de pr. Ioan Iaremciuc, paroh al Parohiei Ortodoxe Române Copăcele, de pr. Stepan 
Sus, episcop al Curiei Arhiepiscopiei Majore de Kiev-Galiția și președinte al Departamentului 
Pastoral-Migrațional al Bisericii Greco-Catolice Ucrainene, de pr. Vasile Colopelnic, părinte 
vicar al Vicariatului Greco-Catolic Ucrainean din România, de pr. Roman Ilnițki, secretarul 
Departamentului Pastoral-Migrațional al Bisericii Greco-Catolice Ucrainene, precum și de 
Liviu Axinte, vicepreședintele Cultului Creș� n Pen� costal – Biserica lui Dumnezeu Apostolică 
din România, și de pastorul Balla Lorand, director al Departamentului pentru Grupuri Etnice 
al Bisericii Adven� ste de Ziua a Șaptea, moment de o încărcătură spirituală profundă, care a 
reafi rmat unitatea dintre confesiunile de care aparține comunitatea ucraineană și angajamentul 
comun pentru pace și solidaritate.

Au urmat alocuțiunile ofi ciale susținute de reprezentanți ai Administrației Prezidențiale, 
ai Guvernului României, ai Parlamentului României, ai Grupului Parlamentar al Minorităților 
Naționale, ai Camerei Deputaților, ai Radei Supreme a Ucrainei, ai Congresului Mondial al 
Ucrai nenilor, ai Congresului European al Ucrainenilor, ai administrațiilor publice locale și cen-
trale, ai cultelor religioase, ai ins� tuțiilor de învățământ și ai mediului academic, ai in s�  tuțiilor 
culturale, ai agențiilor naționale, ai structurilor de securitate și ai partenerilor inte rnaționali, 
precum și ai societății civile. 

(Con� nuare la pag. 2)

Fabian POPOVICI,
consilier al Uniunii Ucrainenilor din România
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Dicționarul explica� v al limbii române defi nește cuvântul „mo-
dă” as� el: „Obicei, deprindere colec� vă, specifi că la un moment 
dat unui mediu social”. Din păcate, în societatea actuală, încă este 
la modă obiceiul de a le lansa � nerilor absolvenți de gimnaziu sau 
de liceu întrebarea: „Ce-o să faci cu limba ucraineană în viață?”. 
Alte variante de întrebări care exprimă această mentalitate sunt: 
„Și cu ce te ajută limba ucraineană? Oricum locuieș�  în România, e 
sufi cient să cunoș�  limba română.” ori „La ce să-ți pierzi � mpul cu 
o limbă demodată? Doar bunicii mai vorbesc așa.”. 

Cu siguranță, cei care pun la nesfârșit întrebarea „Ce-o să faci 
cu limba ucraineană în viață?” merită, în cele din urmă, un răspuns. 
Ei bine, răspunsul este nimic. Pe bună dreptate, n-o să faci nimic în 
viață cu limba ucraineană, dacă nu o cunoș� , dacă nu îți place, dacă 
nu te interesează și dacă nu nutreș�  măcar un dram de iubire și de 
respect față de ea. Într-adevăr, poți să mori de foame, să rămâi fără 
perspec� ve de viitor și să te pierzi în mulțime, dacă ignoranța e 
singurul sen� ment pe care îl poți nutri față de limba aceea veche 
vorbită de bunici. În acest caz, limba ucraineană chiar poate fi  cel 
mai inu� l lucru cu care îți umpli mintea. 

Dar se rezumă totul la u� litate? Ce-i drept, lucrurile u� le ne fac 
viața mai ușoară, mo� v pentru care ne plac. Dar nu întotdeauna 
ceea ce e u� l ne aduce bucurie. În acest caz, ce se poate spune 
despre limba ucraineană ca limbă maternă? Este imposibil să 
vorbim despre inu� litate în cazul limbii materne, indiferent că ne 
referim la limba ucraineană sau la o alta. Prima limbă pe care o 
cunoaștem ne dezvoltă și ne formează capacitatea de gândire. 
Iar în momentul în care avem ocazia de a crește ghidați de o 
altă limbă decât cea a țării în care ne afl ăm, pornim pe drumul 
vieții, de la bun început, avantajați. În primul rând, benefi ciile 
cogni� ve sunt numeroase: creierul devine mai agil, atenția și 
crea� vitatea sunt sporite, iar ac� vitatea cerebrală este mai intens 
s� mulată. Este bine cunoscut faptul că stăpânirea mai multor limbi 
reduce șansele apariției bolii Alzheimer. În al doilea rând, există 

numeroase benefi cii culturale și sociale. Fiecare limbă învățată 
ne deschide câte o ușă către o nouă lume. Prac� c, ne facem 
nouă înșine un serviciu, dacă nu ne limităm la limba ofi cială a 
țării, ci plecăm urechea și la limba noastră maternă, deoarece 
datorită ei avem acces la o nouă comunitate, la o nouă gândire 
și la o mare varietate de informații. În al treilea rând, benefi ciile 
profesionale nu lasă de dorit. Comunitățile de ucraineni din țară 
au nevoie de profesori, atât în localitățile locuite de aceș� a, cât 
și în marile orașe, unde există facultăți în cadrul că rora se predă 
limba ucraineană, dar și școli private, dornice să ne mențină co-
nectați cu propriile origini. Companiile mul� naționale devin tot 
mai interesate de cunoscătorii limbilor slave. Traducăto rii auto-
rizați sunt, de asemenea, la mare căutare. Dar nici traducă torii 
literari nu sunt mai prejos. Dovadă în acest sens este lista invitaților 
la Fes� valul Internațional de Literatură și Traducere (FILIT) care s-a 
desfășurat în perioada 22-26 octombrie a.c. la Iași. Printre invitații 
de seamă din acest an s-au numărat trei scriitori din Ucraina și 
câțiva traducători din limba ucraineană care locuiesc în România. 
Am putut observa, pe parcursul fes� valului, a�  tudinea frumoasă și 
entuziasmul românilor față de lite ratura noastră contemporană. 

Serile FILIT au debutat, pe 22 octombrie, în Sala Mare a Teat-
rului Național „Vasile Alecsandri”, cu evenimentul „Scriitori ucrai-
neni în război”, o întâlnire mult așteptată cu Olena Herasymiuk și 
Pavlo Ma� ușa. Gazda serii a fost Ro bert Șerban, iar prezentator – 
Cătălin Sava. Olena și Pavlo au vorbit despre modul în care războiul 
schimbă viața, des pre temeri și curaj și despre momentele care 
le-au in sufl at speranță în � mp ce salvau vieți. A fost o seară plină 
de emoții și de nerăbdare. Iubitorii de literatură au fost ne răb-
dători să achiziționeze un nou volum de poves� ri care con ține 
experiențele scriitorilor afl ați în război și să obți nă autografe de 
la doi dintre aceș� a. Volumul colec� v de poves� ri Mecanisme de 
apă rare. 12 scriitori ucraineni în răz boi (Kateryna Babkina, Roman 
Budanov, Serhii Demciuk, Tamara Duda, Aniuta Halperina, Olena 

Herasymiuk, Hanna Ho rodețka, Oleksandr Irvaneț, Pavlo Kazarin, 
Pavlo Ma� u șa, Valentyn Pospielov, Teia Sanina) a apărut la Editura 
MNLR Iași în 2025. Volumul a fost tradus în limba română de 
Mihai Hafi a Traista, iar prefața aparține Victoriei Ma� ușa. Olena He-
rasymiuk, Pavlo Ma� ușa și Serhii Demciuk au par � cipat și la Noap-
tea albă a poeziei, unde au prezentat un performance de poezie 
ucraineană contemporană. Aceș � a au ci� t zece poeme dedicate 
poeților ucraineni că zuți pe front. Versurile au fost prezentate în 
tra ducere româ neas că și ci� te de zece poeți români, în versiunea 
lui Mihai Hafi a Traista. Traducătorul și scriitorul ucrainean din Ro-
mâ nia Mihai Hafi a Traista a fost și el prezent la fes� val și a par �  ci-
pat la numeroase evenimente culturale: întâlniri pro fe sio nale ale 
traducătorilor, întâlniri cu ci� torii, liceenii și stu denții și prezentări 
de carte. 

Experiența trăită la FILIT 2025 a dovedit încă o dată fap tul că 
avem mo� ve întemeiate să ne apreciem moște nirea culturală. 
Cuvintele nu pot transmite bucuria simțită pe parcursul fes� valului. 
Noi, ucrainenii, am avut ceva de spus și am fost nu doar auziți, ci 
chiar ascultați cu viu interes și apre ciați. În � mpul uneia dintre 
conversațiile purtate cu scrii torul Pavlo Ma� ușa, am fost plăcut 
surprinsă să aud urmă toarea concluzie: Suntem atât de aproape 
și, totuși, ș� m atât de puțin unii despre alții. Mergem să legăm 
prietenii în țări îndepărtate, dar nu ne uităm la vecinii noștri, să 
vedem câte avem în comun. Fără îndoială, de acum încolo, le 
voi vor bi tuturor despre România și despre căldura cu care am 
fost primiți! Putem afi rma fără echivoc că par� ciparea scrii torilor 
și tra ducătorilor ucraineni la FILIT Iași 2025 a de ve nit nu doar un 
moment de creație literară, ci și un act de memorie, solidaritate și 
rezistență prin cultură.

Iar acum se ridică, din nou, întrebarea: Mai este limba ucrai-
neană demodată sau, mai degrabă, e demodată con cep ția conform 
căreia nu ai ce să faci cu limba ucraineană în viață?

Jessica BILCEC 

(Con� nuare de la pag. 1)
În deschiderea evenimentului, președintele Uniunii Ucrainenilor din România, deputatul Nicolae-

Miroslav Petrețchi, a subliniat importanța celor 35 de ani de existență a UUR ca perioadă de construcție 
ins� tuțională și afi rmare iden� tară, evidențiind faptul că dezvoltarea comunității ucrainene s-a bazat 
atât pe sprijinul liderilor poli� ci vizionari ai statului român, cât și pe contribuția neobosită a etnicilor 
ucraineni din întreaga țară, care au ș� ut să rămână uniți, să ridice școli și biserici, să păstreze limba 
maternă și tradițiile, să promoveze cultura ucraineană și să consolideze loialitatea față de statul român 
în armonie, cu respectul pentru iden� tatea etnică moștenită din generație în generație. 

În con� nuarea mesajului său, președintele UUR a evidențiat că organizația a devenit, în pre-
zent, un actor ins� tuțional puternic, capabil să elaboreze poli� ci naționale în domenii mul� ple, 
să promoveze bune prac� ci la nivel internațional și să unească ucrainenii din întreaga țară într-o 
comunitate democra� că, solidară și ac� vă, implicată în cooperare transfrontalieră, în dezvoltare 
locală și în construirea de punți durabile între România și Ucraina. 

După intervenția Anei-Maria Geană, Consilier de Stat pentru Românii de Pretu� ndeni în cadrul 
Administrației Prezidențiale, au urmat mesajele ofi ciale ale invitaților români și ucraineni, care au 
luat succesiv cuvântul în cadrul ceremoniei: Adrian Felician Cozma, deputat și vicepreședinte al Ca-
merei Deputaților; Varujan Pambuccian, liderul Grupului Parlamentar al Minorităților Naționale; 
Mihai Jurca, șeful Cancelariei Prim-Ministrului; Oleksiy Leonov, deputat în Rada Supremă a Ucrainei 
și copreședinte al Grupului pentru Relații Interparlamentare cu România (intervenție online); Serhiy 
Babak, deputat în Rada Supremă a Ucrainei și președinte al Comitetului pentru Educație, Ș� ință și Ino-
vații; Te� ana Vasylivna Berezhna, viceprim-ministru pentru Poli� ci Umanitare al Ucrainei, ministrul 
Culturii al Ucrainei (intervenție online); Dan Iancu, director general al Departamentului pentru Rela ții 
cu Vecinătatea Es� că – Ministerul Afacerilor Externe; Kallós Zoltán, secretar de stat în Ministerul 
Educației; Ciprian Vasile Olinici, secretar de stat în Secretariatul de Stat pentru Culte; Gabriel Bogdan 
Ștețco, secretar de stat în Ministerul Economiei, Digitalizării, Antreprenoriatului și Turismului; Petru 
Bledea, subsecretar de stat în Ministerul Afacerilor Interne; Alin Popoviciu, vicepreședintele Consiliu-
lui Județean Timiș; Ruslan Zaparanyuk, șeful Administrației Regionale (Militare) de Stat Cernăuți; Va-

sile Demyanchuk, vicepreședintele Consiliului Regional Zakarpa�  a; Mykhailo Pavliuk, vicepreședin-
te le Consiliului Regional Cernăuți; Dan Cîmpean, director al Directoratului Național de Securita te 
Ciberne� că; Paul Grod, președintele Congresului Mondial al Ucrainenilor (intervenție online); Bohdan 
Raychinets, președintele Congresului European al Ucrainenilor (intervenție online); și, în încheiere, 
prof. Ruslan Biloskursky, rectorul Universității Naționale „Iurii Fedkovyci” din Cernăuți.

Un moment central al programului ofi cial l-a cons� tuit semnarea acordului de parteneriat 
dintre Consiliul Județean Timiș și Administrația Regională de Stat Cernăuți, document care întăreș te 

colaborarea ins� tuțională între cele două 
regiuni în domenii precum dezvoltare re-
gio nală, educație, cultură, proiecte econo-
mice și iniția� ve transfrontaliere cu impact 
direct asupra comunităților din Româ nia 
și Ucraina. Acordul a fost semnat de către 
Alin Popoviciu, vicepreședintele Con si liu-
lui Județean Timiș, și Ruslan Zaparanyuk, 
șeful Administrației Regionale (Militare) de 
Stat Cernăuți, în prezența reprezentanților 
ins� tuțiilor române și ucrainene, moment 

care reconfi rmă rolul Uniunii Ucrainenilor din România ca facilitator al dialogului bilateral și ca pro-
motor al cooperării regionale.

În închiderea ceremoniei ofi ciale, a avut loc un moment deosebit de emoționant, dedicat re cu-
noașterii ac� vității desfășurate la conducerea Uniunii Ucrainenilor din România. Prim-vicepreședin-
te le UUR, Vasile Pasenciuc, i-a înmânat, în numele Consiliului (Radei) Uniunii, președintelui UUR, 
de putatul Nicolae-Miroslav Petrețchi, o plachetă de recunoș� nță pentru munca sa neîntreruptă, pen-
tru devotamentul și responsabilitatea cu care conduce organizația și pentru angajamentul con s tant în 
apărarea și promovarea iden� tății ucrainene în România. 

(Va urma)

Mai are limba ucraineană vreun rost în România?

35 de ani  de la înfi ințarea Uniunii Ucrainenilor din România
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La împlinirea a 85 de ani de viață, scriitorul și publicistul Mihai Mihailiuc, redactor-șef 
al revistei Ukrainskyi visnyk și membru fondator al Uniunii Ucrainenilor din România, a fost 
omagiat în cadrul unui eveniment de excepție desfășurat la Centrul Cultural Ucrainean din 
Bucureș� . Manifestarea, parte a programului „Lectura înaripează sufl etul” – Clubul ci� torilor, 
a adunat scriitori, ar� ș� , studenți și iubitori ai frumosului, într-o seară de emoție, artă și 
recunoș� nță adusă cuvântului scris.

Sub aripa cuvântului
Comitetul Filialei Bucureș�  a Uniunii Ucrainenilor din România a organizat cea de-a treia 

întâlnire a ci� torilor cu scriitorii, într-o atmosferă caldă și luminoasă, închinată unei vieți trăi-
te în slujba spiritului. Seara a fost dedicată lui Mihai Mihailiuc, o voce dis� nctă a literaturii 
ucrainene din România, un om care și-a transformat existența într-un dialog neîntrerupt cu 
limba, memoria și adevărul. În deschiderea evenimentului, scriitorul Mihai Hafi a Traista, 
președintele Filialei Bucureș�  a UUR, a transmis salutul președintelui Uniunii, deputatul 
Nicolae-Miroslav Petrețchi, evocând rolul literaturii ca templu al iden� tății și al memoriei 
colec� ve. El a prezentat operele lui Mihai Mihailiuc, amin� nd că acesta este singurul cri� c 
literar ucrainean din România, autor al volumului de cri� că Cuvânt despre cuvânt, dar și al 
volumelor de poezie Clopotarul și Intermezzo, al romanelor Să nu crezi în țipătul păsării de 
noapte și Pod fără balustradă, al mai multor volume de proză scurtă și publicis� că. Aceste 
lucrări refl ectă pulsul unei comunități, frumusețea limbii materne și lumina neobosită a 
spiritului ucrainean, păstrând între fi lele lor farmecul unei lumi care rezistă prin cuvânt. 

Într-un moment de profundă vibrație ar� s� că, Mihai Hafi a Traista – în ipostaza sa de 
actor – a recitat poezia Balada pentru mantaua fi ului, o creație a lui Mihailiuc ce rezonează 

tulburător cu � mpurile noastre, evocând durerea războiului și demnitatea umană în fața 
suferinței.

O viață închinată literaturii
Cu modes� a omului care a văzut multe epoci și a rămas fi del propriei conș� ințe, Mihai 

Mihailiuc a rememorat momente din viața sa, începuturile ac� vității jurnalis� ce și culturale, 
dar și nașterea Uniunii Ucrainenilor din România, al cărei fondator este. 

„M-am născut în � mpul Regatului României, am trăit stalinizarea, Epoca de Aur, iar acum 
trăiesc într-o societate democra� că. Întotdeauna am încercat să trăiesc corect, să scriu ceea 
ce trebuia scris – și cred că am reușit.”

În aceste cuvinte se concentrează fi losofi a de viață a unui scriitor pentru care adevă rul 
și limba au fost busola unei existențe în slujba culturii. Despre Uniunea Ucrainenilor din 
România, Mihailiuc a afi rmat că „de la începuturile ei, sub conducerea primilor președinți, 
Uniunea nu a cunoscut o dezvoltare atât de mare ca în prezent, sub conducerea celui de-al 
treilea președinte, Nicolae-Miroslav Petrețchi”, subliniind importanța con� nuității și a dă rui-
rii în slujba comunității.

O seară înnobilată de artă
Partea a doua a evenimentului a fost dedicată unui program literar-ar� s� c, care a adus în 

sufl etele celor prezenți rafi namentul artei și vibrația frumuseții.
De schi de rea a aparținut renumitei violoniste Natalia Pancec, concert-maestru al Filar-

monicii „Geor ge Enes cu”, a cărei interpretare a transformat tăcerea în emoție pură.
A urmat recitalul poetei Ana Zeciu, o voce tânără a liricii ucrainene, iar în fi nal, Trupa de 

Teatru „Favorit” din cadrul Teatrului Național „Ivan Franko” a oferit o adaptare scenică a pie-
sei Popeliușka (Cenușăreasa), interpretată cu grație, prospețime și bucurie.

Cuvântul care unește
Printre par� cipanți s-au numărat membri și simpa� zanți ai Filialei Bucureș�  a UUR, 

studenți, jurnaliș� , scriitori și ar� ș�  – oameni uniți de dragostea pentru cultură și de respectul 
pentru moștenirea spirituală ucraineană. Evenimentul a confi rmat încă o dată că Centrul 
Cultural Ucrainean din Bucureș�  devine tot mai mult un spațiu viu al întâlnirilor sufl eteș� , 
un loc al dialogului între culturi, un pod între generații. Într-o lume grăbită și adesea uitucă, 
această seară a demonstrat că lectura, arta și memoria pot încă „înălța sufl etul” – așa cum 
sugerează și � tlul programului – și pot reaprinde în oameni dorul de frumos, de adevăr și de 
cuvânt. As� el, sub aripa cuvântului, Mihai Mihailiuc rămâne o prezență luminoasă a literaturii 
ucrainene din România – un slujitor al limbii, un martor al vremurilor și un călăuzitor al 
spiritului.

Stepan TRAISTA

Nicolae Pavliuc, fi ul lui Ștefan și al Mariei Pavliuc, s-a născut la 11 decembrie 1927 în 
satul Lunca la Tisa, județul Maramureș, și a încetat din viață la 10 august 2019, în Toronto, 
Canada. 

Clasele I–VII le-a urmat la Școala Generală din localitatea natală și la Școala Orășenească 
din Bocicoiul Mare (astăzi, pe teritoriul  Ucrainei). 

În anul școlar 1946–1947, a lucrat ca învățător la școala din satul său natal. Între anii 
1947–1950, a studiat la Liceul Ucrainean din Sighetu Marmației. În perioada liceului a 
fost pedagog la internatul liceului, iar în vacanțe a lucrat ca ajutor de dulgher alături de 
Lazarciuc Mihai (Jyvrea). Tânărului Nicolae îi plăcea foarte mult muzica: și-a confecționat 
singur o vioară și o tobă, la care a învățat să cânte autodidact. 

În anul 1950 a fost admis la Facultatea de Filologie, secția ucraineană, a Universității din 
Harkiv (Ucraina), pe care a absolvit-o cu succes în 1955. În următorii trei ani a urmat stu-
diile doctorale, iar în 1958 și-a susținut teza de doctorat in� tulată Українські говори Мара-
морощини (Graiurile ucrainene maramureșene din România), la Universitatea din Harkiv.

După întoarcerea în România, în 1958, a devenit lector la secția ucraineană a Universității 
din Bucureș� , unde a ac� vat până în 1975, când s-a stabilit în Canada, la Toronto. 

Timp de un an a predat limba ucraineană în mai multe școli din Toronto și O� awa, 
precum și la Colegiul „George Brown” din Toronto.

Începând din 1976, a lucrat la Departamentul de Limbi și Literaturi Slave al Universității 
din Toronto, unde a devenit ulterior conferențiar, iar, din 1990, profesor universitar. A pre-
dat limba ucraineană, grama� ca s� lis� că și istorică a limbii ucrainene, precum și cursuri 
prac� ce de traducere din limba engleză în limba ucraineană. 

Nicolae Pavliuc a fost autor și coautor al numeroaselor studii și ar� cole de dialectologie 
ucraineană, lingvis� că geografi că și despre contactele lingvis� ce ucrainene. Lucrările sale 
au fost publicate în limbile ucraineană, rusă, română, franceză și engleză. A par� cipat la 
numeroase conferințe internaționale desfășurate la universități din Bucureș� , Sofi a, Praga, 
Varșovia, Zagreb, Harkiv și altele.

Fără să fi  fost de formație literat, pe Nicolae Pavliuc l-a interesat totuși lite ratura 
ucrai neană din România (din perspec� va includerii ei, poate, în manuale școlare), care 

pe atunci făcea primii pași, fi ind sprijinită în acea etapă de început și de universitarul 
maramureșean, prin redactarea primei culegeri de versuri a Oxanei Melniciuc, apărută 
la ESPLA în 1960, apoi a plachetei de versuri de factură populară a lui Havrylo Clempuș, 
în 1964, la aceeași editură, însoțite, amândouă, de prefețe mai degrabă de circumstanță, 
nicidecum de factură exege� că. Un caracter strict ocazional l-au avut și ar� colele scrise 
de Nicolae Pavliuc despre câțiva scriitori clasici ucraineni, cu prilejul unor aniversări. 
Ca simplu membru, fără a semna vreun ar� col, Nicolae Pavliuc fi gurează și în colec� vul 
redacțional al almanahului Serpen (August, Bucureș� , 1964), condus de fostul său 
student (promoția 1960), istoricul literar, cri� cul, traducătorul și redactorul revistei 
Manuscriptum, Eugen Mihaiciuc. 

Pe lângă monumentala lucrare Graiurile ucrainene din România, publicată în 2003 
cu sprijinul Ins� tutului Canadian de Studii Ucrainene, al Asociației Ș� ințifi ce „Taras Șev-
cen ko” din America și al Ins� tutului de Ucrainis� că „I. Krypiakevici” al Academiei de 
Ș� in țe a Ucrainei (Edmonton – Lviv – New York – Toronto), lui Nicolae Pavliuc îi apar țin 
ur mă toarele lucrări: Limba ucraineană. Curs prac� c, partea I, Editura Didac� că și Pe da -
gogică, Bucureș� , 1963; Curs de grama� că istorică a limbii ucrainene. Partea I: Intro-
ducere. Noțiuni de dialectologie ucraineană. Fone� că. Morfologie, Editura Didac� că și 
Pe dagogică, Bucureș� , 1964; Фонологічні системи українських говірок Румунії (Sis-
temele fonologice ale graiurilor ucrainene din România), în colaborare cu Ioan Robciuc, 
Kiev, 1971.

De asemenea, a fost coautor al manualelor de limbă și literatură ucraineană pentru 
clasele I–XII și autor al zecilor de ar� cole ș� ințifi ce publicate în reviste de specialitate, în 
lim bile ucraineană, română, rusă, engleză și franceză. A fost, totodată, coautor al pres-
� gioasei lucrări Encyclopedia of Ukraine (vol. I–IV).

Ivan Hriniuc, în Monografi a localității Lunca la Tisa (Editura „RCR Editorial”, Bucureș� , 
2021), notează în medalionul dedicat profesorului N. Pavliuc că urmează să apară încă 
două lucrări: From Old Russian to Modern Ukrainian: Historical Grammar of the Ukrainian 
Language, scrisă în colaborare cu Edvard Buryștynskyi (peste 500 de pagini) și a doua 
lucrare, în limba ucraineană, despre problemele de sintaxă ale limbii ucrainene.

NICOLAIE (MYKOLA) PAVLIUC
(1927–2019)

Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIOADA POSTBELICĂ ~
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Timpul și Cuvântul: 
sărbătoarea lui Mihai Mihailiuc



O întreagă „literatură” rusă a mi� zării și eroizării URSS însoțește, în aceș�  ani, războiul de 
agresiune al Federației Ruse împotriva Ucrainei – un război al cărui obiec� v principal îl reprezintă 
restaurarea puterii ruse în fostul spațiu sovie� c controlat de Moscova, sub forma unui proiect 
revanșard / (neo)imperialist / neocolonialist / hegemonic de � p URSS 2.0. 

Acest război este însoțit, legi� mat, explicitat, sprijinit de ample narațiuni triumfaliste și 
mi� zante privind crearea și funcționarea proto� pului, originalului – Uniunea Republicilor 
Sovie� ce Socialiste / URSS. Memoria istorică (mis� fi cată à la russe) legi� mează și glorifi că acest 
război în plan intern, în Federația Rusă, iar în centrul memoriei istorice de dată recentă a omului 
nou postsovie� c stă glorifi carea proiectului imperialist paradigma� c de � p sovie� c, URSS, la 
care se raportează fără oprire ambițiile strategice ale regimului pu� nist. Restaurarea URSS, a 
puterii și mitului Moscovei ca centru de putere în Eurasia și chiar în afara acesteia, este evocată 
în mod constant, de către regimul dictatorial de la Kremlin, ca obiec� v sacrosanct al aces tui 
război; „destrămarea URSS reprezintă cea mai mare catastrofă geopoli� că a secolului XX”, o 
spune în mod repetat Vladimir Vladimirovici Pu� n, pregă� nd publicul intern pentru lungi sufe-
rințe apocalip� ce în numele restaurării controlului geopoli� c al Rusiei în lume. 

Această literatură care fe� șisează URSS („la televizor, din cărți 
pseudoistorice și pe rețelele de socializare curg șuvoaie nesfărșite de 
«ș� ri» despre cât de fericită fusese viața în Uniunea Sovie� că”, Pavlo 
Pravyi) și încearcă să jus� fi ce, pentru noile generații din Imperiul rus, 
declanșarea, derularea și ororile acestui război din perspec� va obiec-
� velor sale de a restarta puterea pierdută a Rusiei în lume, este la fel de 
nocivă ca și războiul în sine. Ea inversează bornele seman� ce și simbolice 
ale realității. Ea oferă publicului ignorant, din Rusia și de pretu� ndeni, 
muniția ideologică perfectă de care regimul de la Kremlin are nevoie 
pentru a-și legi� ma crimele și ororile produse în acest război. Pe mitul 
reinventării hegemonice a Rusiei în lume, după modelul proiectului 
originar/original URSS, nu doar pe tancuri, rachete, drone, petrol și 
sinucideri controlate, se bazează regimul de la Moscova pentru a-și 
impune viziunea pos� mperială în fostul spațiu sovie� c.

Despoții de la Kremlin se alimentează permanent cu trei resurse de 
putere și control în interior – ideologie, propagandă și bici. 

Fundația secretă a funcționării sistemului autoritar în Rusia este, 
neîndoielnic, una ideologică – bazată pe un întreg sistem care generează 
sistemic, non-stop, de zeci și sute de ani, narațiuni mincinoase despre 
excepționalitatea rusească – al cărei rol de protecție a lumii sale 
satelitare (lumea rusă) ar prima asupra banalei aspirații de libertate a 
țărilor ce vor fi  avut neșansa tragică de a se fi  dezvoltat în arealul de 
ma nifestare a imperiului rus. 

O a doua resursă de putere a regimului autoritarist din Rusia (inclusiv/prioritar a celui actual) 
o reprezintă mașinăria de propagandă – care acționează acolo unde motoarele ideologice dau 
greș. Un uriaș sistem (turat la maximum din februarie 2022) de manipulare, dezinformare, 
inversare a realității, distorsionare a factualității, fabrică pe bandă rulantă mituri, poveș� , 
narațiuni, eroi etc. care devastează, devorează, demontează și capsulează realitățile în produse 
prefabricate și e� chete mentale minimaliste. Aceasta este cu adevărat lumea rusă – o realitate 
paralelă inventată, pentru a ține cap� v un public de care se servește cinic regimul pentru a-și 
securiza și permanen� za controlul în plan intern. 

Abia acolo unde nu reușesc ideologia și propaganda, regimul despo� c u� lizează biciul – 
detenția, sinuciderile controlate, salturile mortale de la balcon, închisorile siberiene, represiunile 
stradale, asasinatul poli� c, lichidarea opoziției, cenzura, delațiunea, miliția electorală etc. 

În mediile culturale europene, cea mai vizibilă resursă a puterii regimului dictatorial este 
biciul. Cei care cunosc cu adevărat mecanismele de funcționare a lumii ruse ș� u însă că valoa-
rea/funcția biciului este doar epidermică în perpetuarea sistemului de putere și control. 
Adevărata fundație a secretului perpetuării acestuia stă în straturile profunde ale sistemului rus 
de putere și control – ideologia și propaganda. 

Plumbul � pografi c este as� el, pentru regimul despo� c de la Kremlin, mai prețios decât 
pul berea de ar� lerie. Ucide mai repede și mai sigur; ucide conș� ințe, ucide caractere, ucide 
adevărul. Construiește cap� vități ideologice plenare și pe termen lung. Reconstruiește și recon-
vertește frici și loialități; reconstruiește cu eforturi și costuri minime lumea post-adevăr de care 
regimul are nevoie spre a supraviețui și performa. 

Evident, într-un as� el de univers paralel, pare o coincidență nevinovată că șeful Societății 
Istorice Ruse (Serghei Narîșkin) este și directorul Serviciului de Informații Externe al Federației 
Ruse...

***
Acolo, exact în aceste straturi in� me ale funcționării sistemului rus de putere și de cont rol, 

lovește cu forță această carte. 
Istoriile glorifi catoare și fe� șizante ale URSS, editate sub egida Lubiankăi sau a „Societății 

Isto rice Ruse”, erau istorii contrafactuale, care construiau ample mitologii fabuloase, dislocând, 
demontând, manipulând, distorsionând și inversând adevărul/faptul istoric. 

Această carte refactualizează istoria URSS, încercând să recupereze și să recompună faptele 
nude, originare, care vor fi  condus la crearea și funcționarea URSS – banalul fapt istoric care 
respira anevoios în corsetul ideologic al literaturii omagiale, al istoriografi ei triumfaliste. 

Recuperarea faptului istoric originar/original va fi  fost dintotdeauna un obiec� v roman� c al 
istoriei și al istoricilor. Cu atât mai difi cilă pare, astăzi, tenta� va recuperării acestuia după tone de 
zgură ideologică ce îl vor fi  ocultat de-a lungul unui secol deloc sărac în resurse manipula� ve. 

Riscurile unui demers recuperator (de recuperare a adevărului istoric după repetatele sale 
contorsiuni și manipulări) sunt și ele uriașe. Riscul de a recombina și reinterpreta al� el faptul/
adevărul istoric, în locul simplei sale expuneri, riscul de a crea pur și simplu o altă ideologie prin 
demascarea celei convenționale, canonice, pare a fi  cel mai mare dintre acestea.

Ni se pare că domnul Pavlo Pravyi reușește să evite, în acest volum, o parte a acestor ris-
curi. 

În primul rând, acesta ne propune o „Istorie secretă a Uniunii Sovie� ce” ca alterna� vă la 
istoriile convenționale, canonice, fe� șizate, de șablon ale Kremlinului privind crearea și func-
ționarea URSS. Nu este o „istorie” obligatorie, impera� vă, abolută. Autorul nu își asumă funcții 
om nisciente și omnipotente, nu controlează dictatorial perspec� va istorică, lasă libertatea con-
strucției și interpretării proprii prin lectură atentă/cri� că. 

Pavlo Pravyi reușește să creeze, aici, o metanarațiune, în care descrierea unor fapte istorice 
este permanent însoțită onest de un punct de vedere asumat fără 
menajamente. S� lul nara� v se combină uneori cu cel ș� ințifi c, însă 
cel din urmă cedează permanent verbalizării istoriei, transformării 
ei într-o an� epopee istorică privind URSS. 

S� lis� c, autorul combină permanent expunerea detaliată cu lim-
bajul coroziv, anecdo� cul cu persifl area, detaliul colorat cu inci zia 
sobră. Limbajul coroziv și caus� c subminează la tot pasul tezele 
canonice ale istoriografi ei ruse, denunțând, accentuând și ampli-
fi când în crescendo defi citul de credibilitate al canonului isto ric 
trium falist. 

Limbajul este în mod voit simplu, nepretențios, direct, frust, 
fără digresiuni s� lis� ce inu� le, cu trimiteri frecvente la patri mo-
niul paremiologic tradițional, la metafore cu efect vizual ime diat. 
Contextul istoric este recons� tuit din fl eacuri (detalii) și tușe groa-
se, care reclamă o prezență permanentă și puternică a ci�  torului. 
Încrederea în detaliu, în faptul istoric, în obiec� vitatea expunerii 
istorice și în libertatea și capacitatea lectorului de a construi sen-
suri fără control ideologic din partea autorului par a reprezenta 
constantele cărții de față („Să mă scuzați… dacă mă voi opri asupra 
unor detalii prea mărunte – celebrul detec� v Sherlock Holmes 
spunea că nimic nu e mai important decât detaliile. Iar munca 
istoricului seamănă foarte mult cu cea a unui detec� v. Un bun 

detec� v urmărește întotdeauna faptele.”, Pavlo Pravyi). 
Propaganda sovie� că și postsovie� că va fi  reușit să țeasă o vrajă spirituală colec� vă privind 

laptele și mierea lumii sovie� ce, vrajă care supraviețuiește și se reinventează puternic în lumea 
actuală postadevăr. Pavlo Pravyi construiește în acest volum o dezvrăjire, o destructurare a 
imaginii mi� ce a Uniunii Sovie� ce („URSS trăiește în «sufl etul și mintea» unei părți a societății 
noastre, dar și sporește… Acesta-i mo� vul pentru care m-am apucat să scriu această carte”, 
sublinierea noastră, D.P.), imagine afl ată în centrul memoriei istorice mis� fi cate a poporului rus, 
hrănit cu e� chete și rudimente ideologice (în comunism, „poporul era hrănit cu poves� oare”, o 
spune autorul însuși, citând în acest sens o butadă atribuită „ginerelui lui Brejnev”). Dezvrăjirea 
se realizează printr-un limbaj coroziv, direct, colorat și pigmentat cu alegeri lexicale inova� ve, 
prin alegerea unui s� l de expunere care combină tonul grav cu adresarea colocvială, precum și 
prin compunerea unei atmosfere generale de epocă pentru care se invocă în mod permanent 
atenția și colaborarea ci� torului. 

Autorul evită în mod deliberat s� lul înalt, pretențios, nobiliar, ș� ințifi c. Tonul colocvial face 
deliciul acestui volum, de la un capăt la altul. Autorul nu dizolvă/adoarme vigilența ci� torului 
prin digresiuni și volute, prin excursuri savante, prin trimiteri la surse obligatorii etc. În general, 
un as� el de s� l (ș� ințifi c; excesiv ș� ințifi c) reduce puternic capacitatea și disponibilitatea ci� -
torului de a coopera, de a accepta interpretările autorului și de a le construi pe cele proprii. 
Dim potrivă, precum în volumul de față, s� lul colocvial scurtează calea către ci� tor și mărește 
viteza expunerii, facilitând și amplifi când lectura. 

Tonul colocvial îl aduce pe ci� tor în imediatul lecturii, îl face vigilent la toate detaliile, îl face 
disponibil să par� cipe, să întrebe, să răspundă, să consimtă conș� ent și liber dezvrăjirii pe care 
i-o propune autorul. 

Limbajul autorului reușește să convingă ci� torii că există sufi ciente mo� ve și argumente spre a 
refuza minciunile istorice servite cu prețiozitate ș� ințifi că. Dezvrăjirea ci� torului de metaminciuna 
URSS se realizează prin colaborarea permanentă cu ci� torul, prin menținerea permanentă a 
contactului cu acesta, prin asumarea unei funcții fa� ce infl amate și printr-un contract de lectură 
minimal, dar permanent – eu îți povestesc ceea ce am văzut, dar stabilim împreună, dacă ceea ce 
am văzut este cu adevărat ceea ce cred că am văzut. Autorul și ci� torii construiesc as� el împreu-
nă sensuri și semnifi cații. U� lizarea cu lejeritate a acestui s� l nara� v este facilitată de formația 
culturală complexă a autorului însuși (scriitor, publicist, blogger) și cons� tuie o permanență tex-
tuală a acestuia, care transcende genul literar și canoanele acestuia. 

În mod deliberat, autorul evită exigențele ș� ințifi ce tradiționale și recuzita textuală canonică 
specifi că unei istorii de manual, renunțând la acestea pentru a spori auten� citatea lecturii. Episo-
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niul paremiologic tradițional, la metafore cu efect vizual ime diat. 
Contextul istoric este recons� tuit din 
se, care reclamă o prezență permanentă și puternică a ci�  torului. 
Încrederea în detaliu, în faptul istoric, în obiec� vitatea expunerii 
istorice și în libertatea și capacitatea lectorului de a construi sen-
suri fără control ideologic din partea autorului par a reprezenta 
constantele cărții de față („Să mă scuzați… dacă mă voi opri asupra 
unor detalii prea mărunte – celebrul detec� v Sherlock Holmes 
spunea că nimic nu e mai important decât detaliile. Iar munca 
istoricului seamănă foarte mult cu cea a unui detec� v. Un bun 
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dic, efortul auctorial se autodenunță direct, în același registru seman� c („...ca să scrie această 
carte, autorul a «lopătat» munți de informații, n-a dormit nopțile, a băut o cisternă de ceai.”).

Construcția volumului se organizează prin alăturarea inspirată și ludică a unor mari tablouri 
tema� ce, pentru a căror vizualizare autorul invită la dese plimbări peripate� ce pe ci� torii 
săi. Plimbări deopotrivă semio� ce – peste tot, autorul vede și construiește semne ale istoriei 
adevărate a Uniunii Sovie� ce, semne care locuiesc încă peste tot în universul vieții noastre 
ime diate. Peste aceste semne construiseră/construiesc istoriografi i și hagiografi i Kremlinului 
mituri și poveș� . 

Pe alocuri, tonurile sunt tari, iar eroii URSS sunt portre� zați fără menajamente; asumarea 
auctorială este aici plenară și directă; autorul demască mecanismele prin care puterea transformă 
oameni obișnuiți în demoni, precum și mecanismele prin care locotenenții spirituali ai Kreminului 
aduc demonii pe scenă îmbrăcați în haine de eroi. Autorul deconspiră toate aceste mecanisme 
și dezar� culează marile scenarii mi� zante privind glorifi carea URSS, refăcând drumul invers, de 
la eroi ai puterii sovie� ce la demonii puterii, de la demonii puterii la banalele circumstanțe care 
au ridicat din glod oameni de rând. O galerie de portrete dezeroizate – aceasta este, pe fond, 
Istoria secretă a Uniunii Sovie� ce. 

Autorul folosește, și în acest volum, tehnici literare de desacralizare a fi gurilor eroice ale 
Uniunii Sovie� ce, similare celor ce îi vor fi  adus o largă notorietate în cercurile literare ucrainene 
odată cu publicarea, la Kiev, în 2017, a volumului „Eroii de carton. Secretele AGITPROP-ului 
sovie� c” («Картонні герої. Таємниці радянського Агітпропу») și, mai ales, odată cu volumul 
„Istoria secretă a Moscovei în portretele conducătorilor ei” («Таємна історія Московії у порт-
ретах її володарів», Kiev, 2020). 

Tenace, perseverent, insistent, Pavlo Pravyi găsește și devoalează, în colbul legendelor 
urbane, în rumoarea publică ce însoțește și însufl ețește viața patriarhală și provincială a târgului, 
secretele de budoar, secretele din dulap bine păzite ale părinților fondatori și eroilor Uniunii 
Sovie� ce. Ample desecre� zări nara� ve se suprapun inspirat de-a lungul câtorva sute de pagini 
de dezvrăjire. 

Cartea se citește fără efort de către un public nespecializat, câș� gând as� el în auditoriu și 
în impact. Dezvrăjirea se poate produce as� el (chiar) în piața publică, nu (doar) în biblioteci. 
Vraja URSS, care întreține și acum mitul excepționalității lumii ruse, nu doar la Tula, Kazan 
sau Vladivostok, ci și la Comrat, Harkiv, Țhinvali ori Erevan, ține și acum cap� ve largi populații 
nostalgice sau inocente din fostul teritoriu sovie� c și își menține mirajul în cercuri iliberale 
experimentaliste din unele țări europene. Autorul ș� e as� el că dezvrăjirea trebuie să fi e co-
lec� vă și rapidă; al� el, mitul lumii ruse se va recompune din reziduuri ideologice, din basmele 
cu zâne despre comunismul sovie� c, din sacoșele cu ruble și, mai ales, din frica de război care 
domină în aceș�  ani mentalul public în țările împovărate de blestemul istoric și geografi c de a 
fi  vecine Rusiei sau de a aparține vecinătății ei imediate.

Autorul (scriitor ucrainean specializat în thrillere mis� ce și în romane istorice, publicist 
istoric, blogger etc.) nu este propriu-zis un istoric și nici nu vrea să devină unul. Se desparte 
programa� c de „istoricii de profesie”, cărora le reproșează că vor fi  fost, cel puțin în privința glo-
rifi cării URSS în istoriografi a rusă, mai degrabă comisari de par� d decât comisari Maigret – mai 
degrabă ideologi asumați decât detec� vi profesioniș� , interesați de adevăr și factualitate.

Este și mo� vul pentru care scriitorul ucrainean Pavlo Ivanovici Bondarenko (Павло́ Іва́но  вич 
Бондаре́нко, n. 1970 – d. 2024), cunoscut mai ales sub pseudonimul său literar Pavlo Pravyi 
(Павло Правий), alege cu obs� nație, ca obiect de refl ecție culturală, mo� ve și teme istorice. 
Căr țile sale (14 volume de autor, publicate în perioada 2002-2023 la diferite edituri pres� gioa-
se din Kiev și Vinnița), sunt angajate în efortul cultural mai larg al autorului de a rescrie istorii 
amputate, de a redescoperi adevărul (mai ales cel „de care nimeni nu are nevoie” – „Masacrul 
de la Volyn. Adevărul care nu îi trebuie nimănui”, Kiev, 2018).

Volumul de față a apărut în ediție princeps, în limba ucraineană, în 2021, la Kiev, la Editura 
Serghei Pan� uk, cu � tlul în original “Таємна історія Радянського Союзу”. Datorăm Uniunii 
Ucrainenilor din România decizia inspirată a traducerii acestui volum în limba română, sub exce-
lenta traducere a lui Corneliu Irod, care realizează totodată și o traducere explica� vă mai largă 
a unor concepte, anecdote, proverbe, citate, abrevieri, fapte și personaje din istoria URSS mai 
puțin cunoscute publicului românesc. 

Publicarea acestui volum în Ucraina, în 2021, a produs multă emoție în țara vecină, mai ales 
în contextul declanșării, în februarie 2022, a invaziei pe scară largă a Federației Ruse împotriva 
Ucrainei, invazie care a fost însoțită și de o invazie ideologică rusească paralelă, menită a re-
vasaliza Ucraina și populația acesteia prin recircularea miturilor obligatorii despre viața fe-
ricită în comunismul sovie� c a poporului ucrainean. 

Românii cunosc și ei, din experiență tragică directă, laptele și mierea imperiului sovie-
� c – asasinatele, linșajele, deportările, epurările colec� ve, deromânizarea, foametea, cru cile 
Siberiei. Cruci ale suferinței poate la fel de mari precum cele pe care le va fi  dus (și pe care le 
duce încă) poporul ucrainean le va fi  purtat și poporul român, în nesfârșitele și eroicele sale 
lupte de a se elibera de „îmbrățișarea marelui URS(S)”. Unele lupte similare le duc și acum 
românii, în Republica Moldova. 

Cele mai mari lupte pentru eliberarea din robia rusească postsovie� că se duc însă astăzi în 
Ucraina. Războiul de apărare a Ucrainei se duce în tranșeele din est și din sud, inclusiv în locurile 
în care autorul însuși va fi  trăit, în Donețk și Luhansk, în ul� mele decenii ale vieții sale. 

Însă războiul de apărare a Ucrainei se duce pe toate fronturile, nu doar în tranșeele din estul 
și sudul Ucrainei. Și cartea aceasta, „Istoria secretă a Uniunii Sovie� ce”, face parte din războ iul 
de apărare a Ucrainei. Și toate cărțile lui Pavlo Pravyi, mai ales volumele sale istorice („Eroii de 
carton. Secretele AGITPROP-ului sovie� c” / «Картонні герої. Таємниці ра дянського Агітпро-
пу», Kiev, 2017; „Banderiș� i. Roșu și Negru. Îngeri și demoni ai Marelui Război” / «Бандеровцы. 
Красным по Черному. Ангелы и Демоны Великой войны», Kiev, 2017; „Masacrul de la Volyn. 
Adevărul care nu îi trebuie nimănui” / «Волынская резня. Правда, которая никому не нуж-
на», Kiev, 2018; „Istoria secretă a Moscovei în portretele conducătorilor ei” / «Таємна істо рія 
Московії у портретах її володарів», Kiev, 2020 etc.), se circumscriu acestui amplu război de 
apărare, care se produce pe frontul din spatele frontului. 

„Istoria secretă a Uniunii Sovie� ce” era necesară și chiar vitală pentru dezvrăjirea celor care 
cred încă în narațiunile mincinoase și manipula� ve privind bea� tudinea și excepționalitatea 

lumii ruse, al cărei produs geopoli� c paradigma� c va fi  fost URSS. Vrăjiții locuiesc încă printre 
noi, iar vrăjitorii construiesc în con� nuare războaie, spre a ține intactă vraja postadevăr. 

„Istoria secretă a Uniunii Sovie� ce” ne propune un drum spre dezvrăjire, o soluție culturală 
de a evada din � rania acestei vrăji prin lectură terapeu� că. Dincolo de moarte, autorul scrie încă 
această Istorie cu fi ecare lectură a ei, iar fi ecare dezvrăjire sporește șansele conș� inței noastre 
colec� ve de a refuza noi cap� vități și prizonierate. 

Popoarele URSS au trăit în Uniune prizoniere. Eliberarea lor din prizonierat se produce încă, 
la mai bine de trei decenii de la destrămarea Uniunii. Pentru această eliberare se moare încă, 
în tranșeele din sudul și estul Ucrainei. Această carte deschide o ușă spre adevăr. Cine deschide 
această ușă va fi  mai bogat, mai cins� t și mai liber. Cine deschide această ușă (își) va grăbi 
evadarea, eliberarea. 

Nu vom fi  liberi cu adevărat niciodată, decât dacă ș� m; decât dacă alegem; decât dacă 
luptăm pentru alegerile noastre. Orice abdicare ne poate readuce în cușca ideologică a imperii-
lor. Orice abdicare ne face și pe noi ceea ce vor fi  fost părinții și bunicii noștri, a căror viață va fi  
fost trăită „în umbra marelui URS(S)”. 

Prizonieri. 
Dr. Dorin POPESCU

31 octombrie, la Centrul Cultural Ucrainean al Filialei Bucureș�  a Uniunii Ucrainenilor din România 
a fost lansat volumul „Istoria secretă a Uniunii Sovie� ce”, semnat de scriitorul ucrainean Pavlo Pravyi 

și tradus în limba română de părintele Corneliu Irod
În fotografi e: Mihai Hafi a Traista, părintele Corneliu Irod și părintele Ștefan Stanciu

31 octombrie, la Centrul Cultural Ucrainean al Filialei Bucureș�  a Uniunii Ucrainenilor din România 

Stepan Traista, premiat la 
Fes� valul Național de Literatură

„Marin Preda” 2025
Cea de-a XIX-a ediție a Fes� valului Național de Literatură „Marin Preda” a adus literatura 

română în centrul atenției, la Alexandria și Siliștea-Gumeș� , locurile natale ale marelui 
scriitor. Evenimentul, organizat de Consiliul Județean Teleorman și Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii Tradiționale Teleorman, a reunit scriitori, cri� ci și � neri 
autori, oferind un omagiu operei lui Marin Preda și satului românesc.

Printre invitații de marcă s-au numărat academicianul Mircia Dumitrescu, Ioan Cristescu, 
Alexandru Preda, alături de scriitori precum Horia Gârbea, Aurel Maria Baros, Dumitru 
Augus� n Doman și Nicolae Scurtu. Manifestarea a inclus sesiuni de comunicări, lecturi 
publice, lansări de carte și vizite la Casa Memorială „Marin Preda” din Siliștea-Gumeș� .

Un moment important l-a cons� tuit Concursul Național de Proză Scurtă „Marin Preda”, 
dedicat autorilor care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor. Printre premianți, Stepan Cris� an 
David Traista a câș� gat premiul revistei Bucureș� ul literar și ar� s� c. Celelalte premii au fost 
oferite de revistele Luceafărul de dimineață, Neuma, Argeș, Mozaicul, Caligraf, Litere și Sud, 
iar lucrările laureaților vor fi  publicate și într-un volum colec� v. 

Fes� valul a confi rmat valoarea tradiției literare teleormănene, promovând noi voci ale 
prozei româneș�  și aducând în atenția publicului talentul debutanților.
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Oleg deschise încet pleoapele, trezit de un schelălăit înfioră-
tor. La început, în �mp ce dormea, credea că acest sunet, deloc 
plăcut, e o plăsmuire a visului care-l măcina de câteva săptămâni 
bune: oameni înfometați care gemeau în pragul morții, copii 
plângând necontenit, chinuiți de dureri de burtă îngrozitoare, 
mame jelindu-și odraslele pierdute, nebuni urlând pe străzile 
presărate de cadavre, canibali chico�nd la vederea unui muribund 
prăbușit în fața propriei sale case. Pe toate acestea, ochii lui Oleg 
le- au surprins de nenumărate ori până atunci, iar mintea nu făcea 
decât să reproducă tot ceea ce a fost văzut deja, fără a născoci 
nimic de dragul intrigii. De al�el, nu era nimic nou sub soare. 
Sfârșitul anului 1933 nu putea să mai surprindă pe nimeni din 
micuțul sat Tarhan, aflat la sud de Kiev. Noua normalitate socială 
părea că apasă pe umerii țăranilor ucraineni de secole întregi, 
familiarizându-i constant cu iminenta lor pieire. În nicio căsuță din 
sat nu s-a mai copt pâine, Dumnezeu ș�e de când, și nici coleașă 
sau „varenyky” n-au mai gă�t mâinile bătătorite ale gospodinelor. 
Oamenii mâncau acum rădăcini, ghinde și alune – acolo unde 
se găseau – fierbeau coji de copaci, ori, cei care își pierdeau 
pentru totdeauna mințile, mâncau cu nesaț din carnea semenilor 
neajutorați. Hoarde întregi de canibali bântuiau pe ulițele satelor, 
atacând pe orice nefericit aflat în căutarea hranei, iar urlete 
groteș�, nepământene, se făceau atunci auzite până la urechile 
celor baricadați în case, prevenindu-i de ce se putea întâmpla cu 
ei dacă alegeau să-și părăsească căminele.

Pe ulița sa, Oleg nu văzuse decât patru atacuri într-un an 
ale mâncătorilor de oameni, însă ș�a că în alte locuri scenariul 
este cu mult mai sumbru. Puțini erau cei ce aveau puterea să se 
împotrivească ori să sară în ajutorul năpăstuitului fără a cădea 
pradă unui fes�n. Desigur, organele de ordine puteau, fără prea 
multe eforturi, să-i lichideze pe ucigași, dar acestea s-au retras din 
regiunile afectate după ce smulseseră toate sursele de hrană ale 
țăranilor, nelăsându-le nimic. Grânele, carnea, legumele, fructele 
și alte soiuri de produse fuseseră confiscate alături de animalele 
din ogrăzi pentru a fi predate apoi colhozului. Din colhoz, produ-
sele erau trimise peste hotare, iar în locul acestora se întorceau 
adesea u�laje agricole pentru a întări economia statului sovie�c. 
Pentru acest scop nobil, n-aveau decât să piară câteva milioane de 
cetățeni sărăciți, cărora tocmai statul le luase tot spre a se putea 
autosusține. În Tarhan, pe oriunde te uitai, nu vedeai urmă de 
găină, porc, vacă, capră sau miel. Oleg nici nu-și mai amintea când 
auzise ul�ma dată un cocoș cântând în satul său. Câteodată, chiar 
se îndoia că animalele de curte existaseră aievea în acest colț uitat 
de Dumnezeu; sau mâncarea în can�tăți suficiente. Toate acestea 
păreau că și-ar fi putut avea locul doar în altă lume. Aici, spre orice 
orizont ți-ai fi îndreptat privirea, găseai doar agonie, disperare și 

moarte. Oamenii se văitau, țipau ori urlau din toți rărunchii, fie 
că- și jeleau apropiații sau pe ei înșiși. Strigăte de ajutor se auzeau 
de peste tot: din casele celor mai înfometați, din gurile năpăstuiților 
care se târau pe marginea ulițelor căutând hrană, din căruțele în 
care fuseseră aruncați, printre cei morți, și câțiva muribunzi, ba 
chiar și de sub pământ. Celor din urmă groparii încercau, în acest 
chip, să le curme suferința cât mai curând. În tot locul, nu puteai 
auzi altceva decât o manifestare premergătoare morții: durere, 
durere, durere. Țipete, urlete, vaiete, toate încărcate cu o durere 
fără margini. Și poate din această cauză nu se miră Oleg atunci 
când schelălăitul îl trezi din somn, căci acest sunet, fie că s-ar fi 
propagat în realitate sau în nălucirea unei minți sleite de speran-
ță, nu mai prezenta pentru el un fapt neobișnuit: omul s-a învățat 
deja cu cele mai înfiorătoare lucruri. Nimic nu-l mai putea îngrozi 
mai tare decât foametea care se abătuse asupra satului său. 

Coborî totuși din pat, mai amețit decât în alte dăți și porni, 
târându-și picioarele pe podea, spre ușa ce dădea-n ogradă. Afa-
ră nu observă nimic neobișnuit vremurilor sale: pe ici-colo, sche-
lete de șobolani, câr�țe sau dihori zăceau desfigurate, supte, 
roase și răsroase de către făpturi mult mai flămânde și mai fio-
roase decât au fost ele de-a lungul vieții. Nici urmă de om nu 
se afla pe uliță, căci ul�mii săteni suficient de puternici încât să 
poată umbla câteva ceasuri în șir fără să leșine și-au părăsit de-
mult gospodăriile. Despre aceș�a, Oleg ș�a deja că aveau a se în-
toarce după numai câteva luni de căutări zadarnice. Și nu ca să-și 
recapete viața obișnuită din �mpuri îndepărtate, ci pentru a-și da 
ul�ma suflare acasă, acolo unde le era locul. 

Orașele nu-i ajutau pe năpăstuiți, așa cum aceș�a își închipuiau 
atunci când se hotărau să plece în pribegie. Ba mai mult, existau 
legi stricte care interziceau ajutorarea culacilor sabotori. Aici 
n-aveau dreptul nici măcar să stea la cerșit pentru o fărâmă de 
pâine, nu primeau ajutor medical atunci când aveau nevoie, iar 
în multe cazuri erau ridicați de pe străzi, bătuți și deportați în 
gulag, la muncă silnică. Țăranii, sau culacii, așa cum li se spunea 
adesea, căpătaseră o imagine cu totul rea de când refuzaseră 
donarea propriilor pământuri agricole către colhozurile statului. 
Se opuseseră chiar și predării totale a cerealelor, spre a nu pieri de 
foame, iar statul, supraes�mând producțiile acestora, nu-i crezu 
atunci când au ajuns să se plângă că nu le-a mai rămas nimic. 
Puterea i-a numit sabotori economici și a stârnit furia orășenilor 
împotriva lor, propagând ideea că țăranii, deosebit de înstăriți, se 
lăfăiau în bunăstare, în �mp ce țara avea o nevoie disperată de a 
ieși din criza acută. Țăranii se opuneau industrializării statului 
și tot ei, niște burghezi extrem de avizi, ascundeau fiecare bob 
de grâu atunci când colhoznicii veneau să le ceară contribuția. 
Orășenii credeau toate acestea și fierbeau de indignare. Unii 
dintre ei se ofereau voluntari și se angajau în acțiuni de recuperare 
a capitalului, strivindu-i pe culaci cu bătaia. 

Nu exista nicio salvare în orașe, pentru că nefericiții nu erau 
bineveniți. Iar atunci când speranța îi părăsea cu totul, își asu-
mau inevitabilul sfârșit și se întorceau pe propriile meleaguri ca 
să poată muri în �hnă. Cei mai norocoși reușeau, însă mulți își 
dădeau ul�ma suflare în pus�etate, spre marea lor nenorocire. 

Oleg se împăcase deja cu gândul morții. Nu mai spera la multe 
zile de viață, mai ales că și-a îngropat, rând pe rând, toți cei șapte 
copii în ul�mele zece luni. Soția, mai norocoasă decât toți, a murit 
în �mpul nașterii celui de-al șaptelea; Dumnezeu a cruțat-o de 
o suferință grea, lăsând toată agonia în seama bărbatului, căci 
acesta putea lupta mai zdravăn împotriva necazurilor sale. Sau 
poate așa ar fi trebuit să fie.

Privind de-a lungul uliței își amin� că n-o mai văzuse de multă 
vreme pe Mașa, cățeaua casei, care se pregătea să fete. Dispăruse 
cu vreo două săptămâni în urmă și nu s-a mai întors de atunci. 
Stăpânul său nu mai credea, de al�el, că o va putea revedea în 
această lume. Dacă n-a pierit deja, și avea să se întoarcă acasă la 
un moment dat, pe el, Oleg, îl va găsi chircit în pat sau pe podeaua 
rece, presărat de pete negre și țeapăn ca un lemn de foc. Doar așa 
își imagina stăpânul câinelui că s-ar fi putut înfiripa o revedere 
în împrejurările date. Chiar noaptea trecută visase că i-a venit 
sorocul: doi nori întunecați și masivi bătură la ușa lui, invitându-l 
să vină degrabă cu ei, spre un loc care se numea colhozul boltei 
cereș�. După spusele indivizilor, pentru că nu și-ar fi achitat 
la �mp datoria față de patrie, sufletul său era dator vândut să 
muncească întru construirea socialismului divin, cel care proiecta, 
de fapt, pe pământ o copie nereușită a propriei imagini. Reflecția, 
pare-se, nu rezona prea bine cu originalul, căci nu toți cetățenii 
își asumau responsabilitatea față de țelul ce le-a fost hărăzit. 
Iar aceș�a, sabotori avari și mârșavi întru încăpățânarea lor de 

a face umbră pământului fără niciun scop u�l sistemului, erau 
condamnați la muncă silnică în viața veșnică de apoi. Doar așa își 
puteau răscumpăra onoarea.

Oleg văzu apoi cum soarele se cla�nă pe cer. Privind mai 
atent, descoperi niște puncte negre mici agitându-se în jurul său și 
îmbrâncindu-l. Punctele negre îl loveau cu pumnii și cu picioarele, 
îl împungeau cu baionetele și urlau la el ca să-și bage, o dată pentru 
totdeauna, mințile-n cap. În fiecare seară se retrăgea în spatele 
orizontului pentru a complota cu dușmanii capitaliș�, oferindu-le 
informații secrete de stat. Doar nu era el cel care supraveghea cu 
atenție tot ce mișcă dedesubtul său, cu pretextul că oferă căldură și 
lumină pământului? Arestați-l, tovarăși! Băgați-l la zdup. Pe spioni 
și unel�tori îi îngropăm de vii, nu-i lăsăm la înălțime. Mai presus 
de noi toți e doar socialismul! 

Cerul se întunecă brusc, pământul se trezi cufundat în beznă. 
De undeva de departe se auzi un glas familiar chemându-l. Oleg 
recunoscu apoi alt glas, și încă unul, și încă patru. Toate șapte voci 
îl chemau cu ardoare. Olga, Marusia, Anna, Vasili, Petro și Iuri. Al 
șaptelea nu ar�cula niciun cuvânt, acesta doar plângea pentru că 
era încă prea mic ca să poată vorbi, dar și pe el îl recunoscu. Ihor 
avusese doar patru luni atunci când și-a urmat mama-n mormânt. 
Se auzi, curând, și glasul femeii. Nas�a i se adresă cu glasul s�ns, 
așa cum o făcuse în ul�mele-i clipe de viață, dar duios, melodic, pre-
cum un înger. Vino, dragule. Suntem aici cu toții; te așteptăm. Lasă-i 
pe oameni cu frământările lor. La noi e bine, nimeni nu suferă și nici 
de foamete nu se ș�e. Fără teamă, fără moarte, sufletele nu cad 
pradă viermilor pământului. Vino, vino, vino! Nu zăbovi prea mult!

Oleg se întoarse cu spatele la ogradă, simțind cum viața i se 
scurge din trup. Genunchii cedară, trupul căzu la podea, un mur-
mur scăpă cu mare efort printre buze: Vin...uite că vin. Dar, cu toate 
acestea, nu plecă nicăieri. Să trăieș� era greu, însă moartea nu vi-
ne atunci când o chemi. În zadar așteptă prăbușit, cu fața la tavan, 
palid precum un cadavru; inima încă se mai încăpățâna să bată.

Pentru a doua oară în acea zi, schelălăitul ajunse la urechile 
sale făcându-l să tresară. Doar că, spre deosebire de cel care-l 
trezi din somn, acesta era mult mai puternic și întrucâtva familiar. 
Ș�a deja prea bine că omul, sălbă�cit din cauza foametei, mânca 
tot ce prindea în cale, iar câinii, altădată buni prieteni ai omului, 
sfârșeau prin a fi tranșați și mâncați cruzi. Văzuse destule scene de 
acest fel și nu-l mai mirau nici atunci când reveneau după o pauză 
îndelungată. Acum însă lui Oleg i se păru că schelălăitul nu este 
al unui câine oarecare, ci chiar al Mașei sale dragi. Să fie, oare, în 
viață? Își duse degetele la gură și fluieră cu toate forțele rămase. 
Dacă era ea, atunci i-ar fi răspuns printr-un lătrat, așa cum făcea 
mereu când o chema stăpânul acasă.

Undeva nu foarte departe, cineva urlă precum un bezme�c, 
iar Oleg pricepu, după nuanța sunetului, că acest om era cufundat 
cu totul în noaptea minții. Nimic din ce scotea pe gură, din toți 
rărunchii, nu semăna cu vreun cuvânt auzit de el, până atunci, 
de-a lungul vieții. Huarrrr, iaiaiiiuuu, auahahaaaa, sahahhhh și 
alte ciudățenii zgomotoase îi stârneau ascultătorului neliniștea. Cu 
siguranță, cugetă Oleg din prag, e unul dintr-ăia. Apoi, pe sub por�ța 
încuiată din fața casei, se strecură o ființă subnutrită, toată numai 
piele și os. Stăpânul își recunosc numaidecât animalul și începu să 
tremure de emoție. Era Mașa, ul�ma-i prietenă rămasă-n viață, în-
fometată și sleită de puteri. Abia își mai târa picioarele încercând 
să alerge spre omul care a îngrijit-o și a hrănit-o dezinteresat. Oleg 
o primi în genunchi, cu brațele deschise, iar cățeaua îi linse cu o 
nemărginită bucurie, mâinile, fața, gâtul și urechile. Schelălăi din 
nou, recunoscătoare, și se trân� la picioarele omului iubit.

A fost o vreme când, intrând abuziv în curțile țăranilor, col-
hoznicii sfârșeau, uneori, fugăriți de câinii dezlegați până la mar-
ginile satului. Acum însă, vremurile tulburi s-au întors împotriva 
acestora, fiind vânați, aproape necontenit, dintr-un capăt în altul 
al satului chiar și de către propriii lor stăpâni. Pe �mp de foamete, 
orice lege morală sfârșea îngropată undeva în tainicele întunecimi 
ale minții umane și dată cu totul uitării. Nebunia era absolut 
firească într-o asemenea împrejurare, fiind responsabilă pentru 
toate actele nefireș� înfăptuite de proprii-i troli, și nu putea fi 
judecată în niciun chip: nebunul nu mai putea fi văzut drept un 
om viu, căci tot ceea ce a fost uman într-însul a pierit defini�v, 
lăsând în viață un trup ghidat acum doar de impulsuri și ins�ncte 
primare. Iar să judeci o masă de piele și oase cu psihicul distrus 
și cugetul mort era absolut inu�l, căci rațiunea pierdută nu mai 
putea fi reînviată prin niciun soi de leac, pentru a i se aplica, pe 
urmă, corecții aspre și moralizatoare.

Oleg împinse cu grijă cățeaua înăuntru și încuie ușa după 
el. Ș�a că sălbă�ciunea-om care o atacase pe Mașa va încerca 
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Soarele mare și strălucitor se ivea pe bolta cerească și își 
în� ndea ul� mele raze, lungi și limpezi, către iubita sa sinceră și 
prietena sa loială, planeta Pământ. 

Îmbrăcat în etericele violete ale norilor, se metamorfoza în 
tonurile strălucitoare ale celor mai frumoase culori, iar fericita 
lui iubită strălucea toată în lumina radiantă a unui purpuriu regal 
luxuriant.

Se îndepărta încet, privind în urmă, și, pentru ul� ma dată, 
își arunca privirea înfl ăcărată de iubire asupra apelor limpezi și 
pădurilor întunecate, urca pe vârfurile copacilor, clădirilor înalte 
și turnurilor care păreau să a� ngă norii pufoși, aurii. 

Își lua rămas bun cu regret, constrâns de legea imuabilă a 
necesității.

Ul� mele raze, ul� mele priviri, ul� mele săruturi.
A plecat.
Și odată cu el s-a s� ns lumina, bucuria și căldura pământului. 

S-a răcit cu totul, s-a învăluit într-un voal întunecat și dornic de 
tristețe și de dor.

Din cealaltă parte, a răsărit luna cu o tăcere maiestuoasă, 
încremenită parcă de durere.

Nu dădea atenție nici stelelor ce scânteiau în jurul ei, nici no-
rilor albi ce alunecau sub ea pe furiș, tainic, ca niște forțe neîn suf-
lețite ale naturii; mândră, rece, palid-argin� e, parcă înmăr mu rită, 
privea cu tristețe spre bietul pământ, spre furnicarul omenesc și 
soarta omenească. 

De la fereastra deschisă la parterul unei case frumoase dintr-
un mic orășel, se revărsau notele arcușului unei viori acompaniate 
de pian. Se interpreta uvertura „Wilhelm Tell”.

El – tânăr, înalt, brunet – ținea ferm vioara cu mâinile-i albe și 
apăsa corzile cu degetele lungi.

Ea, ca o fl oare înfl orită primăvara, stătea la pian și savura cu 
întreaga fi ință fi ecare sunet, fi ecare nuanță din compoziția plină 
de forță a viorii, plină de armonie, culoare și ritm.

Tonurile line, minore, pline de tristețe, slăbiciune, disperare ne-
pu� ncioase, se transformau treptat în sunete ferme, bărbăteș� , 
energice, din ce în ce mai apropiate, mai puternice.

Încă câteva acorduri lungi și puternice, corespunzătoare stării 
de spirit a întregii compoziții și se apropie sfârșitul unui eveniment 
măreț, al unei forțe mari și al unei încordări a voinței.

– Minunat! – a șop� t ea plină de admirație, luând mâinile de 
pe claviatură.

Parcă se întrevăd munții înalți, impunători și pitoreș� , se sim-
te spiritul amenințător al războiului, scrâșnetul armelor, forța 
bărbătească, curajul și neliniștea tăcută a inimii.

Doar un adevărat ar� st poate simți și interpreta în acest fel.

*  *  *
Agitația neobișnuită de pe stradă le-a întrerupt încântarea și 

le-a atras atenția. Amândoi s-au apropiat involuntar de fereastră. 
Primul lucru la care s-au gândit a fost un incendiu, dar nu se 

vedea vreo urmă de așa ceva. Pe cealaltă parte a străzii stăteau 
câțiva bărbați care citeau la lumina felinarului anunțul lipit pe 
perete. 

– Ce e acolo? – a întrebat el un trecător, aplecându-se peste 
fe reastră. 

– Cum, nu ș� ți? Mobilizare generală. 
– Mobilizare generală? – a repetat cineva dintr-un grup de tre-

cători de pe cealaltă parte. 
– Mobilizare generală, – a con� nuat o voce apăsată de fe-

meie. 
Ei s-au uitat unul la altul aproape șocați, s-au uitat cu o pri-

vire de oameni aduși în stare de șoc de un lucru neașteptat, sur-
prinzător, lucru pe care nu-l puteau nici tâlcui, nici înțelege. 

Într-un moment, privirea ei s-a oprit asupra aranjamentului 
notelor uverturii. S-a apropiat îndată și a închis claviatura cu o 
mișcare nervoasă. 

Ceea ce este frumos în artă e atât de dureros, trist și copleșitor 
în viață. 

Și el s-a apropiat de pian cu un calm resemnat, a pus vioara 
pe husă și a împins-o ca și cum ar fi  spus: „Așa va rămâne.”. Așa 
s-a și întâmplat. 

Nu doar vioara a rămas singură, ci și ea, fata cea mai dragă 
inimii lui. 

Durerea puternică și tristețea au străpuns inima fetei. Niște 
imagini dinamice, diverse apăreau și se roteau pe fundalul sumbru 
al tristeții. 

Lumea îi părea a fi  un monstru sălba� c, nedrept, care îi chinuie 
pe cei nevinovați. 

Ah, ce îngrozitor de singură se simțea. Toți ai ei, apropiații, au 
devenit îndepărtați, străini, totul în jurul ei a devenit trist, cuprins 
de o mare mâhnire. Floarea zâmbea cu tristețe, vântul legăna 
copacul cu tristețe. 

A dispărut bucuria lumii; fericirea ei e precum un cuvânt gol, 
fără sens. 

Inima i se strângea, lacrimile îi tremurau pe pleoape, dar nu 
potoleau tristețea, nu aduceau ușurare inimii străpunse de sabie, 
asemenea Madonei, care atârna în camera ei. Întreaga durere a 
inimii ei o revărsa înaintea acelei imagini, îi aducea toate lacrimile 
ca jer� ă alături de o lumânare care ardea zi și noapte și cerea să 
se întoarcă cel care i-a luat inima, iar odată cu inima și întreaga 
ei fi ință. 

„Ne vom mai vedea cândva?” a fost ul� ma lui vorbă. Poate, 
într-adevăr a fost ul� ma, poate, într-adevăr nu se vor mai vedea 
niciodată. „Nu, nu! – striga ceva în interiorul ei. El trebuie, trebuie 
să se întoarcă. Maica Domnului o să-l apere și o să-l întoarcă!”.

Dar de ce, de ce până acum nu e nicio veste de la el?!
Ea stătea ore în șir privind cu tristețe lumina pâlpâitoare. 

Înaintea sufl etului ei apăreau, parcă dintr-un trecut îndepărtat, 
niște planuri, scopuri, iar printre ele o fantomă îngrozitoare, o 

întrebare îngrozitoare: „Ce să faci, ce soluție să găseș� , cum să 
învingi realitatea nenorocită?”. 

Pentru o clipă se întorceau la ea energia și puterea de altădată. 
Atunci întreba cunoscuții și necunoscuții care le scriau soldaților 
unde se afl ă regimentul căruia îi aparține el. 

Dar fără rezultat. 
Uneori punea mâna pe ziare. Cu ochii înfl ăcărați îl căuta în 

listele celor răniți și căzuți; o bucurie tristă îi cuprindea inima, căci 
ar fi  fost teribil să-l găsească acolo.

*  *  *

Odată cu venirea primăverii, totul s-a transformat în dez nă-
dejde. Armata inamică s-a îndepărtat ca un nor cenușiu ierna� c. 
Au răsărit caschetele albastre, iar odată cu ele a venit și o veste 
bună la ea și scrisoarea mult așteptată. Dar bucuria nu a ținut 
mult. 

Nu a primit niciun răspuns la scrisorile ei lungi, scrise din ini-
mă, trimise una după alta, în care vorbea despre durerea din inima 
ei, despre speranța pe care o pierduse și pe care o redobândise și 
despre lumânarea care arde zi și noapte. 

Într-o zi, veniră la ea doi bărbați. Pe unul îl ș� a de la poliția 
locală, celălalt îi era cu totul necunoscut. 

– Oare dumneavoastră vă numiți Marta M.? – a întrebat 
străinul.

– Da, eu sunt, – a răspuns nedumerită. 
– Dumneavoastră ați scris aceste scrisori? – a întrebat-o din 

nou, arătându-i scrisorile scrise de ea. 
Tot sângele din inimă i s-a urcat în obraji.
– Da, eu le-am scris, dar cum au ajuns în mâinile voastre? 
– E dreptul meu, – a spus și i-a arătat o insignă secretă. 
Sângele care i s-a urcat de la inimă în obraji parcă a înghețat 

și nu mai circula. 
– Aș vrea să vă cer niște clarifi cări, – a con� nuat străinul. 
– Clarifi cări? Ce fel de clarifi cări? – a întrebat cu buzele tre-

murânde. 
– Aici sunt niște abrevieri, dar, în principal, însemnătatea cu-

vintelor „Lumânarea arde zi și noapte”, urmate de trei puncte, 
care apar în aproape fi ecare scrisoare. 

Fata stătea încremenită, ca și cum nu ar fi  simțit nicio emoție, 
de parcă tot ce auzea nu se referea la ea. Avea impresia că auzea 
un glas, dar nu înțelegea cuvintele. 

A stat așa o bună perioadă de � mp, după care a cedat cu 
greu și a deschis ușa camerei sale. Înaintea Madonei, lumânarea 
strălucea cu o lumină pâlpâitoare. 

Pe chipul celor doi bărbați a apărut un zâmbet. 
– Fiți liniș� tă, – a spus în încheiere necunoscutul, – totul e 

verifi cat, scrisorile vor ajunge la des� natar. 

*  *  *

Vreme îndelungată, ea nu și-a putut veni în fi re, s-a sprijinit cu 
mâinile de perete și a alunecat, pe jumătate leșinată, pe jos. Tot 
ce se ascundea în adâncul sufl etului ei a fost scos de oameni la 
vedere, a fost acoperit cu un zâmbet milos și superfi cial, comoara 
ei cea mai de preț, cea mai mare valoare a esenței existenței 
sale. 

S-a așternut frigul, a înghețat și a șters orice urmă de gingășie 
de pe simțirile adânc ascunse de răceala și banalitatea lumii 
exterioare. De parcă o mână brutală ar fi  smuls o fl oare delicată 
și ar fi  aruncat-o pe stradă sub picioarele oamenilor indiferenți. 
Atunci lacrimile, ca niște perle, au izvorât din adâncul fi inței ei cu 
o durere atât de puternică, încât părea că ar fi  nimicit și ar fi  tras 
în prăpas� e orice a� ngea.  

Acea putere a răpit visele fetei cu privire la fericire, la lume, la 
viață. Doar lumânarea pâlpâia cu o fi ravă rază de speranță...

Traducere din limba ucraineană 
de Jessica BILCEC

   Natalia KOBRYNSKA

LUMÂNAREA 
E APRINSĂ

să intre spre a-și găsi prada fugară. Și, într-adevăr, la puțin � mp 
după ce stăpânul și câinele se îndepărtară de intrare, mormăitul 
canibalului le ajunse la urechi, de undeva aproape, probabil din 
� ndă. Oleg apucă să-i lege Mașei o cârpă peste urechi, ca să nu 
audă nimic, iar aceasta nu mai avu temei să latre. Așa scăpară 
teferi amândoi, căci pericolul, negăsind urmele vreunei prezențe 
umane sau animale în jur, își văzu mai departe de drum. 

Veni curând și seara, lăsând întunericul să înghită toate ca-
sele și ulițele răsfi rate de-o parte și de alta a satului muribund, 
ascunzând, totodată, tabloul trist pe care mințile reformatorilor 
so vie� ci îl creaseră și-l impuseseră oamenilor simpli, degradându-i 
și umilindu-i până-n străfundurile sufl etelor. Bezna deasă, cândva 

temută de popor pentru spiritele nopții cărora le oferea accesul în 
lumea celor vii, fugărindu-i și speriindu-i mai ales pe cei mai mici 
dintre ei, nu era altceva, acum, decât un refugiu din calea ororilor 
lumeș� , înfăptuite de niște demoni mult mai îngrozitori, decât ar 
fi  putut  imaginația umană să conceapă. În vremurile date, pentru 
oamenii simpli era mai bine să aștepte venirea nopții, căci aceasta 
aducea cu sine vise din care puteau scăpa dacă se transformau, 
în fi nal, în coșmaruri cumplite, pe când din realitatea sumbră se 
puteau trezi doar morți. Oleg își dorea, mai mult decât oricând 
până atunci, să dispară odată pentru totdeauna din calea acestor 
ani îmbâcsiți de suferințe și agonii nesfârșite. Nu-i mai rămăsese 
pentru ce să trăiască. Toți cei dragi lui s-au dus deja departe, iar 

Mașa, o adunătură nefericită de păr și oase descărnate, avea 
să-și lase în urmă, peste nu foarte mult � mp, rămășițele-i sleite. 
Amândoi își așteptau sfârșitul, chirciți în pat și suspinând frene� c, la 
intervale regulate, din cauza durerilor îngrozitoare de burtă. Nu mai 
mâncaseră de câteva săptămâni bune și nici nu sperau măcar că o 
vor face cândva, printr-o minune a sorții, pe lumea aceasta. Oleg 
nădăjduia că sfârșitul nu se va lăsa așteptat prea mult � mp, mai ales 
după toate suferințele pe care le-a îndurat în ul� mul an; universul 
îi era dator acum cu o moarte cins� tă, binemeritată și izbăvitoare. 
Trebuia să-și revadă, într-un fi nal, întreaga familie pierdută, căci 
mult a fost, după cum își spunea adesea, dar puțin a mai rămas.

(Va urma)
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Se spune că în fiecare comunitate există oameni care, fără să-și 
dea seama, devin punți între lumi. În opinia mea, Lesea Bajenova 
este unul dintre ei, ea a adus cu sine durerea războiului, dar și 
lumina speranței. Prin poveș�le sale, implicarea în ac�vitățile 
culturale și prin prezența discretă, dar mereu ac�vă, aceasta a 
devenit un chip drag și cunoscut în familia ucraineană din orașul 
de pe malul Begăi.

„Toate diamnatele și tot aurul din lume nu au nicio valoare, 
atunci când bombele explodează în jurul tău, iar oamenii cad 
secerați de gloanțe…”

Nu este un mo�o copiat dintr-o carte sau de pe o rețea de 
socializare, ci sunt cuvintele ros�te, cu multă durere în suflet, de 
Lesea Bajenova din Ucraina, care a devenit o membră foarte dra-
gă comunității noastre ucrainene din Timișoara. Iar voi, ci�torii 
noștri dragi, cu siguranță ați cunoscut-o prin prisma ar�colelor 
semnate de ea sau, probabil, ați întâlnit-o la evenimentele organi-
zate de Filiala Timiș a Uniunii Ucrainenilor din România atât la 
nivel județean, cât și național. Cum a ajuns în țara noastră și cum 
s-a integrat în comunitatea �mișoreană veți descoperi în cele ce 
urmează:

Mihaela Bumbuc (M.B.): Lesea, cum este să trăieș� departe 
de Ucraina?

Lesea Bajenova (L.B.): Este greu! Când am plecat, din casă am 
luat doar niște lucruri: câteva pungi cu porumb, pe care le-am pus 
în bagaj, câteva pături ca să ne putem încălzi atunci când stăteam 
în adăpost pentru că era iarnă, frig și umezeală. Asta a fost tot, și 
nu am mai revenit acasă. Ne-am ascuns în subsol două zile, două 
zile de teamă și nesiguranță. Uneori ieșeam afară, când nu ploua, 
dar, ș�i, când oamenii învață din ce direcție zboară rachetele sau 
dronele, unii se simt mai în siguranță într-o parte, alții se ascund 
în altă parte. Noi nu ș�am… nu ș�am de unde venea moartea, 
cine trage. Zburau avioane de vânătoare, însă nu ș�am dacă-s „ai 
noștri” sau nu. 

A fost un coșmar!
M.B.: Care a fost cel mai greu moment pe care ți-l aminteș� 

din acele zile?
L.B.: Când am plecat spre casa părinților, pe drum am văzut 

tancuri oprite, cu țeava îndreptată spre șosea, nu ș�ai ce se în-
tâmplă, poate începea să se tragă, pentru că deja fuseseră atâția 
oameni împușcați. În clipa aceea am înțeles că tot ce am adunat 
o viață întreagă rămânea în urmă. Lucrurile materiale au devenit 
brusc fără valoare: aur, diamante, apartament, totul părea lipsit 
de importanță. Singurul lucru esențial era că am reușit să fugim, 
slavă Domnului, împreună cu copiii. E trist… am pierdut și peș�i 
din acvariu, aveam un bazin mare, cu multe specii frumoase. I-am 
lăsat hrăniți, dar din cauza lipsei curentului și a oxigenului au 
murit. Îmi pare și acum rău pentru ei. Apartamentul în sine nu-mi 
lipsește atât de mult, cât îmi lipsește viața de dinainte: liniștea, 
ritmul co�dian, planurile pentru viitor, acea normalitate pe care 
am pierdut-o.

M.B.: Cum ai reușit să îți regăseș� echilibrul după ce ai ajuns 
în România?

L.B.: Când am venit la Timișoara, nu m-am grăbit să-mi caut 
un loc de muncă. Am început să lucrez abia după jumătate de 
an, fiindcă la început eram convinsă că voi pleca mai departe. Am 
locuit o vreme la munte, în județul Caraș-Severin, dar când a venit 
momentul să înscriem copiii la școală, în special pe fiica mea, am 
decis să ne mutăm defini�v la Timișoara. Atunci am început să 
merg și la cursuri de limbă română. Am înțeles repede că, dacă 
vrei să munceș�, trebuie să cunoș� limba țării în care trăieș�.

M.B.: Ai reușit să aprofundezi limba țării gazdă?
L.B.: Am învățat româna la cursuri, dar �mpul a fost mereu o 

problemă. Când munceș� mult, nu mai ai vreme să studiezi, cunosc 
cuvintele de bază și mă pot descurca în conversațiile de zi cu zi, 
chiar dacă mai greșesc. Dacă întâlnesc cuvinte mai complicate, e 
mai greu, dar înțeleg sensul și pot con�nua discuția.

M.B.: Să ne întoarcem la venirea ta în zona de vest a țării. Cum 
a fost parcursul vostru?

L.B.: Când am ajuns prima dată în România, am locuit la 
Muntele Mic, �mp de șase luni. Eram o familie numeroasă: trei 
familii împreună, eu cu soțul și copiii, sora soțului cu copiii ei și o 
altă soră cu familia ei. La început am fost găzduiți de o familie din 

Timișoara, dar pentru că nu era loc suficient, ne-au trimis la munte, 
unde dețineau un hotel. Credeam că vom sta două săptămâni, dar 
perioada s-a prelungit. Îi ajutam la bucătărie, pregăteam mâncare, 
spălam vase, făceam curățenie, primeam turiș� și apoi eliberam 
camerele. Nu am stat degeaba, am vrut să fim u�li, să ajutăm și noi 
cu ce putem. În același �mp, ne bucuram de natură, de plimbări 
pe munte. Trebuie să subliniez faptul că, a doua zi după sosirea 
noastră, familia respec�vă ne-a trimis să ne înregistrăm la Centrul 
de Refugiați, special înființat pentru cei din Ucraina. Acolo am 
aflat și despre Uniunea Ucrainenilor din România. Pe 13 mar�e 
am ajuns în țară, iar pe 14 mar�e 2023 am pășit pentru prima 
dată la Uniune. Țin minte și acum emoția acelui moment: am fost 
primiți cu sufletul deschis, iar când am auzit limba ucraineană, am 
simțit că respirăm din nou. În aceeași zi am primit sprijin, haine, 
alimente, tot ce era necesar. Plecaserăm din Ucraina doar cu ce 
aveam pe noi, iar grija cea mai mare erau copiii. Așa am început să 
ne apropiem de comunitatea etnică ucraineană. Coboram lunar 
din munți la Timișoara, iar când ne-am mutat defini�v, membrii 
Organizației locale Timișoara a Uniunii Ucrainenilor din România 
au devenit ca o a doua familie. Am mers împreună la ac�vități, în 
excursii, chiar și la repe�ții de cor, deși cântatul nu este profesia 
mea. Sigur că dorul de cei dragi rămâne mereu în suflet. Mama 
mea a venit mai târziu, dar sora și mulți alți membri ai familiei au 
rămas acolo. De aceea, pentru noi, fiecare eveniment organizat 
aici, fiecare ac�vitate care păstrează limba maternă, tradițiile și 
cultura ucraineană este ca o gură de aer proaspăt. Ne liniștește 
sufletul și ne vindecă rănile, care pe zi ce trece se adâncesc tot 
mai mult, din cauza războiului și a dorului de casă.

M.B.: Am avut și avem în con�nuare colaborări foarte fru-
moase. Împreună cu familia ta, ați par�cipat la manifestările 
culturale și la acțiunile pe care Organizația locală Timișoara, 
din cadrul Filialei Timiș a Uniunii Ucrainenilor din România, le-a 
organizat în decursul celor trei ani. Ai început să cânți în duet cu 
Iryna Korniienko, ai scris ar�cole pentru publicațiile editate de 
UUR. Dacă ar fi să facem o retrospec�vă a acestor ani, cum a fost 
pentru �ne această perioadă?

L.B.: A fost o perioadă dificilă, dar colaborarea cu membrii 
Organizației locale din Timișoara, cu dumneavoastră, cu Liliana 
Țimbota, cu Sorin Șpilca și mulți alții a contat enorm. Pentru că 
atunci când stai zi și noapte și citeș� ș�ri despre ce se întâmplă în 
Ucraina, când pentru �ne fiecare zi înseamnă stres și îngrijorare 
pentru rudele tale, ai nevoie de sprijin. Mama mea era încă acolo 
și a venit la mine mai târziu. Sora, nepoții mei și mulți alți membri 
ai familiei sunt încă acolo. Când am ajuns la Casa de Cultură a 

Ucrainenilor și au început să fie organizate evenimente, ac�vități, 
întâlniri, și am văzut că acolo se susțin ucrainenii, limba ucraineană, 
tradițiile și portul popular, pentru noi a fost ca un suflu proaspăt, 
ca o gură de aer. Așa am reușit să ne mai distragem gândurile și să 
ne vindecăm, măcar parțial, rănile.

M.B.: Îți aduci aminte când ai început să cânți?
L.B.: Nici nu mai ș�u cum s-a întâmplat, dar la îndemnul 

dumneavoastră și cu susținerea necondiționată, mi s-a dat 
ocazia să cânt din suflet la spectacolele și fes�valurile Uniunii. 
Chiar dacă nu sunt de profesie cântăreață, împreună cu Iryna 
am interpretat cântece ucrainene, pe care le repetam cu multă 
seriozitate. Îmi aduc aminte cum, după program, din �mpul 
vostru prețios, ne asistați ore întregi la repe�ții și ne încurajați 
de fiecare dată să evoluăm pe scenă. Totodată, am mai scris și 
ar�cole pentru ziarele publicate de UUR, despre evenimentele 
la care par�cipam. Cu riscul să mă repet, iniția�va a pornit tot 
din partea dumneavoastră, ca jurnalist cu experiență, care ne-
ați îndrumat. Sunt foarte recunoscătoare că există o as�el de 
organizație a ucrainenilor în străinătate, unde poți primi alinare 
și odihnă pentru suflet. Vă mulțumesc pentru tot ce ați făcut și 
faceți pentru noi și, în mod special, vreau să adresez mulțumiri 
președintelui Uniunii Ucrainenilor din România, domnului deputat 
Nicolae-Miroslav Petrețchi, care încă de la începutul războiului ne-
a susținut și a condamnat vehement agresiunea Rusiei împotriva 
poporului ucrainean. Și, nu în ul�mul rând, doamnei președinte a 
Filialei UUR Timiș, Maria Szabo Condrei, pentru înscrierea copiilor 
la școală, colaborare și susținere.

M.B.: Unde ai găsit de lucru și cum te-ai adaptat la un nou 
început profesional?

L.B.: La început am lucrat într-o fabrică ce producea medi-
camente. Acum lucrez într-un restaurant, o meserie mai apro-
piată de sufletul meu, pentru că după liceu am terminat spe-
cializarea în gospodărie hotelieră. Prima mea profesie a fost de 
tehnician organizator în alimentația publică. Ulterior, am mers la 
universitate, unde am studiat managementul resurselor umane 
și u�lizarea resurselor de muncă. În Ucraina am lucrat într-o com-
panie financiară, însă aici a trebuit să schimb domeniul, pentru că 
trebuia să-mi câș�g existența și să pun o pâine pe masă copiilor. 
Recunosc, nu mi-a fost ușor, în primul rând din cauza barierei 
lingvis�ce, iar apoi a diferențelor de mentalitate. Totuși, oamenii 
sunt oameni peste tot: fiecare are suflet, iar asta ne ajută să găsim 
puncte comune. Am încercat să mă integrez și să-i fac și pe ceilalți, 
fie ei români, ucraineni, moldoveni sau vietnamezi, să se simtă 
bine la locul de muncă.

M.B.: Ce crezi, ce vei face, rămâi în România sau te întorci 
în Ucraina?

L.B.: Din păcate, e o întrebare foarte dureroasă, pentru că 
iubesc foarte mult Ucraina! Încă din copilărie, tatăl și familia mi-
au insuflat dragostea pentru pământul natal. La început, am trăit 
cu speranța că războiul se va termina curând și ne vom întoarce 
acasă. În fiecare zi, �mp de un an și jumătate, am așteptat să se 
încheie totul și să ne reluăm viața. Acum, am pierdut puțin din 
acea speranță. Nu că nu aș mai spera deloc, încă sper! Am venit 
în România cu fiul meu, care era micuț, și cu fiica mea, care era 
puțin mai mare. Între �mp au crescut. De peste trei ani suntem 
aici, ei merg la grădiniță și la școală, și-au făcut prieteni, au locuri 
preferate. Copiii mei aproape că au uitat viața de acolo. Băiatul 
meu, Timi, avea doar trei ani când am plecat, el păstrează doar 
frânturi de amin�ri. Fiica mea mai mare, Lera, nu prea vrea acum 
să se întoarcă și îmi spune: „Vreau să merg să-mi văd rudele, mi- e 
dor, sunt îngrijorată pentru ce se întâmplă acolo, dar aici am prie-
teni, colegi de școală, aici vorbesc limba română și parcă aș vrea 
să-mi construiesc viitorul.” Nu ș�u unde ne vor duce pașii în viitor, 
însă din toată experiența trăită până acum am înțeles un adevăr 
simplu: toate briliantele, diamantele și tot aurul din lume nu 
valorează nimic, atunci când bombele explodează în jurul tău, iar 
oamenii cad secerați de gloanțe… 

Și pentru că am ajuns la final, îi mulțumesc Lesei Bajenova 
pentru sinceritatea și deschiderea cu care ne-a împărtășit poves-
tea sa. Prin curajul și implicarea ei, ea rămâne un exemplu de 
speranță și o voce care ne amintește că, dincolo de război, con-
tează oamenii și sufletele lor.

Mihaela BUMBUC
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Lesea 
Bajenova

„Toate diamnatele și tot aurul din lume 
nu au nicio valoare, atunci când 
bombele explodează în jurul tău, 

iar oamenii cad secerați de gloanțe…”


