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Valerian Pidmohylnyi (1901–1937) se numără printre cei mai importanți prozatori ucrai-
neni ai perioadei interbelice și este considerat un reprezentant de seamă al generației literare 
cunoscute sub denumirea de „Renașterea împușcată”. Opera sa se dis� nge prin ori en tarea 
către modernism și prin integrarea unor modele nara� ve occidentale, în spe cial franceze, în 
spațiul literar ucrainean. Este unul dintre cei mai importanți traducători ucrai neni de literatură 
franceză, fi ind considerat fondatorul romanului urban în literatura ucraineană.

S-a născut la 2 februarie 1901 în localitatea Ceapli (astăzi parte a orașului Dnipro), într-o 
familie modestă de țărani. Educația sa a debutat la o școală parohială, con� nuând între anii 
1910 și 1918 la Prima Școală Reală din Ekaterinoslav, pe care a absolvit-o cu dis� ncție. Ulte-
rior, a urmat cursurile facultăților de matema� că și drept ale Universității din Ekaterinoslav, 
însă studiile au fost întrerupte din cauza difi cultăților materiale, fără a fi  fi nalizate.

Debutul literar al lui V. Pidmohylnyi s-a produs încă din perioada școlară, când publica 
poves� ri de aventuri sub pseudonimul Lord Lister în revista ins� tuției. Primele sale scrieri 
datează din anii 1917–1919, incluzând texte precum „Întrebare difi cilă”, „Dumnezeul cel 
bun”, „Haidamacul”, „Profetul” și „La sat”. Unele dintre acestea au fost incluse în culegerea 
„Sici” apărută la Ekaterinoslav. În 1920, a publicat primul său volum, „Opere. Vol. 1”, care 
reu nea nouă poves� ri.

În paralel cu ac� vitatea literară, Pidmohylnyi a desfășurat o intensă ac� vitate didac� că 
și editorială. Între anii 1920 și 1921, a predat la Pavlograd, perioadă în care formarea sa 
intelectuală a fost infl uențată de cri� cul literar Petro Efremov. În 1921 s-a stabilit la Kiev, 
unde a lucrat ca bibliograf la Camera Cărții, însă, în contextul foametei din anii 1921–
1923, a părăsit temporar orașul, predând în Vorzel. Tot în această perioadă s-a căsătorit 
cu Katrea Cervinska, actriță a Teatrului Tânărului Spectator.

Experiența foametei s-a refl ectat în proza sa, în special în poves� rea „Fiul” (1923). 
Revenit la Kiev, Pidmohylnyi s-a implicat ac� v în viața literară, devenind membru al 

asociației „Aspis”, iar ulterior al grupării „Lanka”, redenumită „Mars” („Atelierul cuvântului 
revoluționar”), afi liată ideologic mișcării VAPLITE. Din organizația literară „Lanka-Mars”, 
pe lângă Pidmohylnyi, au făcut parte numeroși scriitori talentați din Kiev, printre care: 
Borys Antonenko-Davydovych, Maria Halych, Myhailo Ivchenko, Yakiv Kachura, Hryhorii 
Kosynka, Todos Osmachka, Ievhen Pluzhnyk, Dmytro Tas Mohylianskyi, Borys Teneta, 
Mykola Tereshchenko, Dmytro Falkivskyi, Ivan Bahrianyi și alții.

Consacrarea sa literară a fost marcată de publicarea, în 1928, la Harkiv, a romanului 
„Orașul” („Місто”), operă de referință pentru modernismul ucrainean. Romanul se remarcă 
prin orientarea către tema� ca urbană și prin analiza profundă a psihologiei personajelor, 
în contrast cu tradiția predominant rurală a literaturii anterioare. Infl uențat de modele ale 
romanului francez din secolul al XIX-lea, precum creația lui Guy de Maupassant, „Orașul” 
este considerat primul roman urban din literatura ucraineană, devenit precursorul exis-
tențialismului. Lucrarea este plină de evenimente drama� ce și are o tonalitate destul de 
sumbră. Totuși, autorul însuși intenționa să scrie „Orașul” ca o comedie. Afl ăm acest lucru 
din manuscrisele lui Valerian Pidmohylnyi: „Am început să scriu romanul «Orașul» complet 
pentru mine, neașteptat – inițial, trebuia să fi e un scenariu de fi lm, și anume o comedie. […] 
Am dus comedia de fi lm până la partea a patra și am văzut propria mea nepu� nță totală 
pe acest teren înșelător, și pentru a compensa eșecul, am decis să folosesc tema pentru un 
roman. Din ea, evident, au rămas doar fragmente, sau mai exact – doar impulsul inițial. Am 
scris «Orașul» pentru că iubesc orașul și nu-mi pot imagina nici pe mine, nici munca mea în 
afara lui. L-am scris și pentru a apropia, pe cât posibil, orașul de psihicul ucrainean…”.

(Con� nuare la pag. 2)

Mihaela HERBIL

Igna� e GRECU

Înger pe piatră șezând
Sub chiparoșii an� ci, în grădină,
Mormântul este gol și fără pază.
Șezând pe piatră-un înger priveghează
Înfășurat în falduri de lumină.

Întreaga noapte, fără contenire,
O pasăre s-a tânguit bolnavă.
Mironosițele vor veni în grabă,
Amestecând cu lacrimi, șoapte și uimire.

– Dar unde este Domnul? răsună-un glas.
– A înviat! răspunde îngerul voios.
Priviți mormântul, unde a zăcut Hristos,
Și giulgiul care singur a rămas!

Luați năframa de pe ochi însângerați!
Și nu mai plângeți! Ci vă bucurați!

125 de ani de la naștere

Valerian Pidmohylnyi 
și confi gurarea romanului urban 

în literatura ucraineană
„Traducerile din marile literaturi ale lumii sunt o 

școală indispensabilă pentru dezvoltarea literaturii naționale.” 
(„Căile de dezvoltare a literaturii contemporane” – Valerian Pidmohylnyi)
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(Con� nuare de la pag. 1)

În primul an au fost � părite 4.000 de exemplare ale cărții, iar presa a publicat nu-
meroase recenzii. În anul următor a apărut a doua ediție – încă 5.000 de exemplare. Unii 
cri� ci s-au bucurat că, în sfârșit, în literatura ucraineană a apărut un adevărat „roman 
urban”, în � mp ce alții l-au cri� cat pe autor pentru pesimism, pentru a� tudinea nega� vă 
față de viața în oraș, în � mp ce în cercurile literare din Kiev, unii dintre cunoscuții lui 
Valerian Pidmohylnyi se recunoșteau în personaje. În aprilie 1928, revista franceză 
„Nouvelles de li� érature, art et science” scria despre apariția în Ucraina a romanului 
„Orașul” al lui Pidmohylnyi, iar în iunie ziarul „Prager Presse” a publicat o recenzie 
detaliată a romanului. În octombrie același an, Pidmohylnyi a venit la Praga împreună 
cu Arkadii Liubchenko, de unde a plecat apoi la Paris.

Valerian Pidmohylnyi a par� cipat ac� v la dezbaterile literare ale perioadei 1925–
1928. La 24 mai 1925, el a ținut un discurs în marea sală a Bibliotecii Naționale, în 
fața reprezentanților organizațiilor literare și publice, a studenților și a intelectualită ții 
urbane, în cadrul dezbaterii „Căile de dezvoltare a literaturii contemporane”, în care 
sublinia sincronizarea literaturii ucrainene cu cea europeană. Pidmohylnyi susținea că 
literatura ucraineană trebuie să se racordeze la valorile și modelele occidentale, în special 
la tradiția franceză. El considera că izolarea culturală limitează dezvoltarea este� că, iar 
integrarea în circuitul european este o condiție a modernizării. O altă idee principală 
care reiese din discursul său este faptul că Pidmohylnyi militează pentru depășirea 
exclusivismului rural în literatura ucraineană și încurajează explorarea mediului urban, 
a psihologiei individuale și a problemelor existențiale specifi ce modernității.

În anul 1932 s-a mutat la Harkiv, unde a lucrat în cadrul editurilor „LiM” și „Rukh”, 
orientându-se tot mai mult spre activitatea de traducător. A tradus opere importante 
ale unor autori precum Denis Diderot, Claude Adrien Helvétius, Honoré de Balzac și 

Anatole France, contribuind semnificativ la receptarea literaturii franceze în spațiul 
ucrainean.

Reprimarea stalinistă a pus capăt brutal carierei sale. La 8 decembrie 1934, a fost 
arestat sub acuzații fabricate de ac� vitate teroristă. În ciuda faptului că și-a susținut 
constant nevinovăția, a fost condamnat, în mar� e 1935, la zece ani de detenție în lagăr, 
fi ind trimis în complexul penitenciar de la Solovețk. Chiar și în condițiile dure ale deten-
ției, a con� nuat să scrie și să traducă, după cum reiese din corespondența sa. În scrisorile 
adresate soției și rudelor, menționa o nuvelă despre viața unei case, apoi diverse poves-
� ri, iar din primăvara anului 1936, scrisorile sale conțin mul� ple referiri la romanul „Toam-
na 1929”, care aborda începutul colec� vizării în Ucraina. S-au păstrat 25 de scrisori către 
soție, în care relata despre traducerile sale, nuvelele începute și poves� rile scrise.

La 3 noiembrie 1937, în urma unei decizii extrajudiciare a NKVD, Valerian Pidmohylnyi 
a fost executat la Sandarmoh, alături de numeroși alți reprezentanți ai elitei culturale 
ucrainene, Mykola Zerov, Valerian Polișciuk, Hryhorii Epik, Les Kurbas, Mykola Kuliș, My-
ros lav Irchan, Iulian Shpol etc., devenind as� el una dintre vic� mele emblema� ce ale repre-
siunii sovie� ce.

Valerian Pidmohylnyi rămâne o fi gură centrală a modernismului ucrainean, contribuind 
decisiv la dezvoltarea romanului urban. Opera sa refl ectă atât infl uențele occidentale, cât 
și specifi cul contextului socio-cultural ucrainean interbelic. Des� nul său tragic ilustrează 
impactul represiunii poli� ce asupra culturii, transformându-l într-un simbol al unei 
generații literare decimate.

Surse consultate:
1. h� ps://suspilne.media/culture/101167-120-rokiv-z-dna-narodzenna-valerana-pidmogilnogo-7-

cikavih-fak� v-pro-ukrainskogo-pismennika/
2. h� ps://www.dnipro.media/valer-yan-pidmogylnyj/
3. h� ps://localhistory.org.ua/texts/sta�  /36-zi-120-paradoksi-valeriana-pidmogilnogo/

Valerian Pidmohylnyi 

și confi gurarea romanului urban în literatura ucraineană

După ce am refuzat avansarea, tovarășul 
Paru nu mi-a dat � mp de cinci ani ceea ce se 
numea primă la sfârșit de an școlar. I s-o fi  
impus, nu i s-o fi  impus, nu ș� u. Merită să ș� i 
cum am rezolvat eu problema aceasta, fi indcă 
a cam trebuit să mă abat de la strictele principii 
de viață de la care nu m-am abătut decât în 
situații extreme.

Toate câte-ţi povestesc acum s-au întâmplat în perioada pe care azi o numim dictatură, 
AZI însemnând perioada de după 1989. Deosebirea dintre dictatura de atunci și democrația 
de azi constă în faptul că atunci îți puteai găsi cumva dreptatea, dacă găseai un ac� vist de 
par� d corect în faţa legilor statului și a dispozițiilor de par� d. Astăzi? Mai mult ca oricând 
homo homini lupus est (omul îi este omului lup); geaba strigi, geaba te plângi, nicăieri nu 
ajungi.

De câte ori îl întrebam pe director de ce nu mi se acordă primă, îmi răspundea că nu 
sunt pe listă pur și simplu. Altă explicație nu exista.

 După cinci ani de persecuție, m-am dus la secretarul de par� d cu probleme de 
învățământ pe municipiu, tovarășul Drăgoi, profesor și dumnealui, Dumnezeu să-l 
odihnească și să-l ierte.

– Tovarășe secretar, sunt profesoara cutare, predau limba și literatura română și rusă 
la Școala Generală nr.2 din car� erul Slobozia. Sunt un om obișnuit. Nu răstorn munții, dar 
mă achit de toate sarcinile care nu sunt puține și dumneavoastră ș� ți ce înseamnă să fi i 
profesor de română. Sunt diriginte, bibliotecar voluntar, comandant instructor de pionieri, 
deși n-am făcut armată fac instrucție militară cu elevii cărora le sunt dirigintă, referate 
pentru lectoratul cu părinții, programe ar� s� ce, excursii, vizionări de spectacole, colectare 
de materiale recuperabile, ore deschise. Toate acestea se pot verifi ca. Nu mă interesează 
pentru ce iau colegii mei primă. Aș vrea să ș� u de ce conducerea școlii și organizația de 
par� d nu-mi acordă acest drept. Nu am fost asistată la ore, nu mi s-a reproșat nimic, 
niciodată. Când e vorba de o sarcină mai difi cilă venită de la inspectorat îmi este pasată 
mie. Vă rog, tovarășe secretar, ajutați-mă să afl u care este mo� vul acestei a� tudini a 
directorului, a secretarului de par� d și a sindicatului din școala unde lucrez.

Nu ţi-am spus un lucru cam rușinos pentru mine. Eu mă consider o dură. Fiind pusă în 
situația de a mă înjosi, cerându-mi drepturile, simțeam că voi plânge în faţa secretarului 
cu probleme de învățământ pe oraș. După ce m-am prezentat, l-am rugat să stea cu capul 
plecat în � mp ce eu voi vorbi, ca să nu vadă cât de rușine îmi este și cât de urâtă sunt 
când plâng. Mirat de sinceritatea și originalitatea mea, omul s-a conformat și a stat cu 
capul plecat până am tăcut. Nu m-a întrebat nimic. Nici nu a comentat, când i-am spus că 
directorul ia hotărâri după cum bate vântul: dacă simte că se spune ceva de bine, spune și 
dânsul de bine. Dacă se spune ceva de rău, apoi lasă–l pe el! Secretarul cel răbdător mi-a 
promis că se va informa despre situația în care sunt.

La câteva zile după vizita mea la tovarășul Drăgoi, îl văd pe director cum nu l-am văzut 
niciodată. Obrazul lui roz, dolofan, de om bine hrănit, era ca vișina. Tremura carnea pe el 
de furie. Am ș� ut atunci că tovarășul Drăgoi a afl at mo� vul persecuției mele.

– V-ați dus cu jalba-n proțap la par� d. Nu vă credeam în stare. Am fost chemat la 
tovarășul Drăgoi.

– Toate au o limită, domnule Paru. De 
aceea aţi persistat cu persecuţia, pentru că 
v-aţi dat seama că nu fac reclamaţii. Dum-
neavoastră nu v-ați fi  dus? Ce nu am făcut 
din ce sarcini îmi reveneau? Dascălul de la 
bi serică, profesorul de muzică, muncește 
mai mult decât mine? Cu ce a contribuit dum-
nealui la creșterea pres� giului școlii? Sau a 
contribuit cumva la creșterea bugetului ș� u 
eu cui?

– De ce nu ați vorbit cu mine în loc să vă duceți la tov. Drăgoi?
– Nu am vorbit cu dumneavoastră? Nu v-am întrebat de-atâtea ori de ce nu primesc 

ceea ce mi se cuvine de drept?? Ați văzut că am tăcut un an, doi, trei și ați con� nuat cu 
persecuția. Da, la dumnealui am fost. Cinci ani de zile nu am fost în stare să merg cu jalba-n 
pro țap, dar prea ați profi tat de asta. Mo� vația dumneavoastră l-a convins că nu am meri-
tat cinci ani primă?

Mult mai târziu am afl at cum s-a desfășurat întâlnirea dintre Paru și secretarul cu 
probleme de învățământ, Drăgoi. Îi spusesem secretarului că Paru ia hotărâri după cum 
bate vântul. Ții minte că a găsit cuvinte de laudă pentru mine, când am fost solicitată 
pentru o funcție la Comitetul Județean UTC? Tovarășul Drăgoi a ținut cont de cele spuse de 
mine și, când s-a prezentat Paru la par� d, i-a spus că are nevoie de niște referințe despre 
mine, pentru că s-ar putea să fi u promovată pentru o funcție poli� că. „S� mabilul” meu șef 
a început cu laudele: tovarășa profesoară face, drege, organizează, este..., este... A rezul tat 
că sunt un om extraordinar 

– Nu glumiți, tovarășe Paru? 
– Nu. Toate cele spuse de mine există în documentele şcolii.
– Atunci, dacă este adevărat, pe asemenea oameni, cum îi răsplă� ți, cum îi coin te-

resați?
– ?
– Am afl at că tovarășei profesoare nu i s-a acordat un drept legal, premiul de sfârșit de 

an școlar � mp de cinci ani!
– Anul acesta îi voi da 250 de lei.
– Nu 250. 500!
Cinci sute au fost, chiar dacă s� mabilul Paru mi-a reproșat că trebuie să ia de la alții, 

ca să-mi acorde mie o asemenea sumă. Cinci sute, fără să mo� veze în vreun fel de ce m-a 
persecutat cinci ani de zile.

– Luați de la dumneavoastră, că cinci ani ați tot luat de la mine, i-am răspuns. 

Saveta VĂRĂREANU

SUFLET DE ORFAN
Cu jalba-n proţap



Stelian Iațen� uc Gruia – poet, prozator, publicist, cri-
� c literar, traducător, lector și profesor de literatură ucrai-
neană la Facultatea de Limbi Slave a Universității din Bu-
cureș�  – s-a născut la 16 aprilie 1933, în Arbore, județul 
Suceava, și a murit la 16 octombrie 1996, la Bucureș� .

A urmat gimnaziul la Liceul de băieți din Rădăuți, unde 
și-a încheiat studiile gimnaziale. Ulterior, a frecventat 
cursurile Liceului Comercial din Suceava, pe care l-a ab-
solvit în anul 1952. După terminarea liceului, s-a înscris la 
Universitatea din Bucureș� , Facultatea de Filologie, unde 
a studiat între anii 1952–1955, transferându-se apoi, ca 
bursier, la Universitatea „Taras Șevcenko” din Kiev, unde a 
studiat � mp de doi ani, specializându-se în slavis� că.

Stelian Iațen� uc Gruia este autorul volumelor de nu-
vele și poves� ri: Колесо (Roata norocului) (1964), Sâm-
băta morților, Editura Luceafărul (1968), Пастух і дика 
черешня (Ciobanul și cireșul sălba� c) (1973), precum și al 
volumelor de poezie: Eminescu în versuri ucrainene (1958), 
Надра (Străfunduri) (1971), Dume (antologie de literatu-
ră universală, traducere, cuvânt înainte și note de Stelian 
Gruia), Editura Univers (1974), Balada locului. Poezie ucrai-
neană din România (1975), Baladele Arborei (1977), Nord, 
Editura Albatros (1979), Măgărușul năzdrăvan (poezii pen-
tru copii, 1991).

De asemenea, a scris romanele: Calul negru, Editura 
Cartea Românească (1983), Un an, o viață, Editura Cartea 
Românească (1986), Poet pe Golgota Basarabiei (roman 
închinat lui Grigore Vieru), Editura Eminescu (1995), și 
Prințul Constan� n, Editura Viitorul Românesc (1995).

Din teza sa de doctorat au rezultat două lucrări: Мо-
литва і прокляття (Rugă și blestem), Editura Kriterion, 

Bucureș�  (2001), și Taras Șevcenko, Editura Aritmos, 
Bucureș�  (1995).

Poeziile sale au fost incluse în antologia Poeți din Bu co-
vina (antologator Adrian Dinu Rachieru), Editura Heli con, 
Timișoara (1996). Este, de asemenea, autorul anto lo giei 
Nebănuitul vers din umbra lunii, care cuprinde traduceri 
din poeți din 17 republici sovie� ce, Editura Minerva, Bu-
cu reș�  (1993), și editor al manualului scris de Ivan Rebu-
șapcă: Українська мова – підручник для VIII класу (Lim-
ba ucraineană – manual pentru clasa a VIII-a), Editura 
Didac� că și Pedagogică (2000).

Nuvela sa in� tulată Reportaj despre seceriș, care de-
scrie protestele împotriva colec� vizării, a fost eliminată 
dintr-un volum al său de autor.

În anul 2006, Bibliotecii Comunale Arbore i-a fost atri-
buit numele scriitorului Stelian Gruia, născut în această 
localitate. Biblioteca deține și o donație de carte oferită 
de familia scriitorului.

,  nr. 83 3
  Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIOADA POSTBELICĂ ~

Stelian Iațen� uc Gruia poet, prozator, publicist, cri-

STELIAN IAȚENTIUC GRUIA
(1933–1996)

În nordul Dobrogei străjuiesc bătrânii munţi ai Mă ci-
nului. Timpul şi vitregiile naturii au muşcat din măreţia lor. 
La poale se în� nd câmpii, ce şi-au schimbat înfăţişarea. 
Din cauza intervenţiei omului, nu întotdeauna bineveni-
tă, vegetaţia este cu totul alta. Primăvara ţi se desfăşoară 
înaintea ochilor un adevărat mozaic de culori. Pământul 
roditor şi primitor găzduieşte astăzi oamenii ce-l trudesc. 

Omenia şi ospitalitatea acestora sunt recunoscute. Den-
sitatea localităţilor îi determină să-şi formeze prie te nii şi 
chiar să se înrudească cu cei din satele vecine. Distan ţele 
sunt mici. Deplasarea se face rapid, pentru că şose lele 
asfaltate asemănătoare unor panglici cenuşii fac ca legă-
turile dintre vecini să fi e din ce în ce mai strânse. Ogoarele 
se învecinează şi ele.

Tânăr fi ind, simţeam o plăcere deosebită să hoinăresc. 
Eram atras de drumurile de ţară, mărginite de lanuri în� nse. 
În liniştea ce mă înconjura, spre seară, se auzeau sunetele 
maeştrilor interpreţi din câmpie – greierii.

Ziua, în galbenul auriu al lanurilor de grâu, se ascundeau 
graţioasele fl ori albastre ale albăstriţei.  Florile roşii de mac 
săgetau galbenul auriu al lanului, ce unduia la cea mai uşoa-
ră adiere a vântului. Uneori eram însoţit de glasul fer me-
cător al ciocârliilor. 

Drumul mi se sfârşea întotdeauna la poarta a doi băt-
râni. O familie de invidiat. Anii se scurseseră pe nesimţite. 
Amân durora părul le era plin de „ghiocei”. Probabil că ei 
adu seseră înţelepciunea şi omenia ce-i caracteriza. Mă 
atră geau curăţenia lor sufl etească, vioiciunea în gândi-
re. Având deja o experienţă de viaţă, erau gata să-ţi dea 
un sfat. În ograda lor mă primeau cu multă dragoste. Mă 
vrăjeau depănându-mi povestea vieţii lor. Mi se părea că-

mi îmbogăţesc experienţa de viaţă ce lipseşte � nereţii. 
Încercam să-i descos, să cunosc izvorul înţelepciunii ce-i 
caracteriza. Eram sigur că as� el n-aveam nevoie să ajung la 
vârsta dumnealor pentru a o căpăta.

Mă primeau sub un umbrar, în grădina plină de fl ori 
mul � colore. Parfumul lor parcă mă liniştea. Întotdeauna 
asistam la o lecţie de viaţă. Simţind aceasta, hâtrul de moş 
Petrică împestriţa interesantele poveş�  cu multe snoave. 
Mătuşa Maria, ş� indu-mi gusturile, mă aştepta cu tot felul 
de bunătăţi. Eram fascinat. Ascultam cu inima deschisă 
multele necazuri şi bucurii pe care le-au depăşit. Erau con-
siderate de mine adevărate lecţii de morală. 

Într-o zi, radiind de fericire, m-au anunţat că sâmbătă 
vor primi o vizită. Venea draga lor nepoată, fostă colegă 
de clasă în perioada copilăriei mele. Având cam aceleaşi 
preocupări, ne ataşasem unul de celălalt. Viaţa ne-a des-
părţit. A pus între noi sute de kilometri. Pentru prima dată 

dru murile noastre se intersectau. Am încercat să-mi ascund 
bucuria. Ceva tresări în inima mea. Se derulau în faţa-mi 
momentele frumoase ale prieteniei noastre. Doream s-o 
revăd. 

Ajuns acasă, nu mi-am destăinuit fericirea. Duminică i-am 
spus mamei:

– Dă-mi, te rog, cea mai frumoasă cămaşă albă. Vreau 
să fac o vizită.

– Cui, fi ule?
– În satul vecin. Acolo a venit vechea mea prietenă, 

nepoata celor doi bătrânei.
– Câte prietene ai tu, fi ule… Oare când voi avea şi eu o 

noră?
Mă privi duios. I-am cuprins umerii, am apropiat-o de 

inima-mi şi i-am spus:
– Vei avea, mamă, precis o noră bună.
Am plecat. Urmam acelaşi drum. Deodată, în depărtare, 

parcă am zărit o fată înaltă, cu o siluetă zveltă. M-am gândit: 
„Poate asta să fi e întâlnirea?” Eram emoţionat. Se putea 
ca simpla mea dorinţă să-mi joace oare o farsă? Apropiin-
du-mă, am rămas fascinat. Pe pletele-i bălaie vălurite de o 
uşoară adiere, purta o coroniţă făcută din fl ori de câmp. De 
fapt, primisem răspunsul dorit. Şi ea mă aştepta. În ochii-i 
mari, albaştri se refl ectau razele binefăcătoare ale după-
amiezii de vară. Nu se gândea că mă va întâlni pe cărarea 
bătută de atâtea ori în plimbările noastre. 

Mi-a în� ns mâna. Avea o piele moale, ca� felată. I-am 
să rutat-o cu tandreţe, strângându-i-o pă� maş.

– Domnule Marcel… Nu toate fetele pot rezista la strân-
gerea dumneavoastră. Aveţi o mână puternică. 

(Con� nuare la pag. 5)

    Virgiliu RIȚCO

TRANDAFIRUL ALB
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 „Du-te! Dar când zilele vor fi mici de frig și foamea te va roade, 
îți îngădui să te-ntorci, din când în când, necunoscut – ca un cerșetor, 

să stai aici, pe treptele acestor stâlpi, și să-ți în�nzi spre trecători 
tremurătoarea mână. Se vor găsi și oameni care să-ți dea o pâine și 

un strop de vin din toamna lor răscoaptă...” 
Lucian Blaga, Zamolxe

 
PARTEA ÎNTÂI

Iată omul!...
„...Cum poate omul să se nască, fiind bătrân? 

Oare poate să intre a doua oară în pântecele mamei sale și să se nască?” 
 Evanghelia după Ioan, cap. 3:4

„Atunci vor picura din cer șase sute șaizeci și șase de picături de foc și pucioasă peste 
conș�ința de paie a celor nenăscuți în zodia Mielului!... Vai de voi, cei nenăscuți în zodia 
Mielului!... Vai de voi, vai de voi!... Atunci veți începe să strigați munților: «Cădeți peste 
noi!» și colinelor: «Acoperiți-ne!», iar munții vor fugi în munți, iar colinele vă vor întoarce 
spatele!...”. 

Vocea bătrânului răsuna tulburător, ca un tunet, izbindu-se de garduri, de ziduri, de 
vitrine... Se înălța speriind porumbeii, ca apoi să rămână atârnată, acolo sus, plu�nd ca 
un blestem deasupra orășelului cenușiu, unde oamenii mișună ca niște viermi într-un 
cadavru intrat în putreziciune, după moartea ul�mului gropar al lumii. Te cuprindeau fiorii 
ascultându-l. Era ceva înfricoșător în glasul lui, ceva care te făcea să crezi că la început a 
fost tăcerea. Iar mai târziu, mult mai târziu, s-au născut cuvintele... Da, cuvintele au ucis 
tăcerea și de atunci nimic nu mai este cum ar fi trebuit să fie. Nici măcar omul, cel făcut 
„după chipul Său; după chipul lui Dumnezeu l-a făcut: a făcut bărbat și femeie”, nu mai e 
om, fiindcă a fost ucis de cuvinte-porunci: „Să nu a�ngi, să nu mănânci, să nu judeci!...”. La 
fel și fiarele pământului nu mai sunt fiare, păsările nu mai sunt păsări, viețuitoarele care 
se mișcă pe pământ nu mai sunt viețuitoare, peș�i nu mai sunt peș� – ucise au fost și ele 
prin cuvinte: „Tot ce se mișcă și are viață să vă slujească de hrană...” Și nici iarba împreună 
cu pomii nu mai sunt ce au fost odinioară, căci „Iată vă dau toată iarba ce face sămânță 
de pe toată fața pământului și tot pomul ce are rod cu sămânță în el. Acestea vor fi hrana 
voastră...”. Nimic nu mai este cum ar trebui să fie, căci „Glasul sângelui fratelui tău strigă 
din pământ la Mine.”. Iar florile, cele mai nevinovate dintre târfe, nu mai fac deosebire 
între fluturi. Doar fluturii... Dar despre fluturi ar fi mai bine să nu vorbim. 

– În curând o să apară omul!... Omul născut sub Zodia Mielului!... Poate că a şi apărut 
deja printre noi... dar ne va da el un semn, un semn de ne vom mira cu toţii... Acesta va fi 
semnul că a sosit ceasul nașterii din nou... Vai de voi, vai de voi!... Căci cine nu se va naște 
a doua oară, din apă și din foc, sub Zodia Mielului, va fi nimicit, iar numele său va fi șters 
din Cartea Vieții! – striga bătrânul, ridicând amenințător toiagul său de aramă, care părea 
că din clipă în clipă ori va înflori asemenea toiagului lui Aaron, ori se va preface în șarpe, 
asemenea toiagului lui Moise. Dar toiagul, parcă sătul de atâtea prorociri, şuiera încet, 
plic�sit poate de așteptare, privind nepăsător spre munții și colinele „care vor întoarce 
spatele celor nenăscuți sub Zodia Mielului”. Poate că odinioară, la început, avusese 
speranța că într-o zi se va preface în floare sau în șarpe, „de ce nu într-o pasăre?”, se 
întreba adeseori. Dar acum își pierduse orice nădejde sau, cine ș�e, poate că se săturase 
și el de atâta zăbavă. De aceea nici nu privea spre oamenii care, făcându-și semnul Sfintei 
Cruci, treceau grăbiți pe partea cealaltă a drumului sau se strecurau în curți, numai să nu 
fie nevoiți a trece pe sub el, soco�ndu-l un ves�tor de nenorociri.

* * *
Așa îl poreclise poetul și profesorul de filosofie Marin Lemnaru: Gamaliel. De fapt, îl 

socotea un profet al cetății, îl privea cu respectul datorat unui ar�st sau, mai potrivit spus, 
unui actor care își joacă, cu o îndărătnică și smerită conș�inciozitate, rolul său, zi de zi. Și 
atât. Poate că era singurul locuitor al orășelului care nu se temea nici de toiagul, nici de 
prorocirile bătrânului. Mulți îl iscodeau, întrebându-l ce-o fi vrând să însemne toate aceste 
ves�ri stranii? Căci el, na!... fiind filosof, ar trebui, totuși, să deslușească ceva din prorocii 
care nu păreau a fi doar vorbe aruncate în vânt.

– Ala-bala portocala... Cât cântărește un metru pătrat de pământ, dacă puiul de arici 
a împlinit vârsta de trei luni? râdea poetul-filosof (sau, mă rog, invers: filosoful-poet). Iar 
curioșii plecau dezamăgiți, dând a lehamite din mână: „Și ăsta, azi-mâine, va proroci alături 
de bătrân...”.  

Lui Gamaliel puțin îi păsa dacă cetatea ascultă sau se cutremură de profețiile sale. 
Ajungea că-l asculta, scuturându-și înțelept bărbuța, țapul său cu un singur corn, pe care 
tot profesorul Marin Lemnaru îl botezase Nabucadnețar.

– De ce Nabucadnețar, și nu Solomon? îl întrebase, într-o zi, Pandelică, mecanicul de 
locomo�vă. Uite, dom’le, la el cât de înțelept pare și cum își scutură bărbuța... Solomon i 
s-ar fi potrivit mai bine.

– Cum l-am numit, așa rămâne! răspunse, ușor enervat, poetul-filosof, nevrând să-i 
explice lui Pandelică de ce țapul fusese poreclit cu numele regelui babilonian, și nu cu cel 
al regelui israelit. Asta s-ar fi chemat deja filosofie, iar lui nu-i era la îndemână să filosofeze 
cu mecanicii de locomo�vă. Sau poate îi era teamă că omul nu va fi de acord cu niciun 
argument, căci omul, cu cât e mai simplu, cu atât e mai greu de convins. Și, la urma urmei, 
ce argumente putea aduce? Pandelică venea cu: „Uite, dom’le, la el cât de înțelept pare 
și cum își scutură bărbuța... Solomon i s-ar fi potrivit mai bine.”. Iar el: „Cum l-am numit, 
așa rămâne!”. Po�im, argument de filosof!... Dar te pui cu Pandelică?... Nu-l întrebase 
el, odată, pe nea Ilie, cel ce se credea mare „arifme�cean”, soco�tor și rezolvator de 
probleme: „Dacă o capră cu trei iezi face trei mii de căcărezi, atunci o capră şi un țap câte 
căcăreze fac?...”, întrebase odinioară, cu binecunoscuta lui viclenie, Pandelică, mecanicul 
de locomo�vă. Apoi tot el, cu aerul filosofului care cunoaște răspunsul înainte să pună 
întrebarea, îi oferise și soluția: „Iei problema de la cap şi îl pupi în fund pe țap. Dacă nu 
te-ajută capul, îl pupi în fund pe subsemnatu’...”.

Desigur, Marin Lemnaru, poetul și filosoful cetății, ar fi putut să-i explice lui Pandelică 
de ce anume l-a poreclit pe țap Nabucadnețar, și nu Solomon. Putea să-i spună că 
regele Babilonului a fost izgonit din mijlocul oamenilor, a locuit cu fiarele câmpului, a 
păscut iarbă asemenea dobitoacelor, și peste el au trecut șapte vremi, iar la capătul lor... 
etcetera, etcetera. Poate că mușteriii birtului l-ar fi ascultat, așa, din respect pentru funcția 
de profesor, dar a doua zi ar fi uitat toată povestea. Pe când gluma cu țapul, spusă de 
Pandelică, ajunsese deja celebră.

Nabucadnețar, țapul, se născuse cu un singur corn, răsărit ciudat, pe partea stângă a 
capului. După Gamaliel, acesta era un mare semn că Zodia Mielului este aproape. Oare nu 
tot un as�el de țap văzuse în vedenia sa și profetul Daniel din Vechiul Testament, în anul al 
treilea al domniei regelui Belșațar? 

„Şi m-am uitat în vedenie şi, când priveam, parcă eram în capitala Suza, care este în țara 
Elamului, şi, stând cu privirea ațin�tă, eram pe fluviul Ulai. Şi m-am uitat cu luare aminte 
şi iată: un ţap venea de la apus, pe deasupra feței pământului, fără ca să-l a�ngă. Şi ţapul 
avea un corn între ochi, care corn se putea zări.” 

Asemănarea, cel puțin din perspec�va profețiilor lui Gamaliel, ar fi trebuit să dea 
oamenilor de gândit. Însă prea puțini ș�au câte ceva despre profetul Daniel. Prea puțini 
citesc astăzi din vedenii şi prorocii. Căci, vorba lui Gamaliel: „Mulți au ochi şi nu văd, 
au urechi, dar nu aud şi nu vor să-şi aducă aminte... Vai de ei, vai de ei, căci Psal�rile şi 
Moli�elnicele lor prăfuite au să-i osândească la focul veşnic al Gheenei!”.

Lumea, într-un fel, se obişnuise cu Gamaliel. Mai ales aceiaşi muşterii veşnici ai bufetului 
de lângă gară, „La birtul lui nea Ilie”, unde bătrânul apărea seară de seară, nelipsit.

Intra însoțit de Nabucadnețar şi, ca un actor ce-și ş�e pe de rost rolul, rostea prorociile 
în mijlocul bufetului, până ce cineva îi punea în mână o halbă de bere. Atunci se aşeza la o 
masă, unde se nimerea, şi sorbea tăcut din halbă, fără să se amestece în vorbă cu ceilalți. 
Apoi ieşea, pleca tăcut, ca a doua zi să apară din nou pe străzile lăturalnice ale „Babilonului” – 
as�el numea el orașul, în al cărui centru nu păşea niciodată. Această discreție îl şi salvase, 
de al�el, de la internarea în ves�tul ospiciu local, cum se întâmplase cu câțiva ani în urmă 
bietului Gicuță Armăsarul, care stătea rezemat ore întregi de câte un copac sau un stâlp din 
centru, rânjind idioțește la femei și, uneori, chiar masturbându-se fără nicio rușine. 

Dacă cineva i-ar fi spus lui Simon Răureanu că totul, chiar totul, toate întâmplările 
din viața lui erau doar simple întâmplări și nimic mai mult – adică niciuna dintre ele, fie 
bună, fie rea, fie importantă sau banală nu îi era predes�nată dinainte de către vreo forță 
superioară – el ar fi fost de acord cu acea persoană. La fel ar fi fost de acord dacă cineva, 
poate chiar aceeași persoană, i-ar fi spus că nimic din ceea ce i se întâmplă în viața de zi 
cu zi nu e pură întâmplare, ci totul e dinainte hotărât de o forță superioară și că orice i 
s-ar întâmpla nu depinde, în fond, de el. Cu siguranță, în ambele cazuri, ar fi clă�nat din 
cap hotărât și aprobator, într-un fel anume ș�ut numai de el. Un fel de: „Așa e, dom’le, ai 
dreptate!”. Și asta numai pentru că întotdeauna era de acord cu toți, fie că aveau sau nu 
aveau dreptate.

Îi era jenă sau mai degrabă teamă – o teamă pe care nu și-o înțelesese niciodată – să 
fie în dezacord cu cineva, chiar dacă acel cineva nu avea dreptate, sau se înșela crezând 
că are, sau pur și simplu el nu era de acord cu acela pe care îl aproba. Până la urmă, ce-l 
costa să dea aprobator din cap: „Așa e, dom’le, ai dreptate!”. Nu-i plăceau controversele 
de niciun fel, iar când cineva îi cerea părerea, fiind la mijloc o contrazicere între două sau 
mai multe persoane, ridica din umeri nevinovat, exact ca în bancul pe care-l auzise odată, 
stând la rând într-o farmacie. Era despre doi bețivi care se certau privind spre cer. Unul 
dintre ei susținea că e soare, celălalt că e lună. Trecând pe acolo un al treilea, i-au cerut 

     Mihai Hafia TRAISTA

 ZODIA 
       MIELULUI
                                                                                         (Nuvelă)
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părerea. Acesta a ridicat din umeri nevinovat: „Nu pot să vă spun, fraților, pentru că nu 
sunt de prin partea locului.”.

Dacă totul era întâmplător sau nimic nu era întâmplător, Simon Răureanu nu ș� a. Sau 
nu era sigur. Sau pur și simplu nu-l interesa. În schimb, era foarte sigur de altceva: că totul 
depinde de � mp și de loc, de locul în care te afl i în acel � mp, când ți se întâmplă ceva. Dar 
dacă îți era scris dinainte să te afl i în acel loc, în acel � mp, când urmează să ți se întâmple 
anumite lucruri, asta era „altă mâncare de pește”. La fel de sigur era și de faptul că două, 
trei secunde banale pot schimba cursul vieții unui om. Da, două, trei secunde pot ucide 
sau, dimpotrivă, pot salva viața unui om. Totul depinde de � mp și împrejurări. De asta era 
sigur Simon Răureanu.

Tocmai câteva banale secunde îi schimbaseră și lui cursul vieții. Da... câteva banale 
secunde! Pentru că, dacă nu s-ar fi  aplecat atunci, preț de câteva clipe, să-și lege șiretul 
de la bocanc, după ce își pusese rucsacul în portbagajul taxiului, cu siguranță taxiul nu 
ar fi  prins culoarea roșie la semaforul din colț. Și as� el, mai mult ca sigur, la următoarea 
intersecție nu s-ar fi  tamponat cu dubița verde. Iar el ar fi  prins trenul – singurul tren 
care pleca odată pe zi din oraș – trenul care l-ar fi  dus departe. Și atunci, cu siguranță, 
nu l-ar fi  cunoscut pe Matei Creastă, puș� ul cu buza de iepure, care i-a spus că la Grupul 
Școlar Fores� er din oraș e nevoie de un fochist. Așa i-a spus: „de un fochist”. După care i-a 
explicat, pe înțelesul lui: „de un om care să spargă lemnele, să le care în sălile de clasă și, 
în fi ecare dimineață, să aprindă focul în sobele de teracotă.”. Și că el ar putea rezolva asta, 
deoarece...

* * *
După prorocirea lui Gamaliel, sosise � mpul în care trebuia să apară omul care va aduce 

semnul Zodiei Mielului. Ul� mul om apărut în oraş era Simon Răureanu. Ajunsese la gară 
pe jos, trenul spre B. plecase de mult, iar el se oprise în faţa bufetului cu vitrine mari şi 
luminate, din care ieşeau oameni veseli, aducând cu ei în stradă aroma cafelei şi a fumului 
de ţigară. Începuse să plouă. „Oare să intru sau nu?”, se întrebă în gând. Îl durea pieptul şi 
începuse să i se învârtă capul. A intrat. Norii de fum şi abur l-au lovit în faţă cu aroma lor 
caldă. Oamenii îl priviră curioşi. Oraşul era mic şi, în mai toate cafenelele şi restaurantele, 
clienţii se cunoşteau între ei; de aceea, toţi îl priveau cu o curiozitate înţepătoare, mai ales 
că, până a doua zi după-amiază, nu pleca niciun tren. Câteva clipe se simţi străin şi începu 
să privească-n jur, încercând să recunoască pe cineva, dar nu zări pe nimeni cunoscut. 
Atunci începu să citească lozincile atârnate pe pereți:

„HAI NOROC ŞI VESELIE
LA BIRTUL LUI NEA ILIE

3 X 3 = 9
ŞI BEI PÂNĂ PLOUĂ!...”

„LA BIRTUL LUI NEA ILIE NU SE DĂ PE DATORIE!...”

„NOI NU DĂM PE DATORIE NICI LA OM DE OMENIE,
CÂND ÎI DAI SE BUCURĂ, CÂND ÎI CERI SE SUPĂRĂ,

PIERZI CLIENȚI DAR PIERZI ŞI BANI, ŞI CÂŞTIGI NUMAI DUŞMANI...”

„FRATE CA FRATE DA’ ȚUICA-I PE BANI, BĂRBATE!...”

„CINE IA PE DATORIE, PLĂTEŞTE DE DOUĂ ORI...”

şi altele.
As� el, aproape că nici nu băgă de seamă cum se apropie de el bătrânul, însoțit de țapul 

său alb, cu un singur corn, şi, spre mirarea tuturor – deoarece aproape niciodată nu intra 
în vorbă cu nimeni – îl întrebă:

– Care este numele tău, om bun?
Simon vru să-i întoarcă spatele şi să iasă afară din bufetul în care abia intrase şi nici 

măcar nu apucase să se apropie de tejghea. Însă privirea bătrânului parcă îl țintuise 
locului. Simţi cum fruntea i se acoperă de sudoare şi poate nici nu-şi dădu seama când 
şop� , răguşit:

– Simon, după care adăugă: Simon Răureanu.
– Simon?! strigă aproape speriat bătrânul, punând mâna streaşină deasupra ochilor ca 

să-l vadă mai bine. Simon, adică Petru, adică piatră!...
După care, făcând doi paşi spre Simon Răureanu şi lipindu-şi degetul arătător de pieptul 

acestuia, proroci cu voce puternică, poate mai puternică şi mai cutremurătoare decât de 
obicei, deoarece aproape toți muşteriii bufetului îşi întoarseră capetele spre el: 

– Aşa zice Domnul cel răs� gnit: „Pe această piatră, Eu îmi voi zidi biserica!...”, căci 
aducătorul semnului zodiei Mielului a şi sosit şi vor picura din cer şase sute şaizeci 
şi şase de picături de foc şi pucioasă pe conş� inţa de paie a celor nenăscuţi în zodia 
Mielului! Vai de voi, vai de voi, cei nenăscuți în zodia Mielului!... Cine altul ar putea fi  
aducătorul semnului? Iată omul! aproape urlă bătrânul şi, făcând un pas înapoi, se lăsă 
în genunchi. 

Simon Răureanu, care stătea împietrit de spaimă, crezu că bătrânului i se tăiaseră 
picioarele din pricina slăbiciunii, dar imediat îşi dădu seama că se înşelase, deoarece 
bătrânul, aşa cum stătea îngenuncheat, bătu o mătanie, a� ngând pământul cu fruntea, 
stăpân pe mişcările sale şi conş� ent de ceea ce face.

Câteva clipe, Simon rămase împietrit locului, neş� ind ce să facă. De aceea, gestul 
puş� ului cu buza de iepure, care îi făcuse semn să ia loc lângă el la masă, i se păru ca o 
mare salvare, ca o salvare de la înec, spre exemplu. 

– Nu-l băga în seamă, e dus cu pluta, săracu’, şop�  puş� ul cu buza de iepure, după care, 
în� nzându-i mâna, se prezentă:

– Matei Creastă!
În acelaşi � mp, bătrânul Gamaliel se ridică în picioare şi proroci, cu mâna îndreptată 

spre Simon Răureanu: 
– Vor pune mâna pe aducătorul semnului zodiei Mielului şi-l vor târî prin piaţă, îl vor 

batjocori şi-l vor arunca în temniţă. Vai celor care vor face acest lucru! Mai bine ar fi  fost 
pentru ei dacă nu s-ar fi  născut... Cine are urechi de auzit să asculte, cine are ochi de privit 
să privească, ascultaţi, priviţi şi luaţi aminte: zodia Mielului e pe cer şi vai celor ce nu se vor 
naşte a doua oară din apă şi din foc!

(Va urma)

TRANDAFIRUL ALB
(Con� nuare de la pag. 3)

Remarcă serioasă, chiar descurajatoare. Uitându-mă 
pe furiş, am văzut un zâmbet � mid, ce-mi dădu curaj. Sim-
ţeam bucuria ce încolţise în inima ei la întâlnirea neaş tep-
tată, pe cărarea visurilor noastre de viitor. I-am răspuns:

– Nu fac acest gest prea des. M-am simţit deodată co pil, 
când, ţinându-ne de mână, ne imaginam, desigur, drumul 
pe care-l vom străbate în viaţă. A fost poate o descătuşare 
a sen� mentelor îndelung ascunse într-un colţ al sufl etului, 
în in� mitatea căruia n-a putut pătrunde nici o altă fi inţă.

Am străbătut în linişte drumul până la casa bătrânilor. 
Fiecare probabil îşi verifi ca propria imaginaţie „Oare cum 
va arăta? Cred că aşa…”. Intuiţia nu-i prea înşelase.

În întâmpinare ne-au ieşit prietenii mei, veşnic bucuroşi 
de oaspeţi. Ne-au invitat în odaia mare. Conversaţia de 
abia  înfi ripată dovedea o oarecare stânjeneală. Tot cei doi 
bătrânei au reuşit să spargă liniştea ce domnea în odaie.

– Parcurgând drumul în plin câmp, în bătaia soarelui de 
vară, dumneavoastră cred că sunteţi obosit. Aşezaţi-vă, 
odih niţi-vă!

– Mulţumesc. Mirosul de grâu copt, cunoscut numai de 
către lucrătorii pământului, m-a  încărcat cu puteri noi.

– Beţi măcar apa cristalină şi rece a izvorului de lângă 
casă. Ş� ţi, am descoperit pârâiaşul ce curge la marginea 
gră dinii.

– Atât îmi doresc. Ş� u că nimic nu te înviorează mai 
bine decât un pahar cu apă de izvor. 

Pe seară am fost po� iţi la cină. Masa era acoperită cu 
o faţă albă ca neaua. Pe ea abureau gustoasele mâncăruri 
pregă� te cu multă dragoste de mătuşa Maria. Se discutau 
noutăţile apărute în cele două sate, despre roadele bogate 

ale câmpului ce ni le-a dat Cel de Sus în acest an. Moş 
Petrică spuse:

– Suntem fericiţi pentru că pragul casei noastre a fost 
trecut din nou de scumpa noastră nepoţică Elena. Bucuria 
simţită parcă ne-a în� nerit. Am prins puteri noi.

La sfârşitul cinei, am ieşit în grădină. Era un colţ uitat 
de lume, dar plin de pitoresc. Aici se găsea şi o mică livadă. 
Pomii îşi aplecau crengile încărcate de fructe. Îngrijiţi, 
rodiseră mult. Prin verdele frunzelor se vedeau pete roşii. 
Erau merele văra� ce. În păr se observau fructele galbene, 
pârguite. Prunii completau armonios pata de culoare din 
livadă, cu fructele lor vineţii. Razele apusului de soare 
pătrundeau printre ramuri, ajungând pe pământ ca nişte 
şuviţe de lumină.

Sufl etele noastre erau încărcate de nostalgia copilăriei. 
Din când în când, pe chipuri ni se citea bucuria revederii. 
Lângă pârâiaş era un foişor. Aici îşi odihneau trupurile Moş 
Petre şi mătuşa Maria, după munca istovitoare de peste zi.

Am încercat � mid să dezleg fi rul tăcerii:
– Elena, când veneam încoace, am ascultat sunetul 

ogoarelor aurii.
Unduindu-se în bătaia uşoară a vântului, lanurile de 

grâu parcă interpretau aceeaşi melodie, ce o auzisem 
când m-a luat prima dată mama la câmp. Atunci am simţit 
că munca istovitoare depusă de ai mei va fi  răsplă� tă de 
o recoltă bogată. Şi acum sufl etul meu este cuprins de bu-
curie.

– Când mă simt singură, gândurile-mi zboară spre 
minunaţii ani ai copilăriei. Părăsind aceste locuri, imaginea 
în ani s-a şters. Pentru scurt � mp, în momentele pline de 
singurătate, toate amin� rile reapar. Le revăd ca pe nişte 
tablouri pline de culoare, în natură, alături de vechii mei 
prieteni, cuprinzându-mă nostalgia acelor vremi. Puţinele 
clipe pe care le petrec alături de bunici, în compania a 
tot ceea ce am iubit în copilărie, îmi readuc echilibrul 

sufl etesc, puterea de a învinge greutăţile vieţii, spuse 
Elena.

Destăinuirile şi vocea-i plină de căldură trezi în inima 
lui Marcel dorinţa de a-i alina emoţia. Am luat-o de mână, 
i-am sărutat-o duios fără s-o eliberez.  Tăcea, ochii îi scli peau. 
Era dornică de o mângâierea dată de un sufl et bun.

– Eu îţi rămân un prieten sincer. Necazurile tale vor fi  şi 
ale mele. La fel şi bucuriile.

– Îţi mulţumesc mult…
 S-a ridicat, s-a apropriat de o tufă de trandafi ri, a rupt 

un boboc gingaş alb, dăruindu-mi-l împreună cu un zâmbet 
cald. Mi-a spus:

– Fie ca sen� mentele noastre să fi e atât de curate, 
nepătate, ca gingaşele petale ale acestei fl ori.

Întorcându-mă acasă, n-am mai fost singur. Eram însoţit 
de fl oarea primită, pe care cu blândeţe o ţineam la piept. 
Eram atent să nu se vestejească, să nu moară. Mă temeam 
ca mâinile mele să nu-i facă vreun rău. Când a� ngeam 
trandafi rul, mi se părea că nu e fl oare, ci inima neliniş� tă a 
� nerei atât de gingaşe şi de plăpânde. Ca să nu se ofi lească, 
alergam printre lanurile de grâu. Am reuşit să-l aduc acasă 
viu. Deci dragostea noastră nu murise.

Din nou viaţa ne-a despărţit. Trandafi rul a supravieţuit 
alb, pur. A rămas de fapt aşa în gândurile mele.

Pentru a-mi aduce aminte de prima dragoste ce se 
spu ne că nu se uită niciodată, în primăvară am plantat un 
trandafi r alb în grădiniţa mamei. Când ajung acasă, mă pri-
meşte vesel, amin� ndu-mi de tânăra pură, de afecţiunea 
ivită într-o zi însorită, între lanurile scăldate de lumina bi-
nefăcătoare a soarelui dobrogean. Păcat că depărtarea a 
spulberat o dragoste de abia înfi ripată. Întotdeauna un 
bo boc alb de trandafi r reuşeşte să-mi şteargă colbul depus 
pe noianul amin� rilor, readucându-mi imaginea fi inţei, ce 
degaja inocenţă, candoare, trezindu-mi primul fi or al iubi-
rii.



(Con�nuare din Nr. 82)

* * *
De atunci nu mai pot să scriu.
Viața mea este otrăvită sistema�c pe zi ce trece. Doar 

să citesc mai pot, asta nu mi se poate interzice, pentru că 
unchiul îmi ia apărarea. Eu oricum citesc și voi ci�. Nu mă 
voi lăsa aruncată cu bună ș�ință în întuneric. Și, odată ce 
am cunoscut lumina adevărului, nu mă voi lăsa călcată în 
picioare de o forță grosolană, stupidă și lipsită de suflet.

Aceste câteva cuvinte le scriu pe furiș. Dacă n-aș face 
asta, dacă nu le-aș exprima sau, mai bine zis, dacă nu le-aș 
revărsa chiar și într-un caiet lipsit de viață, mi se pare că m-aș 
sufoca cu propria durere și cu propriile sen�mente. După ce 
ascund cu grijă caietul în ladă (care a fost cândva  a bunicii), 
parcă mi se ușurează sufletul. Tristețea dispare pentru 
o vreme. Devin mai veselă. Nu mi-e frică nici de privirile 
înghețate și pătrunzătoare ale mătușii, nici de reproșurile 
răutăcioase ale celorlalți din familie. Convingerea că nu fac 
nimic rău, că stau departe de orice mizerie, că buzele mele 
nu rostesc niciodată, niciodată minciuna, îmi dă puterea să-
i privesc pe asupritorii mei nu cu ură, ci cu o privire lungă și 
aproape calmă...

* * *
Uneori visez cum ar fi dacă m-aș afla la un bal mare și 

frumos, unde totul ar străluci în mii de culori minunate, 
unde compania ar fi la fel de aleasă și luxoasă, cu femei și 
bărbați frumoși în diferite veșminte. 

Eu, îmbrăcată minunat, într-o ținută potrivită doar mie, 
frumoasă ca soarele. Nu mi-aș dori să-i orbesc pe cei din jur 
cu frumusețea mea – o, nu! –, aș dori doar să fiu frumusețe: 
să mă lumineze ea. Frumusețea unei femei nu ar trebui să 
existe doar pentru a trezi iubirea... dacă ar fi doar pentru 
asta, atunci de mine s-ar îndrăgos� doar unul care n-a 
iubit înainte nicio femeie. Nu mi-aș dori ca spre mine să se 
în�ndă o sută de mâini în același �mp, să mă dorească toți. 
Nu, aș vrea să mă descifreze unul singur, ca pe o taină!

Ce vis ridicol!
În sufletul meu e plin de visuri, plin de imagini și culori... 

Dacă m-aș pricepe la muzica ce mă îmbată, le-aș transpune 
pe toate în melodii. Unele dintre ele ar fi foarte, foarte greu 
de interpretat...

* * *
La apus, pe vârful colțuros al unui munte verde, se află 

un uriaș stejar singura�c, bătrân de o sută de ani. E atât de 
înalt, de puternic și de mândru! Când soarele intră după 
munți, iar cerul parcă arde ca focul, el se profilează limpede 
pe fundalul lui. 

Privind într-acolo, mi se pare că se mișcă, că mă cheamă 
pe nesimțite la el, și mă cuprinde o dorință foarte ciudată 
de a mă apropia de el. El stă singur acolo, iar eu stau singură 
aici. 

* * *
Ce înfricoșător e să trăieș� în singurătate! Nu, mai bine 

zis ce înfricoșător e să trăieș� urmându-i pe alții!
Lena a plecat împreună cu familia. Au plecat toți la L., la 

nunta unei rude. Am rămas acasă doar cu micuța Ka�a. 
Adie un aer de primăvară, iar pe mine mă învăluie dorul 

de oameni, dorul de viață! Îmi pierd toată răbdarea. Nu pot 
nici să citesc, nici să scriu. Parcă m-aș juca cu sunetele, dar 
nu am studiat muzica. Totul mă doare, totul mă irită. Din 
când în când mă cuprinde o furie surdă. Mă simt înlănțuită, 
când eu, de fapt, aș vrea să trăiesc. Să trăiesc o viață diferită, 
deplină, mai luminoasă! Iisuse Hristoase, oare această 
monotonie ucigătoare nu se termină niciodată?! Ar fi mai 
bine să trăiesc oricum al�el, în loc să îmbătrânesc așa, 
putrezind fără rost, fără suflet, fără sens. E pur și simplu o 
stare vegeta�vă, întreruptă, din când în când, de un strigăt 
tăcut al luptei pentru existență. 

II

Nu demult Lena s-a întors acasă împreună cu familia, 
iar ieri a adus și o veste cu care a atras atenția tuturor. De 
trei ani, locuiește lângă noi un  pădurar bogat cu fiica sa. A 
făcut cunoș�nță cu noi, s-a împrietenit cu unchiul, iar fiica 

lui Zonea, frumoasă, energică și isteață, este cea mai bună 
prietenă a Lenei. La început, Zonea îmi acorda doar mie 
atenție. Cu mine povestea, în mine avea încredere, pe mine 
mă chema la ea în vizită, la mine venea în orice moment. 
Lena abia o băga în seamă. De vreo trei ori, ea a reușit să o 
viziteze fără mine. De atunci, Zonea s-a schimbat. A devenit 
mai rece, a început să se apropie mai mult de Lena, zâmbea 
ironic atunci când eu îmi exprimam anumite puncte de 
vedere și, în cele din urmă, am rămas una pentru cealaltă 
doar niște „bune cunoș�nțe”.

Se pare că nu ș�u să-i țin pe oameni de partea mea, cum 
zice mătușa. Nu așa cum o face Lena. Ea ș�e și să vorbească 
frumos, să se așeze lângă cineva, să roage pe cineva, și să 
râdă când  trebuie sau să plângă, și e atât de poli�coasă! De 
multe ori aproape că se face preș.

Eu nu. 
În prezența străinilor devin cumva neliniș�tă, de parcă 

mă tem să nu-i a�ng cu vreun cuvânt, provocându-le dure-
re, sau să nu mă a�ngă ei cu ceva. Mă agit fără mo�v, mai 
ales când încep să spun ceva... Sunt cumva atât de neprice-
pută...

– Când vorbeș�, – mă cri�că ei –, tu, în loc să-l priveș� 
în ochi pe cel cu care vorbeș�, te uiți Dumnezeu ș�e unde 
peste capul lui sau îți întorci capul, ochii tăi rătăcesc aiurea 
prin lume!

Nu. Sunt o nepricepută. 

Mă înțeleg mai bine cu domnișoara Maria, bătrâna gu-
vernantă a Zonei. (Mama Zonei a murit). Ea e atât de bună 
și de blândă. Are o voce ca�felată, iar statura ei e mică, 
filigranată. Dar e extrem de nervoasă și de sensibilă. Admir 
de multe ori răbdarea ei, pentru că, uneori, Zonea este atât 
de crudă sau tatăl ei atât de zgârcit!...

Iată că Lena a adus o veste de la familia Maievski: s-a 
întors tânărul lor verișor din Moravia, unde a fost, vreme 
de doi ani, profesor par�cular la un fabricant. 

– În toată casa domnește o stare de război, – povestea 
ea. – Pădurarul e posomorât, Zonea e tăioasă ca un brici, 
iar domnul „verișor”, deși e amabil, este atât de inaccesibil, 
Doamne ferește! Nu ș�u ce i-a apucat, dar se vede că 
tânărul e cauza. Cu �mpul, voi afla despre ce este vorba. 
Să vină numai mai repede acel bal. Mergem și noi, mămico, 
nu-i așa?

– Mergem. Iar tu să te uiți la rochia ta roz, Lenocika; 
poate trebuie refăcută sau poate mai trebuie să adăugăm 
ceva la ea...

– O să mă uit, mămico. Natalka ce va purta?
– Natalka? Ar putea purta rochia aceea bordo-închis, pe 

care a transformat-o dintr-a mea. Stă bine pe ea și o prinde 
și culoarea. N-avem bani acum pentru altă rochie. Ea ș�e 
asta. 

– Ș�u, mătușică, și voi purta ce vei spune dumneata. 
Mi-e indiferent cum arată, dacă e închisă sau deschisă la 
culoare. Pe mine mă preocupă domnișoara Maria. Și ea 
este într-o stare de spirit de război? Cândva mi-a spus că-l 
iubește pe acel „verișor” (îl cheamă Vasyl Oreadyn) ca pe 
propriul fiu.

* * *
Azi l-am văzut pe verișorul Zonei pentru prima dată, deși, 

după cum aud, el trece foarte des pe lângă casa noastră. E 

înalt, zvelt și, după cum mi se pare, brunet. Mișcările lui 
sunt lente, iar Lena spune că sunt „simpa�ce”.

* * *
(După bal).
Am purtat într-adevăr rochia bordo-închis. Nenorocitele 

cozi roșcate și lungi, pe care nu le poți aranja nicicum pe 
cap așa cum e la modă, îmi cădeau liber pe umeri. Nu ș�u 
dacă fața mea ca de „cretă”, care, în acea seară, după cum 
spunea mătușa, se reflecta de parcă era „lipsită de sânge” 
pe fondul închis al gulerului de ca�fea Medicis, a făcut-o pe 
Lena să se enerveze și să glumească răutăcios, sau, poate, 
rochia mea lungă ce se târa fără zgomot în urma mea? Ea 
zâmbea nervos și răutăcios când privirile ni se întâlneau.

– Nici măcar rochia nu ș�i s-o ții în mână ca lumea, spu-
se ea. – Se târăște după �ne ca un șarpe și te enervează.

– Las-o să se târască! Mi-e incomod s-o țin în mână 
mereu.

– Da? Dar probabil nu te-ai gândit că, din cauza asta, 
rochia se distruge.

– Se distruge la fel ca a ta.
– Din rochia mea n-o să se mai facă nimic altceva, iar 

dintr-a ta trebuie să se facă o plapumă. De fapt, poți s-o 
strici, doar trebuie să faci din ea o plapumă pentru �ne, nu 
pentru mine!

– Mie nu-mi trebuie să fac nimic din ea, am răspuns eu. 
– Bunica mi-a lăsat două rochii largi de mătase, cu porunca 
clară să-mi fac din ele plăpumi, la un moment dat. 

– Crezi? – a strigat ea batjocoritor, ridicându-și sprân-
cenele. – Acele rochii de mătase o să le dea mama să-mi 
facă mie plăpumi! Mama zice că ție ți-au rămas de la bunica 
lingurile de argint și că și eu trebuie să am o amin�re de la 
ea, la fel ca �ne, pentru că și eu sunt nepoata ei!

Am zâmbit. 
De câte ori n-am auzit că acea „bătrână simplă cu ma-

niere burgheze” nu era „niciun fel de bunică” și că le era 
rușine cu ea! Și, dintr-o dată, o as�el de schimbare de pă-
rere!

– Tu chiar te-ai acoperi cu o plapumă făcută din rochiile 
bunicii? – am întrebat-o ironic. – Și, mai mult decât atât, 
le-ai lua de la mine? Și tu, și mătușa ș�ți, ba chiar și bătrâna 
noastră bucătăreasă ș�e că bunica mi le-a lăsat mie!

– Serios, ție? – s-a năpus�t ea asupra mea. – Dar pentru 
înmormântarea bunicii cine a plă�t? Ce crezi, a fost pe 
gra�s? Întreab-o numai pe mama: ea o să-ți facă un calcul 
amănunțit. De fapt, te-aș sfătui să nici nu-i pomeneș� 
mamei de acele rochii. În primul rând, asta n-ar servi la 
nimic, pentru că ele oricum nu mai sunt acasă – vezi tu, 
draga mea, încă de când ai înnoptat, în �mpul săptămânii, 
la domnișoara Maria, când ea a rămas singură –, iar, în al 
doilea rând, ș�i că mama nu suportă să fie contrazisă, mai 
ales de �ne!

Fierbeam pe dinăuntru. 
Deși cunoșteam grosolănia și egoismul mătușii și al 

copiilor ei, totuși, nu m-aș fi așteptat niciodată la asta. 
Nu m-aș fi așteptat ca ea să pomenească de cheltuielile le-
gate de înmormântarea soacrei sale, a scumpei mele bu-
nici, care fusese la fel de bună și de sinceră  cu toți, care, 
încă în �mpul vieții, îi dăruise mătușii atâtea lucruri, deși 
îi cunoștea lăcomia, pentru a o face să mă accepte! Ei 
bine, iată! Bunica s-a înșelat și de această dată în ceea ce 
o privea. Ea recupera cheltuielile pe care le suporta singur 
unchiul din mica mea avere, la care țineam doar pentru că 
provenea de la persoane atât de dragi mie.

Eram extrem de revoltată, dar m-am întors dinspre ea 
cu dispreț și n-am spus nimic. „O, bunico! – m-am gândit 
eu cu amărăciune. – De-ai ș� ce se petrece aici, te-ai răsuci 
în mormânt!”

Bunica lăsase fiecărui copil câte o „amin�re”. Băieților 
le lăsase diferite lucruri de la bunicul, care fusese căpitan, 
iar Lenei și Ka�ei câte un inel. Ei au râs de toate astea, 
înțelegând că mama lor disprețuiește acele lucruri, care, 
într-adevăr, nu erau valoroase, dar erau de neprețuit 
prin aceea că erau dăruite de inima sinceră a unei bune 
bătrânici.

De ce își doreau acum „amin�rea”? Și de ce chiar 
rochiile disprețuitei „bătrâne simple cu maniere burgheze”? 
Am înțeles asta. Mătușa nu degeaba era nemțoaică; iar 
nemțoaicele nu sunt considerate gospodine grozave fără 
mo�v, fiindcă ș�u să fie chibzuite până la ul�ma cen�mă.  
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1 Familia de Medici – una dintre cele mai infl uențe familii din Florența, în secolele al XV-lea și al XVI-lea. (N.trad.)
2 Familia Stuart – celebră familie ai cărei membri au devenit monarhi ai Regatului Scoției în secolul al XIV-lea. (N.trad.)

Rochiile pe care mi le lăsase bunica erau dintr-un sa� n greu 
și scump, ce ar costa acum bani grei. Plăpumile dintr-un 
as� el de sa� n sunt un adevărat „capital”. Atunci de ce să 
nu-l obțină pentru fi ica sa? Cu ce drept și în ce mod? Asta 
nu mai contează! Ca femeie prac� că și ca nemțoaică era 
interesată doar de fapte.

– După cum se vede, eș�  într-o dispoziție de zile mari, – 
începu Lena din nou după o clipă, în decursul căreia mi-
am înăbușit furia și indignarea și, trecând pe lângă ea, nici 
nu m-am uitat în direcția în care stătea. – Pășeș�  cu atâta 
mândrie, de parcă ai fi  vreo Medici1 sau vreo Stuart2. Ha-
ha-ha! Doar că ele aveau, cu siguranță, mai multă culoare 
în obraji și nu aveau părul roșcat... Părul acesta nu te va 
ajuta nicicum! – șuieră ea în cele din urmă, fără să se mai 
as cundă. Cadrilul te va pune la încercare; sau poate nici nu 
vei ajunge să-l dansezi. Doar ș� m bine că � nerii nu se dau 
în vânt după � ne. Și sari în ochi imediat, când nu dansezi... 
Eș�  așa de mare, și nouă ne e jenă cu � ne!

Sângele îmi năvăli în obraz.
– Crezi că am venit la bal de bunăvoie? – am întrebat.
– Se înțelege că ai venit la dorința mătușii și a unchiului! 

Ei îți vor binele, doar că tu, vezi, tu eș�  așa... cam ne fe-
ricită!

Am zâmbit cu amărăciune.
A ghicit!...

Intrând în sală, l-am observat fără să vreau imediat pe 
verișorul Zoniei, Oriadyn, sau cum îl cheamă. Stătea lângă 
ușa salonului cu câțiva domni și discuta. Trecând pe lângă 
el, am simțit privirea lui asupra mea. Apoi ne-am uitat unul 
la altul. Privirea lui mă tulbura și, după cum mi se părea, 
privirea mea îl tulbura pe el. Parcă ne temeam unul de al-
tul. El a dansat foarte puțin și doar cu Zonia și cu Lena. Ele 
erau de nedespărțit. Fața lui măslinie amintește � pul sudic. 
La un moment dat mi s-a părut că trebuie neapărat să mă 
întorc; întorcându-mă, i-am întâlnit privirea. M-am speriat 
și mi-am întors privirea în partea opusă a sălii, tulburată de 
un sen� ment straniu.

Pe lângă muzică și dans, pe lângă discuțiile cu diferiți 
cunoscuți, mă apăsa un fel de plic� seală, un fel de tristețe. 
În adâncul sufl etului mă durea faptul că el nu se apropiase 
nici cu un pas de mine.

– Ce frumoasă eș� ! – mi-a spus înce� șor domnișoara 
Maria.  Parcă ai fi  Lorelai, sirena cu părul de aur de pe 
Rin. Dar de ce eș�  atât de istovită și de tristă? Dacă nu aș 
cunoaște condițiile în care trăieș� , aș crede că tânjeș�  după 
cineva. 

Ea a zâmbit amabil, iar eu am ridicat din umeri indi fe-
rent. 

– Nu mă interesează nimeni, iar, în privința oboselii, am 
plecat de-acasă epuizată deja.

– Și cu cine ai dansat? – întrebă ea deodată, de parcă 
și-ar fi  amin� t ceva.

– Cu cine să dansez?
– Cu Oriadyn. 
– Nu, n-am dansat cu el.
– Ah! Așteaptă puțin, o să-ți fac cunoș� nță cu el acum. – 

Ea s-a și ridicat, pentru a se apropia de el. În acea clipă, 
el era aplecat deasupra Zoniei și asculta atent ce îi spunea 
ea. 

– Domnișoară Maria, nu! – am spus eu înce� șor. 
Ea s-a uitat surprinsă la mine.
– Lasă, te rog! – am insistat eu. 
Ea m-a privit o clipă în tăcere.
– Ce mândră eș� ! – a spus ea apoi. – Ai vrea să vină el 

singur la � ne?
– Da.
– Dar tu nu ș� i cât de � mid este uneori.
– Nu ș� u, dar lasă!
Și ea m-a lăsat în pace, el nu a venit, iar pe mine m-a 

cuprins un fel de tristă sa� sfacție...

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na SILAGHI (BUMBAR)

În anul 2006, se împlineau 150 de ani de la nașterea 
marelui scriitor ucrainean Ivan Franko (1856-1916) și 90 de 
la moartea sa. Poet, prozator, dramaturg, fi losof, jurnalist, 
întemeietor și conducător de publicații, Ivan Franko a scris 
și literatură pentru copii. Dintre scrierile sale pentru cei 
mici, cele mai cunoscute sunt Pe vremea când animalele 
vorbeau, Vulpoiul Mykyta și Pantofi i (sau condurii ori 
bo� nele) lui Abu-Kasym. Primele două le-am tradus în 
românește – Pe vremea când animalele vorbeau în 2006 
(a apărut însă în 2008), iar Vulpoiul Mykyta în 2016, când 
se împlineau 160 de ani de la nașterea și 100 de la moartea 
marelui scriitor ucrainean. 

Dar primele mele încercări de a traduce din poezia lui 
Ivan Franko datează cu mult înainte de apariția celor două 
volume, mai exact, de acum șaptezeci de ani. În toamna 
lui 1956, când se împlinea un secol de la nașterea marelui 
scriitor ucrainean, eram student în anul II la Filologia din 
Bucucreș� . Profesorul nostru Vasile Bilivschi (ce minunăție 
de om!) a stăruit asupra acestei aniversări, ne îndemna 
să cunoaștem mai profund opera lui Franko, ba chiar să 
încercăm să traducem din opera sa. Un an mai târziu și 
tot la îndemnul profesorului Vasile Bilivschi, din grupa 
noastră de zece studenți, doar eu și prietenul meu Eugen 
Mihaiciuc ne-am prezentat la examenul pentru obținerea 
cer� fi catului de traducător; atunci, examenul era organizat 
de Academia Republicii Populare Române în amfi teatrul 
mare de la ISEP (Actuala Academie de Studii Economice). 
Dar până la obținerea acelui cer� fi cat, pentru a marca și 
eu cumva centenarul Ivan Franko, am tradus câteva poezii 

(șase, dacă bine mi-aduc aminte) și m-am gândit să le public 
în Viața Românească (alegerea mea s-a datorat pres� giu-
lui acestei revistei). În acei ani, redacția Vieții Româneș�  
se afl a pe Bulevardul Ana Ipătescu, aproape de Piața Roma-
nă. Nu cunoșteam pe nimeni din redacție, așa că m-am dus 
la întâmplare. Am fost îndrumat să mă adresez poetului 
Cris� an Sârbu. Nu auzisem până atunci de acest poet (am 
afl at mai apoi că era considerat un fel de Păun Pincio sau 
D. Th. Neculuță). Intru în biroul indicat și văd șezând la ma-
sa de lucru un omuleț în vârstă, slab, puțin la trup, chel, care 
m-a primit cu o privire deloc binevoitoare, îndreptată spre 
mine peste ochelarii cocoțați pe nasul lui cârn. Mă grăbesc 
să-i spun mo� vul vizitei mele, că adică se împlinesc o sută 
de ani de la nașterea marelui poet ucrainean Ivan Franko, 
că am tradus câteva poezii de-ale lui pe care le-am adus 
spre publicare în revista Viața Românească. Redactorul 
Cris� an Sârbu tace, iar eu, bănuind că el, probabil, nu auzise 
până atunci de Ivan Franko, i-l prezint în puține cuvinte, 
dar, speram, convingătoare. După încă un minut-două de 
tăcere, Cris� an Sârbu în� nde mâna spre mine și zice acru: 
„Bine, dă-mi poeziile ș-om vedea...”. Îi dau cele câteva 
foi de manuscris (poeziile erau chiar în manuscris, căci nu 
aveam încă mașină de scris, dar m-am străduit să scriu cât 
mai citeț). Vă imaginați cu ce emoție am așteptat apariția 
re vistei! Însă așteptarea a fost zadarnică. Traducerea mea 
din Ivan Franko n-a apărut nici în numărul următor al Vieții 
Ro mâneș� , nici în alte numere, a trecut și anul jubiliar 1956 
și... 

Timp de cincizeci de ani n-am mai tradus din Ivan Franko. 
Dar nu din cauza acestui eșec. S-a pierdut și caietul în care 
aveam acele prime traduceri. Abia în 2006, am tradus, cum 
ziceam mai sus, Pe vremea când animalele vorbeau, iar în 
2016, Vulpoiul Mykyta.

Cum era și de așteptat, la apariția lor, atât Pe vremea 
când animalele vorbeau, cât și Vulpoiul Mykyta au fost 
cărți pe care micii ci� tori le-au întâmpinat cu bucurie. Am 
avut multe semnale în acest sens. Dar unul dintre copiii 
care au făcut cunoș� nță cu animalele poveș� lor lui Ivan 
Franko (puș� ul se numea Bogdan și avea doar patru ani, iar 
poveș� le i le citea bunica) a avut o reacție de tot hazul, dar 
și plină de înțelepciune pentru el și pentru noi. Iar reacția 
micului Bogdan m-a determinat să scriu acest „chix”.

Așadar, unul dintre exemplarele cărții Pe vremea când 
animalele vorbeau i l-am dăruit prietenului Vlad (Vladimir) 
Siceac, bunicul lui Bogdan. Când m-am întâlnit după câtva 
� mp cu Vlad, acesta mi-a mărturisit că poveș� le i-au plă cut 
nepoțelului lui foarte mult, dar mai ales l-au impresionat – 
unele l-au înfuriat, altele l-au făcut să plângă, iar câteva 
i-au provocat râsul. Însă cel mai ciudat a reacționat puș� ul, 
când i-a ci� t bunică-sa prima poveste din carte – Măgarul 
și Leul. (Pentru cei care nu au ci� t această poveste, o re-
zum în puține vorbe: Măgarul, sătul de munca istovitoare 
și de purtarea nemiloasă a stăpânului, fuge în pădure. Într-o 

zi, după ce a păscut pe săturate, s-a lungit într-o poiană 
însorită. Deodată, a apărut Leul și i-a strigat furios să se 
scoale și să i se închine. Dar Măgarul, deși s-a speriat, l-a 
întrebat nepăsător cine e. Leul s-a înfuriat și mai tare și 
i-a spus că e împăratul tuturor animalelor. Măgarul a râs 
și i-a spus Leului că vorbește pros� i, pentru că adevăratul 
împărat e el, Măgarul. Și ca să-l convingă, s-a sculat de 
jos, s-a întors cu coada spre Leu și i-a arătat potcoava stră-
lucitoare de pe copită, asigurându-l că acea potcoavă este 
pecetea lui împărătească. Leul s-a mirat foarte tare, a re-
cu noscut că el nu are pecete, dar, încă neîncrezător, i-a 
pro pus măgarului să se ia la întrecere: să meargă fi ecare 
în pădure să prindă animale și după o oră să se întoarcă în 
poiană: care dintre ei va prinde mai multe animale acela să 
fi e împărat. Zis și făcut. Leul a plecat în pădure, iar Măga-
rul a rămas în poiană – s-a trân� t la pământ și s-a prefăcut 
că-i mort. Imediat a apărut o mulțime de păsăret: ulii, 
ciori, gaițe și ereți s-au aruncat pe Măgar și au început să-l 
ciugulească. Dar Măgarul prindea pe furiș câte o pasăre și 
o băga sub el, încât în mai puțin de o oră a reușit să prindă 
vreo două-trei duzine. Apoi a sărit în picioare, a scos un 
răget puternic, zburătăcind păsările care-ncotro. A venit 
apoi și Leul și i-a arătat mândru ce animale vânase el. Dar 
Măgarul a râs de Leu, spunând că el ar fi  putut vâna și o 
sută de asemenea animale. „Eu am prins din acestea care 
zboară prin văzduh, – i-a zis Măgarul, arătându-i păsări-
le. – Tu eș�  în stare să prinzi din acestea?” Leul mărturisi 
că nu e în stare și, recunoscând că Măgarul e adevăratul 
împărat al animalelor, plecă rușinat. În pădure, Leul se 
întâlni cu Lupul, care-i făcu o plecăciune adâncă și-l numi 
împărat. Dar Leul i-a răspuns mâhnit că nu el e împăratul, 
ci cel care se afl ă în poiană și care are pecete împărătească. 
Lupul s-a mirat și l-a rugat pe Leu să meargă să i-l arate 
pe acela care pre� nde că e împărat. Leul a răspuns că îi 
este frică. Atunci Lupul i-a propus să-și lege amândoi cozile 
una de alta pentru mai mult curaj și să meargă așa. În cele 
din urmă, Leul s-a învoit. Când au ajuns aproape de poiană, 
Lupul a râs și a strigat: „Eș�  un Leu prost! Ăsta-i Măgarul!”. 
Dar Leul a înțeles că vine împăratul și, de spaimă, a rupt-o 
la sănătoasa. Și pentru că aveau cozile legate, l-a târât după 
el pe Lup prin cioate, tufi șuri și mărăcinișuri, până ce bietul 
Lup și-a dat duhul. „Vezi? – i-a zis Leul. – Nici nu l-ai zărit 
bine pe împărat și ai și murit de frică!”)

După ce i-a ci� t povestea, bunica l-a întrebat pe nepot:
– Ei, Bogdănel, ți-a plăcut povestea?
– Da... – a răspuns puș� ul puțin îngândurat, apoi s-a 

întors spre bunică-sa și a privit-o drept în ochi: – Bunică, 
vreau să fi u măgar!

Și iată că în acest an 2026 – la împlinirea a 170 de ani de 
la nașterea lui Ivan Franko și 110 de la moartea lui –, m-am 
gândit să ofer acest chix ci� torilor revistei Ecouri ucrainene, 
spre amin� rea marelui scriitor ucrainean. 

                                   Corneliu IROD

     Vreau 
să fiu măgar

(Din ciclul Ultimele chixuri)
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Personalitate marcantă a literaturii 
ucrainene, Lesea Ukrainka rămâne un 
simbol al curajului, al sensibilității și al 
forței creatoare care învinge suferința. 
Scriitoarea a dăruit culturii ucrainene 
unele dintre cele mai profunde pagini 
literare, a transformat propria luptă cu 
boala într-un izvor de inspirație și lumi-
nă. Versurile sale, pătrunse de delica-
tețe, dar și de o puternică credință în li-
bertate, demnitate și speranță, au reușit 
să influențeze generații întregi de cititori. 
Prin talentul, voința și sensibilitatea sa artistică, Lesea Ukrainka a arătat că adevărata forță a spiritului se 
naște din capacitatea de a transforma durerea în frumusețe și idealurile în creație.

Joi, 19 februarie 2026, la Școala Gimnazială Bălcăuți, s-a desfășurat ac�vitatea literară „Lesea Ucrainka în 
sufletul copiilor”, un eveniment dedicat celebrării operei marii scriitoare ucrainene. Ac�vitatea a fost coordonată 
de profesoarele Anca Ș�ubianu și Diana Fraseniuc, reunind elevi și cadre didac�ce într-o atmosferă de auten�că 
sărbătoare culturală. 

Scopul ac�vității a fost promovarea valorilor culturale și literare ale scriitoarei Lesea Ukrainka în rândul elevilor, 
dezvoltarea interesului pentru lectură și artă, precum și cul�varea spiritului de solidaritate prin implicarea în acțiuni 
caritabile.

În organizarea și desfășurarea evenimentului au fost implicate clasele a II-a, a III-a, a VI-a și a VII-a de la 
Școala Gimnazială Bălcăuți, precum și clasa a VI-a de la Școala Gimnazială Negos�na. Decorul tema�c, cămășile 
tradiționale purtate cu mândrie și chipurile luminoase ale elevilor au conturat un cadru fes�v, plin de emoție și 
sensibilitate ar�s�că.

Manifestarea a debutat cu un program ar�s�c ce a inclus interpretarea cântecelor «На зеленому горбочку» 
și «Давня весна», pe versurile poetei, precum și recitarea poeziilor «Надія», «Тиша морська» și «Як дитиною бу-
вало». Momentele literar-ar�s�ce au evidențiat talentul, implicarea și respectul copiilor pentru creația scriitoarei, 
oferind publicului clipe de reală încântare.

Concursul „Ce ș�u elevii despre Lesea Ucrainka”, moderat și jurizat de elevii clasei a VII-a, a adus clipe palpitante 
atât pentru concurenți, cât și pentru susținătorii acestora. Par�cipanții – elevii claselor a VI-a de la ambele unități 
de învățământ – au demonstrat cunoș�nțe temeinice și spirit compe��v, răspunzând cu promp�tudine și siguranță 
întrebărilor adresate. Concursul s-a remarcat prin dinamism și fair-play, reprezentând un valoros exercițiu de auto-
evaluare și un moment cap�vant pentru public.

În a doua parte a evenimentului a fost organizat Târgul de jucării cu scop caritabil, fondurile obținute fiind 
direcționate către un copil bolnav sprijinit de Asociația „Uniți pentru a ajuta”. Gestul generos al elevilor, care au 
dăruit și au achiziționat jucării din solidaritate, a conferit ac�vității o profundă dimensiune umanitară.

La final, clasele implicate în proiect au primit diplome în semn de apreciere și amin�re a acestei experiențe 
culturale deosebite, iar elevii par�cipanți au fost răsplă�ți cu dulciuri.

Ac�vitatea și-a conturat cu claritate obiec�vele, urmărind ca elevii să descopere opera poetei Lesea Ukrainka, 
reper al literaturii ucrainene, să-și antreneze funcția cogni�vă într-un cadru mo�vant și s�mula�v, dar și să învețe 
să prețuiască valorile auten�ce, manifestând empa�e față de cei din jur. Pe parcursul momentelor ar�s�ce și al 
concursului tema�c, copiii și-au exersat exprimarea cursivă și expresivă în limba ucraineană literară, și-au consolidat 
capacitatea de memorare – factor esențial al procesului de învățare – și și-au valorificat crea�v ap�tudinile. 
Implicarea lor ac�vă în acțiunea caritabilă a demonstrat deschidere spre întrajutorare și dorința de a-și îmbogăți 
orizontul cultural. As�el de ac�vități contribuie atât la formarea intelectuală a elevilor, cât și la modelarea laturii 
lor sensibile, cul�vând empa�a și spiritul solidarității.

Născută la 25 februarie 1871, la Novohrad-Volynskyi (astăzi în Ucraina), într-o familie cul�vată, Lesea Ukrainka – 
pe numele său real Larysa Kosaci – a dovedit încă din copilărie o sensibilitate și o inteligență aparte. La vârsta de 
doar 9 ani a fost diagnos�cată cu tuberculoză osoasă, boală care i-a marcat întreaga existență și i-a adus ani lungi 
de suferință și tratamente în diverse stațiuni din Europa. În ciuda durerii fizice și a limitărilor impuse de boală, a 
con�nuat să studieze, să scrie și să creeze cu o forță interioară impresionantă.

În scurta sa viață, de numai 42 de ani, a lăsat literaturii ucrainene o moștenire inegalabilă: poezii, poeme dra-
ma�ce, piese de teatru și traduceri care au consacrat-o drept una dintre cele mai puternice voci ale culturii națio-
nale ucrainene. Opera sa reflectă lupta pentru libertate, demnitate și credință în idealuri, iar mesajul ei rămâne 
actual și profund emoționant.

Prin apropierea de opera și des�nul scriitoarei Lesea Ukrainka, elevii au înțeles că suferința poate fi transforma-
tă în lumină, iar emoția transmisă prin versuri poate con�nua prin fapte. Școala are menirea de a forma nu doar 
minți educate, ci și suflete sensibile, capabile de empa�e și solidaritate. As�el, copiii sunt îndrumați să privească 
dincolo de propriile preocupări și să învețe că adevărata valoare a cunoașterii se împlinește atunci, când este 
însoțită de bunătate și implicare.

Delia MARTINEAC

Când poezia devine faptă bună


