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Prefata

O femeie, un adolescent si un batran, trei generatii dife-
rite, trei caractere exceptionale, trei destine speciale, unite
prin aceeasi iubire de artd, de frumos, de libertate, la urma
urmei, reprezintd tritonul arhitectonic al romanului autobio-
grafic al scriitorului ucrainean contemporan, Volodymyr Da-
nylenko, in traducerea lui Mihai Hafia Traista. Toti cei trei
au ales sa slujeasca artei, literaturii (in cazul celor doi bar-
bati) si muzicii (femeia), cea mai nobild si inaltatoare inde-
letnicire, reusind, ca prin creatiile lor, sd sfarame lanturile
opresiunii politice si sd aducd, in vietile cenusii ale oameni-
lor, o licarire de sperantd, un strop de frumos.

Autorul romanului, care se suprapune cu naratorul, un
adolescent pe nume Vladyk, retraieste, cu deosebitd sensibi-
litate, dublata de emotia specificd acestui gen de literaturd, o
perioada frumoasa din copildria sa, care graviteaza in jurul
figurii dominante din viata si, implicit, destinul sdu, Alina
Ivaniuk Markivna, mama sa.

Imaginea Alinei, o cantdreatd amatoare de exceptie, in
functie de care si in jurul cdreia evolueaza atit intreaga
actiune a romanului, cat si celelalte personaje, se contopeste
cu imaginea mamei lui Vladyk, cu cea a sotiei lui Hryhorii, a
iubitei lui Korsakov si, nu in ultimul rdnd, a prietenei de
suflet a lui Mykola Homycevskyi (cunoscut sub pseudonimul
Borys Ten), scriitor ucrainean, traducator din Homer si isto-
ric. Toate acestea reprezintd ipostaze ale unuia si aceluiasi
suflet sensibil care vibreaza la frumos, ale unei fiinte muzi-
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cale care nu doar ca poseda un auz perfect, ci capteaza, prin
toti porii sdi, muzica naturald, existentd in naturd, si cea
artificiald, produsa de om, transfigurand-o si daruind-o celor
din jur. Un asemenea talent extraordinar nu putea avea ecou
decat intr-un fiu la fel de permeabil la ideea de arta si intr-un
batran erudit care-si gaseste prelungirea viselor in aceasta
femeie, a carei voce 1i subjuga atét pe specialisti in domeniu,
cat si peoameni simpli, dar care a fost frantd de un sistem
totalitar opresiv.

Forta vocii ei si-a facut debutul inca din fasa, bineinte-
les, in forma ei primard, pentru ca, ceva mai tarziu, in copi-
laria timpurie, natura cu toate vietuitoarele ei sd constituie,
pentru aptitudinile neobisnuite al copilei, un tdram de explo-
rare si mimesis totodata: ,,...cand... a Tmplinit cinci ani... se
ducea la rau, se ascundea printre salcii si, ore in sir, asculta
cum canta pasarile, dupa care incepea sa le imite cantul... a
atins o asemenea performantd, Incat atunci cand imita diferite
pasari, ele amuteau, considerind-o una de-a lor”. In situatia
datd, martorul abilitatilor ei vocale este un tdran consatean
care ,,nu putea sa inteleagd de unde apareau, in aceasta fetita,
vocile pasarilor si ale insectelor”.

Odata cu evolutia sa personala, si vocea Alinei capata
expresivitate si maturitate, iar, cu ajutorul unui profesor de
canto, ajunge la performanta de a evolua pe mari scene si de
a castiga concursuri profesioniste de profil. Iata, de exemplu,
cu cata exactitate, profunzime si emotie este descrisd magia
produsd de muzicd, de interpretarea deosebitd a Alinei, de
vocea el cameleonica, avand efect catartic asupra celor care o
asculta: ,,muzica barocd a lui Bortneanskyi si vocea ei pa-
trunzatoare se inaltau cu mare usurintd si pareau ca vor sa
strapungd tavanul salii”. O alta tonalitate si ritm, grave de



aceasta datd, sunt atinse in interpretarea domnitei din aria Vii
(de Mihailo Verykivskyi): ,,vocea ei groasa deplangea singu-
ratatea, dorul si deznadejdea”, in timp ce transpunerea in pie-
lea preotesei pagane din opera Norma a lui Bellini facea ca
,vocea si muzica ei sa fie «nepamantene»”, ,,curgeau din ce-
ruri, revarsandu-se peste orchestrda, scena si sald”. Periplul
prin diferite perioade si culturi muzicale a culminat cu faptul
ca ,,vocea ei, desprinzandu-se din coralul ceresc, a patruns pe
sub arcadele Filarmonicii, s-a raspandit pe sub candelabre si,
crescand, s-a transformat Intr-o floare fermecata”.

O abordare cu totul si cu totul aparte, nespecifica, de
obicei, unui copil atunci cand vine vorba de acceptarea unui
alt barbat in viata mamei, in afara tatdlui, o regasim in per-
spectiva autorului-narator, a fiului Vladyk, asupra mamei in-
dragostite de altcineva. Ceea ce surprinde in aceastd opticd
sunt obiectivitatea si maturitatea cu care fiul alege sa se ra-
porteze la nevoia mamei de iubire, a unui suflet cu care sa
rezoneze si erotic, nu doar conjugal. Desi un tumult de senti-
mente il invaluie pe Vladyk in momentul intuirii si chiar a
asistdrii la iubirea dintre cei doi, de la furie si dezamagire,
pana la justificarea gestului tradarii valorilor familiale, ajun-
ge sa-l accepte pe Korsakov, iubitul mamei sale, ba chiar sa-1
si simpatizeze. Fiul intelege cd pentru natura artistica a ma-
mei este esentiald implinirea pe toate planurile, inclusiv cel
intim, cu atdt mai mult cu cat iubirea fata de acest barbat o
facea sa vibreze, iar talentul sau sa se manifeste plenar.

Pe parcursul romanului, o intalnim pe Alina Ivaniuk in
trei ipostaze importante, In raport cu trei barbati diferiti: de
mama, de prietend si de iubitd. Toate aceste fatete, care se
completeaza reciproc, conduc la creionarea unui portret com-
plet al unei femei independente, puternice, demne, care-si



iubeste mai presus de orice fiul, care se daruieste, cu toatd
pasiunea, cu care si cantd, de altfel, barbatului ales si care-1
admira si-1 respecta pe mentorul si confidentul ei.

Intalnirea dintre Alina si Mykola Homycevskyi se pro-
duce sub auspiciile artei, mai exact, in sunetele muzicii. Am-
bii vibreaza la tot ce-i frumos, sunt suflete-pereche care se
pot mplini doar in si prin artd. Daca pana la a-1 cunoaste pe
scriitor, Alina ducea o viata linistitd, anosta chiar, odata ce
destinul i I-a scos in cale pe Borys Ten, existenta ei capata
sens, deoarece i se oferd sansa de a-si valorifica vocea neex-
plorata si neexploatata pana la acel moment. ,,Bestia” muzi-
cala ce saldsluia in interiorul ei se manifestd, indrumata fiind,
sub cele mai variate forme, Alina devenind cunoscuta in
Ucraina si peste hotare. Insa strilucirea orbitoare a succesu-
lui atrage dupd sine si tenebrosul ochi omniprezent si omni-
scient, vesnic vigilent, al KGB-ului, care nu doar ca-i reteaza
orice sansa de a-si Implini visul, acela de a urma Conserva-
torul, ci o demite si de la locul de munca. Astfel, in loc sa cu-
cereasca scend dupd scena din lumea Intreaga, Alina Ivaniuk
ajunge sa supund, an de an, cate o tarla de in care i-a fost
repartizata asa, ca o masura lejerd a disciplinei impuse de se-
curitate. Dar asta nu e tot. Despartirea de muzica este insotita
de separarea de iubit care alege sd fuga din Ucraina, din
cauza acelorasi prigonitori care 1i persecutau pe toti cei care
indrazneau sa respire in alt ritm decat cel dominant, gasindu-
si sfarsitul pe taramuri americane.

Nicio diploma, niciun titlu si nicio alta tentatie efemera
nu au putut schimba perceptia si atitudinea Alinei Ivaniuk
fata de artd. Arta rdmane, in constiinta ei, un lucru imaculat
pe care omul, indiferent de experientele pe care le poate avea



in viata, nu il poate Intina. Acesta este crezul unui artist veri-
tabil.

Romanul este strabatut, de la un capat la altul, de armo-
nia muzicii, de arta cuvantului, de Intalniri ale intelectuali-
tatii ucrainene, fiind o mixturd de elemente care conduc spre
acelasi deziderat: un popor se poate salva doar prin educatie,
prin arta si prin constientizarea valorii demnitatii si a iden-
titatii nationale, iar incorsetarile de orice naturd nu fac decat
sa striveasca spiritul acestuia. Finalul romanului aruncd o
notd sumbra asupra tonului elogios, festiv chiar, cu care este
descrisa ascensiunea muzicald a protagonistei, trezindu-I,
parca, pe cititor din euforia creata in jurul Alinei si a fiului ei
Vladyk. Realitatea pe fondul céreia se desfasoara, asadar, mi-
nunata lume descrisd mai sus este una a suprimdrii oricaror
manifestari de ordin intelectual sau artistic, a oricdrei dorinte
de afirmare a constiintei nationale, reprezentanti din aproape
toate categoriile profesionale: literaturd, muzicd, jurnalism
etc. ajungand sa fie sacrificati doar pentru ca indraznesc sa
viseze, sa creeze sau sa spere.

Metafora din titlul romanului Colivie pentru Pasarea
Maiastra simbolizeaza destinul dramatic al acestei femei, in
particular, precum si destinul tragic al generatiilor intregi, in
general, care tindeau spre libertatea de exprimare, indiferent
sub ce formd. Pasarea Maiastra este un tipat impresionant
pentru ideea de libertate, simbolul dorintei de a rupe lanturile
ingradirii profesionale, sociale si umane. Pasdrea Maiastra
nu este doar Alina Ivaniuk, ci este si Ula Katiliute, din bratul
careia kgb-istul lagoda, ucigand-o si mutiland-o, si-a facut
un porttigaret, este si Hanna Tomei care alege moartea doar
pentru a fi impreuna cu iubitul sau Petrus Hodjii, Intr-un final,
este femeia sau barbatul care lupta pentru independenta-i na-



tionala, sociald si umand. Pasdrea Maiastra este sinonima cu
lupta de veacuri a natiunii ucrainene pentru autoidentificare
nationala, spirituala si lingvistica a fiecarui individ in parte.

Colivie pentru Pasarea Mdiastra este o carte despre arta,
iubire, tradare, oprimare, o carte care-i construitd in jurul a
doua tipuri de raporturi, poate dintre cele mai nobile si curate,
existente Intre oameni, acela de mama-fiu si cel de maestru-
discipol.

Savurati, pe-ndelete, aceastd capodopera literara, ascul-
tati cantecul pasarii maiestre, dar, mai ales, NU permiteti fa-
bricarea de noi colivii.

Mihaela Herbil
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1. OMUL CU PROFIL EFIGIAL
1978

Unde esti tu, zeitd, cu voce dulce, tu care ai iesit pe
malul de asfalt al orasului provincial est-volinian? Unde esti
tu, ale carei voce si ras ii inspirau pe cei care te ascultau cand
urcai pe sceni? Incd mai visez cum ne plimbam pe langi cla-
direa rosie acoperita cu vi{a-de-vie, Imprejmuitd cu un gar-
dulet, iar In mijlocul pietei Jytnea! sedea orbul Homer si isi
recita hexametrele asemanatoare valurilor Marii Egee.

Deseori, imi amintesc de o maxima auzita candva: daca
iti doresti cu adevarat un lucruy, il vei obtine cu siguranta.
Insd daci nu-l vei obtine inseamni cu nu l-ai dorit cu ade-
varat. Ma intorc la acele vremuri si incerc sa inteleg daca,
intr-adevar, este asa. Privind inapoi, la evenimentele petre-
cute cu treizeci si cinci de ani in urma, Incerc sa reconstitui,
in memorie, ziua in care a Inceput totul.

Totul a inceput in acea zi de simbata, 3 iunie 1978. Am
calatorit, impreuna cu mama, intr-un tramvai plin cu oameni
galagiosi, iar, cand ne-am apropiat de piata Jytnea, ea a
ciocanit cu degetul indoit, de parca ar fi batut intr-o usa, in
spatele unui om inalt si greoi care a barat culoarul si cu o
voce cochetd l-a Intrebat:

- Coborati?!

Socat de amabila ei nerusinare, omul s-a intors cu mare
greutate si s-a lipit neindemanatic de scaune. Ne-am facut
loc in aglomeratie si ne-am apropiat de usa. Mama a sarit
sprintena de pe scara tramvaiului, iar, in urma ei, {inand in
mana sacosa de cumparaturi, am sarit si eu. Trebuia sa ajun-

1jytnea - (adj.) de secara.
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gem pe partea cealalta a strazii, unde se afla statia de auto-
buz, insd nu stiu de ce mama m-a tras dupa ea de-a lungul
liniei de tramvai, de parci o mana ceva intr-acolo. In spatele
nostru, s-a auzit claxonul unui taximetru, iar taximetristul
mustdcios a strigat ceva indecent cdtre noi. Atunci, mama
s-a Intors pentru o clipa si a pornit mai departe leganandu-si
soldurile. Mie mi s-a parut ca a simtit, cu un instinct supra-
natural, in zgomotul strazii, vibratia placii de rezonanta a
unui pian care se auzea prin fereastra deschisa a unei cladiri
din caramida, pe ai carei pereti si jgheaburi s-a catarat vita-
de-vie. Din cladirea rosie, se auzea muzica. Mama s-a oprit
langa ferestra si, prinzand ritmul melodiei, a inceput sa
fredoneze in soapta. Dar, cand pianistul a Tnceput sa cante
cu toata pasiunea, ea nu a mai putut sa se abtina si a Inceput
sa cante cu voce tare:

He, Hedell da Mu npunomHsiu,

He, Hedell da Me noziexcdaul

Mol 0OMYAsiHHO U HEXCHO — He!
Kakmo npeau...

Mousst me, He Me dokocsaii,

Moussi me He me yeaysatl

Twii nozy6eauwjo u cmpacmmo - He!
Kaxkmo npedu...1

Vocea ei inalta a acoperit zgomotul tramvaiului, larma
strazii, glasurile oamenilor, ganguritul porumbeilor si i-a

1 Nu, sd nu indrdznegti sG-mi aduci aminte,
nu, sd nu indrdznegsti sd md privesti
cu atdta pasiune si tandrete - nu!
La fel ca altddata...
Te rog nu md mai atinge,
te rog nu md mai sdruta
cu atdta pasiune si tandrete - nu!
La fel ca altddatad... (bulg.)
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fermecat pe trecatori, care parca au Impietrit, iar, cand s-a
oprit din cantat, In acelasi timp cu pianul, au aplaudat cu
totii. Atunci, la fereastra deschisd, a aparut un om cu parul
carunt si a intrebat surprins:

- Dumneavoastra ati cantat?

- lertati-ma ca v-am intrerupt - a raspuns sfioasa ma-
ma. - Nu m-am putut abtine.

Barbatul avea ridurile pronuntate, ceea ce conferea fe-
tei lui un profil numai bun de batut pe monede.

- Daca aveti un pic de timp liber pentru un om batran,
va invit sa intrati - spuse barbatul, disparand de la fereastra,
pentru a aparea peste cateva clipe langa garduletul verde.

Mama, pentru o clipd, a cumpanit lucrurile, dupa care,
scuturandu-si coama de par negru, a zis distrata:

- Ei bine, dacd ne-ati invitat atat de frumos, vom intra.

Barbatul ne-a condus induntru.

-Va rog sa nu va descaltati - ne-a spus cand am ajuns
in hol. A deschis usa si a aratat cu mana spre canapea. — Luati
loc.

In salon, se afla un pian vechi cu claviatura ingilbenita
din cauza timpului. Pe langa pereti, de jur imprejur, se aflau
rafturi pline de carti. Prin fereastra, se vedea o gradina cu
multe flori.

- Ma numesc Mykola Homycevskyi - s-a prezentat bar-
batul.

Era de moda veche, insa foarte elegant.

- Cum va numiti dupa tata? - I-a intrebat mama.

- Mykola Vasyliovyci, la fel ca si Gogol.

Birbatul era scund de staturi. indesat, ghemuit, imbra-
cat Intr-un costum de vara de culoare gri deschis.

- Eu sunt Alina.

- lar dansul e fratele dumneavoastra?

- E fiul meu - Vladyk.
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- Nu v-as fi dat mai mult de douazeci si cinci de ani -
spuse batranul.

- Mulfumesc - s-a imbujorat mama. - Am ceva mai mulfi.

- Cunoasteti limba bulgara?

- Ce va face sa credeti asta?

In ochii ei au aparut acei dricusori juciusi care apiareau
de fiecare data cand vorbea cu barbatii.

- Ati interpretat melodia pe care-o canta Lili Ivanova:
Bdtranul meu prieten.

Barbatul avea vocea joasa, tremuranda si niste ochi pa-
trunzatori si adanci.

- L-am auzit la magnetofon, la raposata me’.

La cuvintele ei, barbatul a tresarit:

- Ce-i cu aceste ,me” si ,ie”?

- Asa se vorbeste pe la noi.

- Unde se vorbeste astfel - a intrebat-o, privind-o zefle-
mitor.

- In Turovet!.

- Ah, In Turovet! - se fastaci batranul. - A sosit timpul sa
aducem la Turovet dialectul domnesc de la Kiev? si Poltavas3.

- Vreti sa vorbesc ca o galusca poltaveandt din satul
Kalienyky5? - i-a raspuns, imitindu-i maniera batjocoritoare.

- Nu, nu! Vorbiti in graiul dumneavoastra, asta va da un
oarecare sarm. Si spuneati ca ati auzit cantecul si l-ati si
retinut?

1 Turovet - localitate de resedintd a comunei Turovet din raionul Jytomyr
(Ucraina). (M.T.)

2 Kiev - capitala si cel mai mare oras al Ucrainei. (M.T.)

3 Poltava - oras in Ucraina, centru administrativ al regiunii Poltava si al
raionului cu acelasi nume. (M.T.)

4 Galusca poltaveana - (ironic) femeie din Poltava, aluzie la bine-cunos-
cutele galuste poltavene. (M.T.)

5 KalienyKy - localitate de resedintd a comunei Kalienyky din raionul Re-
setylivka, regiunea Poltava (Ucraina). (M.T.)
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De sub sprancenele stufoase, o priveau niste ochi al-
bastri, batjocotitori.

- Eu, Intotdeauna, retin cantecele pe care le aud - l-a
privit ea provocator pe batran.

- Foarte interesant. Daca va pun un cantec, dupa ce o
sa-1 ascultati, o sa-1 si puteti canta?

- 0 sa ma acompaniafi?

- De ce? Dumneavoastra retineti totul din inregistrarea
de pe banda de magnetofon.

Mi se parea ca Homycevskyi voia sa-i dea o lectie. S-a
apropiat de un vechi aparat de radio cu pick-up si a inceput
sa caute, probabil, un disc.

- Eu am mai mare incredere in discurile de vinil decat
in benzile de magnetofon - 1i spuse batranul, continudnd sa
caute prin colectia sa de discuri. - Anul trecut, a murit Maria
Callas!. Avea, la fel ca si dumneavoastra, voce de soprana
dramaticd. Callas s-a nascut la New York intr-o familie de
emigranti greci, care de-abia isi duceau traiul de pe o zi pe
alta. Inceputul carierei sale era unul nefericit. S-a ingrisat si
nici astrele nu erau de partea ei. Insi cantireata l-a intalnit
pe dirijorul italian Tullio Serafin?, care a ajutat-o in ascen-
siunea ei creativa. Serafin a introdus-o in lumea operei. Ea a
interpretat rolurile principale din Aida lui Verdi si Norma lui
Bellini, iar, pe urm3, a cantat ,La Scala” si a devenit regina
primadonelor italiene. Callas a slabit treizeci de kilograme si
a cucerit intreaga Europa si America. Iat3, in sfarsit, am gasit
discul ei. A scos din valiza un disc de vinil si 1-a centrat pe
suportul pick-upului.

1 Maria Callas (1923-1977) - numele de scena al Ceciliei Sophia Anna
Maria Kalogeropoulos, renumita soprand, consideratd de unii drept cea
mai mare cantdreatd de muzicd de opera din a doua jumatate a secolului
al XX-lea, denumita La Divina sau Regina della lirica. (M.T.)

2 Tullio Serafin (1878-1968) - cel mai de seama reprezentant al Scolii
italiene de dirijori. (M.T.)
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Dupa suieratul care se auzea de sub acul pick-upului, in
salon, a patruns muzica, Insotita de o voce usoara de femeie.
Surprinsa, mama a sarit de pe canapea si a inceput sa ab-
soarba fiecare fraza muzical3, fiecare tact si cuvant al canta-
retei. A uitat de mine si de batran, a uitat ca se afla intr-o
casa straina. Sufletul ei se afla undeva departe. Fiorul muzi-
cal a trecut prin ea. Mie se parea cd i s-a oprit pana si respi-
ratia. Dupa ce s-a oprit muzica, a urmat o tacere tensionata
si, deodatad, in acea liniste, a explodat vocea ei care, cu o pre-
cizie matematicd, copia cuvintele, ritmul si intonatiile Mariei
Callas. Vocea mamei vibra aidoma unui fluture aflat deasu-
pra unei flori, sorbind cu sete din sentimente si putere.
Umpland intregul salon, s-a intrerupt la cea mai 1nalta not3,
iar cristalele din bufet au vibrat inca mult timp.

- Cum ati reusit, necunoscand limba, sa retineti cu-
vintele? - a spart tacerea batranul. - Din prima, ati repetat
Valsul Julietei?... Batranul Gounod!, probabil, s-ar intoarce in
mormant.

- Eu retin aici - a raspuns mama, ducandu-si mana la
piept. - Retin sentimentele, iar sentimentele nu cunosc decat
o singura limba.

- Cum sa va spun... - s-a pierdut cu firea batranul. - Eu
am vazut, de-a lungul vietii mele, totul, bineinteles, in afara
de ceea ce mi-ati aratat acum. Cu ce va ocupati in Turovet?

- Lucrez la biblioteca.

- Cu asemenea voce, ureche si memorie muzicala?...

- Credeti ca puteau sa-mi propuna ceva mai bun?

- Ce pregatire aveti?

- Liceul de cultura generala, neabsolvit.

Batranul si-a desfacut mainile si a Inceput sa se agite:

1 Charles Gounod (1818-1893) - compozitor francez, unul din fondatorii
operei lirice franceze; autorul operelor Faust si Romeo si Julieta. (nota

orig.)
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- Dar de ce stau?... Haideti sa va fac un ceai. Am un ceai
ceylonez foarte bun.

A aprins aragazul si a Inceput sa aseze pe masa serviciul
de ceali.

- Aveti un ceainic foarte frumos - a observat mama.

- Nu e ceainic, e o ceainita — a raspuns el. - Vedeti ce for-
me frumoase are, seamana cu ale dumneavoastra.

Dintr-odata ne-am simtit bine, eram veseli. Beam ceai si
glumeam de parca ne cunosteam de mult timp.

- lar Vladyk ce vrea sa devina?

- Nu stiu - am rosit eu.

- Cum Inveti?

- Bine.

In ciuda varstei sale avansate, bitranul emana o energie
de nestavilit.

- Dar sotul dumneavoastra ce meserie are?

- Specialist tehnic de aviatie.

- Niciodatd, nu v-a trecut prin cap sa lasati totul si sa
urmati Conservatorul? Vocea dumneavoastra nu v-a indem-
nat, niciodata, sa faceti asta?

Era ceva patriarhal in comportamentul lui, poate din
cauza capului cu fruntea lata.

- Am avut o asemenea dorinta, insa m-am maritat.

- Desigur, pentru o femeie este mult mai important un
certificat de casatorie decat o diploma de absolvire a Con-
servatorului - i-a spus in timp ce 1i turna ceai. In vocea lui,
se simtea o nota de ironie.

Un timp, dupa aceea, am stat in jurul mesei acoperite cu
o fatd de masa coloratd, am baut ceai si am glumit. Pe toate
obiectele lui Mykola Homycevskyi si-a pus amprenta o alta
epoca.
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- As putea aranja sa cantati in ansamblul ,Lionok”! - a
zis batranul. - Numai ca dumneavoastra nu aveti voce pen-
tru muzica popular3, ar trebui sa cantati opera.

- Dar nu am pregatirea necesara - i-a raspuns ea.

El a sorbit, In tacere, din cana de ceai, dupa care a in-
trebat-o:

- Ce parere aveti de castigarea unui concurs? - i spuse
mamei, privind-o indelung. - Intre 17 si 19 august, va avea
loc Concursul Tinerilor Interpreti de Opera ,Borys Leatosyn-
skyi”2 de care se ocupa o prietena a raposatei mele sotii. Mai
aveti timp sa va inscrieti. Castigatorii vor primi repartitie
pentru Conservatorul din Kiev. Asta Inseamna c3, in cazul in
care veti castiga concursul, puteti sa va inscrieti la Conser-
vator fara examen de admitere. Pot participa tineri concu-
renti care nu au implinit varsta de treizeci si cinci de ani.
Apropo, dumneavoastra cati ani aveti?

—In dousizeci si unu noiembrie, voi implini treizeci si
trei - i-a raspuns zambind cochet.

- La varsta dumneavoastra, inca se pot face planuri de
viitor. Se mai pot face multe... Alina, eu am publicat la
cincizeci si doi de ani prima carte, o traducere, Prometeu
fnldntuit, iar culegerea de sonete, Livezile inrourate, am
publicat-o dupa ce am implinit saptezeci.

S-a ridicat greoi de la masa, s-a apropiat de raftul cu
carti, de unde s-a Intors cu doua volume pe care le-a pus pe
masa, in fata ei.

- Sunt ale dumneavoastra? - 1-a intrebat neincrezatoare
privindu-l de jos in sus. - Dar de ce scrie pe ele Borys Ten3?

1lionok - inisor (dim. de la in).

2 Borys Leatosynskyi (1894-1968) - compozitor, dirijor si pedagog ucra-
inean. (M.T.)

3Borys Ten - pseudonimul literar al poetului si traducatorului ucrai-
nean, Mykola Homycevskyi (1897-1983). Borysten este vechea denumire
a fluviului Nipru. (M.T.)
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- Este pseudonimul meu - a raspuns vesel. - lar aceste
doua carti mi-au luat treizeci si unu de ani din viata - zise
asezand, in fata ei, doua volume de Homer.

- Oho, sunteti o stea! - 1-a privit cu admiratie.

- Stelele sunt formate dintr-o ingramadire de gaze, iar
ey, Alina, nu-s decat un simplu traducator.

Mama a rasfoit, in tacere, cartile, dupa care 1-a intrebat
pe batran:

- Imi propuneti si sar in ultimul vagon al expresului
care tocmai pleaca din gara?

Sprancenele i s-au arcuit si s-a imbujorat toata precum
o nalba din picturile Katerynei Bilokur?.

- Si eu am sarit in ultimul vagon - a privit-o, zdmbitor,
batranul.

- Dumneavoastra sunteti barbat. Un barbat poate lua
viata de la capat la orice varsta, numai sa aiba indrazneala
necesard, iar eu sunt doar o biata femeie, o femeie ca oricare
alta.

- Nu, dumneavoastra nu sunteti o femeie obisnuita.

- Prin ce m-as deosebi de alte femei?

- Printr-o voce si o ureche muzicala neobisnuite.

- Dumnezeule! Ce voce, ce ureche muzicala?! Am doi
copii!

Homycevskyi i-a mai turnat ceai.

- Vreti sa cantati?

in salon, s-a asternut linistea, astfel incat se auzea cum
vibreaza ferestrele de la zgomotul tramvaiului care se inde-
parta.

- Va oferiti sa deveniti pentru mine un Tullio Serafin? -
a zambit catre el. - Dupa cum vedeti, nu am nevoie sa slabesc

1 Kateryna Bilokur (1900-1961) - una dintre cele mai de seama repre-
zentante ale picturii naive ucrainene. (M.T.)
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treizeci de kilograme. O sa aveti mai putina bataie de cap cu
mine.

- Din pacate, eu nu sunt un Tullio Serafin - a raspuns
delicat batranul. - O mare parte a vietii mele a fost marcata
de ghinion. As putea spune ca atrag ghinionul. Dar pe dum-
neavoastra as putea incerca sa va ajut. Nu am calificarea co-
respunzatoare de a va invata sa cantati opera, dar, in Jyto-
myr, exista o persoana care v-ar putea ajuta. Am sa Incerc
s-0 conving.

Mama s-a ridicat de la masa, s-a apropiat de pian, Incer-
cand sa cante, cu un deget, o melodie.

- Stiti sa cantati la pian?

- Nu.

- Atunci, deocamdata, puteti invata aici.

Mama s-a asezat la pian si a incercat sa cante ceva, Insa
degetele ei nu nimereau clapele potrivite. Se enerva si o lua
de la inceput.

- Uitati-va cum se face - s-a apropiat de ea batranul, pu-
nandu-i mainile pe clape. — Relaxati-va mainile. Asa, asa, asa,
dadea din cap. lar, acum, de la inceput. Degetele relaxate,
degetele relaxate! Asa, asa. Dar ce cantati?

- Improvizez!

Mama a chinuit Indelung pianul, de parca, in sfarsit, a
ajuns la o jucdrie indragita pe care si-a dorit-o de multa
vreme.

- Cat este ceasul? - s-a uitat speriata la ceas. - Vi s-a oprit
ceasul.

- Acel ceas s-a oprit pentru mine atunci cadnd am primit
exemplarul de semnal al cartii lliada. Acesta a fost ultimul
capitol din viata mea - a raspuns batranul. - Eu, Alina, am
optzeci de ani. Am indeplinit tot ce mi-am propus. Am
tradus integral opera lui Homer. Alte planuri nu mi-au mai
ramas. De acum, pot sa mor linistit.
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- Dar cu mine cum ramane? - s-a imbufnat mama. - Cum
ramane cu concursul ,Borys Leatosynskyi”?

- lertati-ma, am uitat - a zambit batranul. Pentru dum-
neavoastra merita sa mai traiesc putin, iar, acuma, sa vedem
ce ora ne arata desteptatorul? Spuneti-mi, va rog, caci nu
vad fara ochelari.

- Treisprezece si patruzeci si cinci - i-a raspuns mama,
uitandu-se la desteptatorul ce ticaia linistit pe unul din raf-
turile cu carti.

S-aridicat de la pian si a spus:

- Trebuie sa mergem. La ora cincisprezece, avem auto-
buz si mai avem de cumparat cate ceva.

Batranul ne-a condus pana la garduletul verde, unde si-a
luat ramas-bun de la noi.

- Cand mai veniti In oras, treceti si pe la mine, ca doar
stau in dreptul pietii.

- Ramaneti sanatos, Mykola Vasyliovyci! - i-a raspuns
mama vesela.

- Mergi sanatoasad, sprancenato! La revedere, Vladyk! -
ne-a facut cu mana Mykola Vasyliovyci, iar noi ne-am pier-
dut In tumultul orasului.

2. MODIFICARI iN CEREMONIA DE INMORMANTARE
1978

La Turovet, am ajuns in jurul orei saisprezece. Pe sora
mea Miltea, nu am gasit-o acasa. Sigur s-a dus la una din
prietenele sale. Tocmai termina clasa a opta, si, cum, in
Turovet, nu functiona decat o scoala cu opt clase, Miltea se
pregatea sa se inscrie la scoala numarul douazeci si trei din
Jytomyr. Era mai mare decat mine doar cu un an, ins3, in-
totdeauna, mi se parea cd e cu mult mai mare. Stia deja sa
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gdteascd, avea habar care-i preful unei rochii si al unei
perechi de pantofi si nu {i era rusine sa se targuiasca cu
precupetele din piata.

Fredonand un cintec despre Mykolai, mama a scos, din
sacosd, un biban de mare si l-a pus in frigider, dupa care a
asezat, pe masa, painea, franzelele, untul, orezul, mustarul,
uleiul, hrisca, chibriturile. A despachetat cumparaturile. A
scos, din cuptor, ciorba si friptura de ciuperci si ne-am ase-
zat la masa.

- Ah, era sa uit - a spus aducand, din sufragerie, patru
carti, mi-a Intins doua mie si m-a pus sa le {in sub brate, iar
doua si le-a pus ea. Astfel, ma educa sa am o conduita
corectd in timpul mesei.

- Stai cu spatele drept, iar cu coatele strange cartile. Nu
uita sa folosesti cutitul.

- Cat va trebui sa mai rabd toate acestea? - am bom-
banit eu.

- In acest fel, 1i invatau bunele maniere, in timpul me-
sei, pe ofiterii germani - mi-a raspuns, presarand sare in
ciorba si atingdnd tacdmurile care zanganira.

Cand am trecut la friptura, a scartait usa si, in casa, a
intrat bunica Maryna.

- Ati venit? Am vazut ca nu ati ajuns la pranz si ti-am
muls caprele. Cea neagra, Niusea, m-a impuns cu cornul de
m-am dus cu capul in jos. Am varsat laptele din donita.
Atunci, m-am gandit, la ce-mi trebuie mie bataie de cap?! Si,
pe deasupra, ma poate ologi, in timp ce voi umblati bram-
bura prin Jytomyr.

- Cum adica umblam brambura? - s-a inrosit de indig-
nare mama, iar, de sub brate, i-au cazut cele doua volume
scrise de Neciui-Levytkyi.

- De ce nu v-ati intors mai repede?
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- Dar si eu nu v-am muls destul vaca, ce-mi tot scoateti
ochii ca-mi mulgeti caprele?

- Nu iti scoate nimeni ochii - a Inceput sa se apere bu-
nica. - Am zis doar ca trebuia sa va Intoarceti la pranz.

- Ne-am intors atunci cand trebuia!

- Intepi mai ceva ca o viespe. Nu-ti poate spune omul
un cuvant.

- Daca nu puteti spune ceva bun, atunci taceti din gura.

- Ei, las’ ca te mai ajut eu cu ceva si nici n-o sa-{i mai
mulg caprele! - s-a supdrat batrana. - Din partea mea, de
acum, pot sa si turbeze.

Bunica a iesit, iar, In casd, s-a asternut o liniste apasa-
toare.

- Ai vazut?! - a continuat pe acelasi ton mama. - Nici
macar nu ne-a lasat sa mancam! [-am spus tatalui tau sa faca
o casa in Jytomyr, dar el s-a asezat In curte langa maica-sa.
Eu, acum, trebuie sa ingrijesc caprele, In loc sa cant pe scena.
Nu mai suport toate astea.

- Hai sa mancam friptura cu clatite — i-am propus eu.

Insa ea fierbea de supirare.

- Nu-mi mai trebuie nici friptura, nici clatite! Mare no-
roc pe taica-tu ca are zboruri de noapte, ca, altfel, i-as fi zis ce
gandesc despre el! A trantit usa si a iesit. Dupa ce am ter-
minat de mancat friptura, am iesit si eu in curte. Am auzit-o
cantand langa hambar:

A 8 20p0o0di 6ypKyH podumb,
A do meHe mill Kym xodume.
Podu, podu, 6ypKyHOUKY,
Xodu, xodu, Mili KymouKyL

1]n gradind, a crescut sulfina,
Nasgul vine pe la mine.
Creste, creste, sulfinico,
Ndsicule, vino, vino.
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Ha 2opodi 6ydsik podume,

A 0o meHe Haul 051k Xo0umb.
Podu, podu, 6ydsiueHbky,
Xodu, xodu, mitl dsiueHbKY!.

- Cum poti sa canti asa ceva? - a sarit ca ars bunicul
Denys.

Statea pe lavita din fata casei sale si hranea gdinile,
curatdnd boabele de pe un stiulete de porumb. Langa el,
motaia o pisica gri si nici ca-i pasa de zumzetul mustelor si
al albinelor.

— i este lene s tind o vacs, si-a luat capre ca sa umble
creanga prin gradind. Ba mai si canta ca o ticnitd ca sa rada
lumea de ea. Si asa rade toata lumea de tine, a adaugat cu
voce tare bunicul.

- Nu v-a cerut nimeni parerea - i-a raspuns intepat
mama.

Si ca sa-i faca in ciuda, a Inceput sa cante, din nou:

O1i, 8id nusa 60/1UuMb ChUHQ,
A 8id medy 2o0s108a.

Kynu meHi eopinouku,

o6 secena 5 6y1a,

o6, w06, uwoo,

Il]o6 eecena s 6yaaz.

1 [n grddind, a crescut scaietele,
Diaconul vine pe la mine.
Creste, creste, scdietelule,
Diaconagule, vino, vino.

2 Ah, salele md dor de la bere,
Capul md doare de la miere.
Cumpdrd-mi rachiu,

Veseld sd fiu,
Ca sd fiu, ca sd fiu, ca sd fiu,
Veseld sd fiu.
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- Asta-i voce? Caraie ca o cioara si crede ca are voce
frumoasa - bombanea bunicul.

Mama a tacut si, fierbdnd de manie, a intrat in casa
trantind usa cu putere. Eu am mai stat un pic in curte si am
intrat dupa ea. Statea la masa din sufragerie si cauta ceva
printre hartiile sale din sertar. Bunicul a ranit-o in locul cel
mai dureros din sufletul ei. In asemenea momente, mama isi
schimba testamentul. A scos o coala de hartie, pe care era
asternut un scris elegant de femeie, a luat un pix si a spus cu
adanca tristete.

- Cand am sa mor, nu vreau ca la inmormantarea mea
sd vina bunicul tdu Denys si nici bunica ta Maryna. li sterg
de pe listi - zise trigand o linie cu pixul peste numele lor. - In
locul lor, 1l trec pe Mykola Homycevskyi. Ai sa-1 inviti cand
va veni acea zi trista. Lui o sa-i para bine ca nu l-am uitat
inainte de a muri - a suspinat mama sprijinindu-si obrazul
cu mana. - Cand vor cobori sicriul in groapa, a soptit Indabu-
sindu-si plansul, sa-mi cante ceva foarte trist. Numai sa nu
aduceti fanfara, mai bine chemati trei lautari.

Mie nu-mi placeau asemenea momente, ma cuprindea o
jale de nedescris si nu stiam cum sa o linistesc.

- Spune ca eu cardi ca o cioara - si izbucni 1n plans.

- Cine spune?

- Bunicul tau.

- A spus de suparare ca a lovit-o capra cu cornul pe
bunica Maryna - incercam eu s-o linistesc.

- De parca eu am voce caraitoare? Vocea mea seamana
cu cea a levheniei Mirosnycenko! sau cu cea a Belei Ru-
denkoz. Iti place cum canti Bela Rudenko?

1 Jevhenia Mirosnycenko (1931-2009) - renumita cantareatd de operd,
profesor si pedagog ucrainean. (M.T.)

2 Bela Rudenko (n. 1933) - renumita cantareatd de opera, Artist emerit
al poporului ucrainean. (M.T.)
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— Imi place - am rispuns.

- Vino sa-ti arat unde sunt batistele pentru inmorman-
tare. A deschis dulapul si mi-a aratat teancul de batiste.

A luat o batista - stergdndu-si cu ea ochii, pe urma si
nasul.

- Tocmai ai folosit una - m-am grabit sa-i spun.

- Era pentru bunicul tau Denys - a spus nervoasa si a
mototolit-o. - Acum, nu mai are nevoie de ea, caci l-am sters
de pe lista celor care vor participa la ceremonia mea de in-
mormantare.

Am iesit In curte si m-am tot gandit cum sa-i platesc
bunicului pentru supdrarea pe care a adus-o mamei. La ce
tine bunicul cel mai mult? La albine? Dar ce le-as putea face
albinelor?... Astfel, dus pe ganduri, m-am plimbat, pand am
dat de wc-ul din lemn, aflat In spatele casei bunicului, unde
am vazut o surcea lustruita, cu mare grija, pe care bunicul o
tinea In crdpatura dintre cadru si scindura de pin. Am exa-
minat-o cu mare atentie si am ajuns la concluzia ca bunicul
se stergea cu ea la fund. Iata cel mai folositor si cel mai intim
lucru al bunicului, m-am gandit, aruncand surceaua in gaura
wec-ului.

Am iesit din cusca de lemn si, in sfarsit, mi-am simtit
sufletul linistit. Ins3, pentru o satisfactie deplini, doream sa
vad reactia bunicului. M-am tot invartit prin curte privindu-1
pe bunicul care neteza cu rindeaua o scandura si repara fun-
dul 13zii de lemn in care crestea ficusul bunicii. in sfarsit,
bunica l-a chemat la mas3, iar el s-a ridicat din genunchi, s-a
scuturat de aschii, si-a spalat mainile la spalatorul agatat pe
gard si a intrat in casa. Atunci, eu, cu o rabdare de pescar
care-i pregatit sa se uite, nemiscat, ore in sir la pluta, m-am
asezat pe lavita din fata casei bunicului si m-am pus pe
asteptat. Am asteptat foarte mult, deoarece bunicului fi pla-
cea sd manance bine. Tocmai cand am atipit, a scarfait usa
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si, In prag, a aparut bunicul, a stat un pic pe ganduri si, cand
si-a dat seama ce vrea, s-a indreptat spre cusca de lemn din
spatele casei. Eu m-am ascuns in livada, de unde urmaream,
dornic sa vad ce se va intdimpla mai departe. Bunicul a stat
inauntru mult timp. Eu am inceput sa desprind si sa mananc
smoala de pe un visin, dar a scartait usa si l-am vazut pe
bunicul care, cu 0 mang, isi tinea pantalonii, iar, cu cealalts,
pipaia peretii wc-ului. Dupa ce pipaise tot ce se putea pipai,
s-a incheiat la pantaloni si, cu un mers foarte ciudat, craca-
nat, s-a indreptat spre casa. Eu m-am furisat, sub fereastr3,
si l-am auzit cum a intrebat-o, cu o voce rastitd, pe bunica:

- Unde mi-e surceaua?

- Cui ii trebuie surceaua ta? - se supara bunica.

- Cui 1i trebuie?! - striga furios.

- Poate a aruncat-o careva dintre copii?!

- Ticalos mai e baietanul - a bombanit bunicul.

Si-a luat briceagul si s-a dus sa-si mestereasca alta
surcea, iar eu am intrat in casa si am auzit-o pe mama can-
tand:

A mili muauti ymep, ymep,

A 8 komopi dydy 3anep.

A 5 niwaa MyKy 6pamu

Ta ii nouana e dydy epamu.

Am asteptat pana cand a luat o pauza si am intrebat-o:
- De ce bunicul Denys, cind merge la toaletd, se folo-
seste de o surcea in loc de hartie igienica?

1 Jubitul meu a murit, a murit,
iar, in cdmard, un fluier a ascuns.
Eu am intrat sd iau fdind
Si am inceput sd cant la fluier.
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- Deoarece bunicul tau a crescut in padure unde nu era
hartie, In schimb, erau destule vreascuri, mi-a raspuns mama
si-ncepu sa cante, din nou.

3. NIPRUL CARE A CURS PRIN JYTOMYR

Luni, dimineata, mama mi-a spus ca trebuie sa mearga
la Homycevskyi:

- 0 sa ma duca la o instructoare vocala.

Inainte de plecare, i-a zis surorii mele:

- Miltea, eu cu Vladyk mergem la Jytomyr, o sa ne in-
toarcem dupa-masa. Tu o sa hranesti si o sa mulgi caprele.

Mult timp nu am putut pricepe de ce mama ma lua,
intotdeauna, cu ea numai pe mine. Ne aflam in autobuz spre
Jytomyr cand am intrebat-o acest lucru. Ea, cu o agreabila
cruzime, s-a lipit de mine si mi-a raspuns fara a sta prea
mult pe ganduri:

- Din trei motive: In primul rdnd, bunicii tai nu pot
spune ca am un un iubit si merg sa ma intalnesc cu el, in cel
de-al doilea, tu cari sacosa cu produsele pe care le cum-
param si, astfel, te educ ca pe un barbat care, candva, va face
acelasi lucru, mergand la cumparaturi impreuna cu sotia lui.
Si, in al treilea rand, toatda lumea crede ca esti fratele meu.
Carei femei nu-i place cand lumea o crede mai tanara?

- De ce nu o iei pe Miltea cu tine?

- La ce i-ar folosi?... Tu absorbi lumea, asemenea suga-
tivei care absoarbe cerneala. Faptul de a cunoaste asemenea
oameni precum Homycevskyi o sa-ti fie mult mai de folos
decat ei si cred ca si tie ifi place sa vii cu mine, nu? - imi
spuse, privindu-ma cu coada ochiului. Ce puteam sa-i ras-
pund? Era pornita pe fapte mari, ca un vifor, ca un uragan
care te ia In valtoarea lui si te duce prin viata, maturand
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totul in calea lui. Era de nestapanit, zambitoare, melodioas3,
rea de gura si beata de viata. Asa era mama in acea vara.

Am coborat din autobuz langa Piata Jytnea, am trecut
peste liniile de tramvai si am ajuns la cladirea din caramida
rosie inconjurata de garduletul verde. Mama a sunat la us3,
insa se pare ca batranul nu a auzit, atunci a mai sunat o data.

- Oare unde este? - a intrebat batand, cu degetul indoit,
in fereastra.

In cladire, era liniste. Am mai asteptat un pic si am iesit
in strada.

- Unde l-am putea cauta? - am intrebat eu.

Mama nu mi-a raspuns, a pornit ganditoare fara a sti
incotro merge, iar eu o urmam tacut. Am inceput sa cred ca
instinctele ei sunt mai puternice decat mintea. Intotdeauna,
se lasa condusa de o forta care 1i arata caile pe care trebuie
sa mearga. M-am convins de asta, dupa ce am iesit de pe
bulevard, am trecut prin parc si ne-am oprit pe podul pie-
tonal. Era cald. Soarele moale si rosu a incilzit pimantul. In
raul Teteriv?, se balaceau copiii si adultii. Dincolo de pod, In
apropierea catunului Brovary, l-am zarit, in apa, pe batran.
Inota, in apropierea malului, forndind satisfacut.

- [ata-1 pe Homicevskyi - i-am spus mamei.

L-a observat si ea. L-a strigat faicandu-i semn cu mana:

- He-e-ei, s-a Intors lumea pe dos, iar Borystenul curge
prin Jytomyr!

Am coborat spre rau. Batranul s-a apropiat de mal, s-a
prins cu mana de o tufg, dar, de iesit, din apa nu iesea.

- lesiti din apa, Mykola Vasyliovyci! - a strigat mama.

- Numai sa nu tragi cu ochiul, deoarece sunt in pielea
goala - I-a pufnit rasul pe batran.

1 Teteriv - afluent drept al raului Nipru si al lacului de acumulare din
Kiev. (M.T.)
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A iesit din apa si a inceput sa se Imbrace, ascuns dupa
tufe.

- De ce nu faceti baie langa plaj3, ci, aici, in dreptul catu-
nului? - I-a Intrebat mama.

Batranul a iesit de dupa tufe, parul lui rar s-a adunat in
moturi siise lipea de cap. Semana cu un cocos ud.

- Candva am locuit in acest catun - a spus cu tristete. A
scos din buzunar un pieptan si s-a pieptanat. Am urcat po-
teca fara graba, indreptandu-ne spre oras.

- Si de ce aici? Erau mai ieftine chiriile? - 1-a Intrebat
mama.

- Dupa razboi, nu mi s-a permis sa locuiesc nici in Kiev,
nici In Jytomyr - a raspuns Homycevskyi. - Eram considerat
»un element daunator pentru societate”. Dupa cum sunt si-
gur cd v-ati dat seama, conducerea nici acum nu ma priveste
cu ochi buni. Peretii casei mele au urechi, asa ca e cam peri-
culos sa colaborati cu mine. Atunci, lucram la teatru si, in
fiecare zi, dupa terminarea serviciului, trebuia sa trec raul si
sa merg in catun. Iatd, in aceea casa - ne arata, cu mana,
batranul - am locuit eu. Stateam cu chirie si deseori, noap-
tea, ma furisam la sofie ca un hot, deoarece o asemenea
fapta era consideratd o incdlcare foarte grava a regimului
domiciliului fortat. De abia reuseam sa ma culc in pat langa
sotie si sa ma incalzesc putin, ca se si auzeau batai in geam -
venea sectoristul sa verifice daca nu cumva am venit acasa.
Pentru asemenea momente, aveam pregatita cate o sticla de
bautura alcoolica. Militianul lua sticla, ma sapunea zdravan,
atentionandu-ma ca e pentru ultima oar3, iar eu 1i promi-
team ca nu se va mai repeta. Dar ma prindea, din nou, si po-
vestea se repeta iar si iar, pand a murit Stalin.

Astfel, povestindu-ne despre trecutul sau, batranul ne-a
condus spre casa lui. A deschis usa si ne-a invitat in sufrage-
rie, grabindu-se sa aprinda aragazul, sa ne serveasca cu ceai.
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- Dar cum m-ati recunoscut in apa? - a intrebat de-
odata.

- Vladyk v-a recunoscut - i-a raspuns mama.

- Aveti un baiat foarte atent - spuse batranul sorbind
din cana cu ceai. — Dar haideti nu pierdeti timpul, asezati-va
la pian.

Mama s-a aruncat asupra clapelor ca o ciocanitoare fla-
mandi asupra unui trunchi de copac ros de carii. In melodia
ei haotica, se deslusea din ce in ce mai multa armonie, iar
degetele 1i deveneau din ce in ce mai sigure. Batranul i-a
aratat cateva acorduri pe care a inceput sa le foloseasca.

- Sa nu uitati de pedald - i-a adus aminte, si, cu o misca-
re din picior, i-a aratat cum se face. — Trebuie sa deveniti
una cu pianul, deveniti un intreg, ganditi-va ca face parte din
corpul dumneavoastra si, atunci, fiecare miscare pe care o
faceti va deveni organica precum un mers, ca o alergare, ca
un dans.

Dupa ce mama si-a potolit setea de cantat la pian, ba-
tranul i-a spus:

- Alina, luati loc langa Vladyk, pe canapea, am sa va rog
sa ascultati ceva.

A gasit un disc si s-a apropiat de pick-up.

- Imediat o vom asculta pe Kiri Te Kanawa! din Noua
Zeelanda. Mama ei era irlandeza, iar tatal, maor.

- Cine sunt maorii? - I-a Intrebat mama.

- Aborigenii neozeelandezi. Kiri Te Kanawa, la inceput,
a cantat in cluburile de noapte, iar, pe urma, a cantat o arie
din opera Tosca a lui Puccini, a castigat un concurs si a ob-
tinut un grant pentru continuarea studiilor. S-a mutat la
Londra, unde a fiacut o cariera stralucita, cantand opera.

1 Kiri Te Kanawa (n. 1944) - cantareata de opera din Noua Zeeland3, de
origine maora. (M.T.)
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A cantat in cele mai mari sali de opera. Eu am o inregistrare
din anul saptezeci si cinci a operei Karmen a lui Bizet, dar
haideti, mai bine, sa o ascultam.

Dupa un preludiu plin de viatd, au rasunat ariile, iar
batranul ne explica:

- Aceasta-i aria lui Michael.

Glasul lui Kiri 1ti inducea o stare de tristete si melanco-
lie. Semana cu o pasare ranita, isi pierdea ultimele puteri,
luandu-si ramas-bun de la viata.

- Are o voce faramicioas3, fragila - a observat mama.
- Vocea ei tremura.

- Alina, credeti ca toata lumea poate avea voce ca a
dumneavoastra? - s-a strambat in gluma batranul. - Kiri nu
a mancat, In copilarie, hribi culesi din padurile care incon-
joara Turovetul.

Ascultau Impreuna ariile si, pe urma, le comentau, iar
eu am inceput sa ma cam plictisesc, doream sa ies in strada.

- Mi-ati promis ca o sa ma prezentati unei instructoare
vocale care o sa ma pregateasca - i-a amintit mama.

- Da, v-am promis - a dat din cap batranul. - Si acum,
imediat, de fata cu dumneavoastra, am sa vorbesc cu ea.

S-a apropiat de telefon, a deschis carnetelul in care avea
notate numerele de telefon, a format numarul si a spus vesel:

- Buna ziua, doamna Tybulska, cum o mai duceti?... La
varsta mea, ce sa mai astepti de la viata? Daca poti umbla,
nu ai insomnii si ai pofta de mancare, esti fericit, cat despre
femei, nici nu indraznesti sa te gandesti la ele, ca nu cumva
sa te bata norocul - vorba galitienilorl.. Va mai aduceti
aminte, saptamana trecuta v-am vorbit despre o tdnara din
Turovet, care ar trebui pregatita pentru concurs?.. Cand?...
Maine?... La dumneavoastra acasa?... Atunci nu va mai retin...

1 galitian - locuitor al regiunii istorice Galitia (Ucraina). (M.T.)
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Permitefi-mi sa-mi iau ramas-bun de la dumneavoastra. Pe
maine.

A pus receptorul in furca, spunand cu satisfactie:

- Pentru asta ar trebui sa bem ceva. A scos dintr-un bar
mic o sticla de alcool cu fructe de padure macerate si doua
pahare.

- Alina, sampania se bea in Sampania?, romul in Roma,
vinul de kaheti In Kahetia?, coniacul in Cognac3, iar eu am sa
va servesc cu o bautura din Kodnea+*. Ei au bauturile lor, noi
pe ale noastre, cu atit mai mult ca aceasta localitate nu e
departe de Turovet. Pe Vladyk nu-I vom servi, ca sa nu-i stri-
cam gusturile Tnainte de vreme.

Au ciocnit si au baut.

- Ati tradus atat de mult - a spus, deodata, mama. - Cu
sigurantad, va treziti foarte devreme.

- Omul, daca vrea sa traiasca sanatos pana la adanci
batraneti, trebuie sa se trezeasca deodata cu pasarile - a ras-
puns batranul. - Eu asa am facut in ultimii cincizeci de ani,
altfel nu as fi reusit sa-1 traduc pe Homer.

A turnat, din nou, in pahare din licoarea de Kodnea si a
continuat vesel:

- Stiati ca toti traducatorii lui Homer, incepeau, intot-
deauna, cu Odiseea, pentru ca este mai scurta decat Iliada cu
trei mii cinci sute optzeci si trei de randuri.

- Intotdeauna, retineti totul pana la cel mai mic deta-
liu? - a ras mama.

- [ata, In ceea ce priveste detaliile, nu le retin, intotdea-
una, Insa randurile lui Homer le retin foarte bine.

1 Sampania - localitate in raionul Zvenyhorodsk din regiunea Cerkasy
(Ucraina). (M.T.)

2 Kahetia - regat medieval tarziu, in estul Georgiei. (M.T.)

3 Cognac - oras in sudul Frantei. (M.T.)

4+ Kodnea - localitate viticola In raionul Jytomyr (Ucraina). (M.T.)
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Au ciocnit si au baut, din nou, dupa care batranul, in-
chizand ochii, a inceput sa recite:

Jlar Telemah, porcarul si vdacarul
Curmard jocul din picioare, hora
Femeilor. Si ddnsii se culcard

La urmd in umbroasa locuintd.
lar cind de-ajuns se desfdtard sotii
In dragoste pldcutd, stau de vorbd
Si petreceau istorisind trecutul ..

- Recitati atat de frumos - a spus mama, de parca niste
valuri s-ar sparge de mal.

- Alina draga, hexametrul homerian chiar seamana cu
valurile Marii Egee care se sparg de mal. Dupa valurile mici
vin altele mai mari. Parca ar fi rasuflarea marii care se
arunca asupra malului, citeodata cu fortd, pe urma, mai
incet, iar, pe urma, mangaie soptind malul stancos.

Stateam in camera cu multe dulapuri si rafturi pline de
carti si-l ascultam fermecati de cele pe care le povestea.

- Aveti, probabil, cea mai mare biblioteca din Jytomyr? -
l-a intrebat mama.

- As vrea sa fie asa - si-a tuguit satisfacut buzele ba-
tranul. - Cele mai multe carti, din intreg Jytomyrul, le-a adu-
nat levhen Kudrytkyi.

- Cine e Kudrytkyi?

- Un prieten de-al meu.

- Si unde-i?

- In cimitirul din Smoleansk - s-a intristat batranul. - A
murit acum doi ani.

1 Homer, Odiseea, Cantul XXIII (trad. de George Murnu). (M.T.)
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Mama si-a terminat bautura, a tinut un pic paharul gol
in mana si a spus:

- E foarte placut cu dumneavoastra, insa trebuie sa ne
ludm ramas-bun. E timpul sa plecam.

Ne-am ridicat in picioare. Batranul ne-a condus pana la
poarta.

- Maine, la ora unsprezece, va asteapta instructoarea
vocala. O sa reusiti sa ajungeti? - ne-a Intrebat batranul.

- 0 sa reusesc, saptamana aceasta intru in concediu.

- Atunci, mai intai, direct de la autobuz, treceti pe la
mine.

- Autobuzul ajunge foarte devreme, la ora opt - a ras-
puns mama.

- Cu atat mai bine - a spus cu satisfactie batranul. - O sa
bem ceaiul impreund, o sa cantati la pian si, pe urma, mer-
gem la instructoare.

Ne-am luat ramas-bun si am traversat liniile de tramvai
spre Piata Jytnea. Tot drumul, mi s-a parut ca mamei i cresc
aripi care falfaie in adierea vantului cald si jucaus, care ii tot
ridica fusta in carouri.

4. DOAMNA TYBULSKA

In jurul orei opt, dimineata, am ajuns la Jytomyr. In
piata Jytnea, pe sub picioarele trecatorilor, se plimbau po-
rumbeii. Era harmalaie mare: sunau tramvaiele, claxonau
automobilele si strigau precupetele care vindeau seminte de
floarea-soarelui.

Ne-am apropiat de cladirea din caramida, infasurata in
vita-de-vie, am urcat scarile ce duceau in gang si am sunat.

- Cine-i? - s-a auzit vocea batranului.

In loc de raspuns, mama a inceput si cante incet:
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A 8 IsaHa nid xeipmkor myposaHa oca
MypoeaHa ¢poca, myposaHa gpoca.

Ipu6izna do Heana ma ii Mapiuka 6oca.

01l npubizaaa nid sikoHYe HidceHbKamu myn-myn,
Buiidu, sutidu, mili Ieacto, 60 5 € 8yce mym-mym.

Ta ii He sutiwos mill IsaHbo, sulluL1a 11020 HEHLKA.
Oti, miii Boxce munocepdHuil, Hegicmka masieHbKall

A scartait usa.

- Dumneavoastra? - s-a bucurat batranul. - Intrati, nu
trebuie sa va descaltati, poftiti, poftiti, asezati-va la masa.

Era imbracat intr-un costum alb din in, iar, in picioare,
purta papuci din pasla.

- V-am adus kartopleanyky cu branza - a spus mama,
scotand, din sacos3, un castron rosu cu buline albe.

- Ce mi-ati adus?

- Un fel de placinta din cartofi umpluti cu branza.

- Nu am mai mancat asa ceva niciodata.

- Nu-i nimic, o sa mancati acum - a zis mama punandu-i,
in farfurie, colfunasi, dupa care a scos, din sacosa, un borcan
cu smantini. - Inci nu s-au ricit, am invelit castronul in
stergar.

Batranul a luat, de pe plita, ceainicul, a pregatit ceaiul si
ne-am asezat la masa.

- Alina, stiti, mie Imi plac foarte mult tocineii, insa kar-
topleanyky dumneavoastra a la Turovef sunt de neintrecut -
a spus batranul inmuind bucata de placinta in smantana.

1 La portita lui Ivan, e o groapd sdpatd,

0 groapd sdpatd, o groapd sdpatd.

Sosi-n grabd, la Ivan, Mdrioara descultd.

Sosi-n grabd, sub geam, cu piciorugele tropa-tropa

Iesi, iegi repede Ivasiu, dragul meu, cdci eu am sosit, am sosit.
Dar nu a iegit Ivanio al meu drag, a iesit mama lui.

Ah, Dumnezeule milostiv, ce nord micutd!’
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Ne simfeam atat de bine de parca ne cunosteam cu My-
kola Homycevskyi de cand e lumea. Pur si simplu, stateam la
masa, beam ceai si ascultam muzica. Eram relaxati si nu
simteam niciun disconfort, nimeni nu era tensionat cand se
asternea tacerea. Astfel de momente traiesti doar in preajma
oamenilor care se afla pe aceeasi lungime de unda cu tine si
simti ca ai cu ei o puternica legatura interioara, pe care, de-
seori, nu o ai nici cu cele mai apropiate rude.

Dupa micul dejun, mama a inceput sa cante, asa cum se
pricepea, la pian si din gura.

- Nu stapaniti bine tehnica cantatului la pian, insa repe-
ziciunea dumneavoastra de a invata este fantastica - a con-
statat batranul.

Mama se ghemuia, se stramba nervos, insa degetele ei
nimereau clapele potrivite si continua sa cante si sa fredo-
neze, iar Homycevskyi statea pe canapea si asculta.

- Cat este ceasul? - a tresdrit acesta.

- Zece si doudzeci - i-am raspuns.

- Vladyk, da-mi, te rog, bastonul - ma rugase el.

[-am intins bastonul si am iesit. Trecatorii il salutau pe
batran, de parca ne aflam intr-un sat, in care toti oamenii se
cunosc intre ei. Am ramas uimit cata lume il cunostea.

Cand am ajuns pe strada Myhailivska, mama a Intrebat:

- Cine vrea inghetata?

Eu am refuzat-o, la fel si Homycevskyi.

- Eu iau una - a spus mama lingand satisfacuta inghe-
tata din cornetul de napolitana.

In mica gradina din strada Teatrului, ne-am asezat pe o
banca si am asteptat sa apara instructoarea vocala. A aparut
exact la ora unsprezece, cand a batut ceasul de pe primarie.
Era o femeie cu o varstda nedefinitd, careia puteai sa-i dai
intre treizeci si cincizeci de ani, imbracata intr-o rochie lun-
ga de varj, in stil Empire, cu talie Tnaltd, stransa sub piept cu
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o panglica de matase, cu o palarie de vara cu boruri largi si
cu o poseta eleganta. latd cum mi-o aminteam eu in acea
vara. La aparitia ei, Homycevskyi s-a ridicat de pe banca si,
dupa moda veche, i-a sarutat mana.

- Alina, v-o prezint pe Adelina Tybulska.

- As vrea sa-mi spuneti simplu, doamna Tybulska - a
zis, miscandu-si palaria cu boruri largi.

- Bine - a raspuns mama.

- E fiul dumneavoastra?

- Da - a confirmat mama.

O clipa, doamna Tybulska s-a uitat mirata la cornetul
de inghetata, dupa care a intrebat indignata:

- Ce faceti?

- Mananc inghetata - a raspuns mama.

- Dati-o incoace - aproape ca i-a smuls inghetata din
mana si, apropiindu-se de cosul de gunoi, a aruncat-o in el.
Batranul a pufnit in ras.

- Sa nu se mai intdmple - a spus suparata doamna Ty-
bulska. - Vreti s ramaneti fird voce? Inghetata si apa rece
va sunt cei mai mari dusmani.

- Daca nu mai aveti nevoie de mine, am sa plec - zise
batranul. - Alina, dupa ce terminati, treceti, impreuna cu Vla-
dyk, pe la mine.

- Bine, 0 sa trecem - a dat aprobator din cap mama.

Doamna Tybulska ne-a dus intr-un bloc cu cinci etajel,
construit pe timpul lui Stalin, aflat pe strada Teatrului. Cand
a deschis usa, asupra noastra, s-a napustit un catel din rasa
yorkshire terrier, de culoare auriu-roscat, cu motul legat cu
un elastic rosu. Sarea pe Tybulska si latra subtire.

- Konni, fa cunostinta cu musafirii nostri - a zis gazda.

1fn Ucraina, parterul este considerat primul etaj. (M.T.)
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Konni ne-a adulmecat si a dat din coada multumit de
cunostinta.

- Cum te cheama? - m-a intrebat doamna Tybulska.

- Vladyk - i-am raspuns.

- Konni, astazi, ai sa te joci cu Vladyk - a spus doamna
pe un ton care excludea orice Impotrivire. - Intrati in cea-
lalta camer3, poti sa iei si mingea, 1i place sa se joace cu ea.

Pentru un vanator de sobolani si paznic de posete,
Konni era un campion. Dintr-odata, a inceput sa alerge dupa
minge si sa sard pe mine, insa eu eram mai mult interesat de
cea se petrecea dincolo, in camera in care a ramas mama
impreuna cu doamna Tybulska. Tindndu-1 pe Konni, imi ciu-
leam urechile sa aud ce fac si despre ce vorbesc.

S-au apropiat de pian si doamna Tybulska a inceput sa
verifice urechea muzicala a mamei. Canta diverse game si o
punea pe mama sa fredoneze. Din cand in cind, o intrerupea
si1i spunea pe un ton nervos:

- Aveti muschii incordati, relaxati-va! Astfel puteti can-
ta Intr-un club comunal, iar, aici, se canta corect. Cantatul
operei pretinde perseverenta si discipling, trebuia sa inva-
tati asta In copildrie, nu acum, la maturitate. Macar cunoas-
teti notele muzicale?

- Sigur, le-am Invatat la scoala - a raspuns mama.

- Bine ca macar asta nu trebuie sa va invat - spuse prin-
tre dinti, doamna Tybulska. - La lectiile noastre, o sa acordam
multd atentie respiratiei. Nu putem sa va formam vocea
intr-un timp atat de scurt, dar o putem regla. Exista exercifii
care dezvolta coardele vocale, insd nu mai avem timp pentru
lectii de anatomie, ca sa putefi intelege cum functioneaza
sistemul vocal uman. O sad incerc sa aleg, pentru dumnea-
voastrd, o imagine scenica, iar mai departe cum v-o fi no-
rocul, pand la urm3, succesul in arta nu fnseamna numai
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talent, ci si coinciden{a sau, pur si simplu, noroc. Sunteti no-
rocoasa?

- Nu prea - a raspuns mama.

- Mi-am dat seama. Daca erati o norocoasa, nu v-ati fi
oprit in vagauna in care locuiti. Apropo, cum se numeste?

- Turovet.

- Nici macar nu este Turky sau Turyn, nici Turuhansk,
cu atat mai mult nu este Tokio - a bombanit doamna Ty-
bulska.

Pe urma, a pus-o pe mama sa faca vocalize.

- Va rog sa retineti ca vocea vine din piept pana ajunge
in jurul plexului solar.

Important este nu numai sa expirati corect, ci si sa in-
spirati aidoma. Inspirati puternic, tineti aerul in piept si, pe
urma, expirati. Expiratia dumneavoastra trebuie sa semene
cu zumzetul unei albine, cu fosnetul padurii, cu bazaitul unui
tantar, iar, acum, Incercati sa icniti, ca si cum ati taia lemne
cu toporul. Fiecare expiratie este un icnet. Asa, asa... Ajunge,
caci s-ar putea sa ametiti. Si, in sfarsit, al treilea mod de ex-
piratie trebuie sa semene cu zgomotul pulverizatorului de
lac pentru par.

Zumzete, fosnete, icnete au umplut apartamentul cu
tavanul Tnalt si peretii grosi pe care stiteau atarnate foto-
grafii cu doamna Tybulska imbracata in rochii lungi roman-
tice, stdnd langa pian. Vocea mamei vibra si nu se mai ase-
mana cu vocea ei, pe care ma obisnuisem sa o aud in fiecare
zi. Mama striga, maraia, se vaita...

- Ca sa-ti descoperi vocea, trebuie sa gemi, ca sunetul
sa zboare liber din faringe - a strigat doamna Tybulska.
— Muschii trebuie sa fie relaxati. Simtiti cum va vibreaza par-
tea superioara a nasului? Incercati sa gemeti prin sunetul M,
pe urma3, adaugati la el vocalele I, E, O, U. Pe urma, in loc de
M, folositi N, trebuie sa va iasa: Haua Hina HaHu3zaaa Hami
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Hamucmo?. Acest exercitiu trebuie sa-1 faceti dintr-o singura
rasuflare, cate cincisprezece minute in fiecare zi.

Pentru un moment, atentia mi-a fost distrasa de Konni
care tot sarea pe mine dorind sa ma joc cu el, ins3, dincolo
de usa Intredeschisa, incepea un exercitiu foarte picant. Ty-
bulska a pus-o pe mama sa tina un creion intre dintii stransi
si sa citeasca cu voce tare, rostind fiecare cuvant, dintr-o
carte deschisa:

,—/aHo MeHI MaJiCiHbKy ICKOpPKY CBATYW0... Maui-
CiHbKy-MaJIiCiHbKY... | OCBiTW/Ia BOHa MO€ >KUTTSl GifHee,
IIACTAM Harpijia Mo€ cepiie... Ta xall ke moracHe Kpaiie
ickpa B MeHi cBsTa i Xall 6y/ile MapHe MOE€ KUTTS K TeMHOI
HOYi, KoJ11 o/1aM ii B Hapyry 44 B 60JI0TO BTOM4Y 2.

Tybulska era o persoana mult mai dificila decat parea.
Eu am simtit asta de la Inceput, insa cu mama se purta intru
totul nepoliticos.

- Am sa tin sub observatie evolutia vocii dumnea-
voastrd, de la o lectie la alta. Daca vreti doar glorie de o
clipg, iar, pe urma, o sa va fie lene sa mai exersati, atunci mai
bine ne oprim aici - a spus Tybulska, iar, in vocea ei, se
simteau spini intepatori. - Ca sa va intelegeti pe dumnea-
voastra insiva, mai intdi, trebuie sa va infelegeti vocea. Am
sa va dau teme pentru acasa si o lista cu operele muzicale pe
care si le ascultati. Iatd cum sti situatia! In Coran scrie:
»,Dumnezeu pe cine vrea sa-1 duca pe drumul drept, aceluia i
largeste pieptul, iar pe cine vrea sa zdrobeasc3, aceluia 1i da

1 Exercitiul de incalzire a vocii (in traducere libera: Doica Nina a insirat
mdrgelele lui Nati). (M.T.)

2 Mi s-a dat o micd scdnteie sfantd.. Micd-micutd.. Si mi-a luminat acea
scdnteie viata sdracd, cu fericire, mi-a incdlzit inima... Sd se stingd in mine
scdnteia sfantd, in zadar sd fie viata mea si in neagrd noapte, in clipa cand
am s-o batjocoresc sau in picioare am s-o calc. - Stepan Vasylcenko, Talent
(nota orig.).

41



un piept Ingust’. Omul nobil se deosebeste de altii prin
statura sa, Indreptati-va spatele, scoateti pieptul in fata si
tineti capul drept. La urmatoarea intalnire, sa va luati un
mic carnetel, in care veti scrie cu mana dumneavoastra:

,Unu - formarea vocii.

Doi - invatarea si executarea ideald a trei arii.

Trei - castigarea concursului”.

O sa va uitati in acest carnetel in fiecare zi, dimineata si
seara. Cumparati, de la magazinul ,Melodia”, discurile cu
ariile si romantele pe care vi le-am scris pe lista.

- Cat de des va trebui sa vin la dumneavoastra? - a
intrebat-o mama.

— In fiecare zi.

Mama a luat o pauza destul de lunga, dupa care a spus:

- Nu pot sa vin In fiecare zi.

- Dar de céte ori pe saptamana puteti? De cinci, de pa-
tru ori, puteti?

- De trei ori - a raspuns mama.

- Atunci, lunea, miercurea si vinerea, de la ora unspre-
zece pana la treisprezece.

- Si maine?!

- Daca e miercuri, inseamna ca avem lectii. in ceea ce
priveste alimentatia, vocea unei cantarete de opera nu este
un strigat, ci o transmitere catre ascultdtori a energiei poe-
tului, a compozitorului si a propriei energii. Daca vreti ca
publicul sa intre in delir ascultandu-va, atunci nu consumati
carne, peste, conserve, alimente murate si conservate. Man-
cati numai fructe si legume proaspete, luati o lingura de
miere in fiecare zi si beti lapte indoit cu apa.

Cand am inteles ca lectiile au luat sfarsit, mi-am bagat
capul pe usa, tinand 1n brate catelul care tot incerca sa se
smulga.

- Poti sd intri - mi-a spus doamna Tybulska.
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Mama a scos, din sacosa, o bucata mare de branza de
casa si cateva oua si i le-a Intins doamnei Tybulska.

- V-am adus, aici, cateva produse de la tara.

- Luati din fata mea aceste delicatese - a fornait din nas
doamna Tybulska.

Eu am rosit, mama a rosit si mai tare.

- Larevedere! - ne-am luat ramas-bun de la ea.

- Larevedere! - ne-a raspuns doamna.

lIesind 1n strada, mama nu a luat-o in directia in care
trebuia, iar, cand i-am zis ca ne indreptam spre teatru, a in-
ceput sa rada in hohote. A apucat-o un ras isteric care i-a
facut pe trecatori sa se uite la noi.

- Inceteazi! Se uitd lumea la noi - i-am spus.

Insd ea a continuat s3 radd pani am ajuns la magazinul
»,Melodia”, de unde a cumparat discurile pe care i le-a reco-
mandat doamna Tybulska. De la magazin, am pornit spre
locuinta batranului.

La Homycevskyi, mama a cantat un pic la pian, iar, la
plecare, i-a marturisit acestuia:

- Nu vrea sa-mi ia nimic pentru lectii.

- Candva l-am ajutat pe un nepot de-al ei sa intre la
institut - a hohotit batranul.

Ne-am luat ramas-bun si ne-am dus in piata Jytnea,
unde am facut cumparaturile. Mergand spre casd, nu m-am
putut abtine si am Intrebat-o pe mama:

- Inc3 nimeni nu si-a dat seama pana acum ci sunt fiul
tdu, cum de si-a dat seama doamna Tybulska?

- O femeie intelege totul, cand vine vorba despre o alta
femeie - a Intors mama capul spre geam. Si, astfel, a stat
pana am ajuns la Turovet, de parca citea ceva in nori, ceva
inteles numai de ea.
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5. BAKALET, PROJOHA SI REPETITIA DE LA TEATRU
1978

Miercuri, cand am ajuns la Mykola Homycevskyi, mama
s-a apucat sa deretice prin casa.

- Nici sa nu Indrazniti sa ma contraziceti - a spus cate-
goric. - Tot timpul aveti musafiri, ia priviti ce-i aici!

Batranul bombanea 1n timp ce mama stergea praful,
spala podeaua si aseza, la locul lor, lucrurile aruncate peste
tot, dupa care aerisise camerele. Cand ne-am asezat sa bem
ceai, s-a auzit soneria. Homycevskyi a deschis, iar, in casa3,
a intrat un tanar inalt, dar cam indoit de spate.

- Faceti cunostintd, dansul este corespondent la ziarul
Volynskyi kurierl, Ghenio Bakalet.

- Alina - i-a intins mana mama.

- Iar el este Vladyk - a aratat spre mine, dupa care l-a
poftit pe musafir la masa.

Am baut ceai, batranul glumea, ne povestea cum Ghe-
nio a scris un foileton despre un pictor local, iar acesta l-a
cdutat la redactie sa-1 bata.

- Chiar aveti condeiul atit de ascutit? - l-a intrebat
mama.

- Poate nu-i atat de ascutit, insa lui Ghenio i place sa
impunga cu el - a rds acesta. - Si, din aceasta cauza, cate-
odat3, este foarte greu sa colaborezi cu el.

- Pot sd va citesc ceva - a Indraznit Ghenio.

- Astazi nu - I-a intrerupt Mykola Homycevskyi.

- Dureaza doar trei minute.

- Fie — a cedat batranul. - Ce doriti sa ne cititi?

1 Volynskyi kurier (ucr. BosmHcbkuii Kyp’ep) - Curierul Volinian.
(M.T.)
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- Ultimul material pe care 1-am scris si pe care au refu-
zat sa mi-1 publice - a raspuns Bakalet, scotand, din geants,
opera sa fundamentala.

- Numai sa nu profitati de timpul nostru, caci noi, desi
suntem boemi, suntem, totusi, niste oameni foarte ocupati -
i-a adus aminte Homycevskyi.

- L-am intitulat: O, Jytni rynok!

- Frumos titlu - a raspuns Inviorat batranul, ins3, in
vocea lui, se simtea o nota de ironie.

Ghenio a tras adanc aer in piept, ca un scufundator care
cauta perle, si, cu voce patetica, a inceput sa citeasca:

,0are, si-ar putea imagina cineva Parisul faira Mont-
marte, Odesa fara strada Deribasivka?, Kievul fara Hrescia-
tyk3, dar cum v-ati putea imagina Jytomyrul fara sufletul sau -
piata Jytnea?!

Iata, ma aflu la poarta de sud a pietii. Pe o lada, nu de-
parte de magazinul de mobila, rontdind, de zor, seminfe, sta
o muiere tdnard, rumena in obraji, si pe un ton foarte con-
vingitor, cere bani de la oricine intri in piata. In fata mea, se
afla, pentru orice european, tipul de cersetor propriu spa-
tiului sovietic.

La intrare, cu treizeci de karbovanti* poti cumpara ra-
dacina ,de iubeste-md nu md ldsa”, medicamente Tmpotriva
melancoliei, diareii, tusei si impotentei. Tarancile vand cap-
suni, afine, galbiori, ridichii, legaturi de ceapa verde. Prin

10, tu, piatd Jytnea.

2 Deribasivka - strada pietonald din centrul orasului Odesa. Este numita
astfel in memoria lui José de Ribas, care a contribuit masiv la amenajarea
orasului si a fost primul primar care a locuit pe aceasta strada. (M.T.)

3 Hresciatyk - bulevard principal din centrul Kievului, cu o lungime de
1,2 km. (M.T.)

4 karbovanet - moneda folosita In Republica Nationala Ucraineana (1917-
1920); ucrainenii, Ins3, foloseau aceasta denumire pentru rubla sovietica.
(M.T.)
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noroi, cu sacose in maini, citeva mame calca cu mare gre-
utate, in fata lor, vesele se zbenguie odraslele lor. Vantul mi-
a aruncat, in fata, un exemplar al ziarului Pravda, mototolit.
Peste tot e mizerie, insa domneste o bucurie comuna.

Inaintand spre intrarea principald a pietei acoperite,
zaresc o multime de bunicufe, purtand niste cutii In spate,
care bombane monoton si conspecteaza normele comerfului
din piete.

Piata Jytnea incearca sa respinga reputatia dobandita,
dincolo de Uniunea Sovietica, aceea a tarii gogonelelor vesnic
Verzi.

Atentionarea agatata care li previne pe cumparatori:
»,NUu cumparati produse agricole care nu au fost supuse con-
trolului fizico-chimic. Cereti certificatul de calitate” da impre-
sia ca si curata aceste produse de pesticide si, prin simpla
prezenta a anuntului, asigura o garantie totala.

- Aveti certificat de calitate? - ma interesez la prima
vanzatoare.

De uimire biata femeie a ramas cu gura cascata, atin-
gandu-si tampla cu degetul, in semn ca sunt nebun.

Dintr-odata, ritmul uniform al pietei este sfasiat de
niste injuraturi neaose. Brusc, un pionier plin de energie
fura un mar si fuge bucuros prin piata spre iesire, iar, In
urma lui, alearga un barbat nebarbierit, cu intentia de a-1
educa nitel.

Deasupra pietei, pluteste un haos, mic-burghez, de ne-
infrant.

Pe o pancarta zdrenfuitd, lunga de vreo zece metri, sta
scris sloganul inflacarat: ,Lichidam diferentele sociale, coti-
diene si culturale dintre oras si sat!” Deasupra pancartei,
niste porumbei isi fac nevoile, indiferenti fata de aceasta
idee”.
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Terminand de citit, Ghenio 1-a privit triumfator pe My-
kola Homycevskyi.

- Daca credeti ca m-ati impresionat foarte mult cu eseul
dumneavoastrj, sa stiti ca gresiti - a spus batranul. - Stiu ca
va pricepeti sa scrieti despre nimic. Cel putin nu vad nimic
fenomenal in acest eseu. insi ce mi impresioneaza, intr-
adevar, foarte mult este capacitatea de a retine, din prima
auditie, o arie in orice limba si de a o repeta cu exactitate.

- Si dumneavoastra puteti sa faceti asta? - a intrebat
Ghenio nelncrezator.

- Eu nu, insa cineva dintre noi poate - raspunse incre-
zator. - Apropiati-va de radio-pick-up si alegeti orice disc.

Ghenio s-a apropiat neincrezator de colectia de discuri,
a scos la intdmplare un disc si i 1-a intins lui Homycevskyi.

- Gemma Bellinconi - citise batranul. - Am sa pun aria
lui Santuzza, din opera lui Mascagni, Cavaleria rusticiand.

A scos discul din plic, a pornit aparatul si i-a spus
mamei:

- Alina, apropiati-va de pian.

Mama s-a ridicat de la masa si parca a impietrit intre
pian si radio-pick-up. Dintr-odatd, salonul a fost inundat de
pasiuni siciliene. Vocea lui Bellinconi, plind de iubire si dis-
perare, de zel si neliniste, tremura deasupra rafturilor cu
carti, deasupra mesei, deasupra vechii masini de scris ,Con-
tinental”, iar, cand a incetat, a izbucnit o alta voce, prinzand
din zbor aria, reproducand toate intonatiile si timbrul vocii
lui Bellinconi, cu o fortd nemasurata, a zburat deasupra lui
Bakalef, care statea ametit de uimire, iar, dupa ce mama a
tacut, vocea ei inca mai vibra in paharele de cristal.

- Cine sunteti? - a intrebat Ghenio, venindu-si in fire.

- Parca tocmai am facut cunostinta - i-a zambit mama.

- De unde ati venit?

- Din Turovet.
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- Va intreb serios. La ce opera cantati? La cea din Kiev
sau la cea din Lviv? V-am mai auzit vocea imprimata pe un
disc.

- Nu aveati cum s3-mi auziti vocea, deoarece eu nu am
imprimat decat doua discuri, fiecare in cate un exemplar.
Unul se afld chiar in fata dumneavoastra, fiul meu Vladyk,
iar celalalt tocmai termina clasa a opta.

- E fiul dumneavoastra?! - s-a pierdut Ghenio Bakalet,
in vocea lui simtindu-se o mirare neprefacuta. - Cati ani aveti?

- Sunteti foarte politicos - s-a strambat Homycevskyi.
- Decat sa puneti asemenea intrebari, mai bine i-ati face ba-
iatului cunostinta cu jurnalistii si boemii locului. E foarte
atent la toate. Alina trebuie sa mearga, numaidecat, la lectii
si ar fi frumos daca i-ai arata orasul, caci eu deja sunt prea
batran pentru asta.

- De ce nu? - s-aridicat brusc in picioare Ghenio.

- Eu chiar trebuie sa plec - a spus mama ridicindu-se si
ea.

- Pe Vladyk il aduceti inapoi la mine, la ora treispre-
zece si patruzeci de minute sa fiti aici - 1i zise acesta lui
Ghenio.

- 0 sa-l aduc, ce as putea face cu el? - a bombanit Ghenio.

Am iesit deodata cu mama, am traversat piata Jytnea si
am ajuns 1n strada Myhailivska, unde ne-am despartit.

- Sa nu uiti, la treisprezece si patruzeci de minute, ne
vedem la Mykola Vasyliovyci — mi-a amintit mama.

- N-am sa uit - i-am raspuns.

Am pornit impreuna cu Ghenio, spre primarie, pe urma,
am cotit la dreapta.

- Sa mergem la teatru, sa vedem o repetitie - a propus
Ghenio.

Langda magazinul gastronomic central, ne-a oprit un
barbat solid, cu parul carunt.
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- Ce mai faceti, Ghenio? - i-a strans puternic mana. El
cine e? - a Intrebat aratand spre mine.

- E nepotul meu - a mintit Ghenio.

— Imi pare bine - s-a inclinat barbatul cirunt. - Eu sunt
Anatol Projoha, lingvist si iubitor de antichitati.

- Va rog sa ne iertati, ne grabim la repetitia lui Sobipan,
peste zece zile, va avea loc premiera noului spectacol - incer-
ca sa scape de el Ghenio.

Insid Projoha mi tinea strans de mana.

- Pai, de ce nu-mi spuneti direct ca nu vreti sa stati de
vorba cu mine? - se supara barbatul. - Dar pe nepotul dum-
neavoastra poate il intereseaza. Cum te cheama?

- Vladyk - i-am raspuns.

- Oare, tu stii, Vladyk, ca eu am fost primul din lume
care a descoperit limba hiperboreenilor, limba unui popor
vesnic tanar, care a trait pe planeta noastra.

- Nu - am rosit din cauza slabelor mele cunostinte.

Bakalet s-a uitat la ceas:

- Intotdeauna, spuneti lucruri foarte interesante, numai
cd, astdzi, din pacate, nu prea avem timp. Trebuie sa mer-
gem, peste cinsprezece minute, Sobipan incepe repetitia.

- Dar stiti ce Inseamna cuvantul Sobipan?! - 1-a intrebat
Projoha, inchizand un ochi.

- Ce e de stiut aici?! - a spus, printre dinti, Bakalef.
- Asta o stie oricine.

- Astfel nu poate raspunde decat un analfabet - a spus
Projoha pornind alaturi de noi.

Fara sa coboare tonul, Bakalet facea tot felul de ma-
nevre in speranta ca va scapa de Projoha.

1 Sobipan - este un compus din sobi ,sine” si pan ,domn”, adicd ,Domn
pentru sine”. (M.T.)
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- Anatoli, va rog..., o sa stam, odatd, impreuna la o cafea
si 0 sd ascultam teoria dumneavoastra originala. Astazi, Insa,
din pacate...,, din pacate... — incerca sa scape de el Bakalet.

Lui Projoha, de suparare, a inceput sa-i tremutre barbia
bine bronzata. Pe un ton aproape sacadat ne-a spus:

- In acest caz, tinerilor, am vi spun ce inseamna, in lim-
ba hiperboreand, Sobipan si, pe urma, va las sa mergeti, in-
cotro vedeti cu ochii. Sa stiti ca Sobipan Inseamna pastor, cel
ce paste caprele langa lacul cel mare.

Dupa aceea, a zambit larg si ne-a strans mainile, iar
strangerea lui de mana iti amintea de niste clesti mari. Era
clar ca isi castiga painea cea de toate zilele cu mainile, nu
datorita cunostintelor sale lingvistice.

- Aveti argumente sa sustineti ceea ce ati spus? - s-a
strambat la el Bakalet.

- Tinere - zise Projoha suparandu-se, din nou. - Uitati-va
la parul meu carunt, oare, as putea minti?

La un asemenea argument, Bakalet a capitulat in fata
lingvistului si a iubitorului de antichitati, care a ramas in fata
Casei Sindicatelor, in timp ce noi galopam spre teatru.

In sala de spectacole aproape goals, deja incepuse re-
petitia. Erau acolo Stepan Sobipan, o femeie corpolenta cu
parul rosu si un ins cam dubios, care s-a intors spre noi cand
am intrat si ne urmarea cu coada ochiului cum ne asezam in
spatele sau.

Un actor solid, in camasa si salvari cazacesti, cu o sabie
prinsa la sold, incerca sa spuna ceva unei fete subtirele, insa
Sobipan il tot intrerupea.

- Cum o Imbratisezi?! - s-a ridicat de pe scaun si a urcat
pe scend. - Crezi cd o sa creada cineva ca tu o iubesti?!
Spectatorul nu-i atat de naiv pe cat crezi tu. Repetati de la
replica ,Cat ai de gand sa ma mai chinui?” si pana la , Atunci,
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am sa plec de la tine pentru totdeauna, fie ca ecoul pasilor
mei sa fie tot ce vei mai auzi de la mine”.

Actorul a imbratisat-o stangaci pe actrita subtirica.

- Cat ai de gand sa ma mai chinui? - a rostit, plangand,
actrita.

- Aici, va opriti! - a dat nervos din maini Sobipan si s-a
repezit, din nou, spre ei.

Cantarea peste o suta cincizeci de kilograme, iar, cand
mergea, aveai impresia ca se rostogoleste asemenea unei bile
uriase de grasime.

- Oare, e atit de greu? - I-a Impins pe actor si a strans-o
in brate pe fata strigand de-i sarea saliva din gura in toate
partile. - Voi sunteti separati de lume, inchisi, incuiati cu o
suta de zavoare, carlige si Incuietori! Voi doar invatati textul
pe de rost, miscarile si apoi, le repetati mecanic! Sunteti
prea logici si prea atenti! Pierdetfi legatura cu viata! La
fiecare repetitie, trebuie sa suflu ca sa va incalzesc sangele
rece, sa-1 fac sa se miste in venele voastre neputincioase! Voi
nu sunteti incantati deloc! Sunteti cuprinsi de teama ca o sa
va pierdeti painea cea de toate zilele. Repetati aceasta scena,
de acolo de unde ea isi intoarce capul si pana la sfarsit.

- Imi amintesc cum ne-am intalnit la inceputul unei
primaveri! — a exclamat patetic actorul.

- Iata ce faceti voi! - a inceput sa se rostogoleasca pe
scena incolo si incoace Sobipan. - Nu emanati iubire, nu ra-
diati, suntefi batrani si neputinciosi, de parca ati fi niste
martoage castrate care au uitat ce Inseamna pasiunea. Relu-
ati totul de la Inceput!

Sobipan a coborat de pe sceng, atent la scar3, si s-a ase-
zat zgomotos langa femeia roscata. Actorii terfeliti au ince-
put sa falseze si mai mult, insa regizorul, cine stie de ce, nu i
mai intrerupea.
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Am stat la repetitie pana la sfarsit, iar Bakalet 1-a rugat
pe Sobipan sa-i spuna cateva cuvinte despre spectacol.

- As dori sa schifez o recenzie a spectacolului si mi-ar fi
de folos comentariile dumneavoastra - i-a spus lui Sobipan.

- Atunci, va rog - a zis, oarecum, nemultumit regizorul,
si, aratand spre mine, a intrebat:

- Cine-i baietasul?

- E nepotul meu - a mintit, din nou, Bakalet.

- Vrei sa te faci jurnalist? - a marait regizorul spre mine.

- Inc3 nu stiu - am raspuns.

- Sa mergem - a spus Sobipan intorcandu-ne spatele si
pornind prin labirintul teatrului.

Cand am intrat in cabina regizorului, Ghenio a inceput
sa-1 intrebe despre spectacol, sa inregistreze cu reportofo-
nul si sa ia notite.

Dar, dintr-odata, in toiul discutiei, s-a deschis usa si a
intrat actorul care juca rolul cazacului. Era emotionat si
duhnea, puternic a alcool.

- As vrea sa vorbesc cu dumneavoastra - s-a adresat
regizorului.

-Numai nu acum - i-a raspuns deranjat regizorul.
- Discut cu jurnalistul. Ce voiai?

- Vreau sa va intreb cand imi veti acorda titlul de artist
emerit?

- Ce ai spus?! - s-a inrosit de furie regizorul. - Tu ai ju-
cat macar un rol la care publicul sa nu caste de plictiseala?

- De douazeci de ani lucrez in acest teatru - a zis mah-
nit actorul. - Lui Nysciota i-ati acordat, credeti ca-i mai bun
decat mine?

- Tie n-am sa-ti dau niciodata!!! - a urlat Sobipan.

La urletul lui, In cabina, a intrat directorul teatrului.

- Ce s-a intamplat? - a intrebat directorul Papaiika.
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- Poftim, admirati-1 pe Halusko, pretinde sa-1 fac artist
emerit.

- Cata aroganta - a fost de acord Papaiika. - E mare ru-
sine sa pretinzi asa ceva.

-Va intreb pentru ultima oara - a spus amenintator
actorul, clatinandu-se pe picioare.

- Ni-cio-da-ta! - a rostit pe silabe, cu mare satisfactie
Sobipan.

- Asa deci! - s-a inrosit Halusko, scotand sabia din teaca.

Directorul teatrului a sarit peste masa, deoarece Ha-
lusko a blocat cu corpul sau usa, astfel, impreuna cu regi-
zorul, s-au trezit In capcana. Actorul beat se intindea peste
mas3, incercand sa-i Impunga sau sa-i taie cu sabia cand pe
Papaiika, cand pe Sobipan, iar acestia sareau intr-o parte si
alergau in jurul mesei, pana cand Haluska s-a aruncat asu-
pra lor. Aceasta a fost greseala lui, de care au profitat cei doi.
Prinzand momentul, au sters-o vitejeste din cabind, iar
Halusko, cu sabia in méan3, a luat-o dupa ei. Cei doi alergau
pe coridoarele teatrului, iar, din urmd, cu urlet de invinga-
tor, 1i gonea actorul Halusko.

Am iesit, impreuna cu Bakalet, in vestibul si am zarit
cum Papaiika si Sobipan au trecut in fuga strada si, dupa
cateva clipe, a aparut si Halusko cu sabia in mana.

- De ce nu am luat cu mine aparatul de fotografiat?! - a
spus, cu mare regret Ghenio Bakalet, lipindu-si fruntea de
sticla groasa, dincolo de care incepea strada.

Directorul impreuna cu regizorul au intrat in maga-
zinul , Temp”, iar, peste putin timp, in usa, aparu si actorul
Halusko.

- Gata, s-a terminat. Cei doi au reusit sa se ascunda in
depozitul magazinului sau au iesit prin usa din spate - a zis
Ghenio in timp ce ieseam din cladirea teatrului.
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Am mai zdbovit un pic pe scarile teatrului, dupa care
am pornit spre locuinta lui Homycevskyi. Pe strada Myhai-
livska, 1-am zarit pe actorul Halusko. Beat, in salvari caza-
cesti, cu sabia la sold, colinda magazinele in cdutarea celor
doi, agata femeile si urla cu disperare, de rasuna toata strada:

- Atunci plec de la tine pentru totdeauna! Fie ca ecoul
pasilor mei sa fie tot ce vei mai auzi de la mine!

Trecatorii Intorceau capul In urma luj, il aplaudau, iar
miscarile sale si aceasta replica erau cu mult mai naturale
decat pe scena.

6. SKOMOROHY
1978

Vineri, dupa lectiile de vocalize, mama a cumparat un
tort si trandafiri.

- Acum, mergem la garnizoana tatalui tau. Este ziua de
nastere a Zinei Papuseva - mi-a spus vesela.

Tata era tehnician de aviatie in regimentul 894 al avia-
tiei de vanatoare si bombardament din Ozernel, insa el o
numea Garnizoana Skomorohy. Inainte, chiar asa se numea
datorita satului cu acelasi nume langa care se afla aerodro-
mul militar. Tata, nici In ruptul capului, nu voia sa recu-
noasca denumirile sovietice, considerandu-le false, de altfel,
toate strazile din Jytomyr le numea dupa denumirile pe care
le aveau nainte: Kyevska, Mala Berdycivska, Velyka Berdy-
civska si asa mai departe.

De la Piata Jytnea pana la punctul de control al gar-
nizoanei, am luat autobuzul. Cind am coborat mama a zis
ofiterului de serviciu:

1 Ozerne - agezare de tip urban din regiunea ucraineana Jytomyr. (M.T.)
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- Mergem la Hryhorii Ivaniuk de la unitatea militara
23257.

Militarii au sunat undeva si, peste putin timp, la punc-
tul de control, a aparut Maksym Korsakov, din echipajul ca-
ruia facea parte si tata.

- Cei de la bucatarie l-au rugat pe Hrysa sa le repare
masina de spalat vase. Peste cateva ore, va fi liber, de aceea
m-a rugat sa va conduc la familia Papusev - ne-a zis Korsa-
kov. - E grea sacosa? Hai sa te ajut - mi-a luat, din mana,
sacosa si am pornit prin garnizoana.

Maksym ducea, in mana stanga, sacosa, iar, cu dreapta,
raspundea la salut soldatilor sau, la randul sau, {i saluta pe
ofiterii superiori in grad, care treceau pe langi noi. in jurul
aleilor asfaltate, cresteau pini, peste tot misunau militari si
alergau cainii garnizoanei. Mie imi placea de Korsakov, era
inalt, ordonat, dar, mai ales, pentru faptul ca vorbea cu
mine.

- Tu ti-ai dorit dintotdeauna sa devii aviator? - l-am
intrebat.

- N-as spune asta - mi-a zambit Korsakov.

- Vladyk! vorbesti atat de nepoliticos de parca te-ai
adresa prietenilor tai Sanea sau Vitka - m-a tras de mana
mama.

- Si cum sa ma adresez? - am intrebat buimacit.

- Nenea Maksym.

- Alina, termina! - a protestat Korsakov. - Cum s3-mi
spund ,nenea”, doar suntem prieteni.

- E adevarat ca ai fost in Germania? - l-am intrebat
rusinat, nestiind cum sa ies din aceasta situatie.

- Dupa ce am terminat scoala de aviatie, am nimerit in
Germania de Est, la Armata 16 Aviatie. Regimentul nostru se
afla in Pomerania, In orasul Ribnitz-Damgarten, insa viata
de militar este asa cum este. Niciodata, nu stii in ce zi pri-
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mesti ordin sa-{i strangi lucrurile si sa te muti la mii de
kilometri distanta de locul in care te afli. [ata ca am si ajuns!

Dupa cladirea postei, am intrat intr-un bloc de cinci
etaje. Cand am ajuns la etajul doi, Korsakov a sunat la una
dintre usi. Ne-a deschis Zina Papuseva, avea bigudiuri in par
si 0 basma legata peste ele.

- Sa te iubeasca tofi barbatii tai - a sarutat-o mama bu-
curoasa. - Dar unde-i Papusev?

- Ma ajuta sa pun masa - a raspuns Zina. - Intrati va
rog, intrati!

Ne-am descaltat si am intrat in sufragerie, unde, in ju-
rul unei mese pliante, se Invartea Kostea Papusev cu cei doi
gemeni, cu putin mai mici decat mine. Papusev facea parte
din aceeasi escadrila cu Korsakov. Era scund, slab, cu nasul
acvilin si ochi adanciti. Pe masa, erau deja puse horilkal,
vinul, salatele si platourile cu mezeluri.

- Alina, vino, ajuta-md, cd am obosit deja, imediat tre-
buie sa soseasca Dunina si Svirystielova.

Papusevii aveau, in sufragerie, un televizor ,CiaByTuy”
si un magnetofon ,Masik”, pe perete, era agatat un tablou cu
ei cand erau miri, iar, In bufet, pe un raft, am zarit fotografia
lui Papusev in combinezon si casca de aviator si pe Zina in
uniforma scolarg, cu fundite.

- Pana stati In bucatarie, eu si Vladyk o sa pregatim
muzica - a spus Korsakov.

- Chiar va rog! - a strigat din bucatarie Zina.

Cand am Inceput sa cautam intre casete, cineva a sunat
la usa. Zina a deschis si, in prag, au aparut Niusea Dunina si
Ryta Svirystielova.

- Alina a sosit? — a intrebat Ryta.

- A sosit - i-a raspuns Zina.

1 horilka - bautura spirtoasa, rachiu.
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Mama s-a pupat cu Niusea si cu Zina.

- Am adus chitara sa ne canti - i-a intins Ryta instru-
mentul muzical.

Mama a luat chitara si a strigat bucuroasa:

- A venit si Elea?! Buna Eliociko! Ce mare ai crescut! - a
sarutat-o mama, dupa care m-a strigat pe mine: - Vladyk, vino
s-o cunosti pe Elea Svirystielova, ti-am povestit despre ea.

Era o fetitd cam de varsta mea, cu ochi albastri si pis-
trui in jurul nasului, iar, de sub o fustita scurtg, i se zareau
genunchii ascutiti.

- Vladyk - i-am spus intinzadnd mana, iar ea m-a privit
cu multa atentie.

- Dar Dunin si Svirystielov unde sunt? - a intrebat Zina.

- Svirystielov e de serviciu, iar Dunin s-a dus sa cumpe-
re un tort si o sticld de horilk3, vine imediat.

- Horilka imi mai lipsea - a ras Zina. - Iata cate sticle
avem pe masa si inca pe atitea in bar.

Cineva a sunat, din nou, la usa.

- Vorbim de lup, iar lupu-i la usa - a ras mama.

- E Dunin, a venit cu horilka - a zis Zina deshizand usa.

A intrat Dunin. Era indesat, cu parul ars de soare, cu
ochi batjocoritori, tinand, intr-o mana, sticla, iar, in cealalta,
tortul.

- Bine ca ai venit, deoarece nu ne puteam aseza la masa
fara horilka ta - a spus Zina.

- Stiam asta, de aceea am si venit ultimul, ca sa simtiti
importanta acestui moment - a mormadit satisfacut Dunin,
strangand-o pe Zina in brate si sarutand-o cu zgomot.

- Nici macar nu ti-e rusine - a zis Svirystielova. — Te-ai
lipit de ea ca un aspirator si inca de fata cu sotul ei...

- Ce sa fac daca sunt atat de insetat de dragoste?...
Alina, am spus corect aceasta fraza in limba ucraineana?

- Foarte corect - a ris mama.
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- Toata saptdmana, In pauza dintre zboruri, Hrytko!
m-a Invatat aceasta fraza, dar el unde-i?

- Repard masina de spalat vase - i-a rdspuns Korsakov.

- Asa se Intampla mereu, cand toata lumea se asaza la
masa, el trebuie sa meargd undeva.

- Se rdcesc cartofii — s-a agitat Zina. - Va rog, poftiti la
masa!

Deodata, toti s-au pus in miscare, asezandu-se la masa
si turnand horilka in pahare.

- Dupd cum mie mi-a fost dat, mai mult decat voua, sa
suport caracterul dificil al sarbatoritei, cred ca am dreptul
moral de a rosti primul toast. Se ridicase, cu paharul in
mana, Papusev, facand o pauza ca sa se linisteasca toti, dupa
care continua: - Ma asezam odata pe pista de aterizare, co-
bor trenul de aterizare al avionului, cind un alt avion mi
taie calea. Il vad foarte de aproape, zburam la aceeasi inalti-
me. Ridic trenul de aterizare, iau Inaltime si strig in micro-
fon: ,De ce, pe directia mea de zbor, se afla alt avion?” Cela-
lalt avion a zburat ca fulgerul pe deasupra mea si a disparut.
,Pe directia ta de zbor, nu se afld niciun avion”, imi raspunde
responsabilul de zbor. ,Du-te si te culcd, ca imediat o sa vezi
o femeie 1n pielea goala pe aripa”. Si ce credeti?! L-am ascul-
tat, am mers si am dormit. De atunci nu mi s-au mai Intam-
plat asemenea lucruri. De aceea vreau sa bem in cinstea
femeii care a fost de acord sa ma salveze pentru totdeauna
de la asemenea cazuri!

Dintr-odata, toti au devenit zgomotosi, se auzea doar
veselia insotita de clinchetul paharelor.

- Sa vezi o femeie in pielea goala pe aripa avionului
este visul fiecarui aviator necasatorit, precum Korsakov,
caci viata unui aviator necasatorit inseamna zbor, bautura si
femei - a exclamat Svirystielova.

1 Hrytko - hipoc. dim. de la prenumele Hryhorii.
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- Korsakov nu este asa cum 1l crezi tu, el este un roman-
tic - a contrazis-o Zina. - Korsakov, mai toarna-ne de baut!

Korsakov a turnat femeilor vin, iar barbatilor, horilka.

- Vreau sa bem pentru orasele, oraselele si satele din
care am venit toti cei care stam la aceasta masa - s-a ridicat,
cu paharul in mana, Niusea Dunina.

Din nou, s-a auzit clinchetul paharelor si camera s-a
umplut de mirosurile mancarurilor picante.

- Aici, singurul Korsakov e din Kalugal, restul suntem
din sate si orasele, doar Zina Papuseva e din Paryj2 - a zis pe
un ton ironic Ryta Svirystielova, rumena in obraji de la vinul
baut.

- Intr-adevir, esti din Paryj? - a intrebat-o mama.

Papuseva s-a inrosit si a clipit repede din pleoape.

- Intr-adevir!

- Macar spune-i Alinei in ce colt uitat de lume se afla
Paryjul tau - a scartait subtire Svirystielova.

- Paryjul meu se afla la sapte sute de kilometri de
Celeabinsk3 - a spus Zina.

- Unde vine asta? - am intrebat eu.

- In Uralii de sud, Vladyk, si este important sa stii asta,
pentru a-ti largi conostintele de geografie - zise fara sa mai
roseasci Papuseva. - In satul nostru, cei mai multi locuitori
sunt nahaibaky*.

1 Kaluga - oras-resedintd a regiunii cu acelasi nume (Federatia Rusa).
(M.T.)

2Paryj - (In rusd, Parij) este numele unui sat din raionul Nagaibaksk,
regiunea Celeabinsk (Federatia Rusa), a carui pronuntie in limba ucrai-
neana, Paryj, este identica cu cea a capitalei Frantei, Paris. (M.T.)

3 Celeabinsk - oras in Federatia Rusa (si capitala regiunii omonime),
situat pe raul Mias, in sudul muntilor Urali. (M.T.)

4+ Nagaybak (plural Nagaybdkldr; in limba rusa: Hazaili6aku) - un grup
etnoconfesional din Federatia rusa. Sunt considerati, de unii, ca fiind unul
dintre popoarele indigene ale Rusiei. Limba etnicilor nagaybaklar este un
subdialect al limbii tatare. (M.T.)
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- Cine sunt nahaibaky? - a intrebat mama.

- Tatari, si eu sunt pe jumatate nahaibaka, din nobilul
neam al Daskinilor. O ruda de-a noastra mai indepartata, Ali
bin Almuhammed bin Sunceali mirza bin Davis, a facut un
pelerinaj si a devenit cunoscut ca Hadji Ali. Fiul lui a inte-
meiat satul Muslimovel.

- Unde v-ati cunoscut cu Papusev? - a intrebat mama.

- El e tot din Paryj, numai ca este cu doisprezece ani
mai mare. Cand Papusev umbla dupa fete, eu am fost doar o
copila. Odat3a, a venit In permisie Imbracat In uniforma de
aviator cu trese de locotenent pe umar si, cind m-a zarit, mi-
a spus: , Tu cine mai esti? Caci nu-mi amintesc sa te fi vazut
pe aici.” A inceput sa-mi arunce ochiade, m-a prins de mana
de se uitau toti la noi. ,,Eu sunt Zina Daskova.” - incercam sa-
mi smulg méana din stransoare. ,Acea fetiscanda mucoasa ce
alerga fara chiloti?!” - ,Nu am alergat fara chiloti.” - m-am
infuriat pe el de eram gata sa-i scot ochii, iar el zdmbea si Isi
tot aranja cascheta albastra.

- Cand o sa ies la pensie, ma voi Intoarce impreuna cu
Zina la Paryj si o sa construiesc un Turn Eiffel. Paryjul tre-
buie sa devina Paryj! - a intrerupt-o Kostea Papusev.

- Acesta-i visul lui cel mare care de-abia 1i Incape in cap -
a zambit, cu satisfactie, Zina.

- Iar tu, Ryta, nu esti dintr-un oras mare? - s-a intersat
mama.

- Eu sunt din Kostomuksa, un orasel mic de frontiera in
Karelia, la cincisprezece kilometri de frontiera cu Finlanda.
Parintii mei lucrau la combinatul siderurgic, iar eu visam
mereu sa plec de acolo.

- De ce nu ti-a placut acolo? - a continuat cu intrebarile
mama.

1 Muslimove - sat in Republica Tatarstan. (M.T.)
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- Nu e nimic bun acolo. Vara e surta si ploioasa, in jur,
kareli, finlandezi si vepsi care vorbesc intre ei, iar tu nu
intelegi nicio iota - se bosumfla Ryta.

- De ce nu ai invatat limba lor - nu se lasa mama.

- Capul meu nu este facut pentru a-1 umple cu tot felul
de prostii — a raspuns Svirystielova si, intorcandu-si capul
catre Korsakov, adauga: - Korsakov, tu esti singurul necasa-
torit dintre noi, e randul tau sa toastezi!

Ryta a rasturnat cu cotul un pahar gol care cazu pe
covor. Korsakov I-a ridicat, 1-a asezat pe masa si, dupa ce a
reumplut toate paharele cu vin si horilka, s-a ridicat in pi-
cioare.

- Intr-o var4, impreuna cu Jejera, am avut o misiune in
Thilisi. Am dus doua avioane la Kupeansk - a inceput Korsa-
kov. — Pana la Tbilisi, am zburat cu un avion civil. Jejera do-
rea foarte mult sa deguste vinurile georgiene, dar eu l-am
convins ca mai Intdi sa vizitam orasul. Am fost pe malul rau-
lui Kura, ne-am imbaiat 1n baile tbilisiene, iar banii ni s-au
terminat repede. Pana tehnicienii au citit documentele si au
preluat avioanele, noi am vizitat baza militara Vaziani, de
unde Jejera a imprumutat niste bani de la cunostintele sale,
pe care i-am cheltuit repede In crama unchiului Asota. Dupa
aceea, am ajuns in piata din Tbilsi, Jejera mai dorea vin, ins3,
prin buzunarele noastre, sufla vantul. Un gruzin indesat si
burtos era interesat cam cat vin am dori sa cumparam, iar,
cand a auzit ca am venit doar din curiozitate, dintr-odata,
interesul lui fata de noi s-a racit. Eu aflasem de la Jejera ca
georgienilor le plac ucrainencele si, profitand de momentul
in care Jejera era intr-o adanca stupoare, i-am spus georgia-
nului ca noi venim din Ucraina si vrem sa ne convingem ca
vinurile georgiene sunt, intr-adevar, mai bune decat cele
ucrainene si i-am mai zis ca acestea nu-s decat povesti deoa-
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rece nu pot exista vinuri mai bune decat cele din Zakarpatia!
sau din Crimeea. Georgianul a devenit serios si ne-a invitat
la masa. A tdiat niste rosii pe care le-a amestecat cu o mana
de verdeturi mirositoare si ne-a turnat vin de Kaheti2z. Am
stat, am baut din vinul galben si am tot plescait din limba,
iar, in jurul nostru, s-au adunat georgieni batrani cu sepcile
de pasla trase pe o ureche, cu fetele zambitoare si imbujo-
rate de vin. Pe urm3, au inceput sa cante, iar cantecul lor ne-a
facut sa ne simtim ca 1n rai, de parca cantau niste Ingeri, iar
apostolul Petru parea ca a coborat din altarul Domnului din
Siena si, zanganind din cheile prinse la cingatoare, ne tot
turna din vinul ceresc. Astfel, datorita mitului ca femeile din
Ucraina sunt cele mai frumoase, am reusit sa bem, pe gratis,
vin de Kaheti. Printre noi, se afla o femeie care corespunde
intrutotul mitului construit de barbatii georgieni despre fe-
meile ucrainence, de aceea vreau sa beau in cinstea Alinei si
a prietenilor ei cei mai buni. In cinstea noastra!

- [a te uita la Korsakov! - a strigat Svirystielova aproa-
pe beata. - Unde-i Hryhorii?

Copii, astupati-va urechile, ca imi vine sa spun ceva in-
decent.

Insd Zina Papuseva nu i-a permis Rytei si spund nimic
indecent, a intrerupt-o spunand:

- Ce toast frumos. Haideti sa bem pentru Alina, doar n-o
sa bem numai pentru sarbatoritd, iar pe ea o s-o rugam sa ne
cante ceva.

Dupa ce au baut cu totii, mama a luat chitara, a Incercat
cateva acorduri si a inceput sa cante cu voce patrunzatoare:

1 Zakarpatia - Transcarpatia, regiune situata in sud-vestul Ucrainei, la
granitd cu Romania, Ungaria si Slovacia, cu resedinta la Ujhorod. (M.T.)

2 Kaheti (Kakheti) - regiune istorica si tinut n estul Gruziei, cunoscuta
pentru calitatea vinurilor sale. (M.T.)
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Kiedy patrze hen za siebie

W tamte lata co minety,
Czasem mysle, co przegratem
Ile diabli wzieli,

Co stracitem z wtasnej woli
Ile przeciw sobie

Co wylicze to wylicze,

Ale zawsze wtedy powiem,
Ze najbardziej mi za.

Cand vocea ei a rabufnit, iar, de sub degete, au Inceput
sa curga acorduri sfasietoare, tofi s-au insufletit si au ince-
put sa cante, prinzand cate un cuvant sau vers.

- Anul trecut, la Sopot?, Maryla Rodowicz3 a facut mai
mult pentru Polonia decat Armia Krajowa* - a spus ganditor
Korsakov.

S-a auzit soneria si, in sfarsit, a venit si tata.

- Sa-1 pedepsim cu bautura! - a strigat Svirystielova.

- Nu poate sa bea - a contrazis-o mama. - Trebuie sa ne
duca la Turovet.

1 Cand privesc in urmd
La anii care au trecut,
Simd gdndesc la tot ce am pierdut
Si de ce naiba s-a intdmplat astfel,
Sd pierd din propria vointd,
Mi-am fdcut singurd mult rdu,
In cele din urmd, spun, intotdeauna,
Ceea ce regret cel mai mult. (pol.)

2 Sopot - oras din nordul Poloniei, situat intre Gdansk si Gdynia. (M.T.)

3 Maryla Rodowicz (n. 1945) - una dintre cele mai populare cantarete
contemporane (de pop, rock si folk) din Polonia. intre anii *70-'80 ai seco-
lului trecut, a fost cunoscutd in URSS, unul dintre albumele sale fiind in
limba rusa. (M.T.)

4 Armia Krajowa - principala miscare de rezistenta din perioada Polo-
niei ocupate de Germania nazista. (M.T.)
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- Ramaneti peste noapte - a rugat-o Dunina. - Puteti
dormi la noi.

Mama i-a spus ca trebuie sa ajungem neaparat in acea
zi acasd, Insa a mai cantat mult timp dupa aceea, iar, pe
urma, au baut de ramas-bun si au iesit cu totii sa ne pe-
treaca. Ne-am apropiat de motocicleta tatalui meu si toata
gloata galagioasa, impreuna cu Elea si gemenii, au format un
cerc In jurul nostru.

- Nu pot sa-mi dau seama cum poti sa calaresti aceasta
tufa nemteasca - s-a bosumflat Dunin.

- E ,BMW R-12” - a ripostat tata.

- Frumoasa motocicleta - a cazut de acord Korsakov.

- Aceasta tufa, cum o numesti tu, Tnainte de razboi, a
batut recordul mondial la viteza si lI-a pastrat timp de pai-
sprezece ani - zise tata jignit.

- Si ce daca?!

- Am cumpdrat-o aproape pe nimic de la un colonel
batran. E un trofeu de la nemti si are treizeci si sase de ani,
ultima serie a acestui model a fost fabricata in anul patru-
zeci si doi.

- Frumoasa motocicleta - a repetat Korsakov, lovind cu
palma peste rezervor.

- Acesta este primul model de motocicleta cu arcuri
telescopice si amortizoare hidraulice, pe care le au, astazi,
toate motocicletele - continua tata.

- In locul tiu, mi-as lua un ,Ural” si nu mi-as bate capul -
a spus Dunin aproape mormaind.

-,Ural” nu este decat o copie a primului model al
»,BMW - 71", iar mie Imi plac originalele - a zambit tata.

- Si de ce {i-a dat-o aproape pe nimic?

- Batea motorul, eu l-am reparat singur.

- Si cat o sa mai tina? O sa te lase, candva, in mijlocul
drumului.
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- Aceasta motocicleta bavareza depdseste multe moto-
ciclete noi - a spus, cu mandrie, tata.

Ne-am luat ramas-bun, ne-am pus castile si ochelarii,
mama s-a asezat in atas, iar eu, In sa, in spatele tatalui care a
pornit motorul. Motocicleta a barait si am pornit cu toata
viteza Impotriva vantului.

7. GATUL DE FIER
1951

Aceasta Intamplare o auzisem, de multe ori, de la buni-
ca Maryna, care o povestea cam asa: ,Mama ta, inca din fas3,
a avut un gat de fier - dadea din cap bunica. Cand nu-i placea
ceva, incepea sa urle de o auzeau toti vecinii. Cum de putea
acea mogaldeata sa urle cu atata putere?! Toatd lumea fugea
de frica sa nu asurzeasca”.

In asemenea momente, bunica Maryna nu putea inte-
lege ce dorea mama si de aceea a urmarit-o mul{i ani inde-
aproape. Ea, in fata careia isi plecau nevinovat ochii toate
muierile certarete din Turovet, se pierdea in fata comporta-
mentului de neinteles al nurorii sale.

- Nu cumva va temeti de ea? - am Intrebat-o pe bunica.

- Cum sa nu te temi de una ca asta, in pieptul careia si-
au ficut cuib toate pasirile lumii? Incepi si vorbesti cu ea
cum ai vorbi cu o privighetoare, iar ea se preface in cioar3,
daca vorbesti cu ea ca si cum ai vorbi cu o cioar3, ea se pre-
face 1n gaita.

La inceput, nu intelegeam ce vrea sa spuna bunica, pe
urma, in capul meu, s-a format urmatoarea imagine: cand
mama a implinit cinci ani, a inceput sa faca tot felul de ciu-
datenii. Nu se juca impreuna cu alti copii, ci se ducea la rau,
se ascundea printre salcii si, ore intregi, asculta cum canta
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pasarile, dupa care Incepea sa le imite cantul. Pana la urma,
a atins o asemenea performantd, Incat atunci cand imita
diferite pasari, ele amuteau, considerand-o una de-a lor.

Odat3, fierarul Martin s-a dus la rau sa taie nuiele pen-
tru a-si impleti un cos. Intre tufele de silcii, a auzit cantecul
patrunzator al unui grangur:

- Fiu-tiu-liu!

[ar dupa aceea un glas de pisica salbatica:

- Cre-e-e-ek!

Si, din nou:

- Fiu-tiu-liu!

- Cre-e-e-ek!

Martian s-a furisat mai aproape si, uitindu-se la var-
furile salciilor proaspat infrunzite care tremurau in bataia
vantului, se astepta sa vada, In acest tremur, o pasarica mica
cu capul galben si aripioare albastre; pentru o clipa, chiar i
s-a parut ca vede, la tulpina copacului, o pasare cu o omida
pufoasa in clont, insa soarele il orbea si de aceea tinea ochii
intredeschisi, urmarind tremurul frunzelor. In apropiere, s-a
auzit cantecul mierlei care umplea cu veselie malul, garla si
salciile tacute, insd, imediat dupa aceea, s-a auzit ciripitul
unei randunici. Martin ciuli urechile. Ciripitul randunicii
venea dintr-o tufa rotunda de salcie, iar lui i se paruse ciudat
faptul ca pasarile canta una dupa alta si nu fac intrecere
intre ele, cantand din diferite tufe de pe malul raului. De-
odat3, foarte aproape de el, a behait o becatind. Martin stia
foarte bine ca becatina nu poate behai din tufisuri, deoarece
ea isi desface in zbor penele care tremura in bataia vantului,
producand un zgomot ce aminteste de un behait surd.
Fierarul s-a furisat mai aproape de tufisuri, le-a desfacut, cu
mare grija, si a Impietrit de uimire: in tufisuri, o fetitd mica
imita zborul becatinei.

- Ce faci, aici, fetito? - s-a pierdut cu firea Martin.
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- Eu vin, aici, sa cant - 1-a privit pe sub gene fetita.

Era descutla si purta o rochita lunga.

- A cui esti?

- A lui Marko.

- Deci Marko are o fata care imita pasarile?

- Eu nu imit pasarile, ci vorbesc cu ele.

- Vorbesti cu pasarile, cine te-a invatat sa faci asta?

- Ele singure m-au invatat — a raspuns serioasd, um-
flandu-si obrajii.

- Si de ce vorbesti cu ele?

- Cand mierla aude cantecul grangurului, Incearca sa
cante ca el, iar grangurul incearca sa cante ca privighe-
toarea, atunci eu le spun: ,Voi toate cantati frumos. Ascultati
numai: fit-fit-fitl... tiu-tiul... fi-ti-fitl...” - s-a auzit vocea mier-
lei, iar Martin a ramas uimit, cum de poate un copil atat de
mic sa scoata asemenea sunete din gat.

- Ascultd, eu nu tin minte, dar nu care cumva {i-am
facut un gat de fier de canti atat de rasunator? - o privi in
ochi Martin.

-..Nu care cumva ti-am facut un gat de fier de canti
atat de rasunator? - a repetat micuta, imitand vocea lui Mar-
tian. Vocea-i era tabacica si scartaitoare, de parca vorbea un
om matur, nu o fetita de cinci ani.

O asemenea neobrazare l-a ficut pe Martin sa increme-
neascd, ramanand cu gura cdscata si nestiind ce sa-i raspun-
da. Un timp, privi nedumerit fetita care putea imita atat de
bine mierla, grangurul, pitigoiul, becatina si toate celelalte
pasari din Turovet si chiar si pe el, pe Martin.

- la deschide gura! - i spuse poruncitor.

Fetita se daduse in spate gata sa o steargad peste rau,
printre salcii, insa el o prinse de mana.

- Hai, deschide gura!
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Fetita a deschis gura ca o vrabiuta, careia vrabioiul-tata
ii adusese un vierme. Martin se uita 1n gatul ei, dar nu zari
nimic acolo. Era doar un gat roz, de fetita care stitea spe-
riata in fata lui.

- Inchide gura! - zise Martin dezamagit. - Iar, acum, hai
acasd, n-are ce cauta o tanca, cum esti tu, pe langa rau. Te
poate musca vreun sarpe sau te sfasie vreun ciine vagabond.

A luat-o de mana si au pornit impreuna pe malul raului.
Fetita desculta se impiedica in timp ce calca peste musu-
roaie de cartite, frunze si macris salbatic.

Cand au trecut pe langa gospodaria lui Kononov, langa
picioarele lor, a cantat un greier. Fetita si-a smuls mana din
mana lui Martin, a cazut cu genunchii in iarba si, cu o voce
subtire, a inceput sa imite greierul. Luata prin surprindere,
biata vietate a amutit, ascultind-o miratd, iar, pe urma,
scotandu-si din gaura mustatile lungi, a Inceput sa cante cu
furie. Fetita i-a raspuns si, in acest fel, amandoi, greierul si
fetita, incercau sa se intreaca unul pe celdlalt de parca se
certau. Lui Martin i s-a parut ca fetitei ii crescusera aripioa-
re, sase picioruse si mustati, se certa cu greierul pe limba lui,
iar el se enervase in asemenea hal, incat uitind de fric3, a
iesit din vizuina sa, facuta intr-un musuroi de cartit3, si tipa
furios la fetitd incercand s-o alunge de langa casuta sa.

- Tu vrei sa intri In locul lui? - a prins-o de mana Martin.

- De ce se cearta cu mine? - a protestat fetita, si a
inceput sa cante, din nou.

- Deoarece isi apara casa.

- Eu nu vreau sa-i iau casa.

- Dar el crede ca vrei — a mormait Martin.

- De ce ar crede asa ceva? - a intrebat mirata.

- Deoarece e atat de mic, incit nu incape in capul lui
decat acest singur gand - spuse Martin pe un ton impdaciuitor.
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- In capul meu, incap o multime de ganduri - se lduda
fetita, cdlcand mandru peste musuroaie.

- In tine, o s3 incapi toate vocile din lume - a raspuns
Martin.

- Si cele ale pasarilor si ale oamenilor? - a Intrebat fetita.

- Si vocea greierilor, si a pisicilor, si a cainilor - zambi
Martin.

- Si a vantului, si a apei - a adaugat ea.

Martin a trecut-o peste parleaz, conducand-o spre casa.
Din cauza ei uitase ca trebuia sa taie nuiele. Aceasta fetitd i-a
rasturnat toate inchipuirile pe care le avea despre copii. Nu
putea sa inteleaga de unde apareau, in aceasta fetita, vocile
pasarilor si ale insectelor, de aceea voia sa o intrebe pe
mama ei despre asta.

Tatiana, mama fetitei, se afla in bucatarie cand Martin a
ciocanit la usa si a strigat puternic:

- E cineva acasa?

A scartait usa in tinda si a aparut Tatiana.

- Buna ziua! - o saluta Martin. - Ti-am gasit fata 1anga rau.

- Ce facea acolo? - se sperie femeia.

- Canta exact ca grangurul, ca randunica, becatina, mier-
la si ca greierul.

- De cate ori ori sa-ti spun sa nu mergi la rau? - a luat-o
in primire femeia. Intr-o zi, ai si te ineci, de ce te duci acolo,
de ce?!

Fetifa a rosit, au inceput sa-i curga lacrimi, iar, din
trupusorul mic, a izbucnit un {ipat atit de puternic, incat,
din parul din grading, a zburat un stol de vrabii speriate, au
inceput sa latre cainii, sa gluguceasca curcanii, sa gagaie
gastele, iar lui Martin i s-a parut ca o sa i se sparga timpa-
nele, din cauza acelui tipat.

- Fugiti, de aici! - a strigat astupandu-si urechile feme-
ia, adica bunica mea.
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Martin a iesit val-vartej din curtea lui Marko, iar tipatul
crestea, prindea forta gata-gata sa-1 asurzeasca si sa-l ia pe
sus, ducandu-l, in zbor, peste Turovet, ca sa-l1 arunce undeva
deasupra satelor Lapanka sau Levkiv.

- Dupa aceasta intamplare, Martin a inceput sa nu mai
auda bine - a adaugat bunica. - Dar poate ca nu din cauza ti-
patului mamei tale, ci din cauza unei raceli sau a vreunei
boli. Iti spun doar ce am auzit de la altii. Eu cred ci o ase-
menea voce nu i-a fost data sa cante pe scena, daca i-ar fi
fost sortit sa cante, o vedeam de mult la televizor. Poate
Dumnezeu a Inzestrat-o, cu o asemenea voce, ca sa cante,
pur si simplu, ca o ciocarlie sau ca vantul.

Eu nu i-am raspuns nimic bunicii Maryna. Ascultam
zgomotul ploii si al apei curgand prin jgheaburi, dincolo de
geam.

8. CONCERTUL DIN BALCONUL DOAMNEI TYBULSKA
1978

Luni, am mers, din nou, in oras. Se arata o zi cialduroa-
sd, de iti venea, inca de dimineats, si stai la umbra. In piata
Jytnea, pisicile, simtind apropierea caldurii, stateau ametite.
Vantul uscat, ridicand fustele fetelor, rostogolea, cu fosnet, o
hartie in care a fost ambalata o inghetata.

Cand am ajuns la Mykola Homycevskyi, mama a spus
intrand pe usa:

- Mykola Vasyliovyci, lasati totul la o parte. In padure,
au aparut afinele, v-am adus colfunasi cu afine.

Langda masina veche de scris, ,Continental”, se aflau
niste manuscrise cu un scris indescifrabil.

Homycevskyi urmarea cu satisfactie cum mama tre-
biluia prin bucitiria lui. In cele din urma, ea pus intr-o
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farfurie smantana, a presarat-o cu zahar, iar noi scoteam, cu
furculita, coltunasii din oala si 1i inmuiam In smantana. Din
coltunasi curgeau afinele, iar Homycevskyi si-a patat tricoul.

- Omul in varsta e la fel ca si copilul mic - a ras batranul.

- Dupa ce terminati de mancat, o sa vi-l spal - a spus
mama. - Pe caldura asta, se va usca intr-o ora.

- Au aparut si hribii? - a intrebat el.

- leri, cand am cules afine, am gasit vreo zece babute.

- Dar ce fel de hribi sunt astia - s-a interesat el.

- Cresc pe sub mesteceni, li se mai spune si pidbere-
zovyky sau berezovyky!. Nu stiu denumirea lor literara - s-a
pierdut mama.

- Asa le spuneti voi? - intrebase batranul, muscand din
coltunas. - Dar cum spuneti la fierea-padurii? Este un hrib
foarte amar, seamana cu hribul-alb.

- Hribul-iepurelui - a raspuns mama.

- Vladyk, da-mi, te rog, stiloul si o coald de hartie sa-mi
notez - m-a rugat acesta.

[-am dus stiloul si o coald de hartie, iar el a Inceput sa
noteze tot ce 1i spunea mama.

- Alina, citifi, va rog, ce-am scris, aici, eu nu vad fara
ochelari.

- Ce ati mazgalit aici?! - a ras mama, privind la scrisul
lui indescifrabil.

- Dar la hribul-polonez cum ii spuneti?

- Hribul-vanat, deoarece invineteste cand il tai si il iei
in mana.

- Logic, iar la hribul-de-muschi verde?

- Hribul-sita, deoarece palaria lui, pe dinduntru, seama-
na cu o sita.

1 pidberozovyky, berezovyky - ad litteram: ,de (sub) mesteacan” (,ce
cresc sub mesteacan”).
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- Iar la hribul-curcubeu? Seamana cu spuma si miroase
in timpul ploii.

- Domnita.

- Ce frumos!... — a Inmuiat colfunasul in smantana si re-
petase: - Hribul-domnita. Trebuie sa ma duc, odata, la Turo-
vet, sa notez toate denumirile pe care le folositi pentru hribi
si plante.

- In septembrie, incepe sezonul hribilor. Toti culega-
torii de hribi din Jytomyr vin la Turovet sa le adune. Asa ca
va invit.

- Daca voi mai fi In viata in septembrie - a zambit ba-
tranul. - Dar colfunasii dumneavoastra pot concura cu kar-
toplianyky cu branza. Odata, a venit la mine, in ospetie, un
traducator din Bulgaria, un cunoscut de-al meu. Sotia mea,
Nara, a servit coltfunasi cu visine la masa, iar cunoscutul meu
se minuna cum au nimerit visinele in aluat.

- Dati-va jos tricoul, am sa vi-1 spal repede - i-a propus
mama.

Batranul a intrat In dormitor, s-a schimbat si i-a adus
mamei tricoul patat cu afine. Mama l-a spalat repede si l-a
pus la uscat, In bucatarie, langa geamul deschis.

- Vai, dar nu va mai cuprinde la gat tricoul? - a obser-
vat mama.

- Toate tricourile si camasile nu ma cuprind - a spus
batranul. - Cu un asemenea gat trebuia sa iasa din mine un
luptator sau un cantaref, dar, iatd ca a iesit un traducator
din Homer. Mai bine telefonati-i lui Bakalet sa-i poarte de
urat lui Vladyk pana stati la Tybulska. Apoi, a luat carnetelul,
s-a apropiat de telefon si a format numarul: - Alo, Ghenio!
Mykola Homycevskyi te dereanjeaza. Cum stai cu timpul? A
venit Vladyk. Unde?... Da, ce sa-i faci... Slujba-i slujba. Sa fii
sanatos!

- Ghenio merge undeva? - am intrebat eu.
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- Da, merge la Liubar?, tocmai isi pregatea bagajul. Poti
sa ramai la mine - mi-a propus batranul.

- Sa vind cu mine - a intervenit mama. - O sa se joace cu
catelul. O sa asiste la lectie.

- Faceti cum credeti - si-a desfacut bratele batranul.

Ne-am luat ramas-bun si am iesit.

Afara era cald, iar cainii vagabonzi gafiiau cu limbile
scoase. Am simtit cum mi se lipeste tricoul de spate.

Am traversat piata Jytnea si am intrat pe strada Tea-
trului, unde mama a sunat la usa Adelinei Tybulska.

- Buna ziua!

- Intrati - ne-a poftit Adelina Tybulska, deschizand usa.

Avea 1n picioare papuci de piele si era imbracata intr-un
halat de matase. Pana si-a incalzit mama vocea, eu l-am
salutat pe Konni, Insa terrierul de culoare auriu-roscata nu
voia sa se joace, de parca s-a trezit cu fundul in sus. Stitea
intins pe burta si se uita la mine.

- Ascultati ariile si romantele pe care vi le-am recoman-
dat? - a Intrebat Tybulska cu voce aspra.

- Le ascult - a raspuns mama.

- Catde des?

— In fiecare zi.

- Tineti spatele drept! - aproape ca a tipat doamna Ty-
bulska. - Opera si baletul au fost aplaudate de regi. Chiar si
acum, in comunism, aceste arte au ramas elitiste. Asa ca in-
cetati sa va mai cocosati, purtati-va ca o regina. lar, acum, o
sa ne ocupam de curatirea rezonatoarelor. Sunetul se aude
cel mai bine in cavitati. O astfel de cavitate este cea nazal3,
urmata de cavitatea toracica. Tncerca;i cu ,,do”, vocea trebuie
sa fie groasa si densa. Nu trebuie sa fie puternica, ci corecta.

1 Liubar - resedinta raionului Liubar din regiunea ucraineana Jytomyr.
(M.T.)
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Relaxati-va! Eliberati-va vocea, mai multd libertate, mai
mult zbor. Pieptul dumneavoastra trebuie sa se deschida ca
niste aripi de fluture!

Prin balconul si ferestrele deschise, patrundea aerul
incalzit de soare. Eu nu-mi puteam inchipui cum de poate
mama canta pe o asemenea cadldurd, pana si baloasa de
Konni gafaia ferindu-se de privirea mea.

- Am sa va acompaniez, ce vreti sa cantati? - a intrebat
Tybulska.

- ,Privighetoarea” lui Kropyvnytkyil.

- Va credeti cumva Bella Rudenko sau Ievhenia Miros-
nycenko? - a intrebat-o Tybulska.

- Ce va face sa credeti ca acest cantec nu va fi cantat si
dupa Rudenko si Mirosnycenko? El va fi cantat mereu.

- Cine canta acest cantec trebuie sa cante exact ca o
privighetoare, iar asta poate sa faca doar o cantareata pre-
gatita. Imediat dupa razboi, nu erau microfoane si erau la
moda vocile feminine 1nalte, care erau considerate simbolul
feminitatii si al sexualitatii. Daca credeti ca aveti voce si
talent pentru a interpreta un asemenea cantec, atunci, va
rog - a spus Tybulska asezandu-se la pian.

Primele acorduri erau lente, de parca degetele pianistei
nu puteu invinge caldura amiezii, Tnsa mama a prins repede
ritmul si a inceput sa cante. Vocea ei prindea for{a. Mi se
parea ca mama o sa se prefaca intr-o privighetoare imbatata
de fericirea de a canta cu atata pasiune, de nu se mai poate
opri. Vocea ei s-a prefacut in triluri care curgeau, se inaltau,
se prabuseau, se zbateau in stalinka? doamnei Tybulska ca
intr-o colivie, au umplut fiecare colt, au tasnit in strada

1 Marko Lukyci Kropyvnytkyi (1840-1910) - dramaturg, actor, regizor
si compozitor ucrainean, fondatorul teatrului profesionist ucrainean.
(M.T.)

2 stalinka - cladire construita in timpul lui Stalin. (M.T.)
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Teatrului, se dizolvau in inaltul cerului si cadeau la pamant.
Mama a mai scos un tril dupi care a amutit. In apartament,
s-a asternut o tacere atit de apasatoare, de parca peretii
camerei se simteau inconfortabil din cauza trilurilor amu-
tite. Peste cateva clipe, din strada, s-au auzit zgomot si voci.
Tybulska, mama si eu, in urma lor, am privit in strada, unde
un grup de ascultatori se uitau fermecati spre balcon.

- Bravo! - s-au auzit de sub balcon cateva voci pline de
entuziasm si o explozie de aplauze.

- Mai acompaniati-ma o data - a rugat-o mama.

Impresionata de cele vazute, Tybulska a inceput sa
cante, din nou, la pian. Vocea mamei a intrecut orice astep-
tare. Ascultatorii de sub balcon ii diadeau puteri, vocea ei s-a
napustit spre fereastra si a zburat strapungand larma strazii
si devenind mai puternica decat zgomotul automobilelor si
al troleibuzelor. Mama parca s-a prefacut intr-o pasare tur-
bata, care rupea cu cantecul sau inimile trecatorilor. Mie mi
s-a pdrut ca s-a abatut un uragan deasupra orasului, iar,
acum, se invarte deasupra oamenilor care stau fermecati,
parca s-a ridicat spre ceruri si s-a dizolvat in sferele-i inalte.

Cand mama a tacut, de sub balcon, s-au auzit, din nou,
strigdte si aplauze atat de puternice, incat Tybulska, de parca
o Intepase ceva, a sarit in balcon si, Impingand-o pe mama in
camera, a inchis nervos usa balconului.

- Sa nu pierdem timpul - a zis cu severitate Tybulska.
- Continuam lectia.

Si au repetat pana cand doamna Tybulska, imbunata
parc3, a spus:

- Ajunge pentru ziua de azi.

Ne-am luat ramas-bun si am iesit In strada Teatrului,
unde am dat de Projoha.

- E sora ta? - m-a intrebat.
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Eu am tacut, iar el a considerat tacerea mea drept un
raspuns afirmativ.

- Frumoasa sora ai - a zambit larg, ins3, imediat, a de-
venit serios. - Spuneti-mi numele dumneavoastra si o sa va
spun cine sunteti.

- Dar dumneavoastra cine sunteti?

Mama nu era deloc politicoasa cu el.

- Anatol Projoha - a raspuns Increzator. — Lingvist si iu-
bitor de antichitati.

- Imi pare bine, eu sunt Adelina Tybulska - i-a raspuns
printre din{i mama.

- 0, Tybulska! - a pasit alaturi de noi Projoha, oferindu-i
mamei bratul.

Insa ea s-a indepartat de el.

- Fratele dumneavoasatra nu v-a spus nimic despre
mine? - s-a interesat Projoha.

- Nu Imi aduc aminte - a raspuns mama indignata.

- Eu am descoperit in ce limba vorbeau Adam si Eva.
Aceasta este limba lui Dumnezeu si a primilor oameni.

- Foarte interesant - a zis mama, iar chipul ei emana
atata raceald, incat m-am zgribulit de parca mi-ar fi fost frig
si am simtit cum mi se usca spatele transpirat.

- Asa deci - a spus satisfacut Projoha, continuand sa
meargd In urma noastra pe strada Myhailivska. - Daca des-
compunem numele dumneavoastra pe sunete, atunci Tybul-
ska, In limba antic3, Inseamna nimfa care distreaza calatorii,
cantand la citharat.

- A fost foarte interesant sa vorbim cu dumneavoastra -
i-a raspuns mama. In vocea ei, am simtit o notd de ironie.
- Ins4, din pacate, trebuie si ne luim ramas-bun.

1 cithara - instrument derivat din lira, Insd mai mare si cu o sonoritate
mai ridicata decat aceasta. (M.T.)
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Mama m-a prins de mana si m-a tras dupa ea.

- De ce va grabiti? - incerca Projoha sa ne prinda din
urma. - Inci nu am descifrat numele dumneavoastra.

- Lasam aceastd povestire educativa pentru urmatoa-
rea intalnire - I-a Intrerupt mama.

- Sa fiti sanatosi - a zambit confuz Anatol Projoha.

- Aveti un zambet fermecator - i-a strigat mama.

Numai atunci am observat ca lui Projoha i lipseste un
dinte din fata.

- Ai vorbit cu el atat de impardonabil - i-am reprosat
mamei. — Poate s-a suparat pe tine.

- Asemenea barbati nu se supara - mi-a zis, tragadndu-ma
dupa ea. - Se lipesc de tine ca marca de scrisoare.

- De unde stii? L-ai vazut pentru prima oara.

- E de ajuns ca sa te bucuri de el pentru tot restul vietii -
mi-a spus, tragdndu-ma dupa ea intr-o alimentara.

Dupa ce am facut cumparaturile, ne-am dat seama ca
nu mai avem timp sa trecem pe la Homycevskyi. Cand ne-am
urcat in autobuz, l1-am zdrit pe Projoha cum Isi tinea strans
de mana urmatoarea victima a exercitarilor sale lingvistice -
un om gras cu ochelari, in pantaloni albi si tricou in dungi,
caruia 1i demonstra ceva intr-un mod foarte insistent. Omul
se prefacea foarte interesat, dar, In acelasi timp, uitdndu-se
la ceas, incerca sa se smulga din stransoarea lui Projoha,
insa acesta nu-i dadea nicio sansa. Atunci, omul nostru a in-
ceput sa caute disperat, cu privirea, o scapare.

9. URLAND MAI TARE DECAT URAGANUL
1955

Unde esti, tu, fetito cu ochi frumosi, cea care memorai
vocile tuturor pasarilor? Unde esti, tu, ingeras mic, fermecat
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de muzica furtunii? Unde esti, tu, boboc neinflorit, cea care
puteai sa te bucuri de dragostea lumii intregi, insa nu te-ai
bucurat de ea din cauza ghinionului ce te-a Insotit peste tot,
cum sunt insotiti cantaretii de lira orbi?

Privesc spre acel an indepartat, descris de diferiti oa-
meni, si te vad pe tine, minune mic3, care imita oameni si
pasari. Dupa moartea mamei tale, prindeai serpi ca sa le auzi
sasaitul si sa-1 retii In memoria ta, In care colectionai sunete,
caci mama ta a murit muscata de sarpe. Pe urma, ai sasait
langa cusca iepurasului tau, caruia, de fric, i-a crapat inima,
crezand ca a sasait un sarpe. Multe lacrimi amare ai inghitit
ingropandu-ti iepurasul drag. Nici macar dupa aceasta in-
tamplare, nu ai incetat sa aduni sunete, cum aduna un cartu-
rar batran foliourile antice. Ai invatat limba pasarilor salba-
tice si domestice. Cateodat3, ieseai 1n curte si faceai precum
cocosul cand cheama gainile sa Imparta cu ele rama gasita.
Toate gainile paraseau cocosul si alergau spre tine, iar bietul
pintenat credea c3, in curte, a intrat rivalul sau din vecini cu
penele rosii ca focul. Atunci, faceai cum face cocosul cand
vede uliul, iar gainile speriate fugeau si se ascundeau printre
tufele de coacaze rosii.

Cand tatal tau s-a recasatorit cu o femeie tinar3, tu te-ai
straduit sa retii sunetul tobei si plansul viorii care parca pre-
vesteau c3, de atunci incolo, vocea mamei tale vitrege va
umple fiecare colf al casei voastre. De atunci, ai Inceput sa
mergi la iaz. Stateai langa zagaz si cantai sa-ti alini durerea.
Pestii Tnotau atigdndu-ti picioarele, iar tie ti se parea ca su-
fletul mamei tale, al bunicii mele, a intrat in pesti si te man-
gaie ca sa-ti alunge tristetea si dorul de ea. Apa curgea li-
nistindu-te, tu ascultai zgomotul ei puternic si {i se parea ca-
ti povesteste despre toate relele care se Intampla omului,
care sunt scrise in cartea pe care ti-o da cerul.
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Intr-o astfel de zi, in care erai tristd si fugeai de durerea
ta, ai improvizat o scend, Iimpodobind poarta cu farfurioare
de floarea-soarelui inflorita si, in fata copiilor, imitai vocile
consatenilor tai.

- Aratd-ne cum vorbeste luhym Kusnir - strigau copiii.

[ar tu vorbeai cu voce scartaitoare ca a lui Kusnir, de
parca sufletul lui a intrat in tine si, acum, se ghemuia, nu-si
gasea loc Intr-un trupusor de fatd, de aceea toate frazele
rostite de tine erau o parodie la adresa lui luhym care traia
langa rau. Copiii se distrau de vocea batranului care fierbea
in tine si vorbeai cu atatea intonatii de parca vorbea Insusi
Kusnir, care se supdra ori de cate ori raul umflat de ploi 1i
inunda curtea.

- Arata-ne cum vorbesc pasarile domestice si cele sal-
batice! - strigau, din nou, copiii.

Tu imitai curcanul, turturica, pupaza, gaita, iar copiii
priveau fermecati spectacolul.

Dar, in toiul jocului, s-a auzit vocea mamei tale vitrege:

- In loc sa rupi iarba pentru iepuri, tu stai aici si faci pe
curcanul?!

O priveai haituita pe tanara sotie a tatalui tau, in care
fierbea ura tuturor masterelor fata de fiicele lor vitrege,
pana aceasta nu a Inceput sa te loveasca cu floarea-soarelui
peste picioarele arse de soare:

- Asta pentru ca picioarele tale sa nu calce in paguba!

Copiii au fugit care incotro, iar tu ai alergat pe strada
Perskivska in intdmpinarea vantului ce ridica tot praful dea-
supra satului si indoia, pana la pamant, pomii.

- Incotro alergi? Nu vezi ci vine uraganul! - ai auzit o
voce disperata.

Era vocea Evdokiei, care a strigat in urma ta, inchizand
usa soprului ca sa nu o rupa vantul ce arunca poame verzi
rupte din copaci si scrasnea din tiglele sparte de pe acoperi-
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suri, zanganea din tabla smulsa, zburand, mai departe, spre
strada Vysoka, de unde s-au auzit un tipat de groaza, rotile
unei carute si zgomotul unui automobil. Uraganul venise pe
neasteptate, rasturnand, in livada lui Gjesio, un mar, tunand
si turnand ca din galeatd, de parca Dumnezeu mulgea ugerul
umflat al cerului furios. Au inceput sa cada copacii, insa cu
cat mai mult zgomot facea uraganul, cu atat tu deveneai mai
linigtita.

Alergand, ai ajuns in camp si te-ai oprit langa balta lui
Martin, ai ridicat mainile spre norii negri si grei si ai Inceput
sa canti, ludndu-te la intrecere cu uraganul. Ai interpretat
cantecul despre vaduva care, cu ajutorul farmecelor, i ade-
menea pe flacai la sezatoare, pentru a-si alege unul insetat
de dragoste. Acest cantec parea a fi in armonie cu furtuna.
Te biciuiau nuielele de ap3, iar tu rabdai bucuroasa lovi-
turile si simteai cum te umpli de forta uraganului, tremurai
de la izbucnirile lui furioase, turbate. Iar batranul Avram
Persko, pe care l-a prins uraganul pe camp, statea culcat la
pamant acoperit cu o pelering, de frica sa nu-l nimereasca
fulgerul, te vedea cum stai in mijlocul cAmpului si canti,
ludndu-te la intrecere cu furtuna, iar vocea ta zbura dea-
supra campului, de parca era duhul uraganului. Atunci, lui
Persko i s-a parut ca uraganul iese din tine, ca tu il creezi, iar
el turbeaza si, cuprins de spasme, se ghemuieste si se zbate
deasupra satului la fel ca sufletul tau de copil orfan ce sufera
dupd mama. In jurul tiu, loveau fulgerele, la lumina cirora
pdreai o mica stea de opera orbita de bliturile fotorepor-
terilor.

Tot cdmpul si Intreg spatiul erau scena ta. Vantul suiera
cu sunetele viorilor, al violoncelelor, al contrabaselor, tune-
tul bubuia ca niste timpane, tobe, clopote, xilofoane, casta-
niete, tam-tam-uri, ploaia suna ca niste buciume, flaute, cla-
rinete, fagoturi, oboaie, cornuri frantuzesti, tromboane, viole,
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tube, cornete, trompete si picaturile ploii care cadeau peste
pelerina batranului Avram cantau ca niste celeste, harfe,
piane, iar Dumnezeu era dirijorul acestui concert. Tu ai can-
tat cu atata pasiune, incat batranul Avram Persko s-a ascuns
in iarba precum o potarnichie ca sa nu-l vezi, deoarece cre-
dea c3, din tine, va {asni un fulger care-l va face scrum.

Cand ai simtit ca toate cuvintele cantecelor nu pot sa
exprime ceea ce se intimpla in sufletul tau, deoarece nu
sunt decat niste ecouri ale marilor pasiuni, ai inceput sa
imifi sunetele ploii, vantului, al tunetului, iar toata aceasta
gama de sunete, nascutd in pieptul unui copil, unde se cui-
barea un suflet mare, aceasta vocaliza era perfecta. Era mai
puternica si mai adanca decat cantecele tuturor poetilor din
toate neamurile. Atunci, tunetul a incetat, ploaia s-a oprit,
vantul a Incremenit, iar pasarile ude, care s-au ascuns prin
iarba de furia uraganului, au ramas fermecate de vocea care
crestea, prindea putere si se ridica din ce In ce mai sus spre
norii negri, aducatori de furtuna, care s-au dat intr-o parte,
si, prin cortina deschisa peste fetita, au cazut razele soarelui.
Ea stdtea scaldata de razele acestuia care semanau cu lumi-
na unui proiector aflat deasupra unei scene, ca sa vada toata
lumea stralucirea ochilor ei, pieptul si gatul care poate sa
scoata sunete mai clare decat o privighetoare.

Tu stateai in mijlocul campului pe care l-ai cucerit, iar
tacerea lui solemna rostea mai multe decat o explozie de
aplauze si aclamatii de ,La Scala” sau de la ,Opera Metro-
politana”.

Pe urma, te-ai Intors si ai trecut pe langa batranul spe-
riat care prefera sa fie o movilita uda in mijlocul campului,
numai sa nu-1 vada aceasta fetita ciudata si galagioasa care
mergea uda si linistitd, iar oamenii mirati se uitau In urma
ei.
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10. PE VALUL TRIUMFULUI
1978

In acea zi, pe mama o frimanta ceva. De cand am plecat
cu autobuzul din Turovet, ba radea, ba cadea pe ganduri.
Dupa ce am trecut de Pisky?, soferul autobuzului a franat, iar
peste ea s-a pravalit un om cu burta mare, duhnind a alcool.
Mama s-a intors spre el si I-a intrebat cu rautate:

- Nu va mai tin picioarele? Ar trebui sa be{i mai putin.

L-a masurat cu o asemenea privire, incat acesta, forna-
ind din nas, s-a uitat piezis la ea tot drumul pana la Jytomyr.

In autobuz, era cald. Eu stiteam langd geamul deschis
si vantul imi racorea pldacut obrajii. Dintr-un cosulet, s-a
auzit cantatul speriat al unui cocos, fetele radeau, tarancile
vorbeau despre pretul afinelor. Autobuzul a cotit spre piata
Jytnea si s-a oprit.

Am ajuns la Mykola Homycevskyi, in casa cdruia era
haos - lucruri aruncate peste tot. Mama a facut repede ordi-
ne si s-a asezat la pian. Am observat ca a Inceput sa cante cu
atata usurint3, de parca degetele ei facusera doar asta toata
viata.

- Cine ar crede c3, nici intr-o lung, ati Invatat sa cantati
ca o absolventa a scolii de muzica? - spuse cu satisfactie
batranul.

- Toate Tmi reusesc intr-o perioada scurtd de timp -
raspunse mama fara sa ridice degetele de pe clape.

Dupa ce a terminat de cantat, Homycevskyi I-a sunat pe
Bakalef si s-au Inteles ca ma va astepta in gradinita de pe
strada Teatrului. Am iesit impreuna si am pornit prin piata

Jytnea.

1 Pysky - localitate din raionul Jytomyr (Ucraina). (M.T.)
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Soarele ardea dogoritor. Printre randurile tarabelor, ca
de obicei, se afla Ben-Tion Vundermaher vanzand gingirica
si ademenindu-i pe tarani sa cumpere de la el:

IIpodaii macso, 60 posmate,
Kynu mrwosvbky, 60 He cmaHe?l.

Eu nu puteam sa inteleg, cum, pe o asemenea caldura,
s-a facut ditamai coada la peste. Am Inceput sa cred ca
Vundermaher ori i-a studiat bine pe tarani si stie ce cum-
para, ori are niste indemnari hipnotice. Ben-Tion dadea din
maini de parca ii prindea cu mreje pe trecatori si i tragea sa
stea la coada. Daca, dintr-odat3, ar fi inceput sa vanda pis-
toane sau plasturi cu mustar, s-ar fi format o coada la fel de
lungd, iar el, sclipind din dintii de aur, ar striga reclamele
sale 1n versuri, despre importanta pistoanelor sau a plastu-
rilor cu mustar.

Ghenio Bakalet ne astepta in gradinita. S-a ridicat de pe
banca si, rosind ca o fata mare, a mormait ceva pe sub nas,
iar eu mi-am dat seama ca 1i place de mama.

- Bung, Ghenio - s-a apropiat mama de el si I-a privit
bucuroasa in ochi. - Inci nu te-ai plictisit de Vladyk?

— i place jurnalismul - a bombanit, din nou, Ghenio.

- Mai ales atunci cand un actor beat alearga cu sabia in
mana dupa regizor si directorul teatrului - a spus ea, iar Ghe-
nio a rosit si mai tare. - Eu ma duc, ma asteapta Tybulska.

Ne-a facut cu mana si s-a dus. Bakalet a privit in urma
ei aranjandu-si geanta pe umar.

- Trebuie sa-i iau un interviu lui Oksen Vohaba.

- Cine e? — am intrebat eu.

1 Vinde untul, cdci se topegste
Si cumpdrd gingiricd, pdnd mai este.
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- Un poet. Astazi, Isi lanseaza cartea, numai ca, dupa
lansare, nu poti ajunge la el, asa ca ne-am iInteles sa ne intal-
nim nainte.

Cu Vohaba ne-am intalnit in parcul orasenesc. Acesta
era un tip scund, cam neindemnatic, dar foarte destept si cu
mult umor, 1l cam lua peste picior pe Ghenio:

- Poezia este perfectiune, dar tu, Ghenio, vezi perfectiu-
nea numai in femeile mai In varsta decat tine, gandesti ca un
adevarat ordsean, dar eu sunt pregatit sa-{i raspund la in-
trebarile pe care mi le pui, pentru fituica Curierul Volinian.
Dar cine e acest tanar asistent? - a intrebat, aratand spre
mine.

- El e Vladyk - a raspuns Bakalet.

- Un viitor jurnalist?

- Tot ce se poate - am raspuns cu refinere.

- Atunci, va stau la dispozitie, domnilor - s-a inviorat
Vohaba.

Ne-am asezat pe o banca sub copacii umbrosi, in apro-
pierea statuii Artemidei, iar Vohaba, cand a vazut, in fata sa,
microfonul cu protectie impotriva vantului, deodata si-a
pierdut agerimea, a devenit Incordat, Intepenit parca. Ghe-
nio abia reusea sa-i smulga cite un cuvant, la fel de greu
cum smulge dentistul cate un dinte pacientului sau. Eu am
ramas mirat cum poate un om, cu un bagaj atit de mare de
cuvinte, sa se teama de un dictafon. Ghenio a avut ceva de
furca cu el, a transpirat pana a stors de la el ceea ce dorea sa
auda. Dar, cu toate acestea, cateva fraze din interviu mi-au
placut foarte mult.

- Cand omul doarme, se elibereaza de toata frica real3,
in schimb, este cuprins de nelinisti ireale care-1 ajuta sa
inteleaga ceea ce doreste cu adevarat. Poezia este cea mai
apropiata de aceste dorinfe intime - a spus Vohaba.
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Bakalet a oprit dictafonul, iar Vohaba a inviat, din nou,
a devenit ager si ascutit la limba. Glumea, il batea pe umar
pe Bakalet si radea de propriile calambururi:

- Tu esti Bakalet din Bakalia, esti nahaba?, la fel ca
Vohaba.

- Vezi ca scot microfonul si iar te apuca balbaiala - a zis,
pe un ton rautacios, Ghenio.

- Asa sunt eu, Ghenio, un fricos, ma lasa genunchii cand
ma gandesc ca cineva Inregistreaza spusele mele.

- Ti-e frica de propriile ganduri?

- Cel mai mult mi-e frica de lansarea de astazi. O sa vina
multi oameni, am vrut sa invit o pianistd si o cantareatd, din
pacate, cantareata nu poate veni, i s-a imbolnavit copilul.

- Daca e atat de important pentru tine, eu pot sa vor-
besc cu o cantdreata stralucita - a mormait Ghenio.

- Chiar poti? - a intrebat Vohaba.

- De ce nu?

- 0 s-o0 platesc - s-a Inviorat Vohaba, iar, in ochii lui,
apropiati unul de celdlalt, s-a aprins o stralucire colerica.
- V-as ramane Indatorat daca ati putea veni la biblioteca cu
o orad Tnainte de lansare, ca sd putem stabili programul,
impreuna cu moderatorul si pianista, si mai trebuie sa sta-
bilim ce anume va canta.

Am pornit de-a lungul bulevardului, pe urma, Vohaba s-a
dus sa-si rezolve problemele legate de lansare, iar pe Baka-
let 1-a apucat melancolia:

- De ce i-am promis? Nici macar nu stiu daca mama ta
va fi de acord.

- Vorbeste cu ea - i-am propus.

La doua fara un sfert, ne-am intdlnit cu mama in gra-
dina de pe strada Teatrului, dupa cum ne-am inteles. Mama
era vesela si bine dispusa.

1 nahaba - nerusinat.
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- Cum v-ati petrecut timpul? - ne-a intrebat.

- Am luat un interviu - am raspuns eu.

- Deja stii cum se face asta?

- Stiu - m-am laudat eu.

- Trebuie sa mai intru Intr-un magazin si, pe urma, mer-
gem acasa.

Ghenio s-a inmuiat de tot si a rosit.

- Cum vi se pare ideea sa cantati la o lansare de carte a
unui poet? - dupa care adaugase: - Veti fi platita.

- Cine e poetul?

- Oksen Vohaba - a raspuns Bakalet.

- La ce ord are loc lansarea?

- La ora saptesprezece.

- Si cu ce o sa ajungem acasa?

- Cu autostopul sau luati ceva de la autogara centrala -
a bolborosit Ghenio. Se Intuneca tarziu.

Ghenio nu avea spirit de convingere, de aceea mama
cam ezita.

- Cine o sa vind la lansare?

- Vor fi multi oameni, chiar si Borys Ten a promis ca vine.

- Mykola Vasyliovyci? - s-a mirat mama. Atunci raman,
vreau sa auda cum cant in fata publicului.

De bucurie Bakalet a transpirat de tot.

- Bine ca sunteti de acord, a sosit timpul ca lumea sa va
cunoasca.

- Mai avem trei ore pana atunci, unde va avea loc lan-
sarea?

- La biblioteca raionali. Insi trebuie si ajungem cu o
ord mai devreme, pentru a putea sa-i cunoasteti pe Oksen
Vohaba, pe moderator si pe pianista.

- Atunci, noi cu Vladyk mergem la Mykola Vasyliovyci,
iar tu vii sa ne iei la ora saisprezece. Ne intalnim pe strada
Myhailivska, 1anga ceas.
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Dupa cum ne-am inteles, eu cu mama am mers la ba-
tranul Homycevskyi. Mama i-a pregatit o ciorba si o salata
de ridichi cu ceapa verde.

- Tot m-am gandit: sa merg sau sa nu merg la lansare,
dar, daca o sa cantati dumneavoastra, atunci vin — a promis
batranul.

Am servit pranzul Impreund, mama a cantat vreo ora la
pian, pe urma, am plecat.

- 0 sa vin putin mai tarziu - ne-a spus batranul.

Cand am ajuns pe strada Myhailivska, Ghenio deja ne
astepta langa ceas. Am traversat strada destul de aglome-
ratd si ne-am Indreptat spre bibliotecd, unde ne asteptau
Oksen Vohaba si pianistul. Peste vreo zece minute, a aparut
si moderatorul.

S-au inteles Intre ei cum o sa decurga lansarea, iar ma-
ma impreuna cu pianista au facut o mica repetitie. A inceput
sa soseasca lumea. Bakalet si cu mine ne-am agezat in spate
si urmaream cum se strange publicul. Primul a intrat un bar-
bat in camasa traditionald, cu niste mustati mari de cazac, i
mai lipsea doar motul de pe cap! si totul ar fi fost complet.
S-a asezat 1n fata, vizavi de masa pe care era expus ultimul
volum de poezii al lui Oksen Vohaba, Bep6osi komuku?, si
standul cu o pancarta mare pentru reclame, astfel toti cei
venifi la lansare nu-l puteau trece cu vederea.

- Cine este acest om? - am intrebat eu.

- E Ivan Hruska, bine-cunoscutul colectionar. Are o co-
lectie de pipe mai mare decat cea a ducelui de Richelieu.
Casa lui e plina de pipe din lut, portelan, os, cocean de po-
rumb, dovleac, fag, visin, nuc, briar, morta, spuma de mare,
fier, alama, sepiolit, acril, sticla, ebonita si chihlimbar. Unele

1 Este vorba de motul din crestetul capului pe care-1 purtau cazacii. (M.T.)
2 Bep60Bi KOTUKM — matisori de salcie.
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dintre ele sunt adevarate capodopere, ca, de exemplu, una
foarte mare, pe care un mester necunoscut a incrustat scena
bataliei de langa Jovti Vody?!, momentul mortii lui Stefan
Pototkyi, sau pipe personalizate incrustate de mesteri hu-
tuli, precum Yuri Skribleak, Vasyl Samokisciuk, Fedor Harin-
ciuk sau Ivan Myroniuk.

Pana ce Bakalef imi vorbea despre colectionarul de pipe,
in sald, a intrat o gasca de studenti in blugi trapezi si tricouri
colorate stranse pe corp, iar, pe urma, au aparut fetele si fe-
meile cu buchete de trandafiri si bujori albi, printre care se
agita si un grasan in pantaloni albi de velura si tricou alb,
incdltat in pantofi de culoarea fildesului, iar, la ochi, avea
niste ochelari cu lentile groase. Acesta se pupa cu toate fete-
le, salutandu-i pe toti cu o voce pitigdiata.

- Cine e? - m-am interesat eu.

- Rivalul lui Oksen Vohaba, poetul Stanislav Kosel, ma-
re iubitor de fete, de coltunasi si de poezie - a raspuns Ghe-
nio Bakalet. - Exact in ordinea in care am spus.

Sala se umpluse, dar oamenii inci mai intrau. In mul-
time, am observat capul carunt al lui Mykola Homycevskyi,
pe care il salutau toti si 1l invitau sa ia loc 1anga ei, Insa el s-a
asezat langa o femeie de o varstd nedeterminata, care se
comporta de parcd, prin prezenia sa, facea tuturor un mare
serviciu.

- Cine este femeia langa care s-a asezat Borys Ten? -
am soptit eu.

- E actrita Maryna Varyci, pe care au pictat-o cei mai
mari pictori ai Ucrainei.

Batranul 1i soptea ceva la ureche, iar ea dadea din cap.

1 Batalia de la Apele Galbene (29 aprilie - 16 mai 1648) - este prima
mare batdlie din perioada Rascoalei lui Bohdan Hmelnytkyi, hatmanul
Ucrainei. Numele batdliei este dat de raul pe malurile cdruia s-au dat
luptele si de localitatea din apropiere. (M.T.)
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In cele din urms3, pe scend, a aparut moderatorul, anun-
tand inceperea lansarii. L-a invitat, alaturi, in aplauzele pu-
blicului, pe autor, iar acesta s-a asezat langa el, dupa care a
inceput evenimentul. Moderatorul 1i punea tot felul de in-
trebari despre ultima sa carte, acesta 1i raspundea, iar, pe
urma, a citit cateva din poeziile sale, fiecare poezie fiind
insotita de aplauze. Cand lumea s-a saturat de poezii si a
inceput sa faca zgomot, vorbind Intre ei, moderatorul a
prins momentul si a anuntat ca urmeaza un moment mu-
zical.

Pianista s-a asezat la pian, iar, cind degetele sale lungi
si nervoase au atins clapele, mama a inceput sa cante roman-
ta lui Sydor Vorobkievici, Ne pytai ciomu v mene zaplakani
ocil, care s-ar fi cuvenit cantata si acompaniata de o flasnetd,
undeva, la un balci sau la o nunta sateascd. Mama canta atat
de adanc, atat de miscator, cu atata pasiune si cu un strop de
bucurie abia vizibild, precum gustul ardeiului iute in miere,
incat au amutit toti de uimire. Romanta a spart in bucati
tacerea somnolentd, obligdndu-i pe toti sa tresalte, iar, cand
s-au sfarsit si ultimele acorduri, iar vocea mamei s-a inaltat
si s-a Intrerupt, sala a fost strapunsg, de la un capat la altul,
de o explozie de emotii, Incat moderatorul nu mai stia cum
sa opreasca strigatele. Era ca o gura de aer proaspat dintr-o
camera mucegdita, ca o aparitie a ceva real 1n falsitatea unei
piese de teatru, In care toata lumea se insala reciproc, susti-
nand ca acest lucru este adevarat.

Pe urma, mama a interpretat un cantec vechi pe care
nu-l1 mai auzise nimeni, nici pana atunci, nici dupa aceea,
despre o fata care a nascut un copil din flori si, vrand sa se
salveze de rusine, l-a inecat intr-o fantana, fapta care-i sfasia
inima.

1 Nu md intreba de ce am ochii inldcrimati (cAntec popular ucrainean - M.T.).
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Mama canta cu urlete, intr-un stil stravechi, de parca
traia intr-o epoca antica. Dupa ultimul acord, in sala, s-a
asternut o tacere profunda, care, in cele din urma, a fost
sfasiata de tipete si aplauze.

Dupa ce publicul si-a revenit un pic, mama a inceput sa
interpreteze cantecul popular Ty do mene ne hody?, cu o ase-
menea bucurie jucdausa si cu o asa rapiditate, de parca cu-
vintele se ciocneau 1n aer si cddeau peste capetele tuturor ca
niste confetti.

Sala a intrat in delir. Nici Oksen Vohaba, nici modera-
torul nu au putut sa o linisteasca, pana cand mama nu a mai
interpretat cateva cantece, iar, cand a pdrasit scena, atat
barbatii, cat si femeile au alergat dupa ea cu flori in mana.

Dupa sesiunea de autografe a lui Oksen Vohaba, pe
mama au Inconjurat-o din toate partile, incat Homycevskyi a
trebuit sa depuna mari eforturi ca sa ne scoata din biblio-
teca. Pe langa mama, gafaia, din greu, colectionarul Hrusca,
iar Kosel, adversarul lui Vohaba - poet si mare amator de
fete si coltunasi, tipurea si incerca sa o atinga. Studentii in
blugi intrebau de unde a venit, iar Homycevskyi le raspun-
dea tuturor:

- Este Alina Ivaniuk, noua stea a operei, faceti loc, ca
trebuie sa plece.

- Intr-adevir, Oksen Vohaba este un poet atat de bun,
incat ati venit la lansarea cartii lui? - a intrebat o fata inalta
cu ochii negri.

- Dupa cum vedeti! - a raspuns mama.

- 0 sa aveti spectacol in curand si la Jytomyr? - s-a in-
teresat un tinerel in pantaloni trapezi cu parul valvoi.

- Tot ce se poate - i-a zdmbit mama radiind de o bu-
curie atat de mare, Incat te orbea.

1 Sd nu mai vii pe la mine (cantec popular ucrainean - M.T.)
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Statea cu bratele incarcate de flori in mijlocul publi-
cului entuziasmat, care nu voia sa-i faca loc sa treaca, iar
Oksen Vohaba statea lipit de ea si urmarea cu cata invidie
privea acest triumf adversarul sau, Stanislav Kosel.

Pana la urmda, am reusit sa ne smulgem din mijlocul
mul{imii si s ne indreptam spre bulevard, unde ne-am luat
ramas-bun de la Bakalet si Homycevskyi, iar mama a spus ca
mergem in oras sa cautdm o masind de ocazie care sd ne
duca acasa.

Dupa ce au plecat cei doi, am intrebat-o pe mama.

- Macar ti-a platit?

- Cine?

- Vohaba.

- Nu, insa, niciodatd, nu am fost atat de multumita de
aparitia mea pe scena. Si-a ingropat fata in buchetul de flori
si m-a imbratisat cu bucurie.

- Spune-mi de ce nu ne-am mutat In Jytomyr?

- Mai bine sa-{i raspunda tatal tau care i-a ascultat pe
bunicul tau Denis si pe bunica ta Maryna.

Era foarte bine dispusa si nu-si putea stapani emotiile.

- Aici, ne-ar fi fost mai bine si {ie, si mie, si lui tata, si
Miltei — continuam sa o bat la cap. - De ce a trebuit sa ma
nasc la sat?

- Si Isus Hristos s-a nascut la sat, dar a fost mai bogat
spiritual decat alti copii nascuti la oras, deoarece a crescut
printre copaci, plante, animale, fenomene ale naturii, care
i-au oferit mai mult decat i-au oferit, sa zicem, copiilor de la
oras. Ce stiu copiii de varsta ta care au crescut la oras? Sca-
rile de bloc distruse cu becuri sparte si cu peretii scrisi de
minori needucati? Scandaluri deasupra capului cand se in-
torc acasa barbatii beti? Gandeste-te numai ca tu cresti in
mijlocul florilor si al ierbii, privesti cum isi depun pestii
icrele, te joci cu cainele, cu pisica.
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- Pisica si cdine puteam avea si la oras - am zis cu
intristare.

- lar privighetorile, mierlele, randunicile? Oare, nu te
fac mai fericit? Oare, nu intelegi mai bine oamenii decat ori-
care copil de varsta ta crescut la oras?

- La oras, sunt biblioteci mari si oameni foarte inte-
resanti, nu ma potoleam eu.

- Vladyk, termina! Eu nu lucrez la biblioteca, ce alta bi-
blioteca iti trebuie?

- Niciuna! - m-am supadrat eu si, sim{indu-ma jignit, am
tacut.

- Vreau sd dansez - zise mama dintr-odata.

- Unde vrei sd dansezi?! Cum o sd ajungem la Turovet?!...

- Hei, Vladyk, macar o jumatate de ora. Astazi, am sim-
tit ca, Intr-adevar, pot fermeca publicul. Mi s-au spus atatea
complimente... pe urma, iesim din oras si oprim o masina de
ocazie.

Eu am inteles ca nu voi gasi argumente pentru a o opri.
Era incarcatd de energie, cauta aventuri pe care, pana la
urma, le-a si gasit.

Ne-am intors si am pornit spre parc, alaturi de o mul-
time de tineri care mergeau adunati in grupuri ca niste
bancuri de pesti. Mama a cumparat doua bilete si, cu bratele
incarcate cu flori, a intrat pe ringul de dans, unde perechile
dansau lent fn ritmul muzicii. Dintr-un grup de barbati
tineri, s-a desprins un badaran in pantaloni trapezi si cu o
camasa stransa pe corp, invitind-o pe mama la dans.

- Tine florile, Vladyk - m-a rugat mama si s-a dus sa
danseze cu el.

Mie nu mi-a placut cum danseaza cu ea. Mainile lui o pi-
pdiau fara rusine, de parca mama era un lucru care-i apar-
tinea. Cand s-a treminat melodia, ea pornise spre mine, insa
derbedeul a prins-o de mana incercand sa o retina.
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- Da-mi drumul - 1-a rugat mama.

- Te grabesti undeva? - a intrebat-o nervos. - Fratele
tau poate sa stea si fara tine.

- Trebuie sa plec - a Incercat sa se smulga, insa el o
finea puternic.

Incd nu incepuse o altid melodie, cand palma mamei a
rasunat peste obrazul lui ca o Impuscatura, intrerupand li-
nistea. Si-a smuls mana si a alergat spre mine.

- Hai sa plecam de aici! - m-a tras spre iesire.

Pe alee, ne-a ajuns badaranul solid cu o pata rosie pe
obraz, urma lasata de palma pe care i-a dat-o mama.

- Incotro fugi? - a prins-o in brate si a ridicat-o.

- Lasa-ma! - a strigat mama, muscandu-l de mana.

- Catea! — a urlat huliganul. - Imediat o sa vezi tu dans.

In ajutorul lui au sirit doi barbati solizi si au tarat-o pe
mama in tufis.

- Mama! - am strigat eu. - Lasati-o in pace!

M-am repezit la unul din ei, insa un pumn m-a doborat
la pamant.

- Bat o fata! - s-a auzit un strigat patrunzator.

Nu pot sa-mi dau seama de unde a aparut Maksym Kor-
sakov. L-a lovit, cu zgomot, pe badaran, dupa care s-a aruncat
asupra celorlalti doi. Totul s-a intdmplat atat de repede, Incat
al doilea a alunecat si a cazut pe iarba, incercand sa se re-
traga cu spatele ca racul, iar cel de-al treilea a rupt-o la fuga.

Mama plangea, iar pe obrajii ei curgeau lacrimi ameste-
cate cu rimel.

- Huliganii din Maliovanka, Intotdeauna, se leaga de ci-
neva - a spus o fata cind am ajuns pe alee.

- Ei, Vladyk, esti viu? - a zambit Korsakov. - Haideti sa
plecam de aici.

Mama l-a prins de un brat, eu, de celalalt si asa am iesit
din parc, incd nevenindu-ne sa credem prin ce am trecut.
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- Am venit la fix In parc. [a sa vad cati bani mi-au mai
ramas - a zis Korsakov scotand portofelul. - Pentru taxi pana
la Turovet si Tnapoi la garnizoand, ne ajung.

A oprit un taxi si am parasit orasul in amurgul serii.

- Unde-mi sunt florile? - m-a intrebat mama.

- Le-am uitat in parc.

- Pacat - a adaugat mama privind Intunericul de afara.

Taximetristul ne-a dus la Turovet si a intors masina in
fata portii noastre.

- Multumesc pentru taxi si pentru tot - i-a zambit mama
lui Korsakov, inchizand poarta.

Taxiul, prinzdnd viteza, se Indrepta spre soseaua prin-
cipala.

11. O SEARA LA RESTAURANTUL , TETERIV”
1963

Mama era o ghinionista inndscuta. Peste tot, oriunde
mergea, avea probleme care apareau ca ciupercile dupa
ploaie. Talentul ei mergea intr-una la pas cu ghinionul. Dupa
terminarea scolii gimnaziale, a intrat cu mare usurinta la
liceul cultural-educational, unde era printre cei mai buni
elevi. Canta la toate seratele si concertele, pedagogii erau
convinsi ca o sa ajunga o cantareata renumitd, iar tanarul
profesor Oleksandr Stetiuk chiar a spus:

- Alina Ivaniuk este viitoarea stea a operei.

Dar, in anul trei, a trecut printr-o intamplare care i-a
niruit toate sperantele. In ajunul Criciunului catolicl, a

1 Este vorba de Craciunul pe stil nou, dupa calendarul gregorian, tinand
cont c3, in Ucraina (ca si la alte popoare slave), Nasterea lui lisus Hristos
se sarbatoreste dupa rit vechi, adica dupa calendarul iulian, pe 6 ianuarie.
(M.T.)
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cautat-o absolventul aceluiasi liceu, Oles Pyvovar, care canta
la corn 1n Filarmonica.

- Vrei sa castigi intr-o singura noapte cincizeci de kar-
bovanti? - a Intrebat-o conspirativ.

Parul lui roscat si cret nu era pieptanat niciodata, iar
mainile, pline de pistrui, intotdeauna, bateau ritmul, de
parca nu ar fi cantat la corn, ci ar fi batut toba. Pyvovar avea
o inclinatie nerealizatd spre impresariat. Inci din anii stu-
dentiei, asigura muzica pentru nunti, ceea ce 1i aducea un
profit destul de frumos.

- Ce trebuie sa fac? - 1-a intrebat mama.

- Sa canti - i-a facut cu ochiul.

- Unde?

- Larestaurantul ,Teteriv”.

- Si ce trebuie sa cant?

- Peste trei zile, la restaurant, va sosi o delegatie de
straini. Stiind ca tu poti memora muzica, cum memorez eu
sumele de bani, am adus un pachet de discuri. Iata si lista cu
titlurile cantecelor pe care trebuie sa le inveti - i-a Intins o
fifuicd umpluta cu un scris marunt, pe care a scos-o din
buzunar. Muzicantii au fost anuntati deja, o sa canti in ordi-
nea in care cantecele sunt trecute pe lista.

- Dar repetitiile? - s-a pierdut cu firea mama.

- Ce repetitii?! E doar un bacsis - a spus Pyvovar cu
dispret. — Muzicantii de la restaurant sunt profesionisti, tu,
la fel. Joi, la ora douazeci si treizeci de minute, sa fii la resta-
urantul , Teteriv”, il cauti pe administrator, el stie despre ce
este vorba. Sa nu intarzii, la ora douazeci si unu, incepe sa
cante orchestra.

Pyvovar i-a lasat pachetul cu placile de gramofon, inve-
lite intr-un afis al celebrului cor ,Hryhorii Veriovka”, legat in
cruce, cu un elastic negru, i-a facut cu mana si a disparut.
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Mamei nu-i ajungeau niciodata banii. Bursa era mica,
iar tatal ei 1i dadea foarte putini. Astfel, cum a ajuns la
camin, a imprumutat de la colegele sale, un patefon si, toata
seara, a ascultat melodiile de pe listd, iar pe cele care-i
placeau a inceput sa le fredoneze.

Joi, seara, s-a prezentat la restaurantul , Teteriv” si l-a ca-
utat pe administrator. Imediat, de ea s-a apropiat un barbat
cu Inceput de chelie, imbracat intr-un costum albastru-inchis.

- Vin din partea lui Oles Pyvovar - i-a spus mama.

- Sunteti cantareata? - a intrebat-o barbatul.

- Pe unde umbli?! - s-a repezit la ea Pyvovar, rasarind
ca din pamant. - Peste cincisprezece minute incepem.

A condus-o spre orchestra.

- Microfonul este foarte sensibil, nu te apleca prea
mult, a sfatuit-o acordeonistul.

Mama a observat imediat imbracamintea si comporta-
mentul vizitatorilor strdini. A prins de marginea boxei, cu o
agrafa, lista cu cantece si, cand au rasunat primele acorduri
din cantecul lui Edith Piaf, La vie en rose, s-a apropiat de
microfon si a inceput sa cante cu intonatii identice cu cele
ale vocii lui Edith Piaf, care era inregistrata pe placa de gra-
mofon. A interpretat cantecele lui Patsy Cline, Connie Fran-
cis, Hildegard Knef, Frank Sinatra, Dalida, iar, cand a termi-
nat de cantat piesa lui Robertino Loreti, Torna a Surriento?,
si orchestra a anunfat o scurta pauza, de mama s-a apropiat
un barbat de vreo cincizeci de ani, imbracat intr-un costum
de culoarea asfaltului, si a intrebat-o policticos:

- Schprechen Sie deutsch?

- 0, nien, nein! - i-a zambit mama.

Omul avea o infatisare inteligentd si maini ingrijite. A
chemat traducatorul si i-a spus:

1 Md voi intoarce la Surriento. (it.)
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- Aveti o tara foarte bogata, daca asemenea talente,
precum sunteti dumneavoastra, canta prin restaurantele
provinciale.

- Siunde ar trebui sa cant - I-a intrebat ea mirata.

- La opera din Viena - i-a raspuns.

- Si cine m-ar invita acolo?

- Eu - i-a raspuns serios. - Numele meu este Herbert
von Karaian si sunt directorul artistic al Operei de Stat din
Viena. Daca o sa va hotarati cu adevarat sa veniti la noi, eu
va astept la Viena, la aceastda adresa. I-a intins cartea de
vizita.

- Va multumesc - a raspuns ea rosindu-se, nefiind si-
gurd daca acesta nu glumeste cumva.

Barbatul a salutat-o si s-a pierdut printre invitati, iar ea
a continuat sa cante. Publicul cherchelit s-a distrat pana
noaptea tarziu, dand multi bani muzicantilor. Mama vedea
cum aruncau numai cu bancnote de patruzeci si cincizeci, iar
Pyvovar 1i numara si 1i punea in geanta sa de umar.

A doua zi, a fost chemati la directorul liceului. in cabi-
netul acestuia, se afla un necunoscut intre doua varste.

- Unde ati fost ieri? - a intrebat-o directorul liceului.

- La cursuri - i-a raspuns mama.

- Si dupa cursuri?

- Oare, timpul meu liber trebuie sa fie controlat de
conducerea liceului? - a Intrebat timid.

Directorul s-a ridicat de la masa si a inceput sa se
plimbe nervos prin cabinet. Sub pasii sai, scartaia parchetul.

- Dumneavoastra sunteti eleva noastra - a spus apasat.
- Statul plateste bani pentru educatia dumneavoastra, iar
noud nu ne este indiferent cum va petreceti timpul liber,
dupa ce terminati cursurile. Ce ati facut asear3, la restau-
rantul , Teteriv”?

- Am cantat - i-a raspuns mama aproape in soapta.

97



- Cine v-a permis sa faceti asta? - s-a oprit, in fata ei,
directorul.

Tinea mainile In buzunarele pantalonilor, ceea ce facea
sa-i iasa in evidenta burta de sub cravata.

- Este timpul meu liber si mi-1 petrec cum vreau - a
spus, de data aceasta, cu mai mult curaj, mama. - Am facut
ceea ce ma pricep sa fac mai bine. Nu am furat de la nimeni
nimic, nici nu am facut ceva pentru care ar trebui sa-mi fie
rusine.

- Si cu cine dintre straini ati vorbit ieri-seara? - a in-
trebat-o barbatul necunoscut care, pana atunci, asculta, in
tacere, discutia dintre ea si director.

- Cu directorul operei din Viena.

- 1l cunoasteti? - s-a intersat necunoscutul.

- Nu.

- Si de ce a vorbit tocmai cu dumneavoastra? - o inte-
roga in continuare.

- [-a placut cum am cantat.

- V-a dat ceva?

- Cartea sa de vizita.

- 0O aveti?

- Poftiti - a scos mama, din posetutd, cartea de vizita si
i-a Intins-o necunoscutului.

Acesta a luat cartea de vizita si a zZambit acru:

- Stiati ca Herbert von Karaian, in timpul razboiului, a
fost membru al partidului nazist si directorul muzical al
Reichului?

- Nu am stiut - a raspuns oarecum speriata.

- Avem toate motivele sa va consideram o spioana
austriaca - i-a spus, pe un ton rece, patrunzand-o cu privirea
sa taioasa.
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- Ceea ce ati facut aseara la restaurantul ,Teteriv” pune
capac educatiei dumneavoastra - a strigat nervos directorul.
Lucrati la acest restaurant?

- Nu, am cantat acolo pentru prima oara.

- De ce ma mintiti? - a strigat, din nou, directorul. - Cand
ati reusit sa invatati repertoriul?

- L-am repetat de doua ori.

- Nu-mi turnati mie gogosi - continua sa fiarba directo-
rul. - Ati cantat trei ore 1n italiana, germang, engleza si fran-
ceza. De unde cunoasteti aceste limbi?

- Eu am 1nvatat doar versurile cantecelor - a Ingdimat
ea.

- Cine v-a invitat la restaurant? - a intrebat barbatul
necunoscut.

- Oles Pyvovar.

I se parea ca-i fuge podeaua de sub picioare si ca alu-
neca intr-o prapastie fara fund.

- Cine este acest Pyvovar?

- A terminat, anul trecut, aici, la noi - 1-a privit speriata
pe barbatul necunoscut.

- Si de ce acest Pyvovar v-a invitat tocmai pe dumnea-
voastra?

- Stia ca pot memora foarte usor atat versurile cantece-
lor, cat si melodia. La restaurant, a servit cina o delegatie
strdina si a hotarat sa castige ceva bani.

- Cu cat v-a platit?

- Mi-a dat cincizeci de karbovanti.

- Si cati bani v-au dat strainii?

- Nu stiu, nu i-am numarat eu.

- Dar cine i-a numadrat?

- Pyvovar.

- De ce ati cantat doar cantece straine? - o intrebase
privind-o drept in ochi.
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- Aceasta a fost conditia pusd de Pyvovar. Ma puteti
acuza de ceva? - si-a revenit mama, fiind hotarata sa atace.

- Va acuz de lipsa patriotismului sovietic si pentru fap-
tul ca aveti un cult pentru cultura occidentala - a spus ame-
nintator. - Simpatizati cu unele culturi burgheze europene.

- Ce aveti in vedere?

- Va place muzica straina?

~ Imi place muzica frumoasa.

L-a privit pe necunoscut. Nu avea nimic neobisnuit,
poate, privindu-l, ti-ai putea aduce aminte de o molie. Ase-
menea figuri nu se retin usor, daca I-ar fi Intalnit, din nou, pe
strada, probabil, nu l-ar fi recunoscut.

- Aici, v-am prins - a spus vesel.

- Am zis ceva nelalocul lui?

- Nu trebuie sa va placa muzica frumoasa, ci muzica
noastra - a spus apasat.

- Cine sunteti dumneavoastra? - a Intrebat mama, pe
neasteptate.

In cabinetul directorului, s-a asternut linistea. De afar3,
se auzeau automobilele, care, cu zgomotul lor, faceau sa tre-
mure sticla, plansul unui copil si cearta unor femei.

- Cum iti permiti?! - a rabufnit directorul, inrosindu-se
de indignare, ca un rac fiert. - Cati ani ai?

- Peste trei saptamani, voi Iimplini saptesprezece.

- Si la saptesprezece ani deja esti atat de obraznica?!
Cine ti-a dat dreptul sa pui, iIn prezenta mea, asemenea
intrebari?! - a inceput sa alerge, prin cabinet, directorul.

Ins3, deodats, s-a oprit fixdnd cu privirea portretul lui
Hrusciov.

- Eu nu mai am alte intrebari - a spus necunoscutul.

- Poti sa pleci - i-a ordonat mamei directorul.

Cateva saptamani a tot amenintat-o ca o exmatricu-
leaz3, Tnsa, spre surprinderea tuturor, de ziua ei de nastere,
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mama s-a casatorit cu tatal meu, cel care-i facea curte, in
acea perioadd, si a parasit scoala.

- Ceea ce-mi place cel mai mult din legislatia noastra
este faptul ca, In Ucraina, i se permite sa te casatoresti la
saptesprezece ani - mi-a marturisit mama. — Astfel, de ziua
mea, mi-am facut cel mai frumos cadou pe care mi l-am pu-
tut permite. Tocmai in ziua cand Implinisem saptesprezece
ani, am facut nunta.

Dupa ce s-a casatorit, s-a angajat bibliotecara la biblio-
teca din Turovet.

- Numai ca, neterminand liceul, nu ai putut sa faci ca-
riera in muzica.

- In schimb, v-am nascut pe tine si pe Miltea - mi-a
zambit si a Inceput sa cante incetisor.

12. CADEREA INGERULUI
1978

Odata, dupa ce a terminat de cantat la pian, acasa la
Homycevskyi, mama i s-a destdinuit acestuia:

- Stiti, Mykola Vasiliovyci, atunci, dupa lansarea cartii,
dupa ce ne-am despartit de dumneavoastra si de Ghenio,
m-am simtit atit de bine incit ne-am dus Tmpreund cu
Vladyk sa cautam aventuri si chiar le-am gasit. Daca nu ar fi
fost un cunoscut care a ajuns, din intdmplare, pe acolo, cine
stie cum s-ar fi terminat totul.

[-a povestit cum ne-a salvat Korsakov.

- Dar cine este acest Korsakov? - a intrebat Homy-
cevskyi.

- Aviator, coleg cu soful meu.

- Si v-a apdrat de trei huligani? - a Intrebat pe un ton
glumet.
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- Poate erau mai multi, dar eu am vazut doar trei.

- Trebuie sa-l invitati odata la mine. As vrea sa-1 cunosc
pe acest baiat curajos.

Sedeam pe canapea si discutam. In cas3, era curat,
mirosea a cafea si a tocinei prajiti, iar, in cupele de cristal,
rasuna rasul mamei. Radea de aventura prin care am trecut
in parc, cand ne-au acostat huliganii din Maliovanka, po-
vestind intamplarea In cele mai mici detalii.

- Sa stiti, Alina, ca Maliovanka a fost, cindva, un sat
suburban, in care trdiau banditi. Situat In apropierea dru-
mului care ducea la Ciudniv?, pe care oamenii din satele ve-
cine mergeau la oras sa-si vanda produsele, iar, cand se in-
torceau, tilharii le taiau calea si 1i pradau. Tocmai acesti
hoti, la drumul mare, au pus temelia satului Maliovanka, iar
tendintele criminale se transmit genetic. Este imposibil sa-i
indrepti prin educatie, de aceea baietii din Maliovanka, in-
totdeauna, fac scandal. Se rascoala, in ei, genele stramosilor -
a adaugat Homycevskyi distrat, si, in ochii lui batrani si inla-
crimati, s-au aprins niste luminite magice.

Dupa aceasta discutie, batranul ne-a condus pana-n
stradd. Mama trebuia sa meargd la doamna Tybulska, iar pe
mine ma astepta, pe strada Teatrului, Ghenio Bakalet. Afar3,
nu era chiar atat de cald, iar mama i-a zis lui Homycevskyi:

- Aveti grija, cand iesiti imbracati-va mai gros.

- Unde si mai ies?! - a spus batranul. - In ultimii ani
toate plimbarile mele au fost de la greci la levhenii2. Sau
Kudrytkyi3 mai trecea, In cate-o seard, pe la mine cu dulaul

1 Ciudniv - asezare de tip urban din regiunea Jytomyr (Ucraina). (M.T.)

2 Este vorba de traducerile din Homer si de cei trei levheni: levhen Ku-
drytkyi, Ievhen Kontevyci si levhen Komarnytkyi, care apar in paginile
romanului. (M.T.)

3 Ievhen Kudrytkyi (1894-1976) - lingvist ucrainean, condamnat de re-
gimul sovietic la 10 ani de Inchisoare. (nota orig.)
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sdau Nero, dar a murit acum trei ani. A mai ramas doar
Kontevyci. Ati fost vreodata la el?

- Nu, nici nu-1 cunosc, cine e?

- Ei, trebuie sa-l cunoasteti, e din Mlynysce.

- Aproape de Turovef — s-a bucurat mama.

- Dupa-mas3, trec pe la Kontevyci. La el, intotdeauna,
se aduna lume interesanta care ar trebui sa va cunoasca.

- Nu stiu ce sa va spun. Daca ramanem, va trebui sa ne
intoarcem cu autobuzul de seara - s-a uitat neputincioasa la
ceasul de la mana.

- Ati mai ramas si cand a avut loc lansarea cartii la bi-
blioteca.

- Si cu ce s-a terminat totul?

- Va asigur cd la Kontevyci nu va dansa nimeni - a spus
distrat batranul.

- 0 sa ma mai gandesc - a zambit mama.

In gradina de pe strada Teatrului, ma asteapta Ghenio
Bakalet, iar mama, falfaind din rochia-i violet3, s-a dus la lec-
tia de muzica, la doamna Tybulska.

- Astazi, as putea spune ca am zi libera - a recunoscut
Bakalet. — Azi, eu sunt capul limpede.

- Cum adica, cap limpede? - m-am mirat eu.

- Astfel se spune cand se trimite la tipar numarul ziaru-
lui, iar unul din ziaristi merge acolo si corecteaza dupa se-
cretarul de redactie eventualele greseli care pot apdrea in
titlurile, textele sau In numele corespondentilor. Acest zia-
rist se plimba toata ziua ca sa nu-si oboseasca ochii cu cititul
si, pe urma, cauta greselile strecurate. De aceea el este denu-
mit cap limpede.

- Si ce o sa facem astazi?

- Mai Intai, o sa bem cafea, iar, pe urma, o sa vedem ce
facem - mi-a raspuns Ghenio ingadndurat.
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Am intrat in cofetaria de la Magazinul Central, de pe
strada Myhailivska, si ne-am asezat la rand, care era destul
de lung. Am constatat imediat ca va trebui sa stam mult si
bine.

- Aici, se aduna toti cafegiii, toata boema din Jytomyr -
a mormait Bakalet.

L-am observat, stand la rand, si pe Anatol Projoha, care
descifra unei fete machiate in culori vii si In fusta mini sem-
nificatia numelui ei. Era atit de preocupat de explicatiile
sale lingvistice, Incat nici nu ne-a observat. Fata chicotea si
se uita la cei care stateau la rand, insa se pare ca nu a obser-
vat pe nimeni care sa merite atentia sa.

Nu departe de noi, mutiandu-se de pe un picior pe altul,
cu o oarecare greutate, stitea un tinerel mai Tnalt decat
Bakalet, cu parul lung si barba, in blugi uzati si cu o geanta
din piele pe umar. Parul lui pieptanat doar de vant nu a
vazut pieptanul de ani de zile, iar zdmbetul sau amabil era
adresat femeii de dincolo de tejghea care se invartea pe
langa aparatul de cafea. Se vedea, de departe, ca ar fi fost
dispus sa stea la rand pana la a doua venire a Domnului Isus
Hristos.

- Cine e? — am intrebat in soapta.

- E un sculptor avangardist, face sculpturi din sticle de
vin - mi-a raspuns Bakalet. - Vine sad bea cafea in fiecare zi
la ora zece, doudsprezece, cinsprezece si saptesprezece.

- Iar ea cine este? — am aratat spre fata machiata stri-
dent care chicotea aldturi de Projoha.

- Actrita Olena Popadiuk, bea cafea in fiecare zi la orele
doisprezece si saisprezece, intotdeauna, portie dubld, caci,
altfel, spune ca o apuca parerile de rau dupa anii trecuti, do-
rinta de a se imbata pentru ca nu a plecat din tara, ca nu s-a
sinucis si alte pasarele.

- Dar de ce sta langa Projoha?
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- Pentru ca Projoha sta langa aparatul de cafea, crezi ca
de placere-i asculta balivernele? O sa-si termine cafeaua, il
va saluta dand din cap si va pleca, iar, daca acesta va insista
ca ea sa-1 asculte in continuare, o sa-i spuna vreo doua, de
n-o sa se lege de ea cat va trdi. O cunosc foarte bine.

In spatele lui Projoha, stitea o persoani despre care nu
ai fi putut spune daca e femeie sau barbat, dar nici ce varsta
are. Purta pantaloni trapezi de culoare gri, iar pieptul plat 1i
era strans intr-o camasa de culoarea prazului, fata ei verzui-
pamantie si infatisarea depresiva tradau ultimul stadiu al
dependentei de cafea. Cu mainile tremurande, netezea ner-
vos, pe piept, o cutd inexistenta si isi aranja parul lipsit de
stralucire. Numai dupa oasele inguste de la mana, mi-am dat
seama ca e femeie.

- Cine este aceasta femeie? - 1-am intrebat pe Ghenio.

- Alice Bubeneak, dramaturg. Bea la cafele pana i se
face rau si 1i amorteste stomacul. Baga de seama c3, la rand,
la cafea, nu o sa vezi oameni cu infatisare criminala, functio-
nari sau militari. To{i cei de aici 1si castiga existenta prin
artd, fiecare prin talentul sau.

Dupa ce am stat mai bine de o ord la rand, ne-am luat
cate o ceasca de cafea si ne-am oprit la o masa inalt3, langa
Alice Bubeneak.

- Astazi, foarte repede, au servit cafeaua - a zis femeia
ducand, la gur3, ceasca de cafea si zambind fericita.

- Foarte repede - a fost de acord si Ghenio, urmarind-o
din ochi pe actrita Olena Popadiuk care, dupa ce a terminat
de baut cafeaua, l-a salutat din cap pe Projoha si a iesit.

Noi am mai asteptat pana cand Projoha l-a prins de
brat pe sculptorul avangardist, dupa care am iesit si noi din
cofetdrie.

- Peste doudzeci de minute, vine mama ta sa te ia - s-a
uitat Ghenio la ceasul de la man3, apoi, la cel de pe primarie.
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Am pornit spre gradinita de pe strada Teatrului. Ghenio
s-a asezat pe o banca, a scos blocnotesul si, cu un scris la-
bartat, a scris titlul Invocarea spiritului cafelei, si, pana a
sosit mama, a reusit sa scrie un reportaj despre cafegiii din
Jytomyr.

La Homycevskyi, am mancat tocinei.

- Doriti carnacascaval? - ne-a propus batranul.

- Ce-i asta - a Intrebat mama. - Cas cu carnat?

- Nu, este doar cas prajit in forma de carnat.

- Parca ati fi un baietas, mereu inventati cuvinte noi - 1-a
privit, cu admiratie, mama.

- Asemenea cuvinte eu le numesc propriisme - a ras-
puns batranul, dupa care si-a adus aminte: - Trebuie sa mer-
gem la Kontevyci.

Desi era zi de varg, afard, era destul de rece, iar mama a
insistat ca Homycevskyi sa imbrace costumul de vara, dupa
care l-a luat de brat.

- Vreau sa va previn ca acest Kontevyci este invalid,
candva, a sarit de pe stanca lui Ceatkyi! din muntii Teteriv si
si-a frant sira spinarii - ne-a avertizat batranul.

- Si cum trebuie sa ne comportam in prezenta lui? - a
intrebat mama.

- N-are complexe din cauza invaliditatii sale. Pentru
mine, e un inger cazut din cer. Deci noi mergem acolo unde a
cazut Ingerul - a glumit batranul.

Incurcandu-ne prin tot felul de striadute cu cladiri pri-
vate, pana la urma, Homycevskyi a deschis o portita de fier
si am intrat Intr-o curte cu piscina si cu niste peri mari si
umbrosi. In mijlocul curtii, am zirit un om solid, intins pe
burts, intr-un cirucior incomod de invalid. In inaltimi, po-

1 Capul lui Ceatkyi - monument al naturii, important obiectiv turistic,
situat in partea de sud al orasului Jytomyr (Ucraina). (M.T.)
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rumbeii falfaiau din aripi, iar barbatul din carucior, in-
chizdnd un ochi, urmarea zborul lor. Langa porumbar,
umblau, prin iarba, porumbei de Mykolaiv, de Crimeea, de
Poltava, porumbei albi de Krakovia cu coada neagra si po-
rumbei care semdnau cu paunii, iar, In jurul barbatului,
in carucior, sedeau oameni de diferite varste si discutau
intre ei.

- Vreau sa v-o prezint pe cantareata Alina Ivaniuk, iar
el e Vladyk - ne-a recomandat batranul.

Barbatul din carucior si-a intors privirea spre noi si a
intrebat-o pe mama:

- De unde esti, frumoaso?

- Din Turovet - a raspuns ea.

- Pai atunci suntem consateni.

Avea dinti puternici si albi, cu ei putand sparge chiar si
oase. Asemenea dinti au doar oamenii cu un corp puternic si
cu un psihic sanatos. Urmarind discufia mamei cu barbatul
invalid, Homycevskyi a spus vesel:

- Alina, aveti grija ca e un mare Don Juan, nu va uitati
ca e In scaun de invalid, unele parti ale corpului sau nu-s
atat de neputincioase pe cat ati crede.

- De ce o speriati! - s-a intors in scaun Kontevyci.

- Este doar o avertizare prieteneasca - a ras batranul.

- Doriti ceai sau cafea?

- Nu, mulfumesc - a raspuns mama.

- [ar tu, Vladyk?

- Eu vreau ceai - am raspuns, si imediat mi s-a adus
ceai de ceylon si biscuiti.

Curtea lui Kontevyci amintea de o cafenea boema. Sub
un par, s-a asezat o gasca imblugita de baieti si fete, langa
piscing, alaturi de actrita Katerina Varyci, se topea iubitorul
de fete si de coltunasi, poetul Stanislav Kosel, tot acolo,
Oksen Vohaba recita din propriile versuri unei fete roscate,
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iar, pe o lavi{a acoperita cu un stergar lung tesut in cas3,
stateau nemiscate niste femei si doi tineri care se contra-
ziceau despre versul liber.

- De mult am vrut sa va cunosc - s-a apropiat de Homy-
cevskyi un mustacios.

- Cine sunteti dumneavoastra? - l-a intrebat, masu-
randu-1 cu privirea.

- Poetul si traducatorul Hrytko Ciubai - i-a Intins mana
mustaciosul.

- De unde sunteti?

- Din Lviv.

- In cercul al treilea al lui Dante, intotdeauna, ploua, de
aceea Lvivul se afla in iad - i-a facut batranul cu ochiul si i-a
strans mana. Dar din ce limbi traduceti?

- Din spaniola, poloneza si ceha.

- Nu aveti accent de galitian.

- Sunt din Berezyna, care se afld intre Dubne si Rady-
vylov! - a raspuns tinerelul.

- Pai suntem de pe aceleasi meleaguri - s-a bucurat ba-
tranul. - Eu sunt din Dermani de langa Zdolbunov2.

Am stat la levhen Kontevyci cateva ore si, in acest timp,
am observat ca unii oameni vin, altii pleaca, astfel ca am
prins momentul cind gasca galagioasa a studentilor a ince-
put sa-si recite poeziile. Ne-am luat ramas-bun de la Konte-
vyci si Homycevskyi si, scartaind din portita de fier, am iesit
din curtea deasupra careia, in inaltimi, falfaiau porumbeii de
Mykolaiv.

1 Berezyna, Dubne, Radyvylov - localitdti din regiunea Rivne (Ucraina).
(M.T.)
2 Dermani, Zdolbunov - localitdti din regiunea Rivne (Ucraina). (M.T.)
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13. APARATUL DE CAFEA CU CEAS
1978

Mintea inventiva a tatalui meu ii uimea pe toti cei care
l-au cunoscut. Insi el, niciodats, nu pitrundea in lumea in
care trdiam eu cu mama, cu atat mai pufin in lumea Miltei.
Cand mama emotionata ii povestea ceva, el se prefacea ca o
ascultd, Tns3, in acelasi timp, lua un carnetel si un pix si de-
sena cate o schema a unui agregat.

Deasupra casei noastre, se invartea o morisca de vant
care producea energie electrica, iar, cind se oprea vantul, se
stingea lumina. Indemnat de strigitele mamei, tata iesea in
curte si comuta la alimentarea de la retea, bombanind mereu:

- Daca as avea un acumulator... Dar e prea scump...

Centrala eoliana aducea mai multe necazuri decat be-
neficii. Elicea, invartindu-se, ficea sa tremure imaginea de
pe ecranul televizorului, speria pasarile din curte, iar mama,
intotdeauna, striga nervoasa:

- De la moara ta de vant imi vuieste capul! Cat mai ai de
gand sa scoti sufletul din mine?!

Tata iesea in curte si se tot Invartea si tropaia pana cand
mama se linistea si il chema la cina.

Odata a inventat un dispozitiv de spart nuci, pe care 1-a
denumit ciocanitoarea de fier.

- Vezi? - mi l-a aratat. - Aceasta ciocanitoare de fier nu
sfarama nuca, 1i sparge numai coaja, iar miezul ramane in-
treg. U-u-un - si miezul nucii e in palma ta.

Mi-a intins nuca decojitd care semdna cu un creier
uman.

In Skomorohy, tata perfectiona componentele avioa-
nelor si, pentru asta, primea bani frumosi si certificate de
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inventator si inovator, eliberate de VOIR!, pe care le aduna
in vitrinad. Cateodat3, le luam si ma uitam la aceste certificate
de carton cu steme rosii, cu numele tatalui, cu tot felul de
cifre, date si denumiri ale inovatiilor pe care le propunea.

Acasa, a mesterit o pompa cu care scotea apa din beci,
un dispozitiv manual de scos cartofi si o antena care prindea
toate posturile de televiziune din lume. Cind m-am nascut,
tata mi-a facut un leagan mecanic, cu un motoras care nu fa-
cea zgomot, doar ma legana. Viteza de leganare se putea reg-
la. Odata, tata a marit viteza, iar leaganul s-a balansat atat de
tare, Incat am zburat din el. Din cauza loviturii memoria mea
a Inregistrat fafa speriatd a mamei si strigatul ei disperat:

- Au omorat copilul!

Dupa aceasta patanie, tata a dus leaganul electric in
pod, unde sta si, astazi, alaturi de alte jucarii nereusite, cum
ar fi sperietoarea electrica de vrabii care s-a dovedit a avea
mai putin efect decat doud bete legate in cruce, imbracate
intr-o haina veche si cu o palarie in varf, mojarul mecanic, la
care a renuntat mama deoarece cel manual era mai bun,
adapatorul pentru capre, stricat si el, scarpindtoarea electri-
ca care l-a curentat pe bunicul Denys si pe care a aruncat-o
cat colo, si multe altele.

Ins3 lucrul cu care se mandrea cel mai tare era aparatul
de cafea cu ceas. Se putea programa ca ceas desteptator, iar,
cand suna, fierbea cafeaua si umplea ceasca. Tata programa
aparatul seara, iar, dimineata, nu il trezea clopotelul, ci aro-
ma cafelei. Cat timp se barbierea, mama i pregatea micul
dejun si pranzul, pe care-l lua cu el. Dupa ce isi servea ca-
feaua, pornea motocicleta zgomotoasa si pleca, prin padure,
cu noaptea-n cap, citre Skomorohy. insi, odats, aparatul de

1 BOUP (BcecorosHoe O6ujecmeo Hzobpemameaell u PayuoxHaausamopos) -
(rus.) Asociatia Obsteascd a Inventatorilor si Rationalizatorilor, organiza-
tie obsteascd in URSS. (nota orig.)
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cafea s-a stricat, iar tata a intarziat la serviciu. Cand a ajuns
la locul de munca, Korsakov era deja cu avionul in aer.
Pentru asta a fost consemnat, timp trei zile, la cazarma, iar
mama mergea la el, pe bicicletd, prin padure, sa-i duca de
mancare.

Dupa aceastad intdmplare, mama nu mai avea incredere
in aparatul de cafea si, intotdeauna, punea sa sune micul
desteptator rosu pe care-l tinea langa patul ei si-1 oprea ime-
diat ce Incepea sa sune, ca sa nu ne trezeasca pe mine si pe
Miltea.

Mamei 1i placea literatura, muzica si filmele, iar tatalui,
tehnica. Cand mama aducea cate o carte de la biblioteca si i-o
dadea tatalui sa citeasca, aceasta statea, mult timp, pe noptie-
ra de langa pat, Indoita la pagina a cincea sau a saptea. Cateo-
dat3, il convingea sa mearga cu ea la film, unde, intotdeauna,
adormea de cum incepea filmul. Cand ieseau din cinema-
tograf, mama avea ochii plansi, iar tata, cu mare pofta, casca.

Dar cand se luau hotarari importante, tata, intotdeau-
na, alegea varianta corecta. Singurul lucru pe care nu i-l
puteam ierta, nici eu, nici mama, era ca a construit casa in
Turovet, in gospodaria bunicului Denys si a bunicii Maryna,
si nu In Smokivka, partea de est a Jytomyrului, unde condu-
cerea garnizoanei a distribuit loturi pe care puteau sa-si
construiasca aviatorii si tehnicienii de aviatie case.

- De ce nu ai construit casa in Smokivka - l-am intre-
bat, odat3, pe tata.

- Tu ai fi vrut ca deasupra casei tale sa urle avioanele? -
m-a intrebat si el nemultumit.

In Smokivka, se afla un aerodrom civil.

- Oare, avioanele civile sunt la fel de zgomotoase ca cele
militare?

- Casa trebuie sa stea Intr-un loc linistit, ca, dupa mun-
c3, sa te poti odihni - spunea tata gandindu-se la ale sale.
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Primindu-i in gospodaria lor, bunicii aveau propriul
interes. Au sperat c3, atunci cand vor fi batrdni si nepu-
tinciosi, fiul si nora o sa-i ia In casa lor si vor avea grija de ei
pana la moarte. I-au propus tatalui ca noua casa sa fie juma-
tate a lor, unde 1si vor petrece batranetea. Tata le-a aratat
planul casei, iar bunicii 1-au aprobat, Insa, dupa ce au ridicat
casa, jumatate din ea, partea bunicilor, a ramas neterminata.
Peretii nu erau tencuti, lipseau tavanele si dusumelele. Astfel,
bunicii, desi aveau casa noud, nu se puteau muta in ea
deoarece nu era terminatd, iar acest gand {i linistea, timpul
trecea si jumatatea lor de casa tot neterminata ramanea.
Aceasta diplomatie familiala sensibild a trecut in categoria
problemelor care nu vor fi rezolvate niciodata. Peste putin
timp, jumatatea de casa a bunicilor a devenit camarg, in care
tineam rezervele de produse, borcanele mari, castroanele
si alte lucruri. Cand mama ma trimitea sa aduc ceva, Imi
spunea:

- Du-te 1n jumatatea cealalta si adu-mi sarea!

Tare complicatda mai e viata, gdandeam eu atunci cand fi
priveam pe bunici, pe tata, pe mama si ,cealaltd jumatate”
din casa.

Intotdeauna, eram mai apropiat de mama decit de tata,
care nu ma ldsa sa intru in lumea lui, in care nu era loc si
pentru cei apropiati lui, deoarece, In acea lume, mereu, se
invarteau roftile dintate, cu toate ca descoperirile lui ma
fascinau tot timpul.

Odata, am intrat impreuna cu tata intr-o alimentara din
Jytomyr, iar el a cerut un kilogram de unt. Vanzatoarea i-a
cantarit untul, tata s-a uitat la unt, la ea, apoi, la cantar si a
intrebat indignat:

- Aici, este un kilogram de unt?

- Dar cat e?! - a rosit vanzatoarea si, dintr-odat3, a in-
ceput sa se umfle si sa creasca.
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Crestea de dupa tejghea de parca mancase drojdie.
Pieptul ei mare se umfla, mai-mai sa rupa rochia albastra si
halatul alb. Eu am Inchis ochii si mi-am inchipuit cum pieptul
ei mare creste si mai mare si-1 strange pe tata de perete, iar
el grohadie, gafaie, da din picioare si o implora sa-l ierte.

- Va rog sa platiti sau sa plecati, nu ma bateti la cap -
incerca sa atace vanzatoarea.

- Credeti ca eu nu stiu cat unt intra Intr-un kilogram?! -
a continuat tata.

- Terminati odatd, ca ne tineti in loc - a spus o matusica
cu o plasa uriasa impletita din sfoar3, in care se vedeau niste
franzele, paini, umerase de lemn si cutii cu lapte.

- Pe aici, pe undeva, trebuie sa fie cantarul de control - zi-
se un om in ochelari cu rama din carapace de broasca testoasa.

- Eu pot sa va demonstrez ca ma Inselati la cantar -
spuse tata pe un ton glumet, nedezlipindu-se de tejghea.

- Atunci demonstreaza daca esti atat de destept - a tipat
vanzatoarea.

- Puteti sa-mi dati, pentru un minut, umerasul dumnea-
voastra si doua pachete de lapte? — a rugat-o tata pe matusi-
ca care tinea o plasa impletita.

- Pentru ce va trebuie? - s-a interasat neincrezatoare.

- Ce vreti sa cumparati?

- Orez, gris si taietei.

- Imediat o sa va demonstrez, ca la fiecare kilogram, o
sa fiti furata cu trei sute de grame - a spus tata.

Matusica, rasufland greu, a scos, din plasa, umerasul de
lemn si doua pachete de lapte. Tata a scos, din geanta, plasa
lui impletita si a pus, in ea, untul.

- Mai are cineva o plasa? - i-a intrebat pe cei care sta-
teau la rand.

Aceeasi matusica a scos, din poseta, o alta plasa si i-a
intins-o. Tata a pus, in ea, cele doua pachete de lapte, dupa
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care a legat plasa de unt de un capat al umerasului, iar ailal-
td, cu pachetele de lapte, de celdlat capat, a prins umerasul
de carlig, a ridicat in sus si a apropiat cantarul improvizat de
fata vanzatoarei care s-a facut alba ca varul. Atunci, au vazut
toti ca cele doua pachete de lapte, fiecare a cinci sute de gra-
me, sunt mai grele decat pachetul cu un kilogram de unt.

- Nu se poate, asa ceva nu se poate! - a urlat vanzatoa-
rea, iar, pe obrajii ei, a inceput sa curgd rimelul amestecat cu
lacrimi.

Tata i-a Intins, In tacere, untul si, in tipetele ei isterice,
am iesit din magazin.

Asa c3, atunci cand ma uit la aparatul de cafea si la tata
care 1l programeaza sa sune la ora cinci si treizeci de minute,
ca sa porneasca motocicleta si sa treaca cu noaptea-n cap
prin padure pentru a ajunge la Skomorohy, Intotdeauna, ma
gandesc la viata omului, cum se consuma cu problemele co-
tidiene si se termina dintr-odata, exact cum a si inceput.

14. PORTTIGARETUL LUI IAHODA!
1935, 1978

Odat3, dupa lectiile de canto pe care le faicea mama, am
intrat la Homycevskyi, iar batranul, dintr-odatd, ne-a martu-
risit:

1 Henric Iagoda (1891-1938), nascut Enoh Ghersevici Ieguda, a fost un
revolutionar bolsevic, apoi, ofiter si director al NKVD (in perioada 1934-
1936). Fidel lui Stalin, este responsabil de moartea a milioane de per-
soane in cadrul procesului brutal de colectivizare. De asemenea, a condus
lucrarile la Canalul Marea Alba - Marea Baltica, in timpul carora au murit
multi prizonieri ai gulagului. Moare executat in cadrul Procesului celor
douazeci si unu, fiind si el victima a Marii Epurari politice, una dintre
acuzatii fiind aceea cd l-ar fi otravit pe scriitorul Maksim Gorki. (M.T.)
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- Voi stiti ca eu am fost atat in lagarul sovietic, cat si In
cel german, unde puteam, in orice clipa, sa fiu Impuscat sau
gazat? Dar am supravietuit si uite, astazi, beau un pahar si
ma bucur de viata.

Noi am ramas uimiti, ascultdnd marturisirea lui.

- Dar pentru ce v-au inchis? - nu s-a putut stapani
mama.

- Draga Alina, cultura ucraineana este un lucru foarte
periculos, mai ales in situatia In care ne aflam noi doi - a
zambit batranul. - Insi fiecare om are dreptul si aleagd, chiar
si intr-o situatie fara iesire. Astazi, vreau sa va povestesc
tocmai despre asta.

Pentru o clipa, batranul semana cu Lazar cel inviat din
morti, ce privea absent pe 1anga noi, al carui trup se afla aici,
iar sufletul i-a ramas undeva intr-o alta lume.

- Povestea pe care v-o0 voi spune s-a intimplat cind am
fost mutat dintr-un lagar in altul - a Inceput batranul. - La
sfarsitul lui august, s-au apucat sa ne adune la un loc. Unde
urma sa ne ducd, nu stia nimeni. Cam pe la pranz, ne-au
adunat, ne-au numadrat sa vada daca suntem toti si ne-au
scos, in coloana, dincolo de gardul lagarului. Ne-au avertizat
ca oricine va incerca sa evadeze va fi impuscat pe loc. Pazni-
cii din primul rand mergeau cu harapnicele In maini, lo-
vindu-ne cu ele pentru a mari pasul si strigau atunci cand se
lungea coloana. Cei din rdndul doi mergeau cu pustile pre-
gatite, iar cei din randul trei erau insotiti de caini si aveau
pistoale in tocuri. Nu aveai cum sa evadezi, de aceea nici nu
incerca nimeni.

Mai mult de o ora ne-a luat sa ocolim orasul, pana sa
ajungem in port, unde ne-au incarcat pe un vapor mare. Pe
punte, statea capitanul vaporului impreuna cu ofiterii mari-
nari si se uitau cum ne baga in cald. Gardienii ne grabeau cu
strigate si lovituri. Eu ma aflam In coada coloanei, de aceea
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am nimerit pe nivelul superior al calei, iar, jos, i-au Tngra-
madit pe toti invalizii. A durat mult timp pana ne-au Incarcat
pe toti. Nu stiu cati prizonieri eram in cald, insa cateva mii
am fost cu siguranta. Paine nu ne dadeau, numai apa.

Seara, am simf{it cum vaporul se pune in miscare. Mult
timp nu am putut sa adorm, ma gandeam la ce o sa-mi pre-
gateasca soarta. Spre dimineatd, am adormit, dar m-au trezit
strigatele gardienilor. Ne-au numarat cate zece si, la fiecare
al zecelea, ne-au dat cate o gamela cu un numar scris pe ea
cu vopsea rosie. Nu departe de trapa noastr3, se afla o cusca
de lemn, iar, alaturi, doua sobe de caramida, cu plite pe care
fierbeau cazanele cu mancare. La pupa, am zarit trei clai de
fan si cateva zeci de vaci. La prova, se aflau, legate de navs,
butoaiele cu untura de foca, din care ne puneau in mancare.
Deasupra trapei noastre, se afla o lada de lemn deschisa prin
care ieseam afara si pe care o inchideau noaptea cu zavorul.
Langd lad3, stateau doua santinele Tnarmate cu pusti.

Cand au inceput sd ne lase sa mergem la toaletd, am
iesit si eu afard. In jurul nostru, se legina marea agitati. Su-
fla un vant umed, patrunzator. Pe punte, am zarit vreo doua-
zeci de gardieni care se uitau incruntati la randul ce s-a
format langa toaletd. Se putea sta numai langa cusca de
lemn. Dupa ce am stat si eu la rand, am coborat in cala. Toti
sedeau pe paturi de lemn si taceau, doar cativa susoteau
intre ei.

Dupa ce s-a intunecat, ne-au adus cina. Nu ne mai da-
deau drumul sa iesim pe punte, la toaletd, au inchis lada.
Noaptea, am simtit cum vaporul se leagana puternic. Cineva
gemea si vomita. A doua zi, dimineat3, marea parca a inne-
bunit, valurile se spargeau de bord si sareau pe punte. Am
iesit afara dupa paine, tinandu-ne de balustrade pentru a nu
ne trezi dincolo de bord, iar furtuna devenea din ce In ce mai
mare. Dupa cing, cand au inchis lada, vaporul a inceput sa se
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legene si mai tare, mi se parea ca ne duce drept in iad. Pe
punte, se auzeau niste trosnete puternice, iar, in jurul meu,
oamenii vomitau, gemeau si se rugau.

Am crezut cd nu mai apucam dimineata, iar cand au
deschis usile lazii am constatat ca nu mai aveam toaletd, a
fost aruncatad In mare, la fel ca si cele doua sobe de gatit cu
plite. De asemenea, au disparut si claile de fan si jumatate
din vacile legate, cu niste curele de piele, pe sub picioarele
din fata. Uraganul arunca vaporul in toate partile, cum ar
azvarli un cadine o pufoaicd cu care se joaca. Butoaiele cu
unturd de foca au disparut si ele in mare. Langa trape,
stateau gardienii prinsi cu lanfuri si cu armele In maini,
urmarind, cu mare atentie, tot ce se intampla pe punte. Ii
acopereau valurile, stiau foarte bine ca nimeni nu va fugi
niciunde, dar, cu toate acestea, ne pazeau. Eu, cu inca un
detinut, am adus ligheanul cu micul dejun. Chiar cand adu-
ceam mancarea, era sa fim maturati de valuri de pe punte.

Pe parcursul zilei, furtuna a devenit si mai puternica,
iar, spre seard, in cald, nu mai umbla nimeni. Pe urma, au
venit gardienii si au luat cam douazeci dintre noi, cei care ne
mai tineam cat de cat pe picioare, si ne-au coborat la nivelul
inferior al calei, unde se aflau invalizii. Acestia erau fara
maini, fara picioare, orbi si nu puteau urca la toaleta. Desi
nici nu mai era toaletd, toti ne ficeam nevoile pe punte, de-
oarece valurile curdagau imediat aruncand toata murdaria in
mare. Jos, in cal3, invalizii isi ficeau nevoile intr-un ciubar
mare de lemn. Acest butoi a fost smuls de la locul lui si
intreaga cala a fost stropita de fecalele detinutilor invalizi.
Murdariti de fecale si de voma3, bietii de ei gemeau si il
blestemau, cu voce tare, pe Dumnezeu. Noud ne-au dat niste
furtunuri pentru a spala partea de jos a calei. Vaporul se
legana atat de tare, incat, de abia ne {ineam pe picioare.
Dupa ce am reusit sa curatam, oarecum, murddria, ne-au
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pus sa scoatem mortii ucisi de raul de mare si sa-i aruncam
peste bord. In ziua aceea, am aruncat peste douizeci de
cadavre. Multi dintre detinuti erau plini de vanatai din cauza
cazaturilor de pe paturile de lemn. Ne simfeam ca niste gu-
noaie duse la groapa de gunoi.

Dupa ce am cinat, vaporul a Inceput sa se legene din ce
in ce mai tare, au inceput sa trosneasca bancile si paturile de
lemn, iar cineva a spus cd ne vom scufunda. Au inceput sa se
roage, iar unul, cu o fatd nobila si tdmple carunte, ne-a po-
vestit urmatoarea Intdmplare pe care am sa v-o redau fara
nicio modificare, exact cum am auzit-o din gura acestui bar-
bat ciudat, trecut de cincizeci de ani. Falcile lui ascutite se
intindeau pe sub pielea galben-verzuie, iar ochii lui mari, de
culoarea cerului, priveau undeva spre adancul calei, de par-
ca statea intr-o sala intunecatd si privea un film vechi pe
care ni-l1 relata. Povestea era lunga, barbatul o intrerupea
cand adormeam, iar, dimineata, o relua.

- La inceputul anilor treizeci, profesorul levhen Komar-
nytkyi, de la Universitatea din Moscova, era steaua psiholo-
giei - si-a Inceput povestea barbatul. - Contributia sa adusa
stiintei era recunoscuta in toata lumea. Pe profesor nu-l inte-
resa politica, cu atdt mai mult arestarile si zvonurile despre
profesorii care erau ridicati In fiecare noapte. Nu avea timp
pentru asa ceva. Era absorbit de cercetarile posibilitatilor
umane in conditii extreme si exact aceasta pasiune stiintifica
l-a adus sa cunoasca omul care i-a schimbat intreaga viata.

Intr-o zi, profesorul Komarnytkyi a fost chemat la recto-
rul universitatii, iar, in cabinetul acestuia, 1l astepta un om in
uniforma de comisar al Ministerului Afacerilor Interne.

- Organele de la siguranta statului au nevoie de ajuto-
rul dumneavoastra iar, despre ce este vorba, o sa va spuna
chiar dansii - zise rectorul.
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Comisarul nu era prea vorbaret. I-a propus profeso-
rului sa mearga la Liubianka?, unde urma sa i se explice in ce
va consta ajutorul sau.

Profesorul a acceptat, Insa, tot drumul, cat 1-a dus comi-
sarul cu masina, simtea o raceala neplacuta sub abdomen si
nu putea sa inteleaga ce-1 nelinisteste. Nu se simtea vinovat
cu nimic, deoarece, tot timpul, era cu capul in studii si cursuri.

La Lubianka, automobilul s-a oprit, iar comisarul 1-a
condus pe profesor, prin coridoare lungi, pina-n camera de
asteptare, unde un sublocotenent in uniforma l-a anuntat pe
secretar de sosirea acestuia. La randul sau, secretarul a su-
nat pe cineva si a rostit numele profesorului, ins3, de astep-
tat, a asteptat destul de mult timp, pana cand doi NKVD-isti2
solizi au scos, din cabinet, un ofiter cu arcada sparta din care
picura sange pe uniforma lui si pe parchet.

In sala de asteptare, s-a auzit soneria stridenti a tele-
fonului. Secretarul a ridicat receptorul, dupa care a anuntat
cu o voce puternica:

- Sa intre profesorul Komarnytkyi.

Comisarul tacut a deschis o usa grea, in spatele careia
se mai afla una, si I-a condus pe profesor intr-un cabinet spa-
tios, unde, dupa un birou pe care era asezata o lampa, sedea
un barbat, in jur de patruzeci de ani, slab, imbracat intr-un
sacou militar. Avea fata pamantie, mustata tunsa scurt si
priverea obosita.

- Puteti pleca - i-a spus, pe un ton rece, comisarului.

1 Lubianka - a fost una dintre inchisorile cu cea mai proasta faima din
fosta URSS. Cladirea in care fsi aflau sediul inchisoarea si birourile servi-
ciilor sovietice de spionaj este o constructie mare, cu fatada din caramida
galbeng, localizata in piata Lubianka din Moscova. (M.T.)

2 NKVD (Narodnii komissariat vnutrennih del) (1934-1946) - (rus.) Comi-
sariatul poporului pentru afaceri interne a fost principalul organ de secu-
ritate si ordine nationald in perioada Uniunii Sovietice. (M.T.)
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Acesta s-a Indreptat spre usa, iar, sub pasii sdi, a scar-
tait parchetul.

- Luati loc! - a aratat barbatul in sacoul militar cu mana
spre scaunul ce se afla in fata biroului sau.

Profesorul s-a asezat cu mare atentie, privindu-l intruna
pe stapanul cabinetului. Nu cunostea gradele militare, 1ns3,
dupa cum se comporta acest om in sacoul militar, se vedea,
cat de colo, ca detine o functie inalta si, parca vrand sa-i in-
tareasca convingerea, si-a umplut pipa cu tutun, a aprins-o
cu un chibrit, a tras un fum si, pe urma, pufaind, a Inceput
sa-1 analizeze cu o privire grea, prin norul de fum, pe pro-
fesorul supus.

- Numele meu este Henric lahoda si sunt comisarul ge-
neral al sigurantei statului. Doriti un ceai?

Profesorul a vrut sa refuze, insa, Impotriva vointei sale,
a dat afirmativ din cap. Iahoda a ridicat receptorul si a ordo-
nat sa se serveasca ceaiul pentru doua persoane. Peste cate-
va clipe, usa s-a deschis si secretarul in uniforma de sublo-
cotenent a adus, pe o tava de metal, doua pahare de ceai,
zaharnita si linguritele. Cand profesorul amesteca ceaiul, cu
lingurita, mainile {i tremurau, iar, in momentul in care a dus
paharul la gur3, dintii 1i clantaneau si se loveau de marginea
acestuia.

- Va ocupati de psihologie?

- In cea mai mare parte ma ocup de comportamentul
uman in situatii extreme - a raspuns profesorul.

[ahoda a scos, pe gura, un nor de fum si l-a privit, din
nou, pe profesor.

- Departamentul nostru are nevoie de ajutorul dum-
neavoastra.

- Cu ce as putea sa va fiu de folos? - a luat o Inghititura
de ceai profesorul, simtind cum se opareste.

[ahoda a mai tras un fum si s-a lasat pe spate mulfumit.
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- Tara noastra are resurse foarte semnificative in Sibe-
ria care este aproape nelocuita. Deci - a mai slobozit un nor
de fum comisarul - noi planuim sa ne insusim aceste rezer-
ve de aur, argint, fier, diamante si plumb cu mainile con-
damnatilor. Inchipuiti-vd milioane de detinuti politici si
penali care pescuiesc, extrag minereul, exploateaza padurile,
construiesc caile ferate, canalele.. De ce majoritatea popu-
latiei trebuie sa locuiasca in partea europeana a tarii? O sa
arestam douazeci, treizeci, cincizeci, saptezeci de milioane
de oameni, o sa-i smulgem din localitatile in care locuiesc, o
sa-i incarcam in trenuri si 1i vom trimite in Siberia. Fiecare
cladire noua va fi un lagar de concentrare, unde prizonierii
vor fi constructori, iar comandantul lagarului va fi seful de
santier. Acest lucru depaseste fictiunea, iar noi o sa facem,
cu ajutorul sistemului lagarelor de concentrare, ceea ce nu
are nicio tara din lume. Ce parere aveti?

- Munca detinutilor nu da prea mare randament - a zis
profesorul, pundnd cu grija paharul pe masa.

- Ce va face sa credeti asta?

- E un fapt istoric dovedit. Imperiul Roman s-a destra-
mat din cauza crizei sclaviei - a raspuns profesorul.

[ahoda s-a apropiat de masa, s-a aplecat deasupra pro-
fesorului si 1-a privit de sus, cu atentie, de parca acesta era o
larva de molie.

- De unde ati scos aceasta teorie si de ce munca deti-
nutilor nu ar da randament? - a spus nemultumit lahoda si a
inceput sa se plimbe prin cabinet.

- Daca va intereseaza parerea unui psiholog, atunci eu
va raspund ca randament poate sa dea doar munca unor
oameni liberi.

- Sunteti psiholog sau conducator?!

- Pentru a munci in mod eficient sunt necesare motiva-
tia, stimulentul, dragostea pentru profesie - a zis profesorul.

121



Dumneavoastra vreti sa i trimiteti la exploatarile miniere
pe actori, scriitori, jurnalisti.. Un singur profesionist liber
care vrea sa castige bani pentru a-si construi o casa, sa-si in-
temeieze o familie sau sa-si cumpere o masina va lucra mai
mult decat cincizeci de condamnati sub supravegherea gar-
dienilor si a cainilor de paza.

- Aici, nu sunt de acord cu dumneavoastra - a spus la-
hoda indignat. - Frica si violenta o sa-i oblige sa lucreze pe
milioane de detinuti.

- Inspaimantati, obositi si umiliti, oamenii vor lucra
doar cu un sfert din puterea pe care o au, pe cand, un om
liber care are 1n fata un {el o sd se gandeasca zi si noapte la
munca sa. Pentru un om pasionat de ceea ce face, munca se
preface 1n placere si in sensul vietii lui - l-a contrazis pro-
fesorul Komarnytkyi.

- Pe mine nu ma intereseaza lectiile dumneavoastrj,
ma intereseaza doar cum sa crestem rezultatul muncii dus-
manilor condamnati pana la nivelul eficientei muncii oame-
nilor liberi, pentru asta v-am invitat aici.

- Asa ceva este imposibil - a raspuns profesorul, sim-
tind cum i se usuca gatul.

Iahoda s-a uitat la profesor cu o privire atat de patrun-
zdtoare, incat acesta se albise ca varul si i-a spus printre
dinti:

- Aveti trei zile pentru a va pregati comunicarea impre-
una cu indicatiile despre cum se poate imbunatatii producti-
vitatea muncii detinutilor din lagarele sovietice subordo-
nate Comisariatului de Siguranta a Statului.

Dupa aceea, a ridicat receptorul si a ordonat:

— 11 duceti pe profesorul Komarnytkyi unde vrea el!

Toata noaptea, bietul profesor a visat ca merge pe jos
prin oras, si, peste tot, erau Imprastiati ardei si lamai printre
care pasea, cu mare griji. Insi, deodats, aluneci cilcand pe
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o lamaie strivita si, in cadere, auzi rasul neplacut al comi-
sarului general lahoda, care s-a Imprastiat deasupra Liu-
biankai si a patruns pana si in cele mai tainice colfuri ale
sufletului sau. Deodata, sacoul i s-a agatat de o creanga usca-
ta si, privind in sus, profesorul observa ca, in marul de care
s-a agatat, nu creste niciun mar.

- Ei, ia spune? Ai reusit sa fugi? - rase cu voce puter-
nica lahoda. Atunci profesorul s-a trezit ud leoarca.

Peste trei zile, Komarnytkyi a pus, pe masa comisarului
general al sigurantei statului, indicatiile despre cum se poa-
te stimula munca a milioane de detinuti politici. lahoda a
comentat cu satisfactie unele dintre puncte:

- ,Introducerea unui sistem de reducure a pedepsei,
dupa zilele de munca efectuate.” - Interesant!...; ,Organiza-
rea in lagare a unor activitati de creatie artistica.” - Nu e
rau..; ,A se permite detinutilor sa se intalneasca cu persoa-
nele apropiate lor.” — Asta e deja prea de tot.

Iahoda a terminat de citit referatul si l-a privit cu aten-
tie pe profesorul Komarnytkyi.

- Cu siguranta o sa tinem cont de unele dintre reco-
mandarile dumneavoastra.

Dupa aceasta intilnire, profesorul a crezut ca nu-l va
mai vedea niciodata pe Henric Iahoda, ins3, peste sapte luni,
a fost chemat, din nou, la rector, de unde, fara nicio expli-
catie, I-a luat acelasi comisar in uniforma si I-a urcat in auto-
mobilul pe care il conducea. Omul cu chipul mohorat a
condus in tacere tot drumul, iar, cind au intrat in padure, au
fost opriti de o patrula. Comisarul a scos o legitimatie si,
astfel, li s-a permis sa intre pe teritoriul satului de vacanta al
guvernului. Comisarul 1-a condus pe profesor intr-o cladire,
unde au asteptat destul de mult, pand s-a deschis o usa
masiva si, in ea, a aparut Henric lahoda.
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- Sunteti liber, i-a ficut semn comisarului tacut. Luati
loc - l-a invitat pe profesor sa ocupe un loc la masa. Ce o sa
serviti, coniac, horilka, whisky, vin?

- As bea un pahar de vin bun.

Iahoda a chemat servitoarea, iar aceasta a aparut dintr-
odata de parca astepta la usa.

- Aduceti-ne cascaval, masline, mlynti! de secara fier-
binti, icre rosii si negre si o sticla de Chateau Latour din anul
1900 - i-a ordonat servitoarei.

Dupa ce masa a fost pusa, lahoda a luat sticla de vin, a
turnat in pahare, a dus paharul la nas, mirosind indelung
vinul, si a baut cateva Inghitituri.

- Ce poate fi mai frumos in viata?

Au baut sticla de vin iar, cand sufletul parca i se elibe-
rase de-o povard, lahoda potrivindu-si o tigara in portfiga-
retul scump, l-a privit pe profesor, tragand, cu mare placere,
fumul in piept.

- Stiti de ce v-am chemat, aici? - 1-a intrebat pe profesor.

- Banuiesc ca o sa-mi spuneti - a raspuns Komarnytkyi.

Fiind un mare cunoscator de oameni si avind un simt
care nu-l inselase nicodata, profesorul era sigur ca Iahoda
are niste probleme intime.

Comisarul, parca ocolind inadins subiectul, a chemat-o,
din nou, pe servitoare, care a intrat la fel de repede ca si
prima data.

- Struguri, pere si o sticla de vin de Tokay.

Dupa ce servitorea, in sortul alb, a adus vinul si tava cu
fructele, [ahoda a turnat In pahare, a ridicat paharul clati-
nandu-1 usor, a mirosit licoarea, a gustat-o si, plescaind din
limb3, a spus:

- Vinul de Tokay este bautura regilor.

1 mlynti - clatite.
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In cele din urma, comisarul general al sigurantei sta-
tului a Tnceput sa povesteascd, iar profesorul a trait un soc
din cauza celor auzite. Dintr-odata, mintea i s-a limpezit,
alungand mahmureala, deoarece ceea ce-i povestea lahoda,
trecand printr-un moment de slabiciune sufleteascd, era
foarte periculos de ascultat.

Lui Henric Iahoda fi placeau foarte mult femeile. Nici
Tora de care Enoh leguda s-a dezis convertindu-se la orto-
doxism, nici mama lui grijulie, Hasea, fiica unui ceasornicar
din Sambir?, nici sotia Ida Averbah nu-l puteau ocroti de
pasiuni amoroase. lahoda se indragostea si persecuta fe-
meile, Incercand, cu mare pasiune, sa obtina dragostea lor.
Ins4, odatd, a dat peste o femeie pe care nu a putut-o seduce.
Era lituanianca si se numea Ula Katiliute, care, probabil,
intr-o alta viata, a fost o sirend de pe fundul Marii Baltice.
Fata avea niste ochi mari, albastri, parul lung, de culoarea
inului si o fata senina.

Iahoda a intilnit-o la o serata literara, la care se intal-
neau iubitorii de literatura. Traind In Moscova, Ula s-a rusi-
ficat si vorbea fara niciun accent. Ceea ce producea uimire
era numele sau neobisnuit pentru urechea rusilor, de aceea,
cateodatd, o numeau Uleana.

Cand Henric lahoda a zdrit-o pe Ula Katiliute, intregul
sau corp a fost strabatut de un fior, nicio femeie nu a trezit
niciodata in el atatea emotii ca aceasta fata inalta, vesnic
zambitoare si cu maniere care nu prea se practicau prin
acele locuri. Iahoda, de la prima lor intilnire, a intrat cu ea
in vorba, propunadndu-i sa se intdlneasca in doi, insa Ula l-a
refuzat cu delicatete.

Peste cateva zile, a intalnit-o, din nou, si a invitat-o la el.
Fata i-a spus ca este telegrafista si, seara, frecventeza cursu-

1 Sambir - oras din regiunea Lviv (Ucraina). (M.T.)
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rile de germana si franceza. Pe lahoda 1-a deranjat mai mult
faptul ca fata nu se supara pe el, refuzandu-l, intotdeauna,
amabil si cu agumente solide.

Intr-o zi, si-a dat seama ci nu-l mai intereseazi nici
amantele vechi, nici cele mai noi si, ori de cate ori, se intal-
nea cu ele, se gandea la Ula Katiliute, care a devenit prin-
cipala lui durere de inima. Nicio femeie nu-l scotea din
echilibrul sau ca aceasta fata cu refuzurile ei politicoase si
zambetul timid care-1 ficeau sa turbeze de furie.

Odata, asteptand-o cand aceasta se intorcea de la ser-
viciu, i-a propus sa o duca cu automobilul. Fata I-a refuzat,
ca de obicei, iar el, pierzandu-se cu firea, a prins-o de mana
incercand s-o tragd cu forta in interiorul automobilului.
Atunci, Ula i-a tras o palma rasunatoare si a disparut in
amurgul gri ale Moscovei.

Henric Iahoda suferea. Pentru prima oar3, il refuza o
femeie. A doua zi, a dat ordin subalternilor sdi sa o aduca cu
forta pe Ula Katiliute la cabana lui din satul de vacanta al
guvernului, unde a incercat sa o seducg, la inceput, cu vin, pe
urma, cu un film porno, cu ciorapi de bumbac fin, cu o blana
de astrahan, ba chiar si cu o legitimatie de NKVD. Ula il refu-
za bland, insa, cand a Incercat sa o dezbrace cu forta, i-a tras
inca o palma peste obraz. Atunci, Iahoda a scos revolverul si
a Impuscat-o. Uitdndu-se in ochii ei deschisi, frumosi si
albastri si la mana ei sucita, i s-a parut ca fata, chiar si moar-
ta, rade de el. Atunci, a luat cutitul de bucatarie, a taiat din
umdr mana care l-a lovit peste obraz si a dat ordin sa o
scoatd afara din satul de vacan{a al guvernului si sa o in-
groape, iar, din osul radius de la mana fetei, l1-a pus pe un
batran bijutier iudeu sa-i faca un porttigaret incrustat cu
argint si safir, ca sa-i aminteasca de ochii Ulei Katiliuta.
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Dar chiar si dupa aceea, ura care 1i clocotea in suflet
pentru aceasta fatd, continua sa-l chinuie. A cazut in depre-
sie, nu-1 mai interesa nicio femeie si nu avea pofta de viata.

Deci profesorul Komarny{kyi trebuia sa-i redea bucuria
de altadata si sa-1 scape pe comisarul-general al sigurantei
statului de umbra Ulei Katiliuta care continua sa-i tulbure
constiinta.

- Puteti sa ma eliberati de ea? - a strigat Iahoda, si, pe
obrazul sau, s-a prelins o lacrima de om beat.

- Unde e acest porttigaret? - a Intrebat profesorul.

- lata-1 - i-a aratat profesorul porttigaretul din care
fuma.

- Dati-l incoace - a cerut profesorul.

Profesorul Komarnytkyi a luat, cu mainile tremurande,
porttigaretul confectionat din osul mainii Ulei Katiliuta.

Henric Iahoda a dat ordin sa-1 duca pe profesor acasa,
iar, dupa ce i s-a limpezit mintea de aburii alcoolului, 1-a
arestat si l-a trimis la inchisoare.

Se auzea cum gem detinutii de la raul de mare.

- Si unde-i acest porttigaret? - a intrebat un detinut
tanar.

- [ata-1 - si a scos, de sub zdrente, un porttigaret din os
incrustat cu argint si safir.

in calj, s-a asternut linistea, se auzeau doar zgomotul
furtunii si scartaitul paturilor de lemn.

- Deci chiar dumneavoastra sunteti profesorul Komar-
nytKkyi - a intrebat, Incet, tanarul.

Toti l-au privit pe acest barbat slab.

- Da, eu sunt profesorul Komarnytkyi.

- Cum ramane cu ideile despre lagarele de concentrare
pe care i le-ati propus lui [ahoda - a intrebat un barbat fara
dinti, cu fata bolnava, chinuitd de raul de mare.

127



- Ma simt vinovat pentru ceea ce am scris atunci si,
iatd, Imi ispasesc greseala alaturi de voi.

- Dar unde-i libertatea dumneavoastra? - a intrebat
batjocoritor barbatul fara dinti.

Cativa detinuti au ras in acelasi timp.

- Omul poate fi liber si in aceasta inchisoare plutitoare -
a raspuns profesorul, privind undeva deasupra capetelor
noastre.

- Crezi ca le vorbesti studentilor tai fara creier - a ras
cineva din spatele lui.

Profesorul nu a raspuns, iar, cdnd am iesit pe punte, s-a
apropiat de barbatul fara dinti, 1-a privit drept in ochi si i-a
spus:

- Omul, intotdeauna, poate sa aleaga, chiar si atunci
cand nu are de unde alege.

Nu am avut timp sa ne dam seama cand a sarit peste
bord, dintr-odat3, l-am vazut leganat de valurile inspumate,
iar gardienii au inceput sa traga in el.

In apa cenusie si rece, in jurul siu, s-a format un cerc
rosu. Invingandu-si durerea, profesorul Komarnytkyi a zam-
bit, ne-a facut cu mana in semn de ,bun-ramas” si a disparut
sub apa. Un gardian solid, cu dintii rari, a mai tras un foc in
ap4, dupa care, injurand, a inceput sa ne bage in cala.

Dupa trei zile si trei nopti, am acostat in Stramtoarea
Tataral, unde se afla un mare lagar de concentrare.

Cand coboram din vapor, am observat stanca de piatra
care atarna deasupra marii, semanand cu profilul unui sol-
dat roman.

1 Stramtoarea Tatara - stramtoare in Oceanul Pacific care desparte
Insula Sahalin de Asia continentala (situatd in sud-estul Federatiei ruse).
(M.T.)
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15. REVOLTA MILTEI
1978

Cand ne-am intors din Jytomyr, am gasit-o pe bunica
Maryna mulgand caprele. Tocmai termina de muls a doua
capra, cand mama, transpirata din cauza ca am mers prea
repede, a intrat in grajd si a Intrebat:

- Unde-i Miltea?

- De un’ sa stiu pe unde umbld? - a bombanit bunica.
- S-o fi dus undeva.

In cas3, era dezordine, iar motanul nostru, Aghii, tocmai
termina de mancat un lin.

- Cat-t-t - a batut mama din picior.

Motanul a sarit lenes de pe mas3, a zgariat cu ghearele
podeaua si s-a acuns sub pat, unde a stat pana nu s-a linistit
mama, iar, pe urma, a iesit de parca nu s-a intdmplat nimic.

- Unde s-o fi dus Miltea - a intrebat mama, si s-a apucat
sa faca ordine prin casa.

Dupa ce-si terminase treaba, a incalzit, pe aragaz, ga-
lustele cu lapte, a pornit aparatul de cafea cu ceas, a scos, din
frigider, rulada din carne de iepure, a tdiat painea, iar, cind a
turnat In castroane galustele aburinde, aparatul de cafea a
facut un zgomot ciudat, a scos aburi si s-a oprit.

- Ce s-a Intamplat? - a intrebat ea. — Asa face, intot-
deauna, cAnd ai mai mare nevoie de e, se strica.

Alovit cu palma peste aparatul de cafea, 1-a scuturat, 1-a
repornit, dar acesta nu mai functiona.

- Avem compot - a spus mama, si a turnat in doua cesti
mari.

Tocmai cand ne-am asezat la masa, cu cartile sub brate,
a aparut si Miltea.
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- Pe unde umbli - a intrebat-o mama. - Nu ai muls ca-
prele si nici curat in casa nu ai facut.

- Am fost pe malul lacului - a bombanit Miltea, ase-
zandu-se la masa.

In bucitarie, s-a asternut o liniste apasitoare.

- lar noi am fost la Borys Ten - am spus eu ca sa alung
tacerea.

Sora mea a tras spre ea rulada de carne si a intrebat
nepasator:

- Cine-i acest Borys Ten?

- Mykola Homycevskyi - a raspuns mama.

- Cine-i acest Mykola Homycevskyi?

- Cum cine? Un traducator binecunoscut.

- Si pe cine a tradus?

- Pe Homer!

- Pe care mer??

- Ce ai?! Doar ai invatat despre el la istorie - m-am
suparat eu.

- Milteo, cum mananci? De ce nu folosesti cutitul?! - a
strigat mama indignata.

- Ce sa tai cu el? - a intrebat flegmatic Miltea.

- Cum ce? Rulada.

Miltea se facea ca nu aude.

- Pot sa o mananc si asa - a zis in cele din urma si,
luand rulada cu mana, a inceput sa molfaie cu mare pofta.

- Termina! - a strigat mama si, lasand, din maini, fur-
culita si cutitul, si-a astupat urechile. - Nu se poate asa ceva!

- Nu se poate ce?

- Cum ce?! - s-a enervat mama. - Mananci ca un purcel,
uita-te la Vladyk cat de frumos sade la masa.

1 mer - primar.
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Eu am strans mai bine cu bratele cele doua volume ale
lui Myhailo Kotiubynskyi si, tindnd cu furculita rulada, am
taiat-o delicat cu cutitul.

- Eu nu vreau sa patrund in cercurile Tnalte ca voi - a
spus Miltea, bagand in gura oul din rulada, astfel incat obra-
zu-i umflat semana cu un sobolan.

- Dar ce vrei?...

- Sa termin scoala, s3 ma marit, sa nasc copii - a ras-
puns, muscand din franzela netaiata.

- Imediat dupa gimnaziu? - s-a prins de inima mama.

- De parca tu ai terminat ceva?

- Cu ce ti-am gresit?! - a Inceput sa planga si, stergan-
du-si ochii cu servetelul, a spus:

- Eu macar am invatat la un liceu de cultura si educatie.

- Si eu pot sa ma inscriu la un liceu, mai mult sa nu-mi
ceri - o chinuia Miltea. - Umbli toata ziua cu Vladyk dupa
tine?! Ei bine, atunci sa-{i satisfaca el capriciile.

- Numai la baieti ifi sta gandul - a strigat mama si,
aruncand, pe masaj, cartile, a iesit.

Miltea era o fata baiefoasa, cu picioare lungi si puterni-
ce. Nu pot sa zic ca ar fi putut culege stelele de pe cer, Insa
ducea la indeplinire tot ce ii spuneau parintii si profesorii,
era, intotdeauna, cumpatata. Eu o suspectam de gelozie, mai
ales de cand am inceput sa umblu cu mama la Jytomyr.

- De ce te comporti astfel cu mama? - am Intrebat-o pe
Miltea.

Ea s-a strambat cu dispret.

- Ea se crede mare stea a scenei, tu cine te crezi?

- Ce te nemulfumeste?

Miltea s-a holbat la mine de parca m-ar fi vazut pentru
prima oara-n viata.

- Daca tu ai lucra cat lucrez eu, ai fi mulfumit? Sa stea pe
capul tau totul: caprele, bucataria, pasarile, gradina, pisica?...
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- Cred ca pisica se descurca si singura — am ripostat eu.
Cand ne-am intors de la oras, tocmai termina de méancat linul.

— Tti pare riu ci a mancat pestele?

— Imi pare riu ci o superi pe mama, o faci si-si iasi din
minfi.

- Eu o fac sa-si iasa din minti? - a sarit, ca muscata de
sarpe, Miltea. — Ea ma face pe mine sa-mi ies din minti, s-a
suparat Miltea. Dar tu cine te crezi de-mi tii lectii de morala?
Te tii dupa ea ca o codita, peste tot.

- Si pe tine te roade pizma?

- Nu te mai tine de fusta mamei - a suflat nervoasa.
- Rupe si tu frunze de salcii pentru capre, du-te In gradina si
culege poamele cazute, repara parleazul...

Miltea ma-ntepase cu privirea, atunci, m-am convins ca
motivul supararii ei sunt plecarile noastre la Jytomyr. Se
simtea jignita din cauza acestora si credea ca nu-i acordam
nicio atentie.

Cateodata devenea nesuferitd: scotea limba, isi lipea
urechile de cap, isi dadea ochii peste cap si rostea niste vor-
be neplacute pentru toti cei din familia noastra. Cunostea
toate punctele mele slabe: teama de fete, cretinismul arit-
metic, respiratia slaba din cauza careia pierdeam, intotdeau-
na, cand ne luam la Intrecere cine alearga mai repede...

in familia noastrs, se considera ci tata o iubeste mai
mult pe ea, iar mama, pe mine. Asta o supdra rau pe Miltea,
iar, atunci cand plecam cu mama la Jytomyr, simtea cum i se
invarte cutitul in rana.

Am iesit in curte si am auzit vocea bunicului.

- Ar putea tine si ea o vacg, la fel, ca toti oamenii, dar
nu... ea tine capre, pentru ci e puturoasi. Isi vopseste buze-
le, isi ia poseta si pe baiat sa-i care sacosa si se duce sa rada
de ea lumea. Urla ca o smintita si se crede cantareata. Ptiu,
lua-te-ar boala!
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Mama a trantit usa, a intrat in cas3, si a strigat cu voce
tare:

- Daca nu va place cum cant, nu ascultati. Eu nu va rog
sa ma aplaudati.

Nervoasa, a Inceput sa caute ceva in sertar si, dupa ce
scos testamentul, s-a asezat, sprijinindu-si capul In pumnii
inclestati, si-mi spuse:

- Vladyk, adu-mi un stilou.

Am luat din penar un stilou si i I-am dat.

- Cand voi muri - si incepuse, din nou, sa planga - bu-
nica ta Maryna poate veni la inmormantare, deoarece, astazi,
mi-a muls caprele. Ins3d bunicul tdu si nu se apropie de
sicriul meu, sa stea la un kilometru de mine, si Miltea, la fel,
am sters-o de pe lista. Sa se invete minte cum e cand nu
asculti de mama - zise, suflandu-si nasucul in sortulet.

In acest timp, Miltea rontdia ceva si se uita, prin fe-
reastra, la Aghii care a pornit la vanatoare de vrabii.

Mi-a parut foarte rau de mama, am iesit in curte, m-am
uitat cu mare suparare la bunic, am intrat in wc, i-am arun-
cat surceaua in gaura, am iesit si m-am asezat pe prisp3,
urmarind ce se va intdmpla.

Bunicul a tropait cat a tropait prin curte si, deodat3, s-a
incordat de i s-au intins pungile de sub ochi si s-a Indreptat
spre cabina de lemn.

Eu 1l urmaream pe Aghii care mirosea poarta, pe urma,
s-a intors si, scuturand din coada, a lasat, pe poartd, un auto-
graf umed, care demonstra dreptul sau necontestat asupra
intregii curti si a locurilor din jur.

in cele din urm3, s-a auzit scartaitul usii neunse de la
wec si strigatul furios al bunicului.

- Unde-i surceaua mea?!

A iesit rosu si umflat de nervi, s-a apropiat de taietorul
de lemne, a scos, cu furie, briceagul, a inceput sa taie surcele
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dintr-o bucata de lemn de mesteacan. Bombanind pe sub
nas, si-a pregatit un manunchi de surcele si s-a intors inapoi
la we.

Eu m-am uitat cu mare satisfactie cum intra, din nou, in
cabina, dupa aceea m-am reintors la motanul nostru care s-a
urcat pe pervazul ferestrei si a Inceput sa motaie.

16. CLARIFICAREA DIFERENTELOR
DIN BUCATARIA NATIONALA
1978

Sambata, tata ne-a dus la Skomorohy, unde, la Clubul
Ofiterilor, se pregidtea un concert la care a fost invitata sa
cante mama.

Responsabilul clubului 1-a rugat pe tata, care repara, in
unitatea militara, automobilele, frigiderele si statiile de radio
amplificare, sa o aduca pe mama la concert.

Am ajuns la garnizoana in jurul orei unu, dupa-masa.
Era o caldura inabusitoare. Oraselul militar parea nelocuit,
toti au plecat sa faca plaja pe malul Huivei! sau pe malurile
lacurilor din jur. Svirystielovii ne-au invitat in noul lor
apartament. Ryta, cu un strigat de bucurie, a sarit sa o
imbratiseze pe mama. Balconul era deschis, iar vantul cald
legiana perdeaua de la geam. Din dormitor, a aparut Elea si
ne-a salutat timid.

- Nu te ascunde, Elea, ne asezam la masa - a zis Ryta.

Cand era impreuna cu soful sau, Ryta vorbea si in locul
lui, dovedind cat de informata este in problemele acestuia.

- Ne-ar trebui 0o masina noua, dar ne-o vom cumpara
anul viitor, deocamdata zburam cu asta - a spus Ryta, pu-

1 Huiva - rau in raionul Jytomyr, afluent al Teterivului. (M.T.)
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nandu-si, In farfurie, piure de cartofi. — Tu stii, Alina, cum
sunt barbatii nostri. Daca nu eram eu, Svirystielov al meu,
niciodatd, nu ar fi obtinut acest apartament. Elea, asaza-te
langa tatal tau!

Intoarsa cu fata la fereastrs, Elea se uita pe furis la
mine, iar pistruii de pe nasucul ei carn straluceau in lumina
soarelui.

- Elea, arata-i lui Vladyk fotografiile pe care le-am facut
cand am fost la Tallinn.

Ne-am asezat pe canapeaua moale si am fnceput sa ma
uit la fotografiile din albumul urias de sub care se zdreu
genunchii ascutiti ai Elei, care mirosea a caramele si co-
menta, cu mare seriozitate, fotografiile familiei facute langa
Biserica Sfantul Olaf?, pe gangul Katarinei, in Golful Finic sau
langa turnul ,Margareta cea grasa”. Mama si Ryta susoteau
despre ceva, iar Svirystielov Incerca sa-1 convinga pe tata sa-i
repare automobilul.

- Eu nu sunt mecanic auto - incerca sa-l1 refuze tata.
- Dar ce are?

- Ceva la cutia de viteze.

- Bine o0 sa ma uit - i-a promis.

Cand tata cu Svirystielov au mers la garaj, noi, impreu-
nad cu mama, cu Ryta si Elea, am plecat la clubul ofiterilor.

Responsabilul clubului era un barbat stangaci. A Intam-
pinat-o timid pe mama cerandu-si scuze ca a trebuit sa o de-
ranjeze sdmbata.

- Avem un concert de jumatate de ora, v-as ruga sa
cantati si dumneavoastra cincisprezece minute.

in club, repeta o formatie rock. Rasunau tobele, chitara
solo si un cantaret subtirel Incerca, fara niciun rezultat, sa
prinda o nota inalta.

1 0laf al II-lea Haraldsson (995-1030) - regele Norvegiei, cunoscut, in
timpul vietii, ca ,cel indesat” sau ,cel gros”. (M.T.)
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Vreo patruzeci de minute ne-au asurzit boxele mari,
iar, pe urma, responsabilul clubului s-a apropiat de chitarist
si a Inceput sa-i explice ceva la ureche, aratand spre mama.

Imediat dupa aceea, mama a urcat pe scena si a Inceput
repetitia.

- Elea, mergeti impreuna cu Vladyk sa va plimbati, ara-
ta-i garnizoana - a rugat-o Ryta.

Am iesit afard, unde soarele ardea dogoritor, si ne-am
retras la umbra.

- Sa mergem sa stam pe bancuta - a propus Elea. - La
inceput, pe langa noi, au trecut cativa ofiteri, salutandu-se
reciproc, pe urmd, a aparut o patrulda militara, dupa aceea
garnizoana a amutit, din nou.

- Toti s-au dus la plaja - a spus Elea.

Sedeam impreuna pe o bancuta, de la o fereastr3, se
auzea muzica, iar, prin garnizoand, cu limba scoasd, hoi-
ndrea un caine vagabond de culoare caramizie. Elea imi ciri-
pea veselad despre o colega de-a ei: o grasana care manca in
pauza dulceata de capsuni.

- De ce nu vorbesti in rusa - m-a intrebat.

- Deoarece sunt la mine acasa - i-am raspuns.

- Si eu? - a intrebat suparata.

- Casa ta e in Rusia - am bombanit eu.

De data aceasta, s-a bosumflat si ea si a inceput sa-si
legene picioarele.

- Cand tata isi va lua concediul, o sa mergem in Kos-
tomuska, la bunica Musi.

- E departe?

- In Karelia.

- lar bunica mea traieste in Turovet.

- Unde vine asta?

- Dincolo de padure - am aratat cu mana.
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Elea s-a uitat In directia in care am aratat cu mana, insa,
deasupra noastra, s-a auzit un huruit si a aparut, ridicandu-
se spre inal{imi, un avion argintiu Su-9.

- Cati ani ai - m-a intrebat miscandu-si buza si uitandu-
se sub picioarele sale.

Era plin de furnici, una dintre ele m-a muscat de pulpa
piciorului.

- Treisprezece - i-am raspuns, aruncand furnica si scar-
pinand locul muscat.

- Esti inca un mucos - a ras leganandu-si picioarele.

- Pe treisprezece septembrie o sa implinesc paispre-
zece - si rosisem din cauza neobrazarii ei.

- E adevarat ca tatal tau a facut o masina de spalat vase?

- Si un aparat de cafea cu ceas.

- Ce Inseamna kavovarka si hodinnik?

Pistruii 1i straluceau din cauza curiozitatii feminine ne-
prefacute.

- Hodynnyk e ceas, In limba ucraineand, iar kavovarka... -
dintr-odata, am uitat cum i se spune aparatului de cafea in
limba rusa. - Kavovarka e mult mai complicata decat masina
de spalat vase, am gasit, In sfarsit, o explicatie.

Elea a tacut, insa am vazut, in ochii ei, acele luminite
batjocoritoare pe care le-am vazut si in ochii surorii mele ori
de cate ori se pregatea sa ma intrebe ceva nelalocul lui.

- E adevarat ca voi mancati numai slanina?

- Cum adica numai slanind? - m-am suparat, din nou.
- Dar ciorba, gogosile, colfunasii, cozonacii si alte bunata-
furi?

Am simtit ca a sosit momentul sa o intreb ceea ce Imi
statea pe varful limbii.

- lar voi, intr-adevar, beti horilka de dimineata pana
seara?

- Cine ti-a spus asta?
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Obrajii ei slabuti se inrosisera dintr-odata, de parca
erau patlagele.

- Bunicul mi-a zis ca voi umblati uzi tot timpul si ca nu
va uscati niciodata.

- Cum adica nu ne uscam niciodata?

Mi-am dat seama ca va trebui sa recurg la diplomatie,
caci astfel o voi jigni.

- Adica nu va este indiferent alcoolul - i-am raspuns
iutdndu-ma in ochii ei albastri in care parca s-au stins deja
acele luminite batjocoritoare.

Nu a inteles ce am vrut sa spun, insa delicatefea mea si
tonalitatea vocii i-au potolit mania, atunci, s-a strambat in-
gaduitor la intrebarea mea nepoliticoasa despre traditiile
nationale ale rusilor.

- Vladyk, ia-ti ramas-bun de la Elea, trebuie sa ne in-
toarcem acasa - s-a auzit vocea mamei.

- Am strabatut toata garnizoana pana am dat de voi - a
spus Ryta.

- Noi am stat, aici, tot timpul - a raspuns Elea.

Tata tocmai terminase de reparat masina lui Svirystielov.

- Ati reparat-o? - a intrebat mama

- Cum altfel - a raspuns tata.

Svirystielov a inceput sa insiste sa trecem, din nou, pe
la ei, sa ne ademeneasca cu rata umpluta cu mere, insd mama
l-a Tmpins pe tata catre motocicletd, care a bubuit si, prin-
zand vitez3a, ne-a dus spre Turovet.

17. BAKALET SI VIZITATORII CIUDATI
LA REDACTIA CURIERULUI VOLINIAN
1978

Luni, mama a mers la lectia de canto la doamna Ty-
bulska, iar pe mine m-a asteptat Ghenio Bakalet. In acea zi, a
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ramas la redactie si, batand cu doua degete in claviatura
masinii sale de scris ,latran”, de culoare gri, isi scria foileto-
nul, iar pe mine m-a asezat la o masa libera, punandu-mi in
fata o colectie de ziare.

Tot atunci, am aflat ca redactia i-a incredintat lui Baka-
let o misiune foarte delicata, si anume aceea de a intra in
contact cu oamenii bolnavi mintal si cu cei care se compor-
tau ciudat. Asemenea oameni veneau des la redactie si nu
orice jurnalist putea scipa de ei. Ghenio reusea. Intotdeau-
na, era amabil, nu vorbea urat, nu se enerva, ii asculta cu
rabdare si cu zambetul pe buze. De aceea, ori de cate ori
aparea cate un vizitator cu semne de nebunie, era trimis la
Bakalef.

Nu am rasfoit nici jumatate din colectia de ziare, cand
usa s-a deschis si a intrat un om intre doua varste, care pu-
tea sa aiba patruzeci, cincizeci sau chiar saizeci de ani. Era
transpirat de tot, cdmasa i s-a lipit de corp si era atat de uda
in spate de puteai sa o storci, In mana avea o valiza pe care
erau lipite fotografiile unor femei cu sani mari. Vazandu-1 pe
Bakalet, a pus valiza jos si a intrebat:

- Dumneavoastra sunteti Bakalet?

- Da, eu sunt - a raspuns Ghenio, oprindu-se din scris.

- Numele meu este Arhyp Hudeak. Redactorul m-a tri-
mis la dumneavoastra.

- Va ascult - I-a Indemnat Ghenio.

Hudeak a pus, fara menajamente, valiza peste colectia
de ziare, a clantanit din incuietori si a deschis-o, cat pe ce sa
ma loveasca cu capacul in cap. Speriat de miscarea lui brus-
ca, am sarit In sus si am zarit valiza umpluta de tot felul de
hartii, unele scrise la masing, altele cu pixul.

- Le vedeti?

Ghenio s-a uitat la hartii si a murmurat nedumerit:

- Ce sunt?
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- Vreau sa scrieti un articol intitulat Am fosnit degeaba
din hdrtii - a spus barbatul.

- Despre ce trebuie sa scriu in articol?

- Despre vecinul meu care mi-a oparit cu apa clocotita
stupii.

Cateva clipe, Bakalet 1-a privit cu stupoare, nestiind ce
sa-i raspunda.

- Si de ce a facut asta?

- Fiindca 1l muscau albinele.

Barbatul a scos din valiza niste documente stampilate.

- Nu credeti c3, in loc sa veniti la redactia noastra, mai
bine ati fi mers la judecatorie?

- Credeti ca nu am fost si acolo?! Mi-au facut capul ca-
lendar, i-au dat dreptate vecinului, iar acesta mi-a ras in nas
chiar acolo, sub ochii lor.

- Atunci faceti recurs - l-a sfatuit Bakalet.

- Dar cate nu am facut?! Si ce am rezolvat? - s-a enervat
barbatul. - Am fosnit degeaba din hartii, asa sa si scrieti.

- De unde sunteti?

- Din lahneatyn, raionul Rujynsk?.

- Din pacate, nu pot sa va ajut cu nimic - si-a desfacut
mainile Ghenio. - Eu scriu despre cultura, iar cu subiectul pe
care mi-l propuneti, mai bine ati merge la departamentul
care se ocupa de viata rurala.

- Daca va ocupati de cultura, atunci scrieti cum gainile
clubului uzinei mi-au ciugulit toata gradina - a scos alte
hartii Hudeak.

- Aceasta, de asemenea, este o tema pentru acelasi de-
partament.

- Si unde-i acest departament? - a intrebat derutat bar-
batul, neasteptandu-se la un asemenea raspuns din partea
lui Bakalet.

1 Rujynsk - raion in sud-estul regiunii Jytomyr (Ucraina). (M.T.)
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- La capatul coridorului, usa din dreapta.

Hudeak a iesit din departamentul pentru cultura, inchi-
zand nervos usa, iar Ghenio si-a reluat lucrul intrerupt.

Rasfoind colectia de ziare, deodatd, am simtit nevoia sa
merg la toaleta. Am iesit in tdcere, am intrat in toaleta si
m-am Inchis intr-o cabind. La oameni cu psihicul sensibil,
stomacul, intotdeauna, reactioneaza la cele mai mici schim-
bari, la cele mai neilnsemnate abateri de la ordinea stabilita.
Despre asta meditam eu stand in toaleta redactiei ziarului
Curierul volinian. Baietii de varsta mea, care duceau o viata
mai sanadtoasa decat a mea, alergand dupa minge pe Campul
lui Turii, nu se confruntau cu asemenea probleme. Stoma-
curile lor calite le protejau sistemul nervos, astfel ca nu
reactionau, in niciun fel, la micile abateri de la ordinea
stabilita. Dupa ce am ajuns la aceasta concluzie dezamagi-
toare, tocmai cand ma pregdteam sa ies din cabing, cineva a
intrat In toaleta. A suierat conducta cu apa, s-au auzit
curgand apa la pisoar si vocile a doi barbati care se certau
intre ei. Usa de la cabina nu se Inchidea bine si, prin deschi-
zatura, l-am zarit, in oglinda, pe Oksen Vohaba, deschizand
robinetul si spalandu-se indelung pe maini si pe fata, dupa
care si-a pieptanat parul pe spate, si-a ascuns pieptanul in
buzunar si a-nceput sa se certe cu sine insusi pe doua voci,
de parca s-ar fi certat doi oameni nemultumiti unul de
celalat.

- Ce vrei de la mine?

- Tu vrei sa fii nobil, profund, sentimental, dar nu esti
deloc asa cum vrei sa pari.

- Dar cum sunt?

- Esti un mincinos!

- Ba tu esti un mincinos!

Din coridor, s-a auzit zgomotul unei usi, dupa care s-a
asternut, din nou, acea liniste apasatoare. Mie mi se parea ca
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Vohaba vedea pe altcineva in oglinda, de aceea se si certa cu
acest altcineva.

- Ti-e frica de ei, esti duplicitar.

- Toti oamenii care doresc sa aiba succes sunt dupli-
citari.

- Dar tu vrei sa pari mai corect si mai cinstit decat altii.

- Deoarece asa si sunt.

- Daca ai fi asa, nimeni nu te-ar publica si nu ti-ar lua
interviuri. Ai fi, departe de aici, stii tu unde...

- Tu ai vrea sa ajung la minele din Siberia, dar, in
schimb, eu am sa raman corect fata de tine.

— Imi vine si-ti trag una in mecla.

- Ce astepti?

- Asa?! Atunci tine! - si-a tras o palma Vohaba.

- Esti multumit?

- Sigur!

- Atunci ascunde-ti nasul si nu-l1 mai scoate la vedere.
Pe curand!

Vohaba a ranjit spre oglinda si a iesit din toaleta. Eu am
asteptat pana nu s-au mai auzit pasii lui, m-am spalat pe
maini si m-am Intors la departamentul pentru cultura, unde
Ghenio Bakalet, terminandu-si articolul, mi-a spus:

- Imediat termin si mergem sa bem o cafea.

Insa lui Bakalet nu i-a fost dat si-si termine articolul,
deoarece, in departament, a intrat, in fuga, o babuta cu pose-
ta si baston. S-a uitat la mine, pe urma, la Bakalet, a consta-
tat cine e seful si, lasand din mana bastonul care a lovit cu
zgomot podeaua, a cazut in genunchi si s-a tarat spre Baka-
let, care a sarit speriat in picioare.

- Ce faceti?! Ridicati-va, haideti, va rog, ridicati-va!

- Nu ma ridic pana nu ma ajuti! - a strigat sarutand san-
dalele prafuite ale lui Bakalet.

- Cu ce va pot ajuta? - a ridicat-o, cu forta, Ghenio.
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[-a turnat din carafa de pe masa un pahar cu ap3, pe
care batrana l-a baut cu sete si, trantind cu el de masa - a
strigat:

- Cu ce sa ma ajuti? Vreau sa-i bagi pe toti la puscarie!

- Pe cine? - a Intrebat Ghenio.

- Pe vecinii mei - s-a smiorcait batrana. - Ma bat.

- Cine va bate.

- Toti! - a strigat, din nou. - Dar cel mai mult ma bate
Lizaveta Stepanivna Horbenko. Noteaza-i numele.

- Cum va bate?

- Ma loveste cu bastonul peste spate.

- Nu vad cum as putea sa va ajut? Eu nu sunt judecator -
a Incercat sa scape Ghenio. - Trebuie sa mergeti la militie.

- La militie?! - a urlat batrana de a rasunat departa-
mentul. - Aia de acolo nici nu mai vor si audi de mine! Spun:
»,Deja ne-am saturat de dumneavoastra, Horpyna Ivanovna,
ne stati ca o sula in coaste.”, iar unul mic de statura, cu mus-
tacioara, m-a sfatuit: ,Mergeti la ziar.” Si iatd ca am venit. Te
rog sa faci ceva, c3, altfel, nu stiu ce-am sa-{i fac!

Ghenio rosea, isi intorcea privirea spre fereastra, ofta,
insa batrana s-a prins de el si nu-i mai dadea drumul.

- Trebuie sa ma sfatuiesc cu redactorul - incerca sa
iasa din Incurcaturad Ghenio.

- Du-te! - a bombanit nervos batrana.

Ghenio a coborat la primul etaj si a batut la usa labora-
torului foto, unde lucra Musii Hnylytea, care, la lumina rosie
a unui felinar, privea niste fotografii pe care le scotea cu
penseta dintr-o tavita.

- Cu-cu! - ne-a salutat Hnylytea.

- A venit la mine o batrana sarita de pe fix si nu pot sa
scap de ea.

Hnylytea a scos, din tavita, o fotografie si i-a aratat-o lui
Ghenio.
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- Cum ti se pare fata? E frumoasa, nu?

- Cum sa scap de ea? - a bombanit Ghenio.

- Intreab-o cati ani are si spune-i ci cititorii ziarului
nostru sunt oameni tineri, pana-n treizeci de ani - i-a ras-
puns Hnylytea clatind, in alta tavit3, fotografia.

- Si, pe urma?

- Trimite-o la chioscul de ziare si spune-i ca, acolo, o
vor ajuta.

Ghenio a iesit din laboratorul foto, a urcat la etaj, a in-
trat In departamentul de cultur3, s-a asezat si, privind-o pe
batrana, a intrebat-o nepoliticos:

- Cati ani aveti?

- Eu?! - era sa se Tnece de suparare Horpyna Ivanovna.
- Saptezeci si noua.

- lata care-i problema - a spus pe un ton delicat Ghenio -
ziarul nostru scrie numai despre oameni pana-n treizeci de
ani.

Cateva clipe, Horpyna Ivanovna l-a privit buimacits, iar,
dupa ce si-a adunat gandurile, 1-a intrebat.

- Si ce-mi ramane de facut?

Mana ei a strans hotarat bastonul, de ziceai ca e gata-
gata sa-i sparga lui Ghenio capul.

- Dincolo de drum - zise aratidnd cu mana Ghenio - e un
loc in care se vand ziare. Mergeti la ei si rugati-i sa va indru-
me la un ziar care scrie despre oameni varstnici.

Batrana a sarit in sus de bucurie, si-a luat bastonul si a
iesit pe usa departamentului ca un vifor, incat Ghenio nici
n-a apucat si-i spuni ,Mergeti cu bine!” In acelasi timp, in
usd, a aparut capul lui Hnylytea.

- Cu-cu! - zise cu bucurie. - Haideti sa vedem ce se va
intdmpla la chioscul de ziare.

Cand am iesit din redactie, batrana traversa strada prin
fata unui troleibuz. A strigat ceva la sofer amenintandu-1 cu
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bastonul, dupa care s-a indreptat in fuga spre chioscul de
ziare si-a inceput sa-i explece ceva vanzatoarei agitand din
maini, iar aceasta, probabil, i-a spus ceva care nu i-a fost pe
plac, caci a luat bastonul si incerca sa o loveasca prin gemu-
letul deschis. Vanzatoarea se ferea de lovituri si, prinzand
un moment In care batrana a scos bastonul din geamulet, i
1-a Inchis in nas. Aceasta a Inceput sa loveasca chioscul, inju-
rand si urland:

- 0 sa va bag pe toti la puscarie! O s-o {ineti voi minte
mult timp pe Horpyna Ivanovna Kryvosea.

Ghenio s-a uitat la ceas.

- Noi trebuie sa plecam.

- Cu-cu! - ne-a salutat Hnylytea.

In parculet, am intalnit-o pe mama. Era bine dispusi si
tot drumul a glumit cu Ghenio, care ne-a condus pana la au-
tobuz, iar, dupa ce a plecat autobuzul, ne-a facut mult timp
cu mana.

18. CONCERTUL DE SAMBATA, DE LA GARNIZOANA
1978

Sambatd, am mers la garnizoand, unde, in luna iulie a
fiecarui an, la Casa Ofiterilor, are loc un concert. Este o tra-
ditie ciudata a carei semnificatie se pare ca nu o mai tine
minte nimeni. Tata avea, in garnizoana, reputatia unui om
care poate construi si repara orice mecanism, se pricepea si
la radioelectronica. De aceea era chemat mereu sa repare
automobile, televizoare, masini de spalat, magnetofoane si
alte aparate. De data aceasta, si-a lasat motocicleta langa
cladirea in care locuia comandantul escadrilei si s-a dus sa-i
repare acestuia combina de bucatarie, iar eu cu mama ne-am
dus la Svirystielovii.
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- Dar unde-i Svirystielov - a Intrebat-o mama pe Ryta.

- A mers impreuna cu Papusev la rau sa prinda peste -
a raspuns Ryta, dupa care i-a zis Elei: - Invita-1 pe Vladyk in
camera ta, iar eu cu tanti Alina vom sta putin de vorba in
bucatarie.

Elea m-a condus in camera ei. Pe pereti avea lipite o
multime de postere si fotografii decupate din reviste cu
actori celebri ca: Marcello Mastroianni, Alain Delon, Gojko
Mitic, Marlon Brando, Mihai Volontir, Vahtang Kikabidze si
Gunars Cilinskis.

- Arunca-te pe canapea - mi-a spus Elea. - Bei cafea?

Am dat afirmativ din cap si am Inceput sa ma uit la co-
lectia ei de casete audio. Elea a adus, pe o tava, doua cesti de
cafea si bomboane Kara-Kum si le-a pus pe masuta.

- Serveste-te!

Eu am tras spre mine farfurioara cu ceasca de cafea si
am gustat din ea. Ferestrele si usa de la balcon erau deschi-
se, vantul misca, Incetisor, perdelele care imi aminteau de
spuma laptelui cand da in clocot.

- Astazi, sunt peste treizeci si cinci de grade - spuse
Elea scotand bomboana din hartie.

Purta o rochita usoara din dantela cu flori de musetel,
iar, cand statea picior peste picior, de sub rochita albastra, i
se zareau piciorusele subtiri, pline de zgarieturi.

- M-am taiat In rogoz, cind m-am scaldat in Huiva - mi-a
zis, surprinzandu-ma ca ma uit la zgarieturile de pe picioa-
rele sale. - Mama ta o sa cante astazi?

- 0 sa cante.

- Mama ta are o voce mai puternica decat zgomotul avi-
oanelor - a spus Elea cu invidie si putinad rautate. - La ce 1i
trebuie unei femei o asemenea voce?

- La ce i trebuie o asemenea voce Agnethei Faltskog?
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- Cine e Agnetha Faltskog? - m-a intreabat, suflandu-si
de pe frunte o suvita rebela ce-i cadea peste ochi si desfa-
candu-si alta bomboana.

- Solista Trupei ABBA.

- Cea blonda sau cea roscata?

- Cea blonda.

- Mama ta e mai frumoasa - si-a scarpinat piciorusul pe
care se vedea muscdtura de tantar.

Era cald, iar Elea isi facea vant cu un evantai de culoare
deschisd pe care era imprimat un paun.

- Tu ai o iubita? - m-a intrebat, aranjandu-si coditele
subtiri ca de soarece.

- La ce mi-ar trebui?...

Elea m-a privit cu uimire si, deodata, pe buzele ei um-
flate a aparut un zambet misterios.

- Cum adica la ce?... sa te duci cu ea la film si la discoteca.

- Dar tu ai iubit?

- Am avut unul, din a 7-a B.

- Te Intalnesti cu el?

- Nu! - mi-a raspuns, punand pe tava hartia de la bom-
boana.

- De ce?

- Mi-a spus ca am picioarele prea subtiri si cd seaman
cu un greieras - a Ingdimat cu tristete.

- Da de unde?... - am linistit-o eu. - Tu esti atat de sin-
cerd si ai un zambet atat de magic...

- Intr-adevir?! - nu ii venea si creada. Si, dintr-odats,
m-a sarutat.

Totul s-a petrecut atat de spontan incat, la inceput, nu
mi-am dat seama ce a facut. Mi s-a taiat respiratia. Am sim-
tit-o foarte aproape de mine. Buzele ei aveau gust de gris, in
afara de asta, nu am simtit nimic deosebit. Poate din cauza
ca era primul meu sarut. Elea a Incercat sa ma sarute si a
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doua oard, umplandu-ma de saliva, dupa care a tacut rusi-
natd. Peste cateva clipe, discutam despre muzica, de parca
nu s-ar fi intamplat nimic.

- Am sase albume cu Scorpions — am inceput sa ma laud.

- Mi-e nu-mi plac - s-a strambat dispretuitor. - Fac prea
mult zgomot.

- Nu-ti place heavy metalul?

— Imi ajunge zgomotul avioanelor cu reactie - a raspuns
pe acelasi ton dispretuitor.

- Ce faceti aici? Incd nu va sdrutati? - a intrebat, in-
trand in camera, Ryta Svirystielova.

- Ryta, termind! - i-a spus mama, intrand, dupa ea, cu
un pahar de limonada in mana.

- Daca nu ar fi fost concertul asta, ne-am fi dus la rau
sau altundeva si am fi fript frigarui - a zis Ryta, dupa care a
rugat-o pe Elea: — Adu-i lui Vladyk un suc din frigider sau un
cidru, cum puteti bea bauturi calde pe o asemenea caldura?

Aerul din camera a devenit umed, tricoul mi se lipea de
spate, iar, la subsouri, mi-au aparut pete umede. Dincolo de
geam, cu o viteza ametitoare, zburau lastunii, ciripeau vra-
biile si se auzea plansul obosit al unui copil.

Elea a adus, din bucatarie, doua pahare de suc cu ghea-
ta si douad cupe cu inghetat, asezandu-le pe masuta.

- Aveti grija la gat - ne-a amintit mama. - Vladyk, eu fac
un dus, peste patruzeci de minute, incepe repetitia generala.
- Vladyk ar putea sa ramana la noi - a propus Ryta.

- De ce sa-l las pe capul vostru?

- Vladyk nu sta pe capul nostru - a contrazis-o Elea.

- Stiu, Elocika, ca nu sta pe capul vostru, insa Vladyk e
talismanul meu, Imi aduce noroc, de aceea il iau la repetitie.
Nu cred ca vrei sa ma lase vocea, sa se strice microfonul sau
sa mi se Intample ceva neplacut?!

- Vezi ce rol important are Vladyk?! - a spus Ryta.
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- Dar tu ce ai crezut - a ras mama. - D3-mi, te rog, un
prosop.

Ryta a scos din dulap un prosop plusat si a condus-o pe
mama la baie.

Eu cu Elea am ramas pe canapea, am mancat inghetata,
am baut suc si am discutat.

- De ce mama ta nu a devenit pana acum o stea a mu-
zicii? - m-a intrebat Elea.

- Fiindca nu e indeajuns de ambitioasa.

- Cum vine asta?!... - s-a mirat Elea. - Are voce, si nu are
ambitie?

- Succesul nu depinde numai de ambitie — am spus eu,
punand paharul de suc pe masa.

- Dar de ce depinde?

- De multe.

- Ca de pilda?

- De cum se asaza stelele pe cer.

- Si tu crezi in asta?

- Asa spune Borys Ten - am raspuns foarte serios.

- Cine e Borys Ten?

- Traducatorul lui Homer.

- L-ai citit?

- Suntem prieteni.

- De unde este?

- Din Jytomyr.

Elea a sorbit cu zgomot din paharul de suc si, lasandu-
se pe spate, a tacut. Din baie, a iesit mama.

- Nu e nevoie sa-ti usuci parul, pe cildura asta peste
zece minute {i se va usca singur - a zis Ryta.

- Vii cu mine la repetitie? - a intrebat-o mama ster-
gandu-si parul.

- De ce m-as opari toata ziua in Casa Ofiterilor? Vin
direct la concert - i-a raspuns Ryta.
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Dupa ce i s-a uscat parul, mama si-a Imbracat rochia-
tricou de culoare rosie, cu un decolteu destul de marisor, s-a
pieptanat, si-a luat poseta si ne-am dus la Casa Ofiterilor.

La umbra unei cladiri, cu limba scoasa, gafaia un caine,
iar putinii trecatori care locuiau 1n garnizoana se fereau de
soarele dogoritor, ciutand umbra copacilor.

- Dar unde-i Korsakov, Duninii, Papusevii? - am intre-
bat-o pe mama.

- 0 sa vina la concert - mi-a raspuns.

Mergeam pe asfaltul incins, iar, pe langa noi, treceau
soldati si ofiteri. Langa Casa Ofiterilor - o cladire mare, cu
trei etaje, vopsita in crem - erau parcate un autobuz si trei
automobile.

Am intrat intr-o sala pompoasa cu coloane, lustre, co-
voare si multe lucruri poleite cu aur. Am urcat si am intrat in
sala din care se auzea muzica. Langa scend, se agitau un
maior slab si o bruneta sprintena.

- Bine ca macar dumneavoastra ai venit la timp - s-a
apropiat de noi maiorul. - Din Jytomyr, trebuia sa soseasc3,
deja de o or3, o trupa rock. De dimineata, ma cert cu ei la
telefon. leri, au avut concert, au baut toata noaptea, iar,
acum, de o jumatate de ora, ma chinui sa-i trezesc. Am vrut
ca ei sd cante la final, Tnsa, mai Inainte, am hotarat ca
dumneavoastra sa incheiati concertul cu cele patru cantece
pe care le-ati cantat la repetitie.

- Cum spuneti dumneavoastra - i-a zambit mama fami-
liar. - Eu pot sa cant si la Inceput, pot si la final, Insa acesti
muzicanti trebuie sa ma acompanieze.

- Nici nu stiu ce sa va raspund - a spus maiorul incurcat.

Pe scena se antrena un jongler alaturi de niste acrobate
in tricouri, 1n sala tropaiau, din cizmulite rosii, fete imbraca-
te in costume nationale ucrainene, iar un clovn, in pantaloni
cu dungi si cu un nas mare, isi stergea fruntea cu batista.
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- Mai asteptam o jumatate de ord, daca nu vin, incepem
fara ei - s-a uitat maiorul la ceas.

- Cine e? - am intrebat-o pe mama, aratand spre maior.

- Lukeaniuk, comandantul Casei Ofiterilor, e din Stare
Solotvynol.

Sedeam in sala si 1i asteptam pe muzicantii din Jytomyr.
Maiorul era din ce In ce mai agitat, uitandu-se tot timpul la
ceas, iar, cand s-a ridicat, a strigat: ,Astia m-au terminat.”
Si in sala, au navalit muzicantii pletosi cu chitarele in maini.

Erau nemulfumiti si prostdispusi.

- Incepem repetita! - zise hotirat maiorul. - Si vina pre-
zentatorii, peste zece minute Incepem.

Insd repetitia generald nu a inceput nici peste zece mi-
nute, nici macar peste douazeci. Muzicantii din Jytomyr nu
prea s-au grabit sa urce pe sceng, iar, dupa ce au urcat, au
inceput sa-si instaleze instrumentele, Injurdand care de care
mai tare, iar bateristul lovea, cu furie, tobele, bea, dintr-o
sticld, bere si ragaia zgomotos. Asa au tinut-o pana cand
Lukeaniuk, urland la ei, i-a alungat de pe scena.

- Dumneavoastra nu va pricepeti la rock and roll - s-au
suparat muzicantii.

Numai dupa ce toti patru s-au asezat, mormaind, in
primul rand, a inceput repetitia.

Pe scenad, au urcat un locotenent in uniforma de aviator
si o blonda tanar3, au salutat publicul, s-au prezentat unul
pe celalalt, au spus cateva cuvinte despre acest concert tra-
ditional care are loc in fiecare an in luna iulie si au invitat, pe
scend, un ansamblu de dansuri de copii.

Repetitia generald a fost programata sa dureze doua
ore, Insa a durat trei, iar, dupa ce mama a terminat de repe-

1 Este vorba de Staryi Solotvyn - sat din raionul Berdycivsk, regiunea
Jytomyr (Ucraina). (M.T.)
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tat cantecele pe care urma sa le cante, In sald, au inceput sa
intre primii spectatori, iar prezentatorii au anuntat ca, peste
douazeci de minute, va incepe concertul.

Imediat dupa aceea au aparut Ryta si Elea Svirystielov
cu un buchet mare de dalii galbene, Duninii, cu un buchet de
cale, iar Maksym Korsakov, cu un buchet mare de trandafiri
rosii, ne-am asezat aproape de sceni. In jurul nostru, vuia
publicul, ofiterii vorbeau, cu voce joasa, in timp ce nevestele
lor 1si faceau vant cu evantaiele, iar Elea a scos, dintr-o pose-
tuta din piele de culoare rosie, care semana cu un portofel,
un cocosel de zahar pe un bat, fosnind din celofanul in care
era invelit.

- Elea, termina! Ce o sa creda lumea despre tine? - i-a
soptit Ryta.

Elea se facea ca nu aude, sugea, in continuare, acadea-
ua, umflandu-si cand obrazul drept, cand pe cel stang.

- Elea, cu cine vorbesc?! - s-a suparat Ryta. - Uite cat de
cuminte sta Vladyk.

Elea, rontdind puternic, a desprins, cu dintii, acadeaua
de bat, pe care l-a invelit intr-un servetel si I-a ascuns in po-
setufa.

in cele din urm3i, a inceput concertul. Prezentatorii au
urcat pe scend, au anuntat deschiderea spectacolului si, in
ritmul muzicii latino-americane, a aparut un ansamblu de
balet modern. Dansatorii au interpretat cateve dansuri si au
disparut in fulgerele luminilor de pe scena. Dupa ei, a venit o
cantareata cu nume cazah, Bibihul, ale carei miscari orien-
tale si cantecul au fost foarte bine primite de public, ins3,
din pacate, nu prea avea voce.

Cvintetul vocal al aviatorilor nu prea a incantat publi-
cul, care a inceput sa se plictiseasca. in centrul silii, sedeau
niste doamne care si-au aratat, pe fata, dispreful fata de cei
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de pe scena, susotind ceva la urechile cavalerilor care le in-
soteau la concert.

Insa, odata cu aparitia acrobatilor pe scend, totul s-a
schimbat. La Inceput, cateva fete Imbracate in rosu, sema-
nand cu niste boboci de trandafiri, au executat un numar
clasic care se numeste Piramida umana.

Pe urma3, In ritmul muzicii, pe scend, a aparut o fata
umbland pe picioroange, ascunse sub niste pantaloni lungi
de culoare verde, si cu niste aripi de fluture pe spate. In ju-
rul ei, se invartea, dansand, un colectionar de fluturi, pur-
tand, pe cap, o palarie de paie, care ridica fata si o arunca
peste el, iar acesta cadea facand spagatul, dupa care se ridica,
din nou, pe picioroange. Acest numar a provocat o furtuna
de aplauze, chiar si femeile in rochii stralucitoare, care, cu
cateva clipe inainte, pareau plictisite, au intrerupt susotelile
urmarind, atent, dansul etnomologului si al fetei fluture.

Imediat dupa aceea, pe scenad, au sarit unul dupa altul
cei patru membri pletosi ai trupei rock care intarziasera la
repetitie. Purtau maiouri negre si isi scuturau, ca niste dis-
perati, coamele de par lung, in ritmul ultimului album al tru-
pei rock Rolling Stones.

Eu, unul, mai repede, as fi ascultat inregistrarea ori-
ginala decat aceasta parodie afona. Cativa fani ai trupei din
Jytomyr au urcat tipand pe scend, insa un locotenent, insotit
de doua patrule, i-a tras jos.

- Ticalosilor, va impusc pe toti! Stati jos si taceti, stai
jos! - urla ofiterul.

- Astia nu sunt de la noi - mi-a soptit Elea. - Sunt din
Novohuivynsk, il stiu pe ala cu cosuri pe fata ce tremura ca
un vibrator. Mi-a spus odatd, cand am fost cu fetele in loca-
litatea lor, la discoteca, ca sanii mei seamana cu doua cosuri.

M-am uitat pe furis la pieptul ei si am observat ca, intr-
adevar, are doua cosuri sub tricou.

- Ei bine, aici, nu sunt de acord cu el - am Incurajat-o.
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- Eu am cei mai mari sani din clasa - mi-a soptit.

In sfarsit, cei patru au amutit, stdnd cu limbile scoase,
incercand sa-i imite pe cei de la Rolling Stones. in sal3, s-au
auzit fluieraturile fanilor si cateva aplauze.

Cand, pe sceng, a urcat mama, publicul a ramas ferme-
cat de cum a deschis gura. Prima melodie a fost I feel love a
Donnei Summer, insa mama nu o canta cu aceeasi melanco-
lie ca Donna, ci cu mai multa expresivitate si pasiune. Vocea
ei crestea, umplea sala, vibra si, odata cu ea, vibrau cande-
labrele si geamurile. In jurul nostru, toatd lumea a inceput
sa-si miste picioarele, iar cateva fetite s-au desprins de ma-
mele lor si au inceput sa sara pe scari ca niste broscute.

Pana si femeile 1n rochii stralucitoare, uitind de evan-
taie, o urmareau fascinate, printre fulgerele luminilor si fu-
mul de pe scena, pe femeia imbracata in rosu care parca a
coborat dintr-o alta lume, dintr-o lume in care nu este furie
si invidie, dintr-o lume in care exista doar iubire.

Intr-un fel miraculos, mama a combinat opera cu muzi-
ca disco, cu rockul, jazzul si popul, faicand din ele un cocktail
de la care au ametit toti, fascinati de vocea si pasiunea fara
margini cu care umplea sala. Trupa de rock, care cu cateva
clipe inainte, a provocat o mare plictiseala printre specta-
tori, acompaniind-o pe mama, parca a rendscut.

Melodiile rasunau una dupa alta si iti tot venea sa le
asculti la nesfarsit. Vocea ei exprima un ton sincer, traire
inexplicabila si o confesiune penetrantd, pe care nu le-am
mai intdlnit la nicio cantareata. Canta cu o emotie atat de
profunda, de parca toate aceste cantece ar fi fost ale ei,
trecute prin inima si sufletul ei. Canta in franceza, engleza,
italiana si ucraineang, iar cand, a tacut si s-au stins ultimele
acorduri, sala a explodat In aplauze.

Cu flori in maini, pe scend, au urcat Elea si Ryta Svi-
rystielov, Zina Papuseva Impreuna cu gemenii, Duninii, Mak-
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sym Korsakov si multe alte femei necunoscute, dar si bar-
bati imbracati in uniforme militare.

Prezentatorii au anuntat sfarsitul concertului, insa spec-
tatorii nu se grabeau spre iesire, stateau 1n picioare si apla-
udau.

Ciand mama a iesit din Casa Ofiterilor, in jurul ei s-a
format un cerc de ofiteri si femei in rochii de vara care voiau
sa se fotografieze cu ea. De undeva, a aparut si tata. El nu a
fost la concert. LuAndu-ma de mana, incerca sa ma fereasca
de mulfimea care se impingea din toate partile.

Atunci l-am zarit, 1anga Casa Ofiterilor, pe Korsakov cu
un brat de flori, stand langa o limuzina alba cu portiera
deschisa.

- Uita-te cu ce automobil te asteapta Korsakov - a ara-
tat spre masina Zina Papuseva.

Ryta Svirystielova ne-a tras spre automobil.

- O stea a scenei trebuie sa mearga tocmai intr-o ma-
sind ca asta - a spus zambind Korsakov.

- la-ti florile si pe Vladyk - a impins-o spre automobil
Dunina.

- Bine, dar sotul meu? - a intrebat mama incurcata.

- Te va excorta cu motocicleta — a pufnit in ras Dunin.

- Eu o iau prin Skomorohy - aratase tata cu mana.

Toatd aceasta companie zgomotoasa ne-a condus pana
la masind, mama a urcat in fata, iar eu m-am asezat pe ban-
cheta din spate, plina cu flori.

Svirystielovii, Duninii, Papuseva impreuna cu gemenii
si multi ofiteri ne fluturau din maini, iar Elea imi trimitea
bezele. Korsakov a intors automobilul plin de flori langa Ca-
sa Ofiterilor.

Eu eram ametit de succesul mamei, de fericire si de
mirosul Imbatator al florilor de vara.
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19. POVESTEA DE DRAGOSTE DE LA KOLYMA!
1935, 1978

Dupa concertul de la garnizoana, mama l-a invitat pe
Korsakov la Borys Ten care ii tot amintea:

- Alina, cand o sa mi-1 prezinti pe eroul care v-a salvat
din mainile huliganilor din Maliovanka?

- 0 sa-l cunoasteti - a rds mama cu mare satisfactie,
insa mie nu mi-a placut rasul ei.

Cu Korsakov ne-am intalnit in oras, dupa ce mama a
iesit de la doamna Tybulska. Cat timp a exersat, eu am stat
cu Bakalet la redactia ziarului Curierul Volinian.

Ne-am intalnit pe strada Myhailivska, 1anga anticariat.
Am intrat intr-o alimentara din piata Jytnea, de unde Korsa-
kov a cumparat o sticla de vin de Madeira2, un tort si cas-
caval, iar mama a cumparat un buchet de margarete.

Batranul ne-a intdmpinat in prag. Purta o camasa de
culoare deschisa si pantaloni crem, foarte bine calcati.

- Mykola Vasyliovyci, dansul este Maksym Korsakov
despre care v-am tot povestit - a spus mama.

1 Kolyma (in rus. Kolima) - este o regiune istorica in partea de nord-est
al Rusiei, care se intinde de la cursul superior al raului Kolima pana la
coasta de nord a Mirii Ohotsk. in timpul represiunilor lui Stalin, era locul
unor lagare de muncg, cu conditii deosebit de dificile de viata si de lucru.
(M.T.)

2 Madeira - este un arhipelag portughez din Atlanticul de Nord, iar succe-
sul vinului de Madeira se datoreaza conditiilor primitive de transport din
timpul secolului al XVII-lea. Pentru a ajunge in Lumea Noua, vinurile
produse in Madeira trebuiau sa treacd mai intdi prin tropice. Soarele
tropical a contribuit la o fermentatie naturald de exceptie a vinurilor de
Madeira, dandu-le, astfel, aciditatea optimd, o aroma deosebitd, dar si o
calitate de neegalat. Vinul de Madeira a fost cunoscut ca Vinho da Roda
sau vinul cdldtoriei in cerc. (M.T.)
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- Mykola Vasyliovyci Homycevskyi - i-a intins batranul
mana, invitandu-ne 1n casa.

Am intrat in sufragerie, iar mama, ca de obicei, s-a apu-
cat sa faca ordine, dupa aceea, ne-am asezat in jurul mesei
festive, batranul a destupat sticla de vin, a turnat in pahare
si, ridicandu-se in picioare, a spus:

- De mult am vrut sa-l cunosc pe viteazul pilot care a
salvat-o pe viitoarea stea a operei. Haideti sa bem pentru
faptul c3, in sfarsit, ne-am intalnit.

Au baut vin, au mancat cascaval si au povestit pe-
ndelete. Din cand in cind, se auzea clinchetul paharelor de
cristal.

- De unde sunteti? - I-a intrebat Homycevskyi, turnand,
din nou, vin.

- Din Kaluga.

- Am fost acolo inainte de razboi - a spus batranul.
- Tin minte viaductele de piatrd, construite in stilul roman,
Biserica cu hramul Acoperamantul Maicii Domnului, de pe
zidul de fortificatie si muzeul lui Tiolkovskyi?, construit din
lemn si cu obloane la ferestre.

- Tiolkovskyi a fost din Kaluga? - am intrebat eu.

- E de langa Reazan?, dar a lucrat in Kaluga ca invata-
tor. De fapt, el nici macar nu e rus, ci provine dintr-o familie
poloneza nobilg, din partile acestea, din Volynia3 - mi-a ras-
puns Korsakov.

- In familie, ati avut piloti? - s-a interesat acesta.

1 Konstantin Eduardovici Tiolkovski (1857-1935) - savant rus, specia-
list in rachete si pionier al astronauticii. (M.T.)

2Reazan - centru administrativ al regiunii cu acelasi nume (Federatia
Rusa). (M.T.)

3 Volynia (Volinia) - una dintre cele mai vechi zone de colonizare a sla-
vilor in Europa, situata in nord-vestul Ucrainei. Azi, Volynia istorica este
impartita Intre Ucraina si Polonia. (M.T.)
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- Mama a fost profesoara de limba si literatura rus3, iar
tata, inginer la uzina electronica. in clasa a zecea, m-am
indragostit de o fata care m-a parasit pentru un pilot. Pentru
mine a fost o adevarata tragedie, asa c3, intr-o zi, cand se
intorcea de la intalnirea cu aviatorul, i-am taiat calea si am
intrebat-o aproape urland: ,Ce ai gasit la el?” Fata m-a privit
ca pe un nebun si, cu o voce indiferenta, de parca ar fi vorbit
despre o pereche de slapi sau o poseta noud, mi-a raspuns:
,Imi place uniforma lui.” Rispunsul ei m-a miscat atat de
tare, incat, dupa terminarea scolii, m-am Inscris la liceul de
aviatie din Cernihiv?.

Cele povestite de Korsakov ne-au binedispus atat de
tare, incat pe batran l-a apucat sughitul, iar mama a trebuit,
razand, sa-l loveasca de cateva ori, usor, cu pumnul in spate.
Dupa aceea, s-a asezat la pian si ne-a cantat o improvizatie
veseld care se potrivea cu buna noastri dispozitie. In acea zi,
vocea ei era deosebitd, de parca voia sa dea afara tot ce i
clocotea, in ultima vreme, in suflet. Iar eu nu intelegeam ce
anume se petrece.

- Vorbiti multe limbi? - I-a intrebat Korsakov pe Homy-
cevskyi, privind etajerele pline de carti.

- In gimnaziu, am invatat greaca veche si latina - a ris-
puns batranul. - Germana am invatat-o de la un profesor de
matematica neamt, poloneza, de la vecinii mei care erau po-
lonezi, ceha, de la cehii care locuiau intr-un sat vecin, fran-
ceza, de la un unchi care s-a intors din Paris, iar engleza, de
la alt unchi care s-a Intors din America.

- Mai bine i-ati spune lui Maksym la ce orad va treziti
dimineata, ca sa poatd intelege cand ati reusit sa traduceti
atatea carti - a spus mama.

1 Cernihiv (Cernigau) - oras-resedintd a regiunii omonime (Ucraina).
(M.T.)
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- Omul daca vrea sa trdiasca sanatos pana la adanci ba-
traneti trebuie sa se trezeasca odata cu pasdrile - a raspuns
Homycevskyi. — Eu ma trezesc la ora cinci, cind Dumnezeu
inca doarme.

- Sunteti credincios? - I-a privit atent Korsakov.

- Am fost preot al Bisericii Autocefale Ucrainene, am
slujit in Biserica cu hramul Sfintilor Apostoli Petru si Pavel
din Kiev.

- E frumoasa biserica?

- A fost frumoasa, prin anii treizeci, a fost daramata.

- Cine a daramat-o?

- Bolsevicii - a oftat batranul, turnand vin.

Homycevskyi a tacut, iar eu mi-am dat seama imediat
ca ne va povesti ceva, ca o sa-si descarce sufletul de o pova-
ra care-l apasa de mult timp.

- Sunteti primii care veti auzi aceasta poveste, nu am
povestit-o nimanui niciodata. E dureros sa-t{i amintesti de
tot ce e legat de ea. Ins3, niciodati de la moartea fiului meu
si a sotiei, nu m-am simtit atat de bine ca acum, de aceea am
sa va povestesc despre idila de dragoste din lagarul de la
Kolyma. Caci, daca nu va povestesc voud, atunci cui as mai
putea povesti? Asa ca.. — a spus batranul lipindu-si buzele
de pahar, privind undeva spre raftul de carti, de parca tot ce
dorea sa ne povesteascd s-ar fi aflat scris intre copertile
uneia dintre ele - asta s-a intdmplat prin anii treizeci, intr-
unul din lagarele de concentrare din Kolyma.

Intr-una din cilitoriile sale la Kiev, Larion Puhovkin,
comandantul lagarului, a cunoscut-o pe Hanna Tomei din
Vorzell, care venise, la Kiev, 1n vizit3, la o prietena. Aceasta
din urma, isi serba ziua de nastere la restaurantul in care a

1Vorzel - asezare de tip urban, care, administrativ, apartine de orasul
Irpin, regiunea Kiev (Ucraina). (M.T.)
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intrat si Larion Tnainte de a se intoarce la Kolyma. Stia ca-1
asteapta un drum lung, Kolyma cu zapezile ei, condamnatii,
gardienii si viata lipsita de orice cultura a lagarului. La fie-
care cinci minute, isi scotea ceasul din buzunar si il privea,
simtind dorinta de a se imbata si de-a adormi, pentru a se
trezi intr-o alta viata. Pana la tren mai avea doua ore, iar
alcoolul nu avea niciun efect asupra lui. Golea pahar dupa
pahar, insda horilka s-a dovedit a fi neputincioasa in fata
disperarii sale. S-a hotarat sa mai stea douazeci de minute,
dupa care va parasi restaurantul si se va Indrepta spre gara.
in buzunar, avea un bilet de tren pana la Moscova, iar, de
acolo, il astepta alt drum lung spre Siberia. Tocmai cand
privea neputincios sagetile ceasului, in restaurant, au intrat
trei femei frumoase. Erau inalte, cu talii ademenitoare si
bronzate de soarele care nu prea incalzea prin Kolyma. Prin
trupurile lor, curgea energia iubirilor neconsumate. Ospata-
rul le-a condus la 0 masa, iar una dintre ele, cu dinti frumosi,
de un alb stralucitor, i-a zambit lui Puhovkin care a simtit
cum gheata in care era Invelitd inima sa, din cauza vietii pe
care o ducea in lagar, se topeste Incet si, de sub ea, va tasni
un adevarat puhoi de ape. Presim{ind aceasta primavara in
sufletul sau, Puhovkin a asteptat pana a inceput sa cante
orchestra si, aranjandu-si uniforma militara, s-a indreptat
spre femeia cu parul blond inchis. Siguranta cu care s-a in-
dreptat spre ea si zambetul refinut erau ireprosabile, astfel
ca femeia s-a ridicat de la masa si a inceput sa pluteasca in
dans alaturi de el. Lui Puhovkin nu i-a ramas timp sa-i faca
curte femeii, asa ca a Inceput sa-i vorbeasca cu pasiune, iar,
in vocea lui, se simtea disperarea unui om aflat intr-o mare
incurcatura din care nu poate iesi:

- Peste o jumatate de ord, ma voi afla in tren si sin-
gurele lucruri care imi vor incalzi amintirile despre Kiev vor
fi acest dans si mainile dumneavoastra delicate.
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A rugat-o sa-i spund numele si adresa ei. Femeia glu-
mea razand, Insa, cind muzica a amutit si, vazand in ochii
ofiterului atata disperare, a cedat:

- Ma numesc Hanna Tomei si sunt din Vorzel - pe urma,
i-a spus Intreaga adresa.

Larion Puhovkin a sarutat méana femeii si a condus-o la
masa ametit de zambetul ei fermecator. Pe urma3, si-a achitat
nota de plat3, a iesit din restaurant si s-a indreptat spre ga-
ra. In vagon, a notat numele si adresa pe care le primise si,
tot drumul pana la Moscova, iar, pe urma, pana la Kolyma, a
visat la o noud intalnire cu aceasta femeie cu ochii mari, ca
doua prune coapte, care a adus atdta bucurie in viata lui
trista si pustie.

Incercase si-i scrie, insd nu stia ce. Simtea cum fug cu-
vintele de el, precum condamnatii din lagar. Rupea coala
dupa coala, le mototolea si le arunca. Cu cat mai mult incer-
ca sa fie macar atat de convingator, cum a fost la restaurant,
cu atdt mai pregnant, In cuvintele sale, se strecurau sardcia
vietii si amariciunea existentei din lagar. In ritmul rotilor de
tren, simtea cum in pieptu-i prindea viata o floare stralu-
citoare, a carei mireasma il ametea pana-si pierdea capul,
intelegdnd ca se indragostise. Dar, In timpul lungului drum
pana la Kolyma, nu reusise sa dea viata nici macar unui
singur rand care sa respire iubire si noblete. Cand, in sfarsit,
a ajuns in lagar, il ascultase posomorat pe loctiitorul sau
care i-a raportat cati condamnati muriser3, pe cati 1i impus-
casera gardienii si pe cati ii omorasera suky!, dupa care bause

1 suky - (rus.) cdtele, denumirea detinutilor care se supuneau admini-
stratiei institutiilor corectionale, de obicei, veteranii razboiului germano-
sovietic, care doreau sa-si corecteze modul de viatd. Acestiea erau intr-un
conflict continuu cu detinutii care respectau legile vechi, nescrise, ale ho-
tilor, de a nu colabora cu organele institutiilor corectionale si erau denu-
miti vori v zakone (,hotii care respecta legea”). (M.T.)
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o carafa de horilka si, rasturnand un taburet, a cazut pe pat
si, fara sa se mai dezbrace, a adormit.

Dimineata, ascultase, din nou, indiferent, raportul loco-
tenentului despre cati oameni au murit peste noapte si cati
au ajuns la infirmerie, dar, i-a atras atentia un detinut care a
ajuns la infirmerie. Acesta stia sa compuna scrisori de dra-
goste atat de frumoase, Incat lacrimau si cei cu inimile im-
pietrite din cauza lungilor sederi in lagar.

Locotenentul continua sa citeasca lista cu cei internati
in infirmerie, insa Puhovkin 1-a intrerupt:

- Cum 1l cheama pe acela care compune scrisori de dra-
goste frumoase?

- Petrus Hodjii.

- Ce nume mai e si asta, parca ar fi nume de porc?!?

- Toata lumea 1i spune astfel - a raspuns locotenentul
cu obrazul ciupit de varsat si cu un cos inflorit pe el.

- Ceare?

- Tuberculoza.

Larion Puhovkin nu prea stia la ce i-ar fi folosit acest
detinut tuberculos, insda o speranta trista parca-i soptea ca
tocmai acest om o sa dezlege nodul disperarii pe care 1-a le-
gat in inima sa Hanna Tomei, in restaurantul din Kiev. Dupa
plecarea locotenentului, Larion Puhovkin a simtit, dintr-
odata, cum, in capul sau greu si mahmur, dupa bautura, se
naste un plan de dragoste. Are sa-1 oblige pe detinutul tu-
berculos sa scrie, in locul lui, scrisori de dragoste, pe care le
va trimite Hannei Tomei, sperand ca acestea o vor ademeni
din Indepartatul Vorzel visiniu, ca si ochii ei, de atatia visini
cati crescin el.

1 hodjii - umblator (in limba ucraineang, la porc se spune si hoda, ,cea
care umbla”). (M.T.)
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Trebuia numaidecat sa-si puna planul in actiune. Si-a
aranjat diagonala, si-a tras cdciula pe cap, a imbracat cojocul
si aiesit din cabinet.

La infirmerie, 1-a gasit pe medicul slab, cu un proemi-
nent inceput de chelie si ochi adanciti in orbite, pe care I-a
intrebat:

- Ma intereseaza detinutul Hodjii, ce sanse are?

Medicul si-a aranjat ochelarii, privindu-si atent unghiile
degetelor lungi, de parca cineva ar fi scris acolo, cu o pana
subtire, retete antice Iimpotriva ofticii.

- In conditiile de aici, e condamnat la moarte. I-ar tre-
bui oud, untura de peste, fulgi de ovaz, ceapa, usturoi, frunze
de mirt, decoct de ovaz, praf de coaja de oua de la gdini albe
amestecat cu musetel, lapte, miere... - a spus medicul, pri-
vindu-1 pe Puhovkin de parca acesta i-ar fi cerut sa-1 invie pe
Lazar din morti.

- Faceti ce stiti, dar il vreau viu - i-a ordonat medicului.

Peste cateva zile, Larion Puhovkin l-a chemat, in cabi-
netul sau, pe detinutul tuberculos. Acesta statea in celalalt
capat al cabinetului, cu o masca de tifon trasa peste nas si
gura si il asculta pe Puhovkin care 1i povestea in ce impreju-
rari a cunoscut-o pe Hanna Tomei. Bolnavul a inceput sa-i
ceara detalii, ceea ce l-a enervat pe comandant.

- Viata ta se afla in mainile mele - i-a zis cu o voce ra-
gusita de parca ar fi mototolit o hartie. - Scrie-i ce vrei, Insa
trebuie sda o convingi sa paraseasca Vorzelul si sa vina la
mine. Aici, in Kolyma! Fie ca scrisorile tale sa se prefaca in
cantecul barbatusului privighetorii, insetat de dragoste, care
frange inima perechii sale, iar aceasta, zburand spre el, uita
de toate Indoielile si temerile sale. Voi citi toate scrisorile pe
care le vei scrie si, pe urma, i le voi trimite prin posta laga-
rului. Esti liber!
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Hodjii era poet si era strain de aceasta lume. S-a nascut
in catunul Juravsk din regiunea Kuban, iar scoala a terminat-o
in Kislovodsk!. Bunicd-sa l-a numit Petrus, ea sdraca nu
vorbea limba rusa, ci graiul care se vorbea in catunul lor.
L-au condamnat conform articolului optzeci si cinci pentru
ca a citit, la o serata literard, in Kislovodsk, cateva poezii
scrise de Rilke. Fapta lui a fost consideratd un elogiu adus
culturii burgheze, a fost arestat si condamnat la zece ani de
lagar.

In prima scrisoare, Hodjii a redat intalnirea lui Larion
Puhovkin cu Hanna Tomei. A scris-o cu atita dragoste, pa-
siune si dor, Incat femeia nu a putut sa nu-i raspunda, astfel
au inceput sa corespondeze.

»Niciodata nu as fi crezut ca sunteti capabil sa scrieti
scrisori atat de sensibile - i-a raspuns femeia. - Mi-ati parut
a fi un ofiter curajos si sigur de sine, doar privirea dumnea-
voastra, In care se citea disperarea, pe care ati schitat-o la
despartire, si acel dans plin de pasiune, m-au determinat sa
cred In scrisorile dumneavoastra, nicidecum, impresia pe
care mi-ati facut-o, cand v-am vazut in restaurant”.

»Aiurez ori de cate ori imi aduc aminte de ochii dum-
neavoastra frumosi ca doua visine coapte, de privirea lor
adanca, de aroma parului si a mainilor in care se afla atata
iubire nerisipit3, atata emotie si puritate - i scria detinutul
Hodjii. - Si, de-mi va fi dat sa mor in aceste zapezi nemargi-
nite al Kolymei, vreau ca sufletul meu sa ramana vesnic ala-
turi de dumneavoastra”.

Scrisorile deveneau din ce in ce mai sincere, astfel ca
Hanna Tomei a hotdrat si vini la Larion Puhovkin. In toata
aceasta nebunie plina de dragoste, nu era nici macar un
strop de realitate, era doar un dor nebun, o cautare a idea-

1 Kislovodsk - oras din Regiunea Stavropol (Federatia Rusa). (M.T.)
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lului, o provocare pentru judecata treaza si prevazatoare a
Hannei, care parca-i soptea c3, In aceasta calatorie, se afla
un pericol bine tainuit, insa pe ea o chemau la drum scriso-
rile insetate de iubire si pline de dor si pasiune. Intr-o zi,
Hanna Tomei si-a parasit parintii, serviciul, toate relatiile
nereusite si iluziile si a pornit spre capatul lumii.

Cand a ajuns, cu o valiza mare, in lagar, Hanna Tomei,
de cum l-a vazut pe Larion Puhovkin, care a Intdmpinat-o si
a condus-o spre locuinta lui, a simtit ca, in fata ei, nu se afla
barbatul de care se indragostise. Pe barbatul cu care a co-
respondat, ea l-ar fi recunoscut dintr-un milion de barbati si
era sigura ca si el ar fi recunoscut-o dintr-un milion de fe-
mei. Si el a recunoscut-o. Cand a iesit la plimbare impreuna cu
Larion, de ea s-a apropiat detinutul tuberculos Petrus Hodjii,
iar ea, dintr-odat3, a simtit ca el este acela care i-a scris. Sta-
teau in curtea lagarului si se priveau unul pe celalat.

-..5i, de-mi va fi dat sa mor in aceste zapezi nemargi-
nete ale Kolymei... - a soptit Hanna Tomei.

- ..vreau ca sufletul meu sa ramana vesnic alaturi de
dumneavoastra - a raspuns Hodjii.

Dintr-odat, femeia a inteles totul. In fata ei, au aparut
mii de kilometri de zapezi siberiene, dealurile, taigaua si
sarma ghimpata. Si-a adus aminte de nelinstea pe care a
simtit-o citind prima scrisoare, cand nu-i venea sa creada ca
sunt cuvintele lui, ale aceluia pe care 1-a cunoscut la restau-
rant, ci ale altui barbat.

- Sa mergem, Hanna - a spus Puhovkin, Intinzandu-i
bratul.

O palma rasunatoare a sfisiat linistea somnoroasa a la-
garului. Nu avea unde sa fuga, se afla in mijlocul curtii laga-
rului posomorit, imprejmuit de sirma ghimpata.

Atunci, Hanna l-a prins pe Hodjii de mana si au inceput
sa alerge Impreuna spre gardul de sirma ghimpata, sub ochii
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turbati ai detinutilor si ai gardienilor care nu stiau cum sa
reactioneze in fata femeii care a venit la comandantul
lagarului. Cand fugarii s-au departat destul de mult de cla-
direa administrativa si erau aproape de gard, Puhovkin a
ordonat:

- Trageti!

Mitraliera din foisorul santinelei a scuipat foc. Rafala a
sfasiat amurgul tacut al iernii, iar cei doi s-au prabusit peste
sarma ghimpata. A urlat sirena, dupa care, linistea s-a aster-
nut, din nou, asupra lagarului. Rapdind din paslari, doi gar-
dieni au alergat spre fugarii rastigniti pe zapada, iar unul
dintre ei a strigat:

- Sunt morti!

- [-au tarat intr-un beci si i-au aruncat peste cadavrele
stivuite, semanand cu niste pesti congelati, unde urmau sa
stea pana la primavarj, iar, cand va dezgheta Tundra, ii vor
ingropa pe toti, deodatd, intr-o groapa comund sdpatd in
cimitirul lagarului.

- Dupa aceasta intamplare, iarna, cand apunea soarele
si cobora noaptea polara, iar, in tundrd, Incepea sa ninga
foarte tare si aerul devenea uscat, pe cerul deasupra Koly-
mei, aparea o patda de lumina verzuie, in care doua siluete
rosiatice, luminoase, care semanau cu un barbat si o femeie,
alergau tindndu-se strans de mana urmarite de niste umbre
violete. Detinutii spuneau ca aceste siluete sunt Hanna
Tomei si Petrus Hodjii. Umbrele luminoase ale barbatului si
ale femeii care alergau, mereu, indepartandu-se de urmari-
tori, luminau taigaua, iar, pe fetele detinutilor, infloreau
zambete misterioase. Cu cat mai mult priveau siluetele care
goneau deasupra tundrei inghetate, cu atat mai mult i sfasia
dorul de libertate. In asemenea nopti, condamnatii mai varst-
nici 1i sfatuiau pe cei tineri sa nu priveasca spre cer, deoarece
mul{i dintre ei nu rezistau si alergau spre sarma ghimpata.
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Aceasta poveste am auzit-o de la un detinut mai batran
pe care l-au transferat de la Kolyma 1n lagarul nostru, iar eu,
iata, v-am povestit-o voua.

Homycevskyi a tacut, iar In camer3, s-a asternut o linis-
te asemanatoare celei din lagarul Kolyma cand cei doi fugari
au cazut rastigniti pe zapada.

- De ce nu scrieti asta? - l-a Intrebat Korsakov, mis-
candu-se pe scaunul care rapaia sub el.

- Mi-e sufletul otravit - a spus batranul, privind la fe-
restrele care tremurau din cauza tramvaiului. - Cand e vorba
de scris, trebuie sa scrii doar lucruri care nu te-au marcat pe
viata, atunci iese frumos si romantic. Lagarele mi-au otravit
sufletul, nu vreau sa scriu despre asta. Sunteti primii carora
le povestesc aceasta istorie. Poate, candva, va scrie despre
ea Vladyk, am uitat multe amanunte, din cauza lipsei de hra-
na si a batjocurii, creierul nu lucreaza bine si, pe deasupra,
au trecut patruzeci de ani de atunci.

Homycevskyi ne-a condus pana-n strada si ne-a flu-
turat cu mana. Cand m-am intors spre el, ochii sai batrani si
inlacrimati reflectau o lumina polara in care, tinandu-se
strans de manag, alergau urmariti, de paznici si de caini, doi
indragostiti. Alergau deasupra zdpezilor, iar siluetele lor
luminau gardul de sarma ghimpatd, tevile mitralierelor si
umbrele mohorite ale celor care 1i urmareau.

20. TELEGRAF BEETHOVENIAN
1978

Mama inca nu terminase cu studiile vocale pe care le
facea cu Adelina Tybulska, cand Miltea, bunicul si bunica au
ajuns la capatul rabdarilor si toate plecarile noastre erau in-
sotite de certuri familiale. Numai tata nu reactiona in niciun
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fel, mintea lui fiind ocupata cu inventarea unui aparat electric
de batut untul, astfel ca nu prea patrundea in lumea noastra.

In timpul unei astfel de cilatorii, Ilevhen Kontevyci ne-a
invitat, prin intermediul lui Mykola Homycevskyi, la el, sa
mancam pere coapte. Dupa repetitie, am trecut pe la Homy-
cevskyi, iar, de acolo, am luat toti trei tramvaiul spre levhen
Kontevyci. In vagon, aproape de noi, sedea o femeie foarte
grasa si tot repeta sotului sau pe un ton flegmatic:

- Am sa intarzii.

Am coborit la aceeasi statie, femeia grasa cu soful ei
s-au intalnit cu o doamna care plimba, in lesd, un catelus si
s-au pus la taclale, iar barbatul tot o tragea de maneca si o
intreba:

- Cat o sa mai zabovim aici?

- Ce, nu mai am voie nici sa vorbesc cu nasa?! - a ri-
postat femeia.

Noi i-am ocolit si am pornit prin gangurile Intorto-
cheate si pline de pravalii private. Langa casa acoperita cu
tigla, Homycevskyi s-a oprit, a deschis portita de fier si am
intrat intr-o curte care ducea spre o livada cu peri. La margi-
nea piscinei, statea culcat, In caruciorul sau de invalid Ievhen
Kontevyci, iar 1anga el, pe mas3, se afla un cos impletit din
nuiele, plin cu pere, deasupra caruia zburau viespiile. Konte-
vyci glumea, reactiona vioi la fiecare replica si se parea ca
era singurul care nu-si bate capul si nu-si otraveste sufletul
cu vreo problema. In jurul sdu, o multime de invitati mancau
pere si discutau intre ei. Langa o fata blonda, l-am zarit pe
Oksen Vohaba, iar, aproape de el, putin mai intr-o parte, pe
Stanislav Kosel, iubitorul de fete, coltunasi si poezie. Se con-
traziceau, iar Kosel, cu o voce pitigaiata, citea din poeziile
sale, tinand de brat o fata cu parul roscat care, hohotind,
studia barbatii aflati in jurul lui Kontevyci. in livada, un vlij-
gan Tnalt o fotografia pe actrita Kateryna Varyci, agitandu-se
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in jurul ei, alergand si comentand fiecare pozitie in care o
imortaliza. Actrita zdmbea, dezvelindu-si dintii albi ca de za-
pada. De cealalta parte a piscinei, statea singura autoarea de
piese de teatru, Alice Bubeneak, si fuma, scuturand, in iarb3,
din cand in cand, cu unghia, scrumul tigarii. levhen Konte-
vyci a zis ceva hazliu, fiindca au ras toti, iar, cand ne-a zarit,
a strigat cu mare bucurie:

- In sfarsit, companiei noastre s-a aldturat si viitoarea
stea a operei Alina Ivaniuk.

- Inci nu se stie care dintre noi e stea - a rds mama.
- La dumneavoastra nu se poate ajunge chiar atat de usor.

- De ce nu incercati? - a Intrebat, distrat, Kontevyci.

Toti cei din jurul lui s-au dat la o parte, facindu-ne loc.
Cineva ne-a adus scaune, iar, dupa ce ne-am asezat, Mykola
Homycevskyi l-a Intrebat:

- Ia spune, unde sunt perele la care se strange intreaga
elita aristocratd ucraineana?

- Acelea numai spre sfarsitul lui august vor fi coapte, iar
duchessele! s-au copt deja, serviti-va! — ne-a imbiat Kontevyci.

O femeie cu parul negru ne-a adus un cosulet plin cu
pere de culoare galben-verzuie cu pete rosiatice pe ele, iar,
cand am muscat din fructul zemos, sucul a tasnit din el si mi
s-a prelins pe barbie.

- Ei, ce spui, Vladyk, aveti asemenea pere in livada? -
m-a intrebat Konfevyci.

- Avem pere padurete - am raspuns eu.

- Candva, la noi, In Mlynysci, crestea un par paduret
foarte mare - s-a miscat Kontevyci, care stitea culcat pe
burtd, acoperit cu un pled in carouri si tinandu-si o mana
sub cap. - Si, acum, tin minte gustul uzvarului?2 din perele

1 duchesse - soi timpuriu de pere.
2uzvar - compot din fructe uscate.
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padurete. Astazi, am, in livada, tot felul de soiuri de pere,
insa niciunele nu au gustul atat de bun ca acele poame padu-
rete pe care le-am mancat in copilarie.

Eu nu puteam sa inteleg ce vor de la acest om infirm,
care sta culcat in caruciorul sau, ceilalti care se aduna in
curtea lui. Mi se pdrea ca si Alice Bubeneak, care fuma singu-
ra langa piscing, si Oksen Vohaba, care a vorbit pe doua voci
in fata oglinzii din toaleta redactiei Curierul Volinian, de
parca in trupul sdu s-ar fi aflat doua suflete, ca doua gilbe-
nusuri Intr-un singur ou, si vesnic Indragostita de propriul
corp Kateryna Varyci, care stia sa-si ascunda toate proble-
mele intime in spatele zdmbetului sdau fermecator, si Sta-
nislav Kosel, ce mieuna in jurul fetei cu parul roscat si toti
ceilalti - barbati si femei deopotriva - care se aflau in
aceasta minunatd livada cu pere, nu au venit aici doar sa
guste din fructele dulci si zemoase, ci cautau un fel de ener-
gie in acest om neajutorat, care nu putea sa ajunga nici
macar pana la garderobd, pentru a se Imbraca, fara ajutorul
cuiva. Cand am zdrit zZdmbetul sau si dintii sanatosi si albi,
mi s-a parut ca am in fata un urias venit de pe alta planets,
in jurul caruia roiesc niste pitici dornici sa-1 atingd, crezand
ca e plamadit din alt aluat decat ei.

Cand gospodina a adus afara ceai si cafea si toti au
inceput sa se serveasca, Kontevyci i-a zis lui Homycevskyi:

- Mykola Vasyliovyci, va rog sa intrai cu Alina si Vla-
dyk in casa.

L-am ajutat sd intre in casd, iar mama a inchis usa dupa
ea. Sufrageria nu era mare, in schimb, era plina de carti aran-
jate In dulapuri.

- Alina, cred ca dumneavoastra inca nu mi-ai dat auto-
graf?

- Si pe ce as putea sa va dau? - a Intrebat incurcata
mama.
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- Prietenii apropiati mi-l1 dau pe un stergar. Vladyk,
deschide dulapul acela - a aratat cu degetul spre unul dintre
dulapuri.

Am deschis dulapul vechi a carui usa a scartait, iar Kon-
tevyci m-a rugat:

- Da-mi, te rog, acel stergar!

[-am intins un sul de panza alb3, pe care 1-a desfacut, si,
atunci, am zarit ca stergarul acela lung era plin de autografe,
pe care cineva le cususe cu mare madiestrie, pe urma, a luat si
un pix si i le-a intins mamei.

- Semnati-va si dumneavoastra, si Vladyk, astfel o sa tin
minte ziua de astazi si pe dumneavoastra, dar si perele din
aceasta livada.

Noi ne-am semnat pe stergar, iar Konfevyci m-a rugat
sa-l pun la loc. Cateva clipe ne-a privit multumit, dupa care
i-a zis lui Homycevskyi:

- Asta-noapte m-au vizitat baietii de la biroul de langa
stadion.

Homycevskyi s-a facut, dintr-odat3, palid si, scotand,
din buzunar, un carnetel si ochelarii, a scris cu litere mari:
,Ce voiau?”

- Nu stiu, ca nu mi-au spus - a raspuns Kontevyci.

JAu intrat In casa?” - a scris, din nou, batranul.

- S-au invartit pe sub ferestre.

,Cine i-a vazut?” - a scris, din nou, batranul.

- Tata a inceput sa observe ca cineva se invarte noap-
tea pe sub ferestrele noastre. Asta-noapte, a intins fire de par
din coada calului, asa, cam la jumatatea corpului unui om, ca
sa nu se impiedice in ea pisicile, jderii si cainii, a impanzit,
cu fire, intreaga grading, iar, dimineata, a gasit firele rupte in
multe locuri. Mi-a spus ca nu e pentru prima oara cand avem
vizitatori.
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»Esti sigur ca nu e vorba de hoti?” - i-a aratat, din nou,
batranul carnetelul, dupa care a rupt foile din el, le-a mo-
totolit si le-a aprins Intr-o scrumiera care se afla pe masa
pentru musafirii fumatori. Am privit cu totii cum le cuprind
flacarile, cum se inrosesc si fumega.

- Mykola Vasyliovyci, ajunge cu acest telegraf Beetho-
venian - zise suparat Kontevyci. - Ce pot sa-mi faca? O sa
ma puna sa sed la Inchisoare? As vrea eu sa mai pot sedea,
ca m-am saturat sa stau culcat, dar nici macar ei nu sunt in
stare sa ma faca sa sed.

- Ar putea sa lase ceva si, pe urma, sa va compromita -
a spus batranul, uitdndu-se speriat in jur. - Acum doi ani, au
gasit, la Berdnyk materiale pornografice, iar, la Rudenko,
dolari, considerand ca pe Berdnyk il intereseaza mai mult
femeile, iar pe Rudenko, banii.

- Nu au decat - s-a suparat, din nou, Kontevyci. - Iat3,
am o cutie plind de samizdaturil, eu nu ma ascund - a zis
scotand din sertar cateva foi din hartie pentru tigari.

Mama a luat cateva foi tiparite.

- Mi le imprumutati ca sa le citesc? - l-a rugat pe Kon-
tevyci.

- Luati-le daca nu va este frica ca le va gasi cineva la
dumneavoastra.

- Cine sa le caute la mine, in Turovet? - zise mama cu
oarecare dispref. - lar acestea? — a aratat spre alte hartii.

- Luati-le si pe acelea.

- Va multumesc! - a spus mama, ascunzand hartiile in
poseta.

in incdpere, s-a asternut linistea. De afard, se auzeau
rasul unei femei si vocile groase ale barbatilor.

1 samizdat - (rus.) lucrari, opere (si ansamblul mijloacelor de realizare a
acestora) etc., interzise de cenzurd, reproduse artizanal si difuzate clan-
destin atat In fosta URSS, cat si In alte tari cu regim totalitar. (M.T.)
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- La ce duce intreaga noastra literatura progresista si
samizdaturile? - a intrebat Kontevyci, privindu-l pe Homy-
cevskyi. - O sa duca la faptul c3, intr-o zi, rusii vor pleca, de
aici, raspunse tot el.

- Crezi ca asa se va intdmpla? - a Intrebat batranul.

- Nu vor avea incotro. Englezii au parasit India, fran-
cezii si-au parasit coloniile. Asa e conceputa lumea. Tot ce a
fost luat cu forta trebuie restituit, s-a miscat, in carucior,
Ievhen Kontevyci.

- Baietii dstia sunt o exceptie de la regula - a tusit ba-
tranul, In vocea lui simtindu-se o nota de ironie. - Si, cand se
vor destrama, tot cu mana intinsa spre gatul nostru vor sta.

- De ce neaparat spre gatul nostru?

- Ca sa nu fim ai altora, atat de misterioasa este iubirea
lor, prietene - a spus, aproape in soaptd, Homycevskyi.

Am ticut, din nou. In acest timp, a intrat femeia cu pa-
rul negru.

- levhen! Mykola Vasyliovyci! Cat vreti sa stati aici? Va
asteapta oaspetii.

- Faceti vant si carutei mele - a spus, venindu-si in fire,
Kontevyci.

Mama a deschis usa si ne-am trezit, din nou, in curte, in
mijlocul musafirilor, printre care aparura noi fete. O femeie
tanara s-a apropiat de mama si a intrebat-o:

- Dumneavoastra sunteti Alina Ivaniuk?

Am observat ochii ei, care semanau cu un rau involbu-
rat de primavarg, profilul usor roman si parul blond prins cu
o bentita.

- De ce ma intrebati, nu seman cu ea? - a zambit mama.

- V-am vazut pe scend, cand si-a lansat cartea Oksen
Vohaba - a inceput sa ciripeasca femeia. — Mi-a placut foarte
mult neobisnuita maniera in care afi cantat.
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- Hai sa ne tutuim - i-a propus mama. - Suntem aproa-
pe de aceeasi varsta. Tu cati ani ai?

- Treizeci.

- Si cum te cheama?

- Natasa.

- Imi pare bine!

- Dar tu cu cine ai venit - s-a interesat femeia.

- Cu Mykola Homycevskyi.

- Cine e?

- Borys Ten.

-0 sa mi-l prezinti si mie candva? Am auzit atatea
despre el.

- De ce sa amanam pe alta data? Viata trece repede - a
zambit mama. - Mykola Homycevskyi - 1-a prins de brat. - O
fatd tandra vrea sa va cunoasca.

Batranul a privit-o cu atentie si a intrebat-o:

- Cum te cheama?

- Natasa.

- Natasa - kasa, iar Natalea - lalea! - a spus batranul si,
asezandu-se comod pe scaun, langa Kontevyci, si-a spijinit
capul in maini.

Cat timp am stat la Kontevyci, noua noastra cunostinta
nu se dezlipea de noi. Ne-a spus ca activeaza intr-un ansam-
blu si spera la o cariera de cantareata si ar mai fi vorbit mul-
te, daca mama nu s-ar fi uitat la ceas si nu ar fi zis ca noi
trebuie sa plecam. Homycevskyi si-a luat ramas-bun de la
toti si ne-a condus pana la piata Jytnea. Tot drumul a tacut
ingandurat, iar, cind mama i-a mulfumit pentru ,ziua in ca-
re si-a gasit o noua prietena”, a mormait:

- Alina, aveti grija cu aceasta noua prietend, este o fire
care o sa va tradeze si fara arginti. Va invidiaza.

1 Natasa - terci de ovaz, iar Natelea - papusa (joc de cuvinte). (M.T.)
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- Nu cred, Mykola Vasyliovyci, deoarece si ea canta.

- Vesnica logica de fier a femeilor - a ras batranul. - O sa
va aduceti aminte candva de vorbele mele.

Langa piatd, ne-am despartit, iar batranul s-a indreptat
ingandurat spre casa.

21. ALERTA LANGA CLADIREA CU BRAZI ARGINTII
1978

Afara, era o zi toridd de vara, mama canta la doamna
Tybulska, iar eu stateam cu Bakalet in redactia ziarului Cu-
rierul Volinian si-l urmaream pe Hnylytea care incerca sa-1
duca de nas pe fotoreporterul Leonid Vivdenko, colaborator
neangajat al ziarului.

Totul a fost pus la cale de Hnylytea.

Eu rasfoiam colectia de ziare si-l urmaream pe Bakalef
cum bate cu un singur deget in claviatura masinii de scris,
lucrand la recenzia despre expozitia de tablouri cu natura
moartd a lui Mykola Maksymovici!, cand, dintr-odatd, s-a
deschis usa, a aparut capul lui Hnylytea si s-a auzit un:

- Cu-cu!

A intrat in departamentul pentru cultura, l-a privit pe
Ghenio care continua sa-si scrie recenzia, s-a asezat pe un
scaun langa telefon si 1-a intrebat:

- Vrei sa vezi cum il trag pe sfoara pe Vivdenko?

Vivdenko era o personalitate locala bine-cunoscuts, care
a lucrat la Agentia Ucraineana de Radiotelegrafie. Era consi-
derat o spaima 1n spatiul informativ, putea aparea oricand si
oriunde, In cele mai neasteptate locuri, incarcat de aparate

1 Mykola Maksymenko (n. 1924) - artist plastic ucrainean renumit
pentru tablourile sale cu naturda moarta (nota orig.).
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foto, scotea, in caAmp, combinele din nu stiu care raion si fa-
cea un fotoreportaj despre inceperea secerisului. Agronomii
din intreaga tara ridicau din umeri nedumeriti si se jurau ca
granele Inca nu s-au copt.

- Cum nu s-au copt granele, daca a Inceput secerisul? -
urlau functionarii prin cabinete.

Vivdenko era intr-o continua cautare de senzatii, iar,
cand nu le gasea, le provoca singur. Cu toate ca a iesit la pen-
sie, pasiunea nu l-a parasit, ba din contra..,, in toatad regiu-
nea, era respectat si temut pana la panica, doarece el afla
totul, chiar Tnaintea autoritatilor. Se vorbea ca ar avea, la
Kiev, ocrotitori care sedeau in scaune inalte. In fiecare dimi-
neatd, Vivdenko isi suna informatorii si ajungea, la toate
evenimentele Inaintea reporterilor de la alte ziare. Nu odata
i-a suflat si lui Hnylytea reportajele de sub nas, iar redacto-
rul Curierul Volinian, intodeauna, publica fotografiile facute
de Vivdenko, deoarece ajungeau, intotdeauna, primele pe
masa lui.

Hnylytea a tras telefonul spre el si a format numarul lui
Vivdenko.

- Cu-cu, Leonid Timofiiovici! Dormiti pe-o ureche si
habar n-aveti c3, astazi, soseste fiul lui Pavlyk Morozov! si,
la ora unu, va fi langa monumentul lui Lenin. Cum de ce va
sun? Nasa mea si-a serbat ziua de nastere si m-am intoxicat
cu toba, daca Imi revin, atunci vin si eu, daca nu, toata na-
dejdea e in dumneavoastra, acum, trebuie sa inchid, ma
cheama toaleta - a spus, punand receptorul in furca.

1 Pavel Morozov, alintat Pavlik (ucr.: Pavlyk), un bdiat de 13 ani, care, in
1932, si-a turnat, la securitate, propriul tatd, Trofim, ce era kulak ,chia-
bur”. Imediat, Trofim Morozov a fost arestat si condamnat la zece ani de
detentie. Pavlik si fratele lui mai mic, Fedea, au fost ucisi intr-o mlastina
din apropierea satului natal Gherasimovka, din Ural. Nici pana azi, nu se
stie cine au fost faptasii. (M.T.)
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A cascat satisfacut si s-a Intins trosnindu-si degetele.

- Credeti ca va musca momeala? - a zis Ghenio, scotand
coala de hartie din masina de scris.

A mototolit-o si a aruncat-o in cosul de gunoi.

- Nu pot sa termin, nicicum, recenzia inceputa.

- Imediat vom bea o cafea si, pe urma, o termini - I-a
linistit Hnylytea.

- Cand ma gandesc ca trebuie sa stau o ora la rand, nici
nu vreau sa ma gandesc la cafea - si-a astupat cu palma
cascatul. - Sa-1ia dracul de cascat cd e prea molipsitor.

Am cascat si eu apasandu-mi rusinat gura cu palma si
m-am gandit cat de apropiat e omul de animal In instinctele
sale de turma.

- De ce sa mergem la Magazinul Universal, daca-1 avem
pe Butaliuk, despre care, nu demult, ai scris? - a spus Hny-
lytea. — El are, intotdeauna, cafea turceasca si nici nu sta de-
parte, aici, la doi pasi, peste drum de librarie.

- S-ar putea sa nu fie acasa.

- Suna-1 si vezi!

Ghenio a scos un carnetel si a format numarul lui Bu-
taliuk.

- Alo, ce face cel mai mare entomolog din Jytomyr? - a
spus, in receptor, Ghenio. - Nu ai nimic impotriva daca tre-
cem pe la tine? Nu, nu vrem horilka... Vrem cafea. Eu, Hny-
lytea siInca un baiat. Ajungem imediat.

Ei, vezi, tu incepi cu ,nu e acasa”, iar el isi hraneste gan-
dacii - a ras Hnylytea.

Pe drum, Ghenio a cumparat fursecuri de ovaz, iar,
cand am intrat in cladire, a sunat la o usa capitonata. Dincolo
de us3, s-au auzit pasi, clantanitul incuietorilor si, in us3, a
aparut un om mic de staturd, in halat si papuci de piele si
ne-a poftit inauntru:

- Intrati.
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Ne-am descalfat si am intrat in sufragerie, ai carei
pereti imbracati In panza erau umpluti de gandaci, sub care,
pe tablite, stateau scrise denumirile lor in limbile latina si
ucraineana.

- Hai, lauda-te cu colectia ta - a inceput Ghenio.

- Nu prea am cu ce sa ma laud - a spus, cu satisfactie,
Butaliuk. - Uite, am cel mai mare gandac din lume, Titanul
mustdcios - Titanus giganteus, nu-l mai are nimeni din Jyto-
myr - a aratat spre perete.

- Dar ce fel de acvariu cu nisip este acesta? - a intrebat
Hnylytea.

- Acolo trdiesc scarabeii. Toatd lumea crede ca au dis-
parut de pe la noi, insa la mine mai traiesc - a spus cu
mandrie Butaliuk. - Uitati-va la gandaci, iar eu ma duc sa
prepar cafeaua.

A disparut in bucatarie, de unde, la Inceput, s-a simtit o
puternica aroma de cafea, iar, pe urma, a aparut si el, du-
cand o tava pe care se aflau ibricul si cestile pentru cafea.

- Luati loc - ne-a invitat mai aproape de masuta si a
inceput sa toarne cafeaua in cesti.

Ghenio a scos fursecurile de ovaz si le-a pus intr-un
castron de sticla. Am baut cafea, am mancat fursecuri si am
stat de vorba.

- Nu de mult, am cumparat un gandac-cerb! de opt cen-
timetri, am dat pe el trei mii de karbovanti - s-a laudat cu
mare bucurie Butaliuk.

- Tu esti nebun? - s-a Tnecat cu cafea Ghenio si a in-
ceput sa tuseasca.

- De ce nebun? Ma voi duce la Riga si-l voi vinde cu
cinci mii.

- Ce nebun o sa-ti dea atatia bani pe el?

1 gandac-cerb - radasca (Lucanus cervus - M.T.)
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- lar colectionarul din Riga o sa-1 vanda celui din Tam-
perel cu zece mii.

- Colectionarii astia nu sunt normali la cap, zdu - s-a
strambat Ghenio.

Am terminat de baut cafeaua, cind Hnylytea a observat
un acvariu cu apa.

- Acolo traiesc pestii?

- Ce pesti? - a iIntrebat suparat Butaliuk. - Acolo tra-
ieste Boul de balta.

Ne-am apropiat de acvariul acoperit cu o plasa de
plastic.

- De ce e acoperit acvariul? — am intrebat eu.

- Sa nu fuga. Poate zbura.

Gandacul, Tnotand cu labutele, s-a ridicat, scotandu-si
cornitele din apa.

- De ce are basici pe pantece? - m-am interesat eu.

- Sunt basicute de aer prinse de porii de pe trupul sau.
Acum, se alimenteaza cu oxigen, prin mustati, dar imediat se
va afunda.

Gandacul a miscat din mustati si, intr-adevar, s-a lasat
la fund.

- la spuneti-mi, stiti care dintre gandaci ar putea fi con-
siderat simbolul nostru ucrainean.

- Carabusul?? - a Intrebat Ghenio.

- Nu carabusul, ci acest frumusel - spuse Butaliuk, sco-
tand, din insectar, un gandac mare cu elitre de un castaniu
lucios. - Acesta este gandacul-rinocer, uitati-va ce corn in-
doit are, iar, pe spate, are un trident3.

1 Tampere - al treilea cel mai mare oras al Finlandei. (M.T.)

2 Aluzie la poezia lui Taras Sevcenko: Livada de visini ldngd casd, / deasu-
pra visinilor zumzdie cdrdbusgii... (M.T.)

3 Stema Ucrainei este un trident galben pe fond albastru. (M.T.)
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- Macar nu-l ardta nimanui, ca o sa te aresteze si o0 sa te
trimita in lagar, la Kolyma, cu tot cu gandacul tau - a zis
ironic Ghenio.

- Cine sa-l1 vada? Toata ziua doarme in scorbura, iar,
noaptea, zboara, la fel ca un partizan care toata ziua sta in
buncar, iar, noaptea, iese la vanatoare. lata, ies larvele la
suprafata - a zise incurcat Butaliuk, stropindu-le cu apa.

- Ce mare e - a atins Ghenio cu degetul gandacul.

- Trei centimetri si jumatate - s-a laudat Bufaliuk.

- Cu ce 1l hranesti?

- Cu nimic. Traieste pana la trei luni cu ceea ce a man-
cat cand a fost larva.

- Dar larvele cu ce le hranesti?

- Cu frunze putrede si cu frunze fierte din ceai.

- Cat timp se dezvolta o larva?

- Trei ani.

- Cata nedreptate - s-a intristat Ghenio. Sa traiesti trei
ani ca larva neajutorata si doar trei luni ca gandac adult.

- Tu acorzi mai multa atentie gandacilor decat femeilor -
s-a strambat Hnylytea.

- Pana la urmg, fiecare a cincea fiinta vie de pe pamant
este un gandac - a spus Butaliuk, aranjandu-si cordonul ha-
latului.

- lat3, aici, suntem patru, si nu e niciun gandac printre
noi - a ras Ghenio.

- Daca ar fi fost cu noi Vivdenko, cu siguranta el ar fi
fost gandacul - a pufnit in ras Hnylytea. - Cred ca a sosit tim-
pul sd mergem la monumentul lui Lenin, caci sigur Vivdenko
a reusit sa adune o gramada de gura-casca.

[-am mulfumit lui Butaliuk pentru cafea si ne-am in-
dreptat spre piata lui Lenin, spre care circulatia era blocata
de citre un echipaj de militie rutiera. In piatd, s-au adunat
mulfi ofiteri in uniforme militare si in cele de functionari,
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pionieri, femei cu bratele pline de flori, veterani de razboi cu
piepturile pline de medalii, membri de partid burtosi in ca-
masi si cu cravate, toti se invarteau in jurul pupitrului cu
microfoane pe care le verifica un operator, a carui voce ra-
suna peste piata:

- Unu, unu, unu, unu!

Bateau tobele, rasunau trompetele, o instructoare de
pionieri isi musltruluia detasamentul, chiar langa monu-
ment, iar Vivdenko, cu trei aparate agatate de gat, se invar-
tea agitat prin multimea adunata.

- Apropiati-va de monument, iar eu o sa ma ascund in
magazinul de aldturi si o sd va urmadresc prin vitrina, ca sa nu
ma vada Vivdenko - a zis Hnylytea, pierzandu-se in multime.

Eu cu Ghenio am intrat printre oamenii adunati si am
inceput sa urmarim ce se va intimpla mai departe. Pana la
ora unu, au mai ramas 20 de minute. Sunetul tobelor cres-
tea. De monument s-a apropiat Garda de Onoare, iar cara-
binele cu baionetele, sclipind in razele soarelui, au Impietrit
langa soclul de granit. Functionarii de la partid isi priveau
ceasurile de la man3, erau nervosi cu totii. Vivdenko clan-
tanea din aparatele foto si striga la instructoarea pionierilor.
Veteranii, zanganind din medalii, si-au scos piepturile in
afara. Dar, dintr-odatd, de sub brazii argintii, a aparut un
motan hoinar, cu o ureche sfasiata in bataliile motanesti, si a
trecut lenes prin fata garzii de onoare. Cineva din mulfime a
ras si l-a chemat:

- Pis, pis, pis!

Langa noi, rosu de disperare, un tanar solid in camasa
alba si cravata rosie a strigat la instructorul raional al com-
somoluluil:

1 Comsomol - organizatie de masa, care a activat, intre anii 1917-1990,
in randurile tineretului din URSS, avand drept scop propagarea idealu-
rilor comuniste. (M.T.)
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- Jabciuk, alunga motanul!

Instructorul si-a facut loc prin multime pana la garda
de onoare, dand din maini si strigand:

- Cat--!

Motanul vagabond a trecut printre picioarele unuia
dintre militarii garzii de onoare si s-a asezat pe stratul de
flori ce inconjura monumentul. Pionierii distrati aratau cu
degetul spre motan, iar instructoarea lor continua sa-i
mustre. Jabciuk privea neputincios spre stratul de flori si s-a
hotarat cd e nedemn sd alergi dupa un motan in faa parti-
cipantilor la miting, astfel ca s-a intors si s-a indreptat spre
tandrul care i-a ordonat sa alunge motanul.

- Jabciuk! Daca din cauza motanului, pe care nu vrei sa-I
alungi, va fi perturbat mitingul dedicat fiului lui Pavlyk Mo-
rozov, te concediez, nemernicule!

- Ce fiu ar putea sa aiba Pavlyk Morozov daca a fost
ucis pe cand era copil mic? - s-a strambat, simtindu-se jignit,
Jabciuk.

Tanarul in cadmasa alba a cazut adanc pe ganduri, pe
frunte i-a aparut o vena umflat3, iar, cand si-a revenit, pe
chipul sau aspru, aparu o mare nedumerire. M-am uitat la
ceas, era treisprezece si cinsprezece minute. Tanarul s-a in-
dreptat cu pasi nesiguri spre microfoane si i-a soptit ceva la
ureche unui ,tovards” imbracat in costum gri. Acesta, la
inceput, a fost cuprins de un fel de spasm, dupa care s-a apro-
piat de alt ,tovards” caruia i-a sopit ceva la ureche, gesti-
culand din maini. Cel de-al doilea ,tovaras” a privit mirat
monumentul, garda de onoare, pionierii, veteranii, femeile
cu bratele incarcate de flori, s-a intors nervos si, urmat de
gorilele sale, s-a indreptat spre cladirea cenusie din spatele
brazilor argintii.

La comanda cuiva, a plecat si garda de onoare, tobo-
sarii au facut stanga Imprejur si au plecat si ei, dupa care au
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disparut: instructoarea cu pionierii, veteranii de razboi, fe-
meile cu bratele pline de flori. S-a imprastiat intreaga multi-
me. Langd monument, au ramas doar microfoanele, florile,
motanul vagabond si Vivdenko disperat pana la lacrimi.
Simtea cum o gheara nevazuta il strange de gat, cum furia
acumulata {i sparge pieptul... Nu mai putea rabda, rosu ca un
rac, s-a apropiat de microfon, a ridicat aparatul foto greu cu
obiectiv lung deasupra pietei goale si a urlat cu voce ragu-
sita in microfon:

- Hnyly-y-y-y-teal

22. CANTATUL PE DOUA VOCI
1978

Sambits, a venit la noi Natalka Zuh. Imbricati intr-o
bluza de culoarea valurilor marii, in blugi, cu parul lung si
des, iradiind de bucurie, semana cu o iapa tanara si jucausa.
A intrat vesela 1n livada, s-a aplecat si a mirosit gladiolele, a
muscat dintr-un mar dupa care s-a descaltat si s-a asezat pe
pragul casei. Mama pregdtea masa, in pridvor, incercand sa
scoata afara o viespe incapatanata. Vazand-o pe Natalka
Zuh, bunicul Denis a plescait din limba:

- Frumoasa fata - ca o bomboana! - De unde a aparut?

Ins3 Miltea, cand a observat cat de siguri e pe ea Na-
talka 1n tot ceea ce face, a devenit invidioasa pe ea din cauza
propriilor complexe, a fornait pe nas si a fugit la prietena
ei Niuska. Eu stateam in pridvor si ascultam sporovaiala fe-
meilor.

- Unde-i soful tau? - s-a interesat Natalka, aruncandu-mi
o privire cocheta.

- Repara centrifuga apicola - i-a raspuns mama.

- Unde?
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- In atelierul siu.

Era evident cd pe Natalka o interesau barbatii si voia
sa-1 vada pe tata.

- Si scoate multd miere?

- Da de unde? - a spus mama. - Ba fuge roiul de albine,
ba albinele 1l musca pe Vladyk, de se umfla atat de tare, incat
trebuie sa-1 ducem de mana.

- S-a intamplat si asa ceva? - a Intrebat veseld, indrep-
tandu-si genele vopsite spre mine.

Aceasta Intamplare despre care mama povestea tutu-
ror s-a petrecut cand eu am fost mic de tot. Pe tata, intotdea-
una, il absorbea munca si problemele cunoscutilor carora,
tot timpul, trebuia sa le repare sau sa le construiasca cate
ceva. Ideiile sale ingineresti nu-1 paraseau niciodata.

Cand aveam trei ani, tata, in timp ce scotea mierea din
faguri, m-a pus langa stup sa ma uit la albine. Dar, deodat, i-a
trecut prin cap ideea construirii unui dispozitiv de cules
mere, fara sa le striveasca. Astfel, m-a lasat langa stup si a
fugit sa-si noteze, in carnetel, ideea si sa deseneze schita
dispozitivului de cules mere. Eu, vazand ca lipseste atat de
mult, ca sa nu ma plictisesc, am vrut sa cunosc albinele mai
indeaproape. Erau atit de calde, frumoase si misterioase,
incat m-am aplecat asupra stupului si am cazut in el. Blan-
dele si misterioasele insecte s-au prefacut deodata in niste
fiare fioroase si au inceput sa ma intepe de fata, burta, spate,
maini si picioare. Am Inceput sa tip, iar tata s-a speriat, a
lasat carnetul de schite, a alergat la mine, m-a recuperat din
stup si a inceput sa scoatad acele albinelor din pielea mea.
Dupa ce a scos treizeci si sapte de ace, Miltea trebuia sa ma
duca de mana deoarece nu vedeam nimic din cauza um-
flaturilor.

- Ce s-a intamplat cu el? - Intreba toata lumea.

- S-a plimbat prin stupul de albine - raspundea Miltea.
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Dupa aceastd patanie, tata a construit un radiator care
imobiliza albinele, Incat nu puteau nici sa zboare, nici sa
intepe, doar umblau lenese pe ramele cu faguri, de le puteai
culege cu mainile goale.

- Unde lucreaza sotul tau? - s-a interesat Natalka.

- La aerodromul militar.

- Mergi des pe acolo?

- Cateodata - a raspuns mama.

- Esti prietena cu sotiile ofiterilor?

- Cum sa nu fiu? Lor le plac barfele si discutiile despre
cariera militara a sotilor lor. Traiesc langa aerodrom, iar avi-
oanele fac parte din viata lor. Cunosc denumirile tuturor
avioanelor si caracteristicile lor tehnico-tactice, de aseme-
nea, stiu cand pe umarul sotilor va rasari urmatoarea stea.
»Suntem capitani, dar, peste putin timp, vom fi maiori” - spun
sotiile pilotilor.

- Ce viata cenusie si monotona - a spus Natalka, aran-
jandu-si sutienul. - Cand am coborat din autobuz si am intre-
bat unde sta familia Ivaniuk, la randu-mi, am fost Intrebata
care dintre ei. Sunt mai multe familii cu acest nume in sat?

— In Turovet, nu gisesti decat familii cu numele de Iva-
niuk, Kusnir, Liubcenko, Kravciuk si Skorohid. Aici, toti oa-
menii care poarta acelasi nume sunt neamuri - zise mama
punand, pe mas3, sticla cu visinata si paharele.

Pe mas3, se aflau deja tipari prajiti, clatite, strudele cu
mere, placinta cu branza dulce si stafide, prune galbene, fa-
guri cu miere si o carafa de compot din fructe uscate. Mama
a turnat visinata si a spus:

- Sa bem pentru faptul ca ai venit la mine.

Au ciocnit si au baut.

- Cine a prins tiparii - a Intrebat Natalka.

- Vladyk - a raspuns mama.

- Sunt foarte gustosi. Unde i-a gasit?
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- In baltile din jurul satului, in rau, sunt peste tot.

Natalka Zuh avea degetele si buzele unsuroase, era
ametita de visinata, vorbea cu voce tare si isi stergea buzele
cu un stergar, iar mama si-a scuturat coama de par negru si,
cu voce subtire, a inceput sa cante:

01l npodana diguuHa KypKy
Ta kynusaa K03aK08i H0/bKY,
JIt0/Ky 3a KYpKy Kynuad,
BoHa tiozo gipHo ar06uaal.

Era un cantec lung in care fata, dupa ce a vandut gdina
sa-i cumpere cazacului lulea, si-a vandut pieptanul si i-a
cumparat un cremene ca sa-si aprinda luleaua, pe urma, si-a
vandut fusta si i-a cumparat iasca, a vandut slanina si i-a
cumpadrat amnar, ca, in cele din urma, sa ajunga sa-si vanda
sufletul ca si-i cumpere un siculet de tutun. Ii era foarte
credincioasa fiindca il iubea foarte mult. Mama canta, iar
Natalka Zuh {i tinea isonul, deoarece nu prea stia cuvintele.
Aceste doua voci puternice si bine pregatite, care nu sema-
nau cu vocile femeilor din sat, rasunau in gospodaria noastra.
A intrat bunica Maryna, a ascultat cantecul pana la sfarsit,
dupa care a intrebat:

- Unde a disparut Miltea?

- S-a dus la Niuska - i-am raspuns eu.

Bunica s-a intors cu spatele si a iesit.

- De ce sotul tdu nu intra in casa? - a intrebat Natalka,
aranjandu-si parul.

- Ti-am spus ca e in atelierul sau - a raspuns mama
umpland, din nou, paharele cu visinata.

1 A vandut fata gdina

Si i-a cumpdrat cazacului lulea,
A dat gdina pe lulea

Fiindcd mult il mai iubea.
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- La ce se pricepe?

- La tot. Vrei sa vezi aparatul de fiert cafea pe care I-a
facut?

- Vreau.

Mama a condus-o pe Natalka in bucatarie, a turnat apa
in aparatul de cafea, a potrivit ceasul, 1-a tras, iar aparatul a
fluierat si s-a oprit.

- Vladyk, mergi si cheama-l pe tata - a zis nemulfumita.
Chestia asta, iarasi, s-a oprit.

Tata repara motorul electric de la centrifuga apicola.
Tot atelierul era plin de scule si piese.

- A venit o prietend de-a mamei, din Jytomyr, in vizita
la noi, iar, cind mama a vrut sa-i arate cum functioneaza
aparatul de cafea, acesta s-a stricat.

Tata privea atent pe langa mine, de parca trupul sdu se
afla aici, iar sufletul, in alta parte, de unde nu voia sa se mai
intoarca. Cateva clipe nu a putut intelege ce vreau de la el,
insa a lasat motorul la o parte, si-a adunat gandurile si a spus:

- Vin imediat.

Cand m-am intors in casa, mama cauta un disc de pick-
up, iar Natalka statea 1n sufragerie si privea, cu mare inte-
res, raftul de carti.

- Dar asta ce este? - a luat, in mana3, teancul din foi de
tigara.

- Sunt poezii - aproape ca i-am smuls din mana hartii-
le, Insa ea a reusit sa vada scrisoarea lui Karavanskyi catre
Homulka.

- Cine le citeste?

- Eu - am raspuns plin de sine.

- Oare, nu esti prea mic pentru a citi asemenea poezii? -
m-a privit insistent, in timp ce isi aranja bluza.

- Sunt pasionat de poezie de la sase ani — am recunos-
cut eu.
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- Vai, ce modesti suntem - m-a ciupit Natalka.

Mama a iesit din dormitor si i-a Intins trei discuri de
vinil:

-la-le, e Trubadurul lui Verdi, in interpretarea or-
chestrei Filarmonicii din Berlin.

- Mi le daruiesti mie? - s-a pierdut cu firea Natalka Zuh.
- Dar tu nu le mai ascul{i?

- La ce sd le mai ascult? Toatad aceasta operda o am de-
mult aici - si-a ciocanit mama fruntea cu degetul.

- Ce probleme aveti? - a intrebat tata intrand in casa.

- Faceti cunostinta - spuse mama. - Ea este prietena
mea Natalka Zuh.

- Hryhorii - i-a Intins tata mana.

- Alina mi-a spus ca puteti face totul - i-a tras cu ochiul.

Mama s-a prefacut ca nu observa gestul ei si a zis pe un
ton suparat:

- Aparatul tau de cafea s-a stricat, din nou.

Tata a luat aparatul si I-a dus in atelierul sau.

- Ce serios e sotul tau - a spus, In soapta, Natalka, dupa
ce a iesit tata.

Nu au reusit sa bea nici macar jumatate din sticla de
visinatd, cand tata s-a Intors cu aparatul de cafea.

- Deja ati reusit sa-1 reparati? - a zis cu admiratie Na-
talka. - Cat de bine va ies toate. Eu, in locul Alinei, as strica
mereu cate ceva.

- Alina tocmai asta si face - a spus cu o usoara ironie
tata.

- Luati loc si beti cu noi o visinata - nu se potolea Na-
talka. - Alina, toarna-i si sotului tdu un pahar.

- Vorbesti de parca i-as interzice sa bea — a zis mama
turnand visinata in pahar.

- Exista o vorba frumoasa: oricat ar bea o femeie, la
sfarsitul banchetului, trebuie sa ciocneasca cu un barbat - a
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spus Natalka, ciocnind cu tata. - Povestiti-ne ceva din viata
cazong, se spune ca militarii sunt niste grobieni.

- Nici nu va puteti imagina - zise tata, gustand din pa-
harul cu visinata. - Nu de mult, am avut un control. A venit
comandantul responsabil cu pregatirea de lupta antiaeriena.
Intreg batalionul sti 1anga avioane, generalul se apropie de
tinerii piloti, 1i intreaba daca au ceva de raportat, pilotii se
prezinta si fiecare raspunde ca totul este in regula si ca nu
au nimic de raportat. Cand ajunge in dreptul locotenentului
Homeak!, care era slab, numai piele si os, ochii generalului
se rotunjesc, iar obrazul i se umfla de supirare. Il examinea-
za cu o vadita scarba si 1l intreaba:

- Dumneata cine esti si de ce esti atat de slab?!

- Locotenent Homeak! - raspunde acesta.

- De ce ai moaca asta de sobolan?!

Locotenentul, incremenit in pozitia de drepti, s-a facut
rosu ca racul.

- Sa vind la mine comandantul batalionului! - a ordonat
generalul.

- Ordonati! - a strigat speriat comandantul batalionului.

- Locotenentul sa fie bine hranit! Cate doua portii la
fiecare pranz, sa nu mai arate ca animalul acela.. cum fi
spune... ce umbla prin gunoaie?...

- Pisica?... - a intrebat speriat comandantul.

- Ce pisica?! - a urlat generalul. - Peste o luna te pre-
zinti 1a mine cu el! Sa-1 hraniti cu untura de peste, franzele si
smantana! C3, altfel, nu stiu ce va fac! Ati adunat, aici, toate
pieriturile.

Spunand acestea, s-a indreptat spre avionul sau.

Dupa aceasta intamplare, pe locotenentul Homeak 1l
chemau in fiecare luna la general, unde 1l cantareau si ii ve-

1 Homeak - nume ce are la baza apelativul ucr. homeak, ,hamster”. (M.T.)
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rificau infatisarea, Tnsa nicicum nu au reusit sa-1 Ingrase.
Atunci, generalul l-a transferat la o altd unitate. Asta e cea
mai hazlie intamplare cazona pe care o stiu, a spus tata,
umpland, din nou, paharele. Haideti sa bem pentru ca nici
unul dintre noi sa nu fie trimis unde nu doreste, din cauza
capriciilor cuiva.

- Pentru asta, merita sa bem - a zis Natalka, dupa care
a intrebat: - Spuneti-mi, va rog, la ce ora am autobuz spre
Jytomyr?

- Peste patruzeci si cinci de minute - a raspuns tata.

- Atunci, e timpul sa plec - a spus ridicandu-se de la
masa. - Ma bucur cad v-am cunoscut si va mulfumesc pentru
primirea calduroasa.

Mama i-a pregatit Intr-o punga de plastic mere, pere si
prune. Am condus-o la autobuz, iar, cAnd ne-am Intors acasa,
bunica Maryna ne-a spus:

- Sa nu aveti incredere in ea, nici ochii nu-i stau bine in
cap. Asta este 1In stare de orice..., te striveste ca pe o musca,
de n-apuci sa zici nici pas.

- N-ati vrea sa va intreb pe dumneavoastra cu cine sa
vorbesc si pe cine sa invit la mine? - s-a suparat mama.

Bunica Maryna a iesit suparata si ea.

23. TRANSFORMAREA iN TANARA VRAJITOARE
1978

Piata Jytnea era inundata de dalii, gladiole si alte flori,
de mere, pere, prune si rosii, iar, in vazduh, plutea aroma
verii tarzii. Taranci solide si bine bronzate, cu cosurile pline
de prune renglote, le iIndemnau pe orasencele plapande, care
se plimbau ca niste somnambule printre tarabe, sa cumpere.
Dincolo de piatd, zumzaiau masinile si sunau tramvaiele. Eu
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cu mama am trecut peste liniile de tramvai si ne-am apro-
piat de cladirea din caramida, imbracata in vita-de-vie.

- Alo, Mykola Vasyliovyci! - a batut mama in geam.
- V-ati trezit?!

Dincolo de us3, s-au auzit pasi si zanganitul metalic al
incuietorilor.

- Cum sa nu ma trezesc, daca, astazi, aveti concurs? - a
spus batranul.

Mama tinea, in mana, pachetul cu rochia de concert pe
care a comandat-o la croitoreasa Adelinei Tybulska.

- lar eu am crezut ca ati uitat - zise vesela mama.

- Intrati, va rog - ne-a invitat Mykola Vasyliovyci.

Induntru era dezordine, iar mama, ca de obicei, s-a apu-
cat sa deretice.

- Alina, mai bine v-ati pregati pentru concert decat sa
adunati, de prin casa, papucii aruncati - a mormait acesta.

- V-am adus strudel cu mere - a spus mama, neluand in
seama bombanelile lui.

- La ce ora e concursul? - a-ntrebat batranul asezandu-se
pe canapea si punandu-si un picior peste altul.

Halatul lui vechi de culoare violeta semana cu o mantie
de episcop roasa, pe alocuri, de molii.

- De la noud la zece au loc Inscrierile, iar de la ora
unsprezece incepe concursul - i-a raspuns mama din buca-
tarie, dupa care a adaugat: - Luati loc la masa, o sa bem un
ceai.

- E foarte bun - zise gustand din strudel. - Dar in ce zi
suntem astazi?

- Azi, e joi - am raspuns eu.

- lar eu care am crezut ca deja e sdimbata - a spus My-
kola Vasyliovyci, uitindu-se spre ceasul oprit.

Mie mi s-a parut ca batranul traieste de mult intr-un alt
timp, nicicum in acelea in care traiam eu, mama, Miltea, tata
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si toti cei pe care fi cunosteam. In ceea ce-l priveste pe tata,
nu as fi atat de sigur. El, si daca traia in timpul nostru, nu
cred ca trdia in lumea noastra, ci in una care-i apartinea
numai lui si in care nu primea pe nimeni. Lumea lui era
facuta din motoare, roti dingate si tot felul de cabluri electri-
ce. Dacd exista un Dumnezeu mecanic, atunci tata se ruga
numai lui, iar pe oameni {i privea ca pe niste anexe ale lumii
mecanice. Odata, chiar mi-a spus:

- Lumea, adica intreg universul, a fost construita de
catre un constructor perfect, numai ca omenirii {i lipseste o
doaga ca sa-1 foloseasca cu pricepere.

Tata era singurul din familie care privea, cu indulgent3,
toate capriciile mamei. Daca bunicul, bunica si Miltea o con-
siderau o ciudata, tata ii lua apararea, intotdeauna:

- Nu are nimic ciudat 1n ea, pur si simplu, asa e con-
struit capul ei - raspundea fosnind din paginile cite unei re-
viste, dupa care se adancea in lectura articolelor tehnice, ne-
luand in seama argumentele Miltei sau ale bunicii Maryna.

In logica tatilui meu, se invarteau roti dintate, cioca-
neau ritmic pistoanele care puneau in miscare ideile sale
tehnice, Tnsa nu era loc pentru fanteziile mamei si nici pen-
tru vocea ei.

Tata a refuzat sa o Insoteasca la concurs.

- Joia am zboruri, iar vinerea si simbata vreau sa repar
motocicleta, cd o sa ma lase in mijlocul drumului si nu mai
ajung la slujba.

- Nu e nevoie sa cauti scuze - s-a suparat pe el mama.
Tu, oricum, nu ai fost la niciun concert de-al meu.

- Cum adica nu am fost? Am fost la concertul din club
de Anul Nou.

- Cand a fost asta?! - aproape urlase mama. — Acum 10 ani!

Astfel, au ajuns sa se certe si, Tnainte de concurs, nu mai
vorbeau unul cu celalalt.
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- V-ati invitat prietenii sa va vada? - s-a interesat My-
kola Vasyliovyci.

- La ce sa-i invit? Astazi, e doar prima etapa, daca trec
si de cea de-a doua etapa, atunci am sa-i invit sambata la
concertul laureatilor.

- Sunt sigur ca o sa castigati - a spus batranul, punand,
pe masa, ceasca goala.

- Va multumesc! - a zdmbit mama. - Acum, trebuie sa
plecam.

Mykola Vasyliovyci ne-a condus pana in stradsg, iar, la
despartire, a imbratisat-o parinteste pe mama.

- 0 sa ma rog pentru dumneavoastra.

in clidirea Filarmonicii, era multi lume. Parintii cu
odraslele lor cam de varsta mea sau un pic mai mari, se
plimbau de colo pana colo. Fiecare participa la concurs, la
categoria sa de varsta. Mama s-a inscris la categoria a cin-
cea, in care concurau cantaretii de la 25 la 35 de ani. La
inscriere, mama a dat nas in nas cu Natalka Zuh.

- Natalia! - s-a bucurat mama. - Ce faci aici?

- Participi si tu la concurs? - s-a pierdut cu firea Natalka.

- Dupa cum vezi - a raspuns mama, aratandu-i hartiile.
-Situ?

Uimirea care se putea citi, la Inceput, pe fata ei s-a
transformat, incetisor, in indignare si frica. Ins3, pana la
urma, si-a revenit, a zambit nervos si a raspuns aproape
strigand:

- Si eu, scuza-ma trebuie sa plec.

- Ne Intalnim in prima etapa - a strigat, in urma ei, mama.

Natalka a plecat leganandu-si soldurile drepte, pana
cand coama sa blonda cu tot cu bentita a disparut in mul{i-
mea de oameni.

Mama a primit programul concursului si repartizarea
la hotel. Cei din categoria ei de varsta concurau in cladirea
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Scolii de muzica care se afla alaturi de Filarmonica, de aceea
ne-am indreptat Intr-acolo.

- Trebuie sa ne asiguram ca orchestra sau pianista ma
pot acompania In timp ce voi canta - a spus mama.

- S-a trezit in tine disperarea provinciala - am glumit
cu ea.

- Vladyk - si ciufulidu-mi parul, a continuat: - Eu m-am
pregdtit pentru acest pas, nu toatd vara, ci Intreaga viata, de
aceea nu pot sa ratez sansa, doar pentru ca tu ai chef sa
mananci Inghetata.

- M-as multumi si cu o sticla de limonada rece.

- Daca trec in turul doi, o sa ai si Inghetatd si limonada.

- Si daca nu treci?

- Musca-ti limba - a raspuns nervoasa mama, batand
din picior si grabind pasul.

Eu de abia ma tineam dupa ea.

- Se poate intdmpla orice - continuam eu distrat. - Iti
dispare vocea sau nu o sa fie pe placul juriului.

- Taca-ti gura - a bombanit, fara ura, mama.

Dupa tragerea la sorti, mama era al noudsprezecelea
concurent. In sal3, erau foarte multi cantireti si jurnalisti.
L-am zarit si pe Leonid Vivdenko, impodobit cu aparatele fo-
to ca un pom de iarng, iar, in apropierea comisiei de juriza-
re, I-am zarit pe Ghenio Bakalef. Deasupra scenei, era agatat
un banner pe care scria: Concursul Republican al Tinerilor
Interpreti ,Borys Leatosynskyi”. Am luat loc in sald, unde se
agitau interpretii si cei care au venit sa-i sustind. Mama s-a
apropiat de orchestra si a stat de vorbd, mai mult timp, cu
dirijorul, tot aratandu-i, emotionat3, scena. Sala incepea sa
se umple si, In cateva momente, nu a mai ramas niciun
scaun liber. Comisia de jurizare a luat loc la masa pe care se
aflau sticlute cu apa minerala si tablitele cu numele membri-
lor juriului. Forfota crestea din ce in ce mai tare, pana cand,
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pe scend, au apdrut un tinerel si o fatd blonda cu parul
despletit.

- Deschidem prima etapa a Concursului Republican al
Tinerilor Interpreti ,Borys Leatosynskyi”. La categoria a
cincea, participa concurenti cu varsta cuprinsa intre doua-
zeci si cinci si treizeci si cinci de ani, a anuntat tinerelul cu o
voce placuta de bariton care s-a stins in aplauzele publi-
cului.

- Invitam, pe scend, prima concurentd, Dzvenyslava
Bundza, o cantareata din Kolomeea?, care va interpreta can-
tecul lui Anatoli Kos-Anatolskyi?, Oi pidu ia mejy hory3.

A inceput sa cante orchestra, iar, pe scend, a urcat o
doamna grasa cu pdlarie alba si rochie de un alb Inspumat.
Vocea ei a explodat si s-a revarsat, inundand orchestra, spec-
tatorii, juriul si jurnalistii. A fost un Inceput foarte reusit, cu
0 cantareata talentata care avea o voce foarte frumoas3,
emotionantd, canta cu mare usurintd, fara Intreruperi. S-a
simtit o concurenta intensa de la prima aparitie. M-am uitat
in jur si am vazut-o, la cateva randuri de mine, pe Adelina
Tybulska, care statea alaturi de o femeie slaba, foarte se-
rioasd si o asculta, cu atentie, pe Dzvenyslava Bundza. insa
aria din opera Rusalka a lui Dvorak* nu m-a impresionat
deloc. Melodia trista, mohoratd si vocea somnoroasa a
cantaretei m-au relaxat atat de tare, incat, din cauza trezi-
tului devreme si a agitatiei de dimineatd, am adormit. M-am
trezit speriat de aplauze. Barbosul din juriu, caruia Ghenio

1 Kolomeea - oras in regiunea Ivano-Frankivsk, situat pe cursul raului
Prut (Ucraina). (M.T.)

2 Anatoli Kos-Anatolskyi (1909-1983) - compozitor sovietic de origine
ucraineang, artist emerit al URSS. (M.T.)

3 Am sd trec printre munti (cantec popular ucrainean - M.T.).

4 Antonin Leopold Dvoiak (1841-1904) - compozitor de muzica clasicg,
originar din regiunea Boemia (Cehia). (M.T.)
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Bakalet 1i cerea un comentariu, aplauda ca un disperat, iar
aplauzele sale zgomotoase erau in contrast cu retinerea ce-
lorlalti spectatori. Chiar doamna Tybulska s-a uitat la el, spu-
nand ceva rautacios la urechea femeii slabe care, uitindu-se
si ea la barbos, dadea batjocoritor din cap.

Pe scend, au urcat cantareti si cantarete, intr-un ames-
tec de voci si melodii. Chipurile unora erau usor de retinut,
iar ale altora, dimpotriva, dispareau din memorie, se risi-
peau in iuresul concursului. Dupa Dzvenyslava Bundza, Imi
amintesc, pe scend, a urcat cantareata Inna Trey din Odesa.
Avea o voce tragica si canta de parca isi lua ramas-bun de la
lume. In rochia ei neagri cu paiete, arita ca o bocitoare
scita. Daca succesul in artd nu depinde numai de compe-
tent3, ci si de farmecul personal si de o energie speciala pe
care o transmite artistul, fara Indoiald, Inna Trey avea aceste
calitati.

Mai departe, prezentatorul a anuntat:

- 0 invit pe scena pe cantareata Natalia Zuh, din orasul
Jytomyr, care va interpreta valsul Venereil Md cheamd oa-
menii, din opera Eneida a lui Mykola Lysenko...

Pe scend, a urcat Natalia Zuh, intr-o rochie alba, cu un
decolteu adanc, si s-a oprit provocator langa microfon, iar,
cand orchestra a inceput sa cante, vocea ei a rasunat inun-
dand sala. Avea o voce de cocota, putin ragusita, de parca in
pieptul sau clocotea ceva, insa jucausa si plina de dragoste.
Canta despre visurile zeitei romane, parca savurand frumu-
setea si mdretia acesteia. Avea o atitudine ludic3, si-a ridicat
vocea la un chitait imposibil de reprodus, care a disparut in
aplauzele salii. S-a simtit ca Zuh a venit cu un grup mare de
sustinatori care nu se zgarceau la aplauze si la strigate de

1 Venera - (Venus, Afrodita) zeita dragostei, a frumusetii si a fertilitatii.
(M.T.)
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,Bravo!”. M-am uitat la doamna Tybulska care a reactionat
cu precautie la aria lui Venus.

In partea a doua a aparitiei sale, Natalia Zuh a interpre-
tat aria lui Cio-Cio-San din opera Madame Butterfly de Gia-
como Puccini si a cantat, la fel de jucaus, flirtand cu publicul.
Vocea vibra fericita in pieptul sau de femeie tanara, increza-
toare. Obrajii ei radiau plini de farmec si credinta in talentul
sau. Era convinsa de puterea sa magica si influenta asupra
publicului. Vocea ei nu era inal{atoare si usoara ca vocea
Dzvenyslavei Bundza, nici profunda si patrunsa de drama-
tism ca cea a Innei Trey, ins3, la ambele arii cantate de Nata-
lia Zuh, publicul a reactionat emotional, aplaudand mult timp.

Am avut impresia ca prima runda se va prelungi si ca
voi asculta, la nesfarsit, aceste voci. Chiar am adormit lega-
nat de vocea unui solist In alb si, prin somn, am auzit:

- Alina Ivaniuk. Aria Areteiei, din opera Alkid!, de Dmy-
tro Bortneanskyiz.

Mi se parea ca aud, prin somn, o voce foarte cunoscuta
mie, care se revarsa din cer, care parca ma umplea si, impre-
und cu mine, umplea intreg spatiul din jurul meu. La ince-
put, m-am Tnecat de parca inghitisem apa, iar, cand am des-
chis ochii, am zarit-o pe mama. Stitea pe scena si canta in
limba italiana. Doamne, cum am putut adormi tocmai la apa-
ritia ei?! Muzica baroca a lui Bortneanskyi si vocea ei pa-
trunzatoare se Tndlfau cu mare usurinta si pareau ca vor sa
ridice tavanul salii. Mama canta cu o voce plind de dragoste,
de parca stdtea sub o cascada si striga de bucurie sa o auda
intreaga lume. A cantat cu pasiune, intr-un ritm fnalt, iar,
cand orchestra s-a oprit, sala, pur si simplu, a explodat in
aplauze si ovatii.

1 Alkid - Heracle. (M.T.)
2 Dmytro Bortneanskyi (1751-1825) - compozitor si dirijor ucrainean.
(M.T.)
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Aria domnitei din opera Viil, de Mihailo Verykivskyi?,
era trista si plina de disperare. La inceput, s-a auzit flautul
care a izbucnit dintr-odatd, pe urma, au schelaldit viorile,
revarsand o melancolie crescanda. Vocea mamei reda dispe-
rarea mistici a domnifei gogoliene, cu urlete psihodelice
care trezeau constiinta si transformau suferinta sumbra a ti-
nerei vrdjitoare intr-o disperare fara de margini. Vocea ei
groasa deplangea singuratatea, dorul si dezndadejdea. Sala a
cazut intr-o transa meditativa, iar publicul, auzind confe-
siunea vrajitoarei, a fost purtat de vocea mamei pe celdlat
taram, In lumea mortilor care se afla, probabil, alaturi, pe
scend, sau, poate, chiar in sala. Cand s-a oprit flautul si vocea
mamei s-a stins, au erupt aplauze frenetice si urale exaltate:

- Bravo!

M-am uitat, din nou, la Adelina Tybulska si la femeia
slabuta. Au aplaudat, iar, pe fata doamnei Tybulska, se putea
citi un zambet satisfacut.

Presedintele comisiei de jurizare a grupei in care con-
cura mama era Diana Petrynenko3, care a citit protocolul pri-
mei etape si a anuntat notele. In a doua etap4, au intrat con-
curentii care au ob{inut cel putin optsprezece din maximum
de douazeci si cinci de puncte. Mama a obtinut punctajul
maxim si urma sa concureze in etapa a doua cu Natalia Zuh,
Inna Trey, Dzvenyslava Bundza si niste cantareti ale caror
nume nu mi le amintesc.

Dupa anuntarea rezultatelor primei etape, la mama, au
venit Ghenio Bakalet si Adelina Tybulska Impreuna cu femeia

1Vii - unul din cele mai populare personaje ale demonologiei ucrainene,
care, de regulj, ia infatisarea unui mosneag cu sprancene si gene lungi si
dese, din cauza carora nu vede nimic. (M.T.)

2Mihailo Verykivskyi (1896-1962) - compozitor, pedagog, dirijor si
folclorist ucrainean. (M.T.)

3 Diana Petrynenko (n. 1930) - cantdreatd (soprand) ucraineana, artista
emerita a URSS. (M.T.)
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slaba si niste necunoscuti, care s-au fotografiat cu ea si au
felicitat-o pentru rezultatele obtinute.

IncAntati, mama m-a tras dupa ea, mai intai, la Homy-
cevskyi, si, apoi, imediat, la statia de autobuz.

Tot drumul, am discutat despre performanta ei, iar,
cand am intrat in curte, am simtit ca Intreaga gospodarie a
observat starea noastri euforici. in umbra merilor, a pruni-
lor si a perilor, bazaiau albinele, undeva, in livad3, tipa un gu-
gustiuc, frematau insectele, iar, pe cablurile de curent elec-
tric, ciripeau randunelele.

- Am castigat primul tur - am anuntat-o fericit pe
Miltea.

- Si ce daca? Din aceasta pricina se va intoarce lumea
cu susul in jos? - s-a strambat Milfea.

M-am uitat 1n ochii ei sarcastici.

- Stii cum sa strici o stare de spirit buna.

- Nu este necesar sa inveti asa ceva — a spus Miltea,
muscand dintr-un mar zemos.

- Esti nascuta pentru asta - i-am atras atentia.

- Asa sunt eu, cdpoasa - a rostit cu rea intentie Miltea,
muscand lacom din marul delicios.

N-am contrazis-o. Sufletul meu era plin, pana la refuz,
de bucurie si am vrut ca aceasta bucurie sa fie cu mine cat
mai mult timp.

In timp ce luam cina, am privit cum iese amurgul din
padure si inunda Turovetul, deasupra caruia se aprindeau
miriade de stele. Dupa cina, Milfea statea singura si se uita la
televizor, tata citea o revista tehnica, iar eu cu mama am
continuat sa comentam prima etapa a concursului. De geam
se loveau fluturii de noapte. in grading, canta bufnita, iar, in
apropierea ferestrei deschise, falfaiau din aripi liliecii. Pe
cer, luna semana cu un biscuit rotund din care a muscat ci-
neva. Undeva, pe strada Tnalt3, a litrat un ciine.
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Noaptea, am ascultat ticditul ceasului desteptator, hu-
ruitul frigiderului, pasii jderului din podul casei, respiratia
somnorosa a tatalui si am privit parul imprastiat pe perna al
mamei. Avea ochii deschisi, iar, In ei, se oglindea, plina de
pasiune, luna noua.

24.FURIA ETAPEI A DOUA
1978

Am avut un somn nelinistit si agitat. Prin vis, auzeam
fasaitul moale si umbletul creaturilor nocturne. Eram con-
stient ca visez si ca dimineata, trebuie sa ma trezesc la pri-
mul autobuz. In timp ce eu dormeam, subconstientul meu
astepta sa vina dimineata. La primul cantat al cocosilor,
eram in picioare impreuna cu mama, care a inceput sa pre-
gateasca micul dejun. A sfardit omleta in tigaie, iar casa s-a
umplut de mirosul mararului si al rosiilor.

- Scoala-te - 1-a trezit pe tata.

Tata a inceput sa caste, Insa nu se grabea sa se ridice
din pat.

- Nu casca, pentru c-ai sa Intarzii la slujba - i-a spus
mama.

Trosnind zgomotos din maxilare, tata s-a ridicat din
pat.

Am luat micul dejun, dupa care tata ne-a dus in oras,
iar, pe urma, s-a intors la garnizoana. Am ajuns foarte de-
vreme la Jytomyr. Etapa a doua a concursului incepea abia la
ora zece, iar mama a decis sa nu-l deranjam pe Homy-
cevsKkyi, ci sa mergem la hotel.

- Oricum avem o camera rezervata, poate ramanem si
dupa concert.

- Si daca pierzi in etapa a doua? - am Intrebat-o.
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Nu mi-a raspuns, doar a zambit.

La hotel, mama a aratat actul de identitate si biletul de
rezervare. Receptionera i-a intins un formular pe care ma-
ma l-a completat, dupa aceea i-a intins si cheile. Am urcat cu
liftul In camera noastra cu ferestrele spre curtea interioara a
hotelului si am constatat cd avem doud camere, fiecare cu
cate un pat. Mama a facut un dus, iar eu m-am tolanit si am
atipit.

La scoala de muzic3, am ajuns cu patruzeci de minute
inainte de inceperea concursului. Mama a tras, din nou, nu-
marul de ordine a intrarii in concurs. Sala se umplea incet cu
concurenti, spectatori si jurnalisti. M-am asezat in mijlocul
salii, In timp ce mama vorbea cu dirijorul si cu Inca un bar-
bat inalt, ce purta ochelari cu rama de aur. Au mai ramas
doisprezece concurenti si toatd lumea astepta sa vada cine
va castiga. Concursul a inceput dupa cincisprezece minute.

In fata spectatorilor, au aparut cantiretii pe care i
stiau deja din prima etapa. Astfel, i-au primit cu aplauze pe
Inna Trey, Dzvenyslava Bundza si pe Natalia Zuh. Mama a
urmat dupa ele si, cum nu era permis sa repeti ceea ce ai
cantat In prima etap3, a cantat ceva de ,artilerie grea”: Casta
Diva din opera lui Bellini, Norma, si aria Reginei Noptii, din
Flautul fermecat al lui Mozart.

In secolul douizeci, aria din opera Norma o puteau in-
terpreta doar cateva cantarete, astfel, iesirea pe scena cu cea
mai dificila arie italianad era o provocare pentru orice sopra-
ni. Mama acceptase aceastd provocare. In ziua aceea, vocea
ei a fost deosebit de groasa si densa. Pe scend, nu a urcat
Alina Ivaniuk, ci preoteasa pagana care s-a rugat la zeitatile
lunii, la fel cum se adresa, in copilarie, fulgerelor, norilor,
vantului, pasarilor si reptilelor. Orchestra masura ritmic con-
trapunctele lui Bellini, iar dirijorul ei semana cu un pendul.
[ata pendulul s-a miscat fortissimo inainte si inapoi, timp in
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care publicul si-a tinut respiratia, iar mama i-a transmis un
flux de pasiune atat de intens, incat a ramas sufocat de
emotii. Era emotinanta si convingatoare. Mi s-a facut pielea
de gdina, simteam cum cineva mi-a infipt mii de ace sub
piele. Lua note inalte frumos si usor, fara sa forteze, fara
urma de stres. Canta la fel cum respira - hipnotic, de parca
se ruga in templul druizilor. ,0, preacuratd zei{d, care
poleiesti cu argint acesti copaci sacri”, cu vocea preotesei
invoca zeii, 1i implora sa-i elibereze pe gali din captivitatea
romana. Vocea si muzica erau nepamantene, curgeau din
ceruri, revarsandu-se peste orchestra, scena si public. Cand
vocea mamei a luat inaltimi de neatins, iar orchestra a
punctat sonor finalul, prin sald, s-au raspandit, in cercuri
concentrice, unde puternice de emotii. Publicul exaltat a
navalit, pe scena, cu flori. Prezentatorul abia a reusit sa-i
potoleasca pe spectatori, anun{and aria urmatoare:

- Wolfgang Amadeus Mozart. Aria Regina Noptii, din
opera Flautul fermecat.

in sal3, din nou, a inceput sa creasca tensiunea. Femeia
care statea langa doamna Tybulska strangea cu putere spa-
tarul scaunului. Vivdenko a indreptat aparatul de fotografiat
spre scend, cameramanul si-a lipit ochiul de ocularul came-
rei de filmat.

Orchestra a inceput sa cante isteric si, imediat, s-a auzit
vocea sfasietoare si elastica a mamei. Vibra cum vibreaza o
sticlad subtire lovita de rafalele vantului, patrundea in fiecare
celuld, povestind disperarea Reginei Noptii care-1 roaga pe
print sa-i salveze fiica cu flautul fermecat:

Der Hélle Rache kocht
in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung,
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Tod und Verzweiflung
flammet um Mich eilt

Fata ei exprima pasiune, mainile ei, cuprinse de manie
si violent3, intinse catre public, cereau, rugau, implorau si, in
tot acest uragan de emotii, a fost convingatoare si de neega-
lat. Vocea ei se zbatea, deasupra salii, precum un demon
chinuit. Iar, cand emotiile s-au domolit, In ropotul de aplau-
ze furtunoase si strigate, pe scena, cu un brat de dalii, s-a
repezit poetul Stanislav Kosel, dar, impiedicandu-se de un
cablu electric, a cazut, iar mama, tot In aplauzele publicului,
l-a ajutat sa se ridice. Incidentul insa a fost uitat pe loc, fiind,
imediat, expulzat din memorie de noi evenimente. Din toate
partile, au inceput sa apara, pe scend, fete si femei tinere,
barbati si copii, iar mama aproape ca a disparut acoperita de
flori In mijlocul publicului exaltat.

Dupa alti doi concurenti, Diana Petrynenko a citit
procesul-verbal al juriului:

- Conform rezultatelor celor doua etape pentru grupa a
cincea de varsta din cadrul Concursului Republican al Tine-
rilor Interpreti ,Borys Leatosynskyi”, castigatorii sunt urma-
torii: pe locul trei se situeaza Dzvenyslava Bundza din
orasul Kolomeia si Natalia Zuh din orasul Jytomyr, care au
obtinut patruzeci de puncte. Locul doi ii revine Innei Trey
din orasul Odesa. lar primul loc, cu rezultatul maxim de
cincizeci de puncte, il castiga cantdreata din regiunea Jyto-
myr, Alina Ivaniuk. Felicitari castigatorilor si va reamintim
ca, concertul de gala al castigatorilor din toate grupele de

1 ladul razbundrii
clocoteste in inima mea,
Moartea si disperarea,
Moartea si disperarea
ard in fldcdri in jurul meu! (germ.)
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varsta si premierea vor avea loc maine, la Filarmonica, in-
cepand cu ora nouasprezece. Procesele-verbale ale comisii-
lor de jurizare vor fi atasate comunicatelor de pres3, astfel
jurnalistii le pot vedea. Va multumim! Ne vedem la gala!

Dupa anuntul Dianei Petrynenko, mama s-a trezit in-
conjurata de jurnalisti, blituri, microfoane, camere video,
incercand sa raspunda la Intrebarile reporterilor. O trageau
toti din toate partile, o fotografiau si o puneau sa vorbeasca
in fata camerelor de filmat si asta a durat mult timp, dar, in
cele din urmg, s-a eliberat si m-a tras dupa ea la Borys Ten.

- Am castigat! - a strigat, din us3, si a fugit sa-1 sarute
pe batran. - Primul loc!

- Cine s-ar fi Indoit de asta? - a spus cu satisfactie ba-
tranul.

- Pot sd sun de la dumneavoastra?

- Nu vad de ce nu ai putea?

Mama a cotrobait mult timp prin posetd, dupa care a
scos un carnetel cu coperte rosii si a format un numar.

- Alo, Rita! - a strigat in receptor. - Am castigat! Anun-
ta-i pe Papusevii, Korsakov si pe toti ai nostri ca-i astept
maine la concertul de gala care va avea loc la Filarmonica. Ce
Huiva?! Ce plaja?! La noudsprezece, la Filarmonica. Cu bine!

- Macar beti un ceai - zise dezorientat batranul.

- Deja suntem in intarziere, riscam sa pierdem ultimul
autobuz - a spus mama uitandu-se la ceasul micut pe care-1
purta la mana. - Pe dumneavoastra, Mykola Vasyliovyci, pe
doamna Tybulska si pe toti cei care vin la [evhen Kontevyci,
va invit la Filarmonica. Dupa cum am mai spus, maine, la
sapte seara.

Am alergat pana la statia de autobuz. Autobuzul avea
deja motorul pornit, cu greu am urcat pe usa din spate. Tot
drumul ne-au Impins din toate partile. Din cauza inghesuielii
nici macar nu am putut vorbi.
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Cand am intrat In curte, am strigat:

- Primul loc!

Miltea culegea perele cazute pe sub peri.

- Si ce daca? - a spus, punand cosuletul jos, dupa care
a sters o para malaiata de poala rochitei si a muscat lacom
din ea.

- Maine la Filarmonica are loc concertul de gal, o sa vii
situ?

- Crezi ca nu am alta treaba?.. — a spus ironic Miltea,
aruncand cotorul de para.

- Nu te intereseaza?... - continuam sa insist.

- Ce as mai putea auzi? O ascult de cincisprezece ani, a
raspuns batjocoritor Miltea.

- Cu tine nu se poate vorbi.

- Atunci de ce vorbesti? - a zis, muscand din alta para.

- Vezi sa nu te Tneci cu para.

- Codita mamei - se stramba dispretuitor Miltea.

Am intrat In casa. Mama se invartea in jurul sobei, pre-
gatea masa. Era atat de entuziasmata, incat a uitat sa ma mai
puna sa tin, sub brate, doua carti, sa stau cu spatele drept si
sa ma folosesc de cutit si furculitd. Mancam terci cu lapte
cand a intrat bunica Maryna.

- Am castigat - am anuntat-o pe bunica, cu gura plina
de terci.

- Saun’ o sava duca acu’? Poa’ la Kiev?

- La Viena - am bombanit eu.

- Cin’ va lasa acolo?

- Ne asteapta directorul Filarmonicii din Viena, Her-
bert von Karaian - am spus turnand lapte in terci.

- Da, va asteapta cu pita si sare langa borna de la gra-
nitd - a mormait bunica. - Maine un’ mereti?

- Maine-sear3, la Filarmonic3, are loc concertul de final -
a raspuns mama.
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- Si cand va intoarceti?

- Avem locuri rezervate la hotel - zise mama.

- Gratuite - am adaugat eu.

- Luati si fata cu voi, cat sa mai stea sa mulga caprele?
0 sda ma descurc eu cumva si singura.

- Nu vrea sa vind - am raspuns eu razand.

- De ce nu ar vrea? - a intrebat nedumerita bunica.

- Fiindca e o proasta - m-am uitat batjocoritor la buni-
ca, terminand de baut laptele.

- Mai si rade - spuse supdrata bunica. - El e dastept, iar
Miltea - proasta, a adaugat, iesind.

Seara, am simtit cum Miltea s-a Instrdinat de noi. A
mancat, In tacere, gandindu-se la ceva. Cand incercam sa
vorbesc cu ea, devenea ironica sau agresiva. Era geloasa pe
mama, gelozie care s-a dezvoltat foarte repede in aceasta
vara, mai ales de cind mama a inceput sa mearga la doamna
Tybulska. Insi cauza s-ar putea si fi fost alta - eram foarte
diferiti. Diferenta intre mama si tata era ca de la cer la pa-
mant, Intre Miltea si mine la fel. Chiar daca avem legaturi de
sange, uneori, oamenii straini i{i sunt mai apropiati decat
rudele. [atd la ce meditam cu o seara fnaintea concertului de
gala.

25. CONCERTUL DE GALA SI 0 NOAPTE DE NEBUNIE
1978

Sambatd, dupa micul dejun, tata a dezasamblat moto-
cicleta, Miltea s-a dus cu fetele la scaldat, iar eu cu mama am
pornit spre oras.

Mama a tacut tot drumul, iar eu nu o provocam la vorba
deoarece mi-am dat seama ca se pregatea sufleteste pentru
concert. Dupa ce am coborat din autobuz, ne-am dus la
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Mykola Homycevskyi. Mama i-a lasat cateva invitatii, dupa
care am traversat piata Jytnea si ne-am indreptat spre Filar-
monica pentru repetitie. Mama isi ducea rochia pentru con-
cert, iar eu caram geanta in care erau pantofii pe care 1i va
purta pe sceni si plicintele cu mere. In jur, era obisnuita
agitatie de simbata. Peste tot, erau lipite afisele concertului
de gala. Era foarte cald, iar, la umbr3, stateau toldniti, cu
limbile scoase, cainii vagabonzi.

La Filarmonic3, am stat trei ore in sald si am ascultat
tipetele regizorului isteric care isi varsa nervii pe orchestr3,
prezentatori si cantareti. Pe urma3, i-a lasat pe toti sa se pre-
gateasca pentru concert. Noi am mers la hotel, unde mama a
facut dus, iar eu m-am uitat la televizor.

Am mancat placinte cu mere, am baut suc de pere si ne-
am odihnit un pic. Cu o ora Inainte de concert, am parasit
hotelul. Langa Filarmonic3, erau deja parcate o multime de
autoturisme si autobuze. Au sosit cantaretii, rudele lor, mu-
zicienii si jurnalistii. Femeile erau in rochii de var3, barbatii -
in costume de vard. Am stat la intrarea in Filarmonica, iar
mama privea nerebdatoare la cei care intrau. Prietenii
nostri, din garnizoan3, intarziau. In curand, au venit Mykola
Homycevskyi la brat cu Adelina Tybulska. Mama i-a salutat
fericita. Cu douazeci si cinci de minute Tnainte de concert, de
noi, s-a apropiat Ghenio Bakalet.

- Dimineata, s-au Intrunit comisiile de jurizare de la
toate grupele - a spus acesta, cu subinteles. - Deci va asteap-
ta o surpriza.

- Ce surpriza? - a intrebat mama.

In ochii ei, se putea citi spaima.

- O sa vedeti - a zis Ghenio, si a disparut In multime.

Tulburata de spusele lui Bakalet si de intarzierea prie-
tenilor nostri, mama era incordata ca un arc.

- Trebuia deja sa fiu In culise.
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Si, in acel moment, cu tipete de bucurie, s-au apropiat
de noi, cu bratele pline de flori, Svirystielovii, Duninii, Pa-
pusevii si Korsakov.

- Deja am vrut sa anulez concertul - a glumit mama.
- Aici, aveti invitatiile. Elociko, imparte-le tuturor, i-a intins
mama invitatiile. Eu trebuie sa plec.

Dintr-odata, a disparut.

Peste tot, erau copii. Langa scend, pe un trepied, era o
camera de filmat, in jurul careia se Invartea un operator in
blugi si cdmasa de culoare deschisa. Reporterii cu fotoapa-
ratele pregatite cautau cele mai bune locuri pentru a foto-
grafia concertul. Sala era plind de flori. Emotiile cresteau.
Spectatorii intrau in grupuri, perechi sau cate unul.

Scena era inundata de proiectoare, iar cablurile electri-
ce atarnau ca niste vene proeminente. Doamne respectabile
aranjau bentitele de pe fruntile fiicelor lor rumene in obra-
jori, care semanau cu niste Ingerasi bine hraniti. Barbatii, cu
coada ochiului, admirau femeile din sala. Eu, Elea, Svirystie-
lovii, Papusevii, Duninii si Korsakov ne-am asezat in secto-
rul stang de la parter. Elea avea o rochita de mazare rosie si
ma tot atingea cu piciorusul sau slab si bronzat.

In aplauzele publicului, pe scend, au aparut un tanar cu
parul brunet si cret si o blondina cu un piept provocator.

- Deschidem concertul de gala al laureatilor Concursu-
lui Republican al Tinerilor Interpreti ,Borys Leatosynskyi” -
a anuntat prezentatorul. - Il invitdm, pe scend, pe presedin-
tele comisiilor de jurizare, ciantaretul ucrainean de opera,
laureat al Premiului de Stat al Republicii Socialiste Sovietice
Ucraina ,Taras Sevcenko”, rectorul Conservatorului din Kiev,
Mykola Kondratiuk.

In aplauzele furtunoase ale publicului, pe scend, a urcat
Mykola Kondratiuk, vocea caruia imi era cunoscuta din fra-
geda copildrie. Celebrul cantaref a salutat publicul, i-a felici-
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tat pe toti finalistii competitiei si a anunfat ca aceia care au
ocupat locul Intdi, din fiecare grupa de varsta, pot intra fara
examene de admitere la Conservatorul din Kiev, a mai ada-
ugat cateva banalitati, dupa care a Inceput concertul.

- O invitam, pe scend, pe castigitoarea locului trei, din
prima grupa de varsta, care vine din orasul Lviv, numele ei
este Oksana Protiv si va interpreta cantecul popular Zbura,
zbura, graurul, graurul. Primiti-o cu aplauze pe cea mai
tanara laureata a concursului - a anuntat blondina cu piep-
tul frumos, daruindu-le spectatorilor zambetul sau artificial.

S-au auzit cateva aplauze, orchestra a inceput sa cante,
scena s-a umplut de fum, din care a aparut o fetita plapanda
ca o papadie. Vocea ei fragila si nelucrata semana cu vocea
unei bunicute neajutorate, iar plamanii slabi si muschii
respiratori o fortau sa falseze, Insa Oksana Protiv se tinea
batoasa, flirta cu dirijorul si dansa. Cand a terminat de can-
tat, a fost distinsa cu o diploma, a primit flori si, atata timp
cat se afla pe scena, bliturile aparatelor de fotografiat nu in-
cetau sa fulgere. Ea poza intr-o adulta si zdmbea, dupa care
a facut o reverenta de-abia perceptibila si a parasit scena.

Fumul atarna ca o ceata gri care se dizolva pe sub ar-
cadele Filarmonicii. Era cald, femeile isi faceau vant cu evan-
taiele, iar barbatii asudau imbracati in costume.

- Continuam concertul de gala si 1l invitam pe scena pe
Tymko Kadura din Drohobyci, castigatorul locului doi din
prima categorie de varstd, care va interpreta cantecul popu-
lar ucrainean Mergea pe drum un gdnddcel - a anuntat pre-
zentatorul.

Tinerii interpreti cintau despre broaste, lei, vrabii, iar
cei mai in varsta, despre profesori, scoald, parinti si, in cele
din urma, au ajuns la iubire.

In a patra categorie de varsti, un cantiret a interpretat
aria lui Wagner, Olandezul Zburdtor, intr-un stil foarte exotic.
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Vocea lui suna amenintator, ca in Ziua Judecatii. Spectatorii
asteptau aparitia pe scena a interpretilor celei mai mari
categorii de varsta.

Cand pe scena a urcat Natalia Zuh, publicul era deja in-
cordat de parca astepta nu stiu ce miracol, iar ea a simtit
asta imediat. Vocea ei s-a Indlfat si a zburat deasupra publi-
cului supus. Ins3, in timp ce primea premiul pentru locul
trei, nu am zarit niciun pic de bucurie pe fata ei, se vedea ca
a sperat la mai mult. Dincolo de zambetul ei fortat, se citea
disperarea, iar, din ochi, ii curgeau siroaie de lacrimi ames-
tecate cu rimel. Mi-am amintit de cuvintele lui Borys Ten,
care a avertizat-o pe mama sa fie atenta si sa o tina la dis-
tanta pe Natalia Zuh, deoarece aceasta este invidioasa pe ea.
Deodata, am simtit in piept o teama inexplicabild, un pericol
care atdrna deasupra mamei si a familiei noastre. Tacand
misterios, Elea isi lipea, de mine, piciorul sau cald, iar tace-
rea ei era mai frumoasa decat toate cuvintele la un loc, Insa
teama care a pus stdpanire pe mine era mai puternica decat
respiratia ei calda si tacerea frumoasa.

Fiecare laureat a avut imaginea sa la concertul de gala.
Dzvenyslava Bundza radia de bucurie, incredere si satisfac-
tie ca o privesc sute de spectatori. Ea aparuse intr-o rochie
crem, ca un tort de nunta si zambea fericitd, cand a primit
diploma si florile.

Inna Trey a aparut impasibilda si adancitd in senti-
mentele sale sumbre. in rochia sa de doliu, a interpretat arii
pe care le cantase si In etapa a doua. Dramatismul vocii sale
se combina organic cu imaginea ei. Atat in cele doua etape,
catsila concertul de gala nu a interpretat niciun cantec vesel.

-In cele din urmi, am ajuns la cel mai interesant
moment al concertului nostru de gala - a spus prezentatorul
cu un zambet firi cusur. - In aceastd dimineat3, s-au intrunit
toate comisiile de jurizare, pe categorii de varst3, si, In urma
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viziondrii materialelor filmate cu aparitiile tuturor concu-
rentilor, au hotarat, in unanimitate, sa acorde Marele Pre-
miu al Concursul Republican al Tinerilor Interpreti ,Borys
Leatosynskyi” cantaretei Alina Ivaniuk din regiunea
Jytomyr. Au fost apreciate maiestria si profesionalismul de
care a dat dovada in timpul interpretarii. Acum, ea va
interpreta, pentru dumneavoastra, aria sopranei din cantata
Ne147 de Johann Sebastian Bach. Sa primim cu aplauze cea
mai mare descoperire a concursului nostru - Alina Ivaniuk.

Sala a izbucnit in aplauze. In fumul si in inundarile de
lumini ros-albastre, din adancul scenei, a aparut mama, ino-
tand prin fum in rochia ei argintie. Pentru un timp, a ramas
impietrita in fata microfonului, iar, cand au inceput sa cante
viorile, s-a alaturat muzicii solemne ale acestora cantand
inaltator si cu tandrete, de parca aceasta cantata nu era de-
dicata lui Dumnezeu, ci barbatului ce o asculta din sala. Vo-
cea ei, desprinzandu-se de coralul ceresc, a patruns pe sub
arcadele Filarmonicii, s-a raspandit pe sub candelabre si,
crescand, s-a transformat intr-o floare fermecats, iar sala a
simtit asta - uite-o pe regina concursului! A fost o muzica
pura si cereascd, de parca era scrisa pentru vocea ei, cu un
dirijor desavarsit, sever si maiestuos, care descoperea tot ce
este mai bun in muzica lui Bach. Pe urm3, a explodat o ase-
menea vocaliza cosmicd, de parca intreaga sala a inceput sa
se legene, largind obisnuitul spatiu terestru. Fiecare specta-
tor a simtit, pentru un scurt moment, efemeritatea vietii
umane. Cand muzica si vocea mamei s-au oprit, unii dintre
spectatori au urcat pe scena cu flori, fulgerau bliturile apa-
ratelor de fotografiat, iar Leonid Vivdenko, stand intr-un ge-
nunchi, clantanea neilncetat, parca cu furie, din fotoaparatul
sau.

- Puccini, aria O mio, babbino caro, din opera Gianni
Schicchi - anuntase prezentatorul.
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Implorarea plina de iubire a unei fete saracei, din Flo-
renta, catre tatadl ei era plind de durere si disperare. Ea
dorea fie sa se casatoreasca cu iubitul ei, fie sa se arunce de
pe podul Ponte Vecchio, In apele murdare ale raului Arno.
Simtamintele pe care le reda vocea mamei erau mai pro-
funde si mai puternice decat cuvintele simple, pe care biata
fata le adresa batranului sau tata. Dintr-odatd, vocea mamei
a fost acoperita de ovatii puternice, sala s-a ridicat In picioa-
re si, din nou, unii dintre spectatori au navalit pe scena: Svi-
rystielovii, Papusevii, Duninii, Korsakov si multi necunos-
cuti. Mama a primit atatea flori, incat eu impreuna cu Korsa-
kov de-abia le fineam in brate, stranse in snopuri. Cand am
dus florile in cabina de machiaj, cineva a batut la usa si s-a
auzit o voce cunoscuta de barbat. Mama a deschis usa si, in
cabina, a intrat Mykola Kondratiuk.

- As spune ca ati fost de neegalat - a zis, sarutandu-i
mana, dupa care i-a Intins cartea sa de vizita. - Daca veti avea
nevoie de protectia mea, cautati-ma, voi fi mereu la dispozi-
tia dumneavoastra.

- Atentia oamenilor atat de importanti nu a fost, intot-
deauna, pentru mine un semn foarte bun - a zis mama, co-
chetdnd cu el. - Candva, o persoana foarte influenta in cer-
curile muzicale mi-a dat cartea sa de vizitda, dupa care am
inceput sa am probleme.

- Sper ca am mana usoara - a spus Kondratiuk, aple-
candu-si capul.

- Sper din toatd inima - a zambit mama.

Dupa acest scurt schimb de cuvinte, si-au luat politicos
la revedere.

- Asteptati-ma in fata Filarmonicii - ne-a zis mama mie
si lui Korsakov. - Nu voi putea duce singura florile.

A trebuit sa o asteptam mult timp. Svirystielovii, Papu-
sevii si Duninii ne-au rugat sa-i transmitem salutarile lor si,
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imediat, au disparut. Korsakov mi-a spus ca Papusev si Du-
nin se grabeau, deoarece, a doua zi, in zori, urma sa mearga
la pescuit.

in cele din urmi, in usa de serviciu a Filarmonicii, am
zarit o silueta feminina cunoscuta.

- Unde mergem? - a Intrebat Korsakov.

- Am doua lucruri de facut - a zis veseld mama. - Tre-
buie sa le duc aceste buchete de flori doamnei Tybulska si
lui Mykola Vasyliovyci. La Mykola, nu prea as intra, si asa
l-am deranjat toatd vara, iar, acum, daca intram, nu vom pu-
tea iesi repede de la el, iar eu vreau sa sarbatoresc, undeva,
aceasta zi.

- Putem trimite prin cineva - a propus Korsakov.

- Haideti sa mergem la hotel, pe drum, o sa intru la
doamna Tybulska, pe urma3, totusi, o sa trecem pe la Mykola
Vasyliovyci, iar, de la el, mergem la restaurant — a propus
mama.

Cand am ajuns pe strada Teatrului, mama s-a oprit.

- Asteptati-ma in parculet, eu ma duc sa-i dau flori
doamnei Tybulska - a spus alegand cel mai frumos buchet
de trandafiri, dupa care a disparut in coridorul blocului sta-
linist cu cinci etaje.

A lipsit doudzeci de minute, tocmai cand am crezut ca
s-a Impotmolit in apartamentul doamnei Tybulska, s-au au-
zit pasi usori si mama a iesit binedispusa si fericita.

- Tybulska mi-a facut o multime de complimente - ne-a
zis mama 1n drum spre hotel.

La hotel, Korsakov a Infundat chiuveta, a pus florile In
apa si, dupa ce mama a ales un buchet frumos de dalii, am
iesit.

In apropierea casei lui Homycevskyi, Korsakov s-a oprit,
ca si cum ar fi asteptat pe cineva. Imediat, de pe o stradut3,
au aparut doua fetite care se indreptau inspre noi.
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- Vreti sa castigati bani pentru o inghetata? - le-a intre-
bat Korsakov.

Fetele ne-au privit incruntate.

- Ce trebuie sa facem? - a intrebat una din ele, care pa-
rea mai indrazneata. Avea genunchii jumuliti si vopsiti intr-un
verde stralucitor.

- Sa duceti acest buchet de flori unui om - le-a explicat
mama.

- Unde locuieste?

- In casa aceea - a aridtat mama cu mana.

- Si cat vom primi pentru asta? - a intrebat fara sa se
rusineze fata, in timp ce cealalta o tragea de maneca.

Fetele ne priveau cu mare interes, cea mai indrazneata
avea parul scurt, iar cealalta, mai rusinoasa, purta fundite.

- Catvrei? - o intrebase Maxim Korsakov.

- Patru cutii de inghetata cu ciocolata - a raspuns cea
indrazneata.

- S-a facut! - a zambit Korsakov, si i-a intins mana.

Fata a lovit cu putere palma lui Korsakov.

- Din tine o sa iasa un bun director de comert - i-a fa-
cut cu ochiul Korsakov.

Mama le-a dat buchetul de dalii, a rupt o foaie din car-
netelul sau si a scris pe ea:

»Pentru Mykola Vasyliovyci Homycevskyi, cu multumiri
pentru tot! Cu mare drag, Alina.”

Dupa aceea, a facut-o sul si a varat-o in buchetul de flori.

- Sunati la usa aceea - le-a aratat mama - si intrebati
de Mykola Vasyliovyci.

Fetele au disparut cu buchetul, dar, peste cateva minu-
te, s-au Intors inapoi.

- Ne-ati trimis la Homycevskyi, iar, acolo, locuieste Bo-
rys Ten - a strigat fata cu genunchii juliti. - Eu 1l cunosc.

- Sper ca nu ati aruncat florile? - le-a zis Korsakov.
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- Aluat florile si v-a trimis un biletel, poftiti vi l-am adus.

Mama a desfacut biletelul. ,Alina! Marti, la ora 15, la
Kontevyci, vom sarbatori ziua de nastere a lui Valerii Sev-
ciukl. Veniti, daca puteti, si nu uitati sa-1 luati pe Vladyk.
Mykola Homycevskyi”.

Korsakov a dat fetelor trei karbovanti, iar ele au dispa-
rut bucuroase pe o straduta. Noi am traversat piata Jytnea.

- In sfarsit, simt ci mi-e foame si nu am nimic impo-
triva unui pahar de vin - a zis mama.

- La ce restaurant ai dori sa mergem - a intrebat Kor-
sakov. - Fac cinste.

Mama a stat un pic pe ganduri, dupa care spuse zambind:

- As dori la ,Teteriv”. Au orchestra foarte buna. Cel
putin, asa Imi amintesc.

Ne-am asezat la o masa acoperita cu o fata de masa
alba. Chelnerul a Intarziat sa vinag, iar noi ascultam cum can-
ta orchestra.

- Cred ca-l cunosc pe acest chitarist batran - a dat din
cap mama.

De masa noastra, s-a apropiat un chelner cu o mus-
tdcioara eleganta.

- Ce vom servi? - ne-a intrebat Korsakov.

- Eu si Vladyk vrem sa mancam ceva - a spus, cu indi-
ferentd, mama.

Era fericita, se vedea ca inca traia momentul triumfului.

- Friptura de casa, carasi cu smantana, cartofi copti, o
sticla de vin Tokai.

Comandam si fructe?

- Poate luam struguri - am spus eu.

- Si struguri, din fiecare fel, cate trei portii.

1 Valerii Oleksandrovyci Sevciuk (n. 1933) - scriitor ucrainean saizecist,
nascut in Jytomyr. (M.T.)
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- Eu nu vreau struguri - a zis mama.

- Atunci 1i va manca tanarul nostru - a spus cu retinere
Korsakov, turnand vin in pahare. Imi turnase si mie cincizeci
de grame.

- Poate mi-l imbeti.

- Un pic de vin pentru desert - a zambit Korsakov. - Sa
ne amintim de gustul victoriei.

Vinul avea gust de miere si coaja de paine. Daca victo-
ria are un asemenea gust, atunci am inteles de ce o doreau
toti. Apucandu-ma sa mananc friptura, am observat un om
singur la masa vecing, care a stat, in restaurant, probabil,
suficient de mult, pentru ca nu putea sa se descurce cu bifte-
cul din farfurie. Cand a reusit sa-l strapunga cu furculita, i-a
alunecat, zgomotos, cutitul pe farfuria de portelan. Se con-
centra, din nou, ca sa nimereasca biftecul cu furculita, insa
aceasta nu-l asculta. La urma urmei, omul a reusit sa-1 stra-
punga, dar, cand a vrut sa muste din el, carnea s-a dovedit a
fi tare si fibroasa, asa ca a pus-o, din nou, in farfurie si a de-
cis sa ia o pauza.

- Incredibil - a murmurat, turnandu-si dintr-o caraf3,
vodca.

Dupa ce a golit paharul s-a apucat, din nou, de biftec.

- E capitanul Riumocikin! - spuse Korsakov, vazand ca-1
urmaresc pe omul de la masa vecina.

-1 se potriveste numele — a rds mama intorcandu-si
privirea spre mine. - Vladyk, te rog, sa mananci, nu ai mancat
nimic astazi.

Urmarindu-1 pe capitanul Riumocikin cum alearga cu
furculita prin farfurie, fara nicio sansa sa infiga furculifa in
biftec, pentru prima oard, am inceput sa apreciez exercitiile

1 Riumocikin - este format din cuvantul rusesc riumocika, ,pahar cu pi-
cior”. (M.T.)
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mele, la masa, cu cartile la subsuori. Neputand sa se descur-
ce cu biftecul obraznic, Riumocikin, destul de increzator, in
ciuda starii de ebrietate in care se afla, s-a apropiat de or-
chestrd, a spus ceva batranului chitarist si i-a strecurat, in
palma, o bancnota mototolita. Cind a rasunat tangoul, capi-
tanul s-a apropiat de o femeie solida si foarte bronzata si a
lovit militareste din calcaie. Femeia s-a ridicat si Riumocikin
a condus-o, in ritmul muzicii, pe ringul de dans, unde au
navalit, fara sa vrea, peste un om mic, chel care dansa cu o
femeie cu parul bine coafat. Omul cu chelie s-a Impiedicat si
a cazut, lasand-o din brate pe partenera sa. Femeia pe care a
invitat-o cdpitanul la dans s-a suparat pe el si, dupa ce a zis
ceva, s-a intors Tnapoi la masa sa, iar capitanul a inceput sa
invite la dans toate femeile, Ins3d, de fiecare data, se lovea de
refuz. Simuland ca danseaza cu o femeie invizibila, a dansat
pana la sfarsitul tangoului, dupa care, a mai comandat o
carafda de vodca, a golit-o, band pahar dupa pahar, renun-
tand, de tot, la biftec, a achitat nota de plata si, incercand sa
nu se agate de masa cuiva, a iesit afara din restaurant.

- A comutat pe pilot automat - a spus Korsakov, pri-
vindu-I cum iese.

- Astfel isi petrec timpul pilotii militari? - a intrebat
mama.

- Care cum.

- Tu cum ti-1 petreci?

- Nu am prea multe variante - s-a lasat pe spatele scau-
nului Korsakov. - Ma scald, pescuiesc, culeg hribi, uneori vin
in Jytomyr.

- Asta stiu - a ras mama. - Salvezi femeile de huligani.

- S-a Intdmplat o singura dat3, cu o singura femeie - a
zis Korsakov, turnandu-si vin.

- Apropo, cei mai multi hribi cresc nu in Levkov, ci in
Buimyr si Turovet.
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- Nu m-a invitat nimeni acolo - a spus zambind.

- Atunci te invit eu - i-a raspuns mama.

Am muscat dintr-un bob de strugure, din care a tasnit
sucul, si mi s-a prelins pe barbie. M-am simtit stanjenit, m-am
sters cu un servetel, tragand cu urechea la ce vorbeste ma-
ma cu Korsakov.

- Lui Hryhorii 1i plac hribii?

Korsakov nu a zis Hrysa, nici Hrytko, ci Hryhorii, de
unde mi-am dat seama ca relatia lui cu tata era una formala.

- Doar sa 1i manance - a zambit, in colful buzelor, mama.
- 11 intereseazi doar tehnica, iar, cand culege hribi, eu cu
Vladyk aruncam jumatate din ei.

- Culege amanite?

- Amanitele le cunoaste si nu le culege, insa poate adu-
ce buretele-viperei, crezand ca e hulubita sau poate sa cu-
leaga vujaciky.

- Ce sunt vujaciky?

- Asa numim noi hribii otravitori. Hai sa bem pentru a
ne asigura ca nu vom otravi vietile altora.

Au ciocnit si au baut, privindu-se, reciproc, cu atentie.
Mie nu mi-a plicut privirea mamei. il privea pe Korsakov de
parca nu era el, ci cu totul alt barbat, care a invitat-o la
restaurant, la o cina romantica.

- Nu aveti nimic impotriva daca va las pentru cateva
minute? - a spus mama ridicindu-se de la masa.

A mers la orchestra, l-a salutat pe batranul chitarist si a
inceput sa-i povesteasca ceva. Era emotionatd, iar acesta,
ascultand-o, cu atentie, a dat aprobator din cap. Mama s-a
apropiat de microfon, a salutat si a spus:

- Dedic acest cantec unui om care sta alaturi de voi, in
sala.

Pentru o clip3, a ramas inmarmurit3, transformandu-se,
parca, Intr-o pasare cantatoare. Iar, cand orchestra isi dadu
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drumul, mama a Inceput sa interpreteze cantecul Syzokrylyi
ptah!, insa nu cum 1l canta Sofia Rotaru, ci ca o cantdreata de
operd. Toti au ramas cu rasuflarea taiata, iar eu m-am in-
tristat, simtind cd mama ne-a tradat, pe mine, pe tata, pe
Miltea si toti anii pe care i-am trait impreund, daruindu-se
unui alt barbat care o asculta tindndu-si respiratia. Dupa ce
a mai cantat cateva romante, sub privirile fascinate ale
oamenilor din restaurant, s-a intors la masa noastra.

Au baut vin, din nou, iar Korsakov zise cu entuziasm:

- Ce seara minunata...

- Totul e foarte bine - a fost de acord mama. - Insi s-au
repetat doua lucruri care ma nelinistesc si care imi amintesc
de intamplari nu tocmai placute. Am primit cartea de vizita
de la Mykola Kondratiuk si am cantat, din nou, la restau-
rantul , Teteriv”.

Era destul de tarziu. Mama cu Korsakov au terminat de
baut vinul, discutand, intre ei, cu mare pasiune. Amandoi
aveau ochii mari si luminosi, iar pe mine, din cauza emotii-
lor prin care am trecut pe parcursul intregii zile, ma chinuia
somnul si am Inceput sa atipesc.

- Vladyk a adormit - am auzit vocea lui Korsakov si
m-am trezit.

- Trebuie sa-1 ducem la hotel - a spus mama cu o voce
foarte ciudata.

Korsakov a achitat nota de plata, a luat o sticla de vin
de Irsava? si strugurii, am luat si florile si am mers la hotel.

1 Syzokrylyi ptah - cantecul lui Don Backy, L’imensitd, in varianta ucrai-
neana a lui Roman Kudlyk. Acesta face parte din repertoriul timpuriu al
Sofiei Rotaru. (nota orig.)

Syzokrylyi ptah - Pasdrea cu aripi incdruntite, unde apelativul syzokrylyi
se foloseste ca un alint adresat cuiva drag. (M.T.)

2Irsava - oras din Regiunea Transcarpaticd a Ucrainei, care a apartinut,
candva, Comitatului Maramures. (M.T.)
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Cand am ajuns, mama a spalat strugurii si paharele, iar
Korsakov s-a chinuit sa deschid3, fara tirbuson, sticla de vin.
Pana la urma, a reusit sa bage dopul in sticla si a turnat in
pahare. Am simtit o aroma placuta de fragutd. Dupa ce am
mancat struguri, am adormit, din nou, mama a desfacut pa-
tul si m-a pus sa dorm, iar ea a continuat sa vorbeasca cu
Korsakov.

Eu nu prea pot sa dorm in pat strdin, de aceea m-am
trezit in mijlocul noptii. in camera de hotel, era o liniste ten-
sionatd. Prin pleoapele intredeschise, am zarit-o pe mama
apropiindu-se, in varful picioarelor, de patul meu. A stat
mult timp, in picioare, langa patul meu, ascultdnd cum res-
pir. Pe urma, s-a auzit fosnetul rochiei, cazand pe podea,
scartaitul patului si oftatul adanc al lui Korsakov. Dincolo de
geam, se auzeau pasii trecatorilor intarziati.

Inima Imi batea, mai sa-mi sara din piept. Stateam in-
tins, tinindu-mi respiratia si sugrumandu-mi plansul. Imi
era fricd sa nu ma auda, iar ei au susotit si s-au agitat In pat
toata noaptea.

Mama il hranea cu struguri, radea incet si, lipindu-se de
el, soptea:

- Doamne, ce se va intampla maine?

Korsakov stdtea in pat si ciugulea boabele de struguri.

- Nu te gandi la ziua de méine - i-a raspuns, in soapta.
- Oricum, nu detinem puterea de a schimba ceea ce trebuie
sa se Intample.

- 0 noapte de nebunie - a soptit mama fericita.

- Ce inseamna bojevillial? - a intrebat el, neintelegand
cuvantul nebunie in limba ucraineana.

- Su-ma-ssest-vye?! - a zis mama, pe silabe, in limba rusa.

1 bojevillia - (ucr.) nebunie, iar, ad litteram: ,vointa lui Dumnezeu”. (M.T.)
2 su-ma-ssest-vye - (rus.) nebunie, iar, ad litteram: ,iesire din minti”.
(M.T.)
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- Acest cuvant nu reda ceea ce s-a intdmplat intre noi - a
soptit Korsakov. - Sumsasestvye este o boala mintala psiho-
logica, iar bojevillia reprezinta libertatea lui Dumnezeu pen-
tru o noapte, care ne elibereaza de trecut si de moralitate.

- Da, In rus3d, inseamna cu totul altceva - a fost de acord
mama.

In zori, m-am ridicat din pat, fara ca ei sa ma auda, mi-
am luat hainele si, strangandu-le la piept, ca sa nu fosnesc
din ele, m-am strecurat spre usa. Mama si Korsakov dor-
meau strans Imbratisati, erau goi si fericiti.

M-am imbracat in liniste, mi-am legat sireturile la pan-
tofi si am deschis hoteste, fara zgomot, usa. Receptionera m-a
privit somnoroasa, fara sa spuna ceva.

in librarii, inci dormeau volumele groase de literatura
marxistd, cu profilurile chelioase si barboase, iar, in fata ma-
gazinelor alimentare inchise, inca nu s-au format cozi pen-
tru un pahar de vin vrac de Porto. Orasul inca dormea, iar
ey, cu doi karbovanti in buzunar, m-am indreptat spre statia
din piata Jytnea, ca sa iau primul autobuz spre Turovet.

26. INCURCATURA LUI OKSEN VOHABA
1978

Marti, mama se pregatea sa mearga la levhen Kontevyci.
Dupa cele intamplate in noaptea cand am dormit la hotel,
evitam sa vorbesc cu ea, fugeam la iaz, unde ma scaldam sau
stateam tolanit, in nisip, toata ziua, privind cum zboar3, dea-
supra apei, libelule si cum plescaie, in apa, crapii aurii.

Dupa ce am ajuns, in zorii zilei, singur, in Jytomyr, bu-
nica Maryna a bombanit, foarte mult timp, cd mama 1si ne-
glijeaza indatoririle, ca umbla cine stie unde si nu are grija
de copiii sai.
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Inima Imi era franta. Nu am putut sa o iert ca l-a tradat
pe tata cu cel mai bun prieten adult al meu. Stand, cu spa-
tele, la soarele bland de august, ma gandeam cand a inceput
totul intre ei. Toata vara am fost impreuna cu ea. Nu imi ga-
seam locul, eram cuprins de disperare si nu puteam sa im-
partasesc nimanui nelinistea care s-a cuibarit in sufletul
meu. Ce se va intdmpla dupa toate astea cu mine, cu tata, cu
Miltea? Daca este doar o slabiciune de moment sau un capri-
ciu, o sa treaca, ma gandeam eu. Si daca nu? Daca mama va
lasa totul balta si se va muta la Korsakov? Eu cu cine voi fi?
Egoismul de copil, care m-a cuprins, nu imi permitea sa o
impart pe mama cu alt barbat. Doream sa-mi apartina doar
mie. Nici chiar cu Miltea nu voiam sa o impart, ea nu avea
atata nevoie de mama cata aveam eu. Mil{ea de-abia astepta
sa termine scoala si sa se casatoreascad cu un barbat aseme-
nea ei si sa nasca copii, ce nevoie avea de mama? Sa asculte,
de dimineata pana seara, cum canta ariile, cum se cearta sau
rescrie testamentul? Miltea, cu mintea ei ingusta de fata, nu
putea trai langa o asemenea mamd, pe care o puteam inte-
lege doar eu.

La pranz, a inceput sa se pregateasca sa mearga la oras.
Alergand agitata dintr-o camera in alta, mi-a adus aminte:

- Vladyk, imbraca-te, autobuzul n-o sa ne astepte.

M-am Imbracat si m-am lasat dus la oras. Am tacut
amandoi tot drumul, numai cand am ajuns la Stanysivkal,
mama mi-a desfacut nasturele de sus de la cimasa, m-a Im-
bratisat si a inceput sa murmure un cantecel.

Pe Homycevskyi l-am gasit In voie buna.

- Ei, Alina, cum vi se pare cununa de lauri?

- Incercati si ma periati Mykola Vasyliovyci - spuse
mama distrata.

1 Stanysivka - sat din suburbia orasului Jytomyr. (nota orig.)
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- Dar unde este istetul dumneavoastra Odiseul.

- La cine va referiti?

- La sotul dumneavoastra.

- Unde sa fie - i-a raspuns vesela. - Urmareste sa nu ca-
da rotile avioanelor.

- Principalul lucru este sa nu le cada aripile - a glumit
batranul.

- Deci, unde vom merge astazi?

- La Kontevyci, unde vom sarbatori ziua de nastere a
scriitorului Valerii Sevciuk. Dar cat e ora? - a intrebat, ui-
tandu-se la ceasul oprit.

- Doua si douazeci de minute - am raspuns eu.

- E timpul sa mergem - a zis Mykola Vasyliovyci. - Vla-
dyk, da-mi, te rog, bastonul.

[-am dat bastonul si am iesit in strada.

In curtea lui Ievhen Kontevyci, erau o multime de oa-
meni, se auzeau discutii, rasete si cantecul porumbeilor. Ne-
am salutat cu toata lumea.

- Veniti sa va fac cunostinta cu Valerii Sevciuk - a spus
Mykola Homycevskyi, conducandu-ne catre un barbat cu
fata rotunda si cu ochelari, care stitea pe un scaun, langa ba-
zinul de Tnot si care parea ca se plictiseste. — Valerii, vreau sa
va prezint pe cantareata Alina Ivaniuk.

De sub lentilele groase ale ochelarilor, ne priveau doi
ochi batjocoritori.

- Dar acest tanar cine este?

- Vladyk, fiul dansei.

- Oho, tdnara mama are asa un fiu mare - a zis scriito-
rul pe un ton glumet, intorcandu-se catre Homycevskyi, care
a Inceput sa anunte:

1 Odiseu/Ulise - personaj mitologic, celebru erou grec (cunoscut din Iliada,
dar, mai ales, din Odiseea) care a participat la razboiul troian. (M.T.)
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- Astazi, vom sarbatori doua evenimente. Duminica, a
fost ziua de nastere a lui Valerii Sevciuk, haideti sa-1 felici-
tam cu ocazia implinirii unei varste, desi nu rotunde, totusi,
respectabile.

Inaltandu-si vocea, mama a cantat La multi ani! si, im-
preund cu ea, au cantat toti cei din jurul nostru, iar Kon-
tevyci a rugat sa se toarne in pahare visinata. Au baut toti si
s-au apucat sa muste din pere.

- lar al doilea eveniment ne-a fost daruit de catre Alina
Ivaniuk care a castigat Marele premiu al Concursului Repu-
blican al Tinerilor Interpreti ,Borys Leatosynskyi”. Haideti
sa o aplaudam.

Toatad lumea a inceput sa aplaude, uitindu-se spre noi,
iar sotia lui Kontevyci a aparut cu un buchet de gladiole, pe
care acesta, intins pe caruciorul sau de invalid, i le-a dat
mamei.

- Gladiola e floarea barbatilor, ea aminteste de sabie si
inca de un lucru pe care il detin barbatii si datorita caruia
omenirea continud sa traiasca pe acest balon de sdapun pe
care il numim Pamant. De aceea, Alina, va doresc sa fiti me-
reu inconjurata de oameni nobili si frumosi ca aceste gladiole.

In jurul lui Kontevyci, stiteau colectionarul de pipe Ivan
Hruska, poetul Stanislav Kosel, actrita Olena Popadiuk, dra-
maturgul Alice Bubeneak, sculptorul avangardist care exe-
cuta sculpturi din sticle de vin, multi studenti si oameni ne-
cunoscuti mie, pe care ii ziream pentru prima oara.

Cand am servit cafeaua, a intrat Ghenio Bakalet si ne-a
salutat.

- Banuiam ca veti fi, aici, si de aceea am luat toate zia-
rele care au scris despre dumneavoastra - a spus, intinzand
mamei un pachet intreg de publicatii: - Tineretul ucrainean,
Gazeta muncii, Noutdtile satului, Cultura si viata precum si
presa locala. Iata si fotografia dumneavoastra, in format ma-
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re, pe prima paginad a Curierului Volinian, semnatd de Ivan
Vivdenko, iar eu vreau sa va iau un interviu.

- Chiar acum?! - a-ntrebat, aproape strigand, mama.

- De ce nu? Numai ca o sa va rog ne indepartam de lo-
cul acesta zgomotos.

Au plecat Impreuna spre capatul gradinii, unde s-au
oprit sub un par mare. Ghenio a scos un microfon cu brat te-
lescopic si au stat de vorba aproape o jumatate de ora. Tin
minte raspunsul mamei la o intrebare pusa de Bakalef:

- De ce cantati? Din dorinta de a va afirma? De a ocupa
un loc mai inalt in societate? Privighetoarea singuratica can-
ta noaptea pentru a-si cuceri perechea. Este similar motivul
iesirii pe scena al tinerei cantarete cu motivul cantului de
noapte al singuraticei privighetori?

- Daca unui om Ji e dat sa cante, sa deseneze sau sa
scrie, atunci el trebuie sa faca acest lucru, altfel va innebuni
sau va muri - i-a rdspuns mama. - Instinctul creativ cu care
omul se naste trebuie dezvoltat, ca el sa fie in armonie cu
sine si cu lumea fnconjuratoare. La animale, nu exista acest
instinct. Pasarile canta in sezonul de imperechere sau pen-
tru a-si marca teritoriul, dar cantecul lor poate fi si un fel de
semnal de alarma dinaintea unui pericol. Insa omul canti
pentru a reda lumii armonia de odinioara pe care a pierdut-o.

Dupa ce au terminat conversatia si Ghenio a ascuns
microfonul In geanta sa mare, a inceput sa vorbeasca Sev-
ciuk cu mama. Dupa ce si-a umplut pipa cu tutun, a aprins-o
si, tragand cu pofta din ea, a intrebat-o prin norul albastru
de fum:

- Unde ati terminat Conservatorul?

- N-am reusit sa termin nici macar liceul - i-a raspuns
mama.

- De ce?

- Fiindca m-am indragostit.
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- De cine?

- De sotul meu.

- Se mai intdmpla - a spus Intelegator. - [ar acum?

- Acum ce?

— 11 mai iubiti?

- Nici macar nu stiu ce sa va raspund - spuse mama
incurcata de intrebare.

- Asta fac femeile dintotdeauna - a zis Sevciuk, tragand
din pipa - incep entuziasmate cu unul si termina cu altul.

Deasupra capului sau, atarna un nor de fum gri-albastrui.

- Dar... - a incercat sa intervind mama.

- Nu ma intrerupeti, stiu foarte bine de ce este In stare
femeia - a spus, pe un ton aproape brutal, Sevciuk.

Mama si-a umflat buzele si s-a departat de el, atunci, de
noi, s-a apropiat cu teamd, dar si cu o curiozitate irezistibila,
un om care nu semana deloc cu toti ceilalti adunati in curtea
lui Kontevyci. Tinea, in maini, o canistra din plastic si o
geanta din imitatie de piele ieftina. Era imbracat in panta-
loni din foaie de cort mototoliti, intr-o cdmasa de bumbac cu
manecile suflecate, pe cap avea un chipiu soios, iar, in pi-
cioare, purta niste pantofi vechi imensi. Nu am vazut, in
viata mea, pantofi atat de mari.

- Cred ca sunteti mare mahar daca se discuta cu dumnea-
voastra prin chestia ceia prin care se vorbeste la tilivizor? - a
intrebat cu o curiozitate care il ardea de la pantofii lui imensi
si uzati pana la chipiul soios.

- Cine sunteti dumneavoastra - 1-a intrebat mama.

- Vedeti, se poa’ spune ca nu ma aflu in cumpania mea,
aici, toti vorbesc ca dan carte de mi’ si frica sa-i ascult. lar eu
sunt un simplu unchies de la tara. Haideti sa facem cunos-
tinta - i-a Intins mamei o mana rosie, cu degete scurte si
groase. - Eu sunt Ivan Didok si sunt din Mlynysci.

- Alina - i-a dat mama mana. Din Turovet.

226



- Apoi, sunteti de-locului - s-a bucurat Didok. - Cand
veti trece prin satul nostru, intrati pe la mine. Eu locuiesc
langa rau. intrebati numai: ,Unde locuieste Didok?”, oricine
va arata.

- Ati venit la ziua de nastere a lui Sevciuk?

- Cine e acesta? - a intrebat nelncrezator unchiul.

- Omul acela cu care am vorbit mai Tnainte.

- Ce om respectabil, are si ochelari - a tatait, sugandu-si
dintele cariat.

- Ati venit, in vizita, la Kontevyci?

- Am nimerit aici, printre dumneavoastra, din intimpla-
re. Pe strada Velyka Berdycivska sau cum s-o fi numit acu’,
langa frizeria ,Ciarivnytea”, locuieste Marysea Lubkivska,
care are o problema - nu are incredere in laptele cumparat
de la stat. lar eu am, acasa, doua vaci si fiecare din ele da, in
fiecare zi, cate patruzeci si cinci de litri de lapte, iar acesta e
foarte bun. Comestibil, cum se spune astazi. Deci stau eu in
piata Jytnea si, de mine, se apropie o femeie, toata asa, doam-
na de la oras. A gustat si, pe urma, a cumparat, de la mine,
laptele, casul si smantana. I-au placut atat de mult ca m-a
cautat, peste patru zile, si ne-am inteles sa-i duc acasa, in
fiecare saptamang, o galeata de lapte, patru kilograme de
cas si patru litri de smantana. A dat sa guste din laptele meu
si unei femei care sta pe straduta cu tutungeria, iar aceea a
dat alteia, de pe strada Karaulna, si am inceput sa le duc
laptele acasa, doarece cumparad mult si platesc bine. Si, iat3,
azi-dimineatd, am dus laptele la Marysea Lubkivska, m-am
descaltat in cdlidor, in fata usii...

- Dar de ce v-ati descaltat? — a intrebat mama mirata.

- Deoarece aveam sandale vechi, numarul patruzeci si
sapte, cum sa intru cu ditamai incaltamintea la o ase doam-
na mandra da la oras? Ase ca m-am descaltat in calidor si am
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intrat descult in kvartird!. Pana a golit doamna laptele, pana
am stat de vorbd, pana mi-a dat banii...,, cand ies, sandalele
ia-le de unde nu-s! Ea a Inceput sa intrebe pe toata lumea
daca nu mi-au vazut sandalele. Chiar atunci, se intorcea, de
la alimentard, un nene rotofei, cu burta si chelie, vecinul
doamnei Lubkivska. ,Nu ati luat sandalele din fata usii me-
le?” - intreaba doamna. ,Ba da” - raspunde acesta. ,Si unde
le-ati dus?” - Intreaba ea. , Le-am aruncat la gunoi” - raspun-
de el. ,De ce?” - intreaba ea. ,Am crezut ca cineva mi-a arun-
cat sub usd sandale vechi”. ,Dar eu in ce o0 sd ma incal{?” - 1l
intreb, iar el tace si se uita la mine ca la o aratare. Ne-am dus
la gunoi, dar l-au ridicat deja. Ce era sa fac? N-o sa ma intorc
desculf! Ce ar gandi oamenii despre mine? Ar gandi ,Didok a
devenit zgarcit de tot, face comert cu lapte, banii i ascunde
la ciorap, caci se duce descult la oras”, ba o sa ma si po-
recleasca Descultul si asa o sa raman. Ce era sa fac? Deodat3,
mi-am amintit ca, In oras, trdieste un om din Mlynysci, Je-
niko Konfevyci, mai tAnar decat mine cu zece ani. Are picioa-
rele la fel de mari ca ale mele, Insa nu stiam unde locuieste.
Stiam doar ca are casa undeva, unde ia curba tramvaiul. Am
gasit linia de tramvai si am mers pe ea panad cand am ajuns
la piata Jytnea si am vazut cum ia curba un tramvai. Atunci,
am inceput sa-i intreb pe toti, unde locuieste Kontevyci din
Mlynysci, dar toti se uitau ba la mine, ba la geanta si canistra
mea, ba la picioarele mele goale si plecau. Astfel, am ratacit
desculf pe linia de tramvai si tot intrebam, la fiecare curb3,
pana cand un om a inceput sa ma intrebe amanuntit si-mi
zise: ,Da, am auzit de el. Scria despre el in ziare”. Omul aces-
tai-a intrebat pe altii, care aratau la fel de dastepti ca el, pana
o femeiusca ne-a explicat cum se poate ajunge la Kontevyci.
Deci oamenii m-au ajutat sa ajung, aici, iar Jenyk mi-a dat

1 kvartira - apartament.
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pandoflii sai vechi, ce-i drept, ma strang putin, insa macar nu
voi ajunge acasa desculf - a spus mulfumit unchiesul.

Pentru a nu-i mai asculta pataniile, mama s-a scuzat:

- Din pacate, trebuie sa plecam. Mai avem ceva de vor-
bit cu gazda.

Ne-am apropiat de Kontevyci, Insa acesta parca nici nu
ne-a observat, il urmarea cu atentie pe poetul Vohaba.

,Ce a gasit la Vohaba?” - ma intrebam eu, uitindu-ma
cu atentie la aceasta.

Oksen Vohaba statea nu departe de Ievhen Kontevyci,
invartea, in mana, un album foto si parea foarte stanjenit. Nu
era atent la ce vorbesc ceilal{i, iar mainile lui erau atat de
preocupate de album, incat parea ca lui Vohaba 1i era frica
sa nu-l piarda.

»Cevanu e in regula” - am gandit eu.

- Ce fel de album aveti? - I-a Intrebat Kontevyci.

- Sunt fotografii de la lansarea ultimului meu volum de
poezii - a raspuns Vohaba, cu un tremur ciudat in voce.

- Uitati-va - a deschis Vohaba albumul. - Aici, sunt eu,
dand autografe, iar, aici, e Alina Ivaniuk.

- Dati-mi-l, va rog - a cerut Kontevyci.

Intinzand spre Kontevyci albumul foto, Vohaba s-a in-
rosit, parca s-a si umflat, iar pe obraji au inceput sa-i curga
apele.

»Poate ca-i bolnav” - am gandit eu.

- Acolo este si fotografia lui Borys Ten, a fost si el la
acea lansare - zise Vohaba cu voce sugrumata.

Insd Kontevyci nu-l asculta, pipdia albumul, de parci
spera sa gaseasca ceva ascuns in el, intorcea paginile, cauta
cu degetele sale groase in cotorul albumului si, pana la
urmd, ceva a trosnit si Kontevyci a scos, din cotorul al-
bumului, un cilindru de plastic. Punand albumul aproape
rupt la o parte, un timp, s-a uitat cu mare interes la acel
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cilindru de plastic si l-a ridicat, in sus, ca pe un deget ara-
tator:

- Cu ajutorul acestei chestii a fost interceptat tot ce am
discutat, astazi - a rupt Kontevyci tacerea.

- Nu stiu de unde provine - a zis Vohaba speriat. - Cine-
va l-a pus acolo fara stirea mea.

- Eu chiar stiu cine - a spus rautacios Kontevyci, ro-
tindu-se In carucior. - L-au pus acolo baietii care stau, intr-o
masina, nu departe de casa mea si asculta discutiile noastre.
Ei v-au trimis la mine?

Vohaba a sarit in picioare si a tasnit spre poarta. Dupa
fuga lui, scuzandu-se, au iesit, doi cate doi sau cate unul
singur, toti musafirii lui Kontevyci. Am ramas doar eu cu
mama, Homycevskyi, Sevciuk care a atipit, la soare, si unchie-
sul din Mlynysci.

- Ce parere ai? - a intrebat Homycevskyi, desfacandu-si
bratele.

- Vohaba s-a nascut cu un cordon ombilical foarte scurt -
a zis Kontevyci. - Cand, la maternitate, a iesit din pantecele
mamei sale, pana medicii se sfatuiau din ce parte sa-i taie
buricul, Vohaba a sarit Tnapoi inauntru. Astfel, a ramas,
pentru tot restul vietii, un fricos care se ascunde in pante-
cul mamei sale sau in spatele ocrotitorilor sai de la biroul de
vizavi de stadion.

- Imediat o sa apara si baietii care l-au trimis, aici - a
spus batranul Homycevskyi, spijinindu-se in baston.

In acel moment, s-a auzit scartaitul portitei si, in curte,
au intrat doi barbati care semanau intre ei, ca doua blocuri
construite intr-o zona rezidentiala. Daca, dupa asta, i-ai fi
intalnit in oras, nu i-ai fi recunoscut.

- Putem vorbi cu dumneavoastra? - s-a adresat unul
din ei lui Kontevyci.
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- Varog - i-a raspuns acesta.

- Mai bine am intra in casa. Haideti, noi o sa va ajutam.

- Nu va jenati. Ei sunt prietenii mei apropiati - zise
batjocoritor Kontevyci.

- Vrem sa va spunem ceva confidential.

- Atunci spuneti.

- Sa mergem in casa.

- Vedeti si singuri, ca eu nu pot sa umblu.

- Dati-ne inapoi ceea ce ati luat - si-au pierdut rab-
darea.

- Am luat cumva ceva de la voi? latd, am si martori ca
nu am luat nimic - ardtase spre noi Kontevyci.

- Este 1n interesul dumneavoastra sa ne inapoiati acel
obiect.

- Despre ce obiect e vorba?

- Stiti bine despre ce obiect vorbim.

- De ce vi legati de mine? - s-a enervat Kontevyci. - Iti
intra in curte doi necunoscuti si incep sa-ti ceara ceva ce tu
nu ai luat de la ei. Va vad pentru prima oara. Cine sunteti?
Ati intrat In curtea mea fara sa va dea cineva voie. Nu va
bazati pe faptul ca sunt invalid. Imediat pun mana pe ceva si
va sparg capetele la amandoi.

- Noi suntem 1n exercitiul functiunii - a spus amenin-
tator unul dintre ei.

- Aratati-mi documentele.

Barbatii au tacut, nestiind ce sa spuna.

- Deci nu vreti sa ne dati?

- Eu nu am luat nimic de la voi.

-0 sa va para rau - au mormadit si au iesit, din curte,
trantind poarta in urma lor.

Tunetul metalic al portii a speriat un card de purumbei
care, falfaind din aripi, au zburat spre inal{imi, pe deasupra
livezii.
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27. CALATORIE PANA-N STRADA JANDARMSKA
1978

La o zi, dupa vizita pe care i-am facut-o lui Ievhen Kon-
tevyci, cand soarele de dinaintea apusului atarna lenes peste
padure, langa poarta noastra, s-a oprit o masina marca Jiguli,
de culoarea prunei putrede, din care au coborat patru bar-
bati solizi si au intrat in curtea noastra, ca niste ogari bucu-
rosi care presimteau placerea vanatorii.

- E cineva acasa? - a strigat cel cu cicatricea pe tampla.

- Pe cine cautati? - am Intrebat, deschizand usa.

- Unde sunt parintii tai?

- Tata e la serviciu, iar pe mama o chem imediat. Astep-
tati In curte.

S-au oprit inaintea pridvorului, iar barbatul cu cicatrice
a pus piciorul pe pragul zidit, tragand, in sus, de cracul bine
calcat al pantalonului.

- Au venit niste oameni - i-am spus mamei care cule-
gea rosii. - Cred ca ar fi bine sa-1 chemam pe bunicul.

Mama a pus cosul cu rosii la o parte, si-a aranjat parul
si, privindu-ma cu atentie, a spus:

- Atunci, cheama-l. Vin si eu imediat.

Bunicul citea din Biblie, iar bunica il asculta.

- Bunicule, au venit niste oameni — am strigat din prag.

Bunicul Denys a pus cartea la o parte si s-a uitat pe fe-
reastra.

- Tu, bab3, astia is de la siguranta statului, de la astia
poti sa te astepti la orice neplacere.

Am iesit in curte, impreuna cu bunicul si bunica.

- Unde-i gospodina? - a intrebat barbatul cu cicatrice.
Se vedea cum i se misca marul lui Adam.
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- Asteptati o tdra - a raspuns bunicul, dupa care i-a
intrebat: — Dar cine sunteti?

- Suntem organe de stat - a raspuns acelasi barbat.

- Ce fel de organe, caci fundul e tot organ.

- De la Comitetul Sigurantei Statului, daca ati auzit de
asa ceva.

- Cum sa nu aud? Atatia oameni ati inmormantat si afi
trimis 1n Siberia - a zis bunicul uitandu-se la ei Indeaproape.

In acest timp, a aparut si mama cu cosul de rosii.

- Pe mine ma cautati?

- Dumneavoastra sunteti Ivaniuk Alina Markivna?

- Da, eu sunt.

- Avem ordin de perchezitie pentru locuinfa dumnea-
voastra.

- Ce cautati?

- Asta e secret - a raspuns, cu o politete batjocoritoare,
omul cu cicatrice, dupa care a ordonat: - Camera de zi, buca-
taria si salonul - Thoruk, Didkivskyi — dormitorul, holul si
camara, Antonet - podul si pivnita.

- Nu cautati unde trebuie - si-a scarpinat chelia bunicul
Denys.

- Aha, trebuia sa va intrebam pe dumneavoastra unde
sa cdutam si unde nu - zise unul dintre barbati, cu bicepsii
proeminenti, in tricoul violet.

- Cainele, cand nu are ce face, isi linge coaiele, a mor-
mait bunicul.

- Cum?! - s-a enervat musculosul. - Pentru asemenea
cuvinte, putem sa va arestam ca si complice al nurorii dum-
neavoastra.

- Pe cine crezi ca sperii, au Incercat s-o faca si altii ca
tine, prin anii treizeci - a scuipat bunicul.

Tanarul musculos cu ranjetul salbatic a vrut sa se arun-
ce asupra bunicului, insa barbatul cu cicatrice 1-a oprit.
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- La ce iti foloseste batranul? Daca nu l-au inchis la
Solovky pe timpul lui Stalin, acum, e tarziu sa faci asta.

- Niciodata nu-i tarziu sa inchizi, dupa gratii, un om de
treaba - a spus brunetul vesel, cu gropite In obraji.

- Pentru batran n-o sa-ti puna nimeni o stea pe tres3,
iar, pentru un pestisor ca asta - a aratat spre mama - poti
face o cariera frumoasa, asa ca Incepeti perchezitia.

S-au imprastiat prin casa, rasturnand totul cu fundul in
sus, au cautat prin toate cartile, au ciocanit peretii si au taiat
dormeza. Au vrut sa confiste icoana de lemn, pe care a
primit-o mama de la bunica ei, care, la randul sau, a primit-o
de la bunica ei si asa mai departe.

- Faceti comert cu antichitati? - a intrebat brunetul za-
rind icoana de lemn.

- Este icoana Sfintei Paraschiva, are trei sute de ani.

- Aveti documente pentru ea?

- E o icoana de familie.

- Va trebui sa o confiscam.

- Cum adici si o confiscati?! - s-a suparat mama. - in
Turovet, se vor gasi nu mai pufin de doudzeci de martori
care {in minte ca aceasta icoana a apartinut bunicii mele.

- Lasa in pace icoana! Nu ai altceva de facut? - a strigat
la el barbatul cu cicatrice.

- Putem sa o invinuim de contrabanda - nu se potolea
brunetul.

- Nu ai auzit bine ca doudzeci de martori vor sustine ca
au vazut aceasta icoana in casa bunicii ei - s-a enervat bar-
batul cu cicatrice.

Brunetul, fara niciun chef; i-a Tnapoiat mamei icoana si
a Inceput sa ciocaneasca pragul camerei. Au gasit tiparite, pe
foite de tigara, poeziile Linei Kostenko?, scrisoarea lui Kara-

1 Lina Kostenko (n. 1930) - scriitoare ucraineana saizecista. (M.T.)

234



vanskyil, pe care i-a scris-o, din lagarul de concentrare, lui
Homulka?, in care vorbea despre discriminarea popoarelor
din Uniunea Sovietica, in afara de cel rus, si diploma de la
Concursul Republican al Tinerilor Interpreti ,Borys Leato-
synskyi”. Palida, cu ochii mari si negri, mama semana cu un
crevete congelat.

Dupa perchezitie, i-au Intins o bucata de hartie:

- [ata un document pentru compensarea daunelor, daca
considerati ca vi le-am pricinuit in timpul perchezitiei.

Au iesit In curte, iar cel mai tanar dintre ei, pe care il
chema Antonet, mi-a tras cu ochiul spunand:

- Putea fi si mai rau.

Cand si-au aprins tigarile, bunica Maryna s-a apropiat
de barbatul cu cicatrice si l-a privit, drept in ochi, cu atata
putere, incat acesta s-a facut palid, iar, pe frunte, i-au aparut
broboane de sudoare. Speriat, a inceput sa mearga cu spa-
tele, a rasturnat galeata din care caprele beau uruiala ames-
tecatd cu apa3, si-a stropit pantalonii, dupa care s-a asezat pe
banca si nu mai putea sa-si revina. Ceilal{i i-au dat sa bea
api si l-au scuturat de umeri. Intr-un tarziu, omul si-a reve-
nit si s-a ridicat cu mare greutate:

- Hai sa plecam, de aici. Privirea batranei era cat pe ce...
Am crezut ca mor. Aici, e un cuib de vipere, hai sa plecam de
aici.

- Si cu aceasta stea a scenei ce facem?

- Merge cu noi.

1 Sviatoslav Karavanskyi (1920-2016) - lingvist ucrainean, disident
care a petrecut 31 de ani in lagarele de concentrare. A emigrat, in 1971, in
SUA. (nota orig.)

2Vladyslav Homulka (1905-1982) - activist si lider comunist polonez,
ideologul manifestului ,Calea polona spre socialism” si pe care, in Polonia,
l-au denumit Stalin cel mic. (nota orig.)

A fost conducatorul de facto al Poloniei, intre anii 1945-1948 si 1956-1970.
(M.T.)
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Au luat-o pe mama si au plecat.

in Jytomyr, la sediul KGB, au condus-o in cabinetul an-
chetatorilor si au asezat-o in fata unui barbat chel, care s-a
recomandat a fi cdpitanul de Securitate Mykola Oliinyk.
Mama a examinat, batjocoritor, Incaperea cu portretul lui
Brejnev si cu bustul de fier a lui Derjynskyi, pe mas3, iar
capitanul a simtit starea ei de spirit veseld, apropiata de
isterie.

- Stiti pentru ce ati fost adusa aici? - a intrebat-o.

Ochii lui umezi nu exprimau enervare, nici furie, nici
compasiune.

- As vrea sa aud de la dumneavoastrd — spuse mama
provocator.

- Credeti ca noi, din bunatate, retinem oameni nevi-
novati?

- Pentru ce m-ati adus aici?

- Toate cardrile disidentilor din Jytomyr duc ori la Kon-
tevyci, ori la Homycevskyi - a zis capitanul, dupa care a
intrebat: — Va deranjeaza daca fumez?

- Cred ca aceasta e cea mai mica neplacere pe care mi-
ati fi putut sa mi-o pregatiti, pentru astazi - a spus mama, pe
un ton glumet, privindu-i ochii umezi.

- Aveti dreptate - a zis, uitandu-se la ea obraznic. Dupa
aceea, a deschis sertarul, a scos, dintr-un pachet de Bilomor-
kanal, o tigara, a aprins-o cu o bricheta metalic3, a slobozit
cateva rotocoale de fum si, lasandu-se satisfacut pe spatarul
scaunului, a intrebat-o: - Ce faceti la Homycevskyi?

- Socializez - a spus sfidator. - Este interzis?

- Noi am banuit ca detineti literatura interzisa, ceea ce
s-a dovedit a fi adevarat.

- Ce fel de literatura interzisa?...

- La ce va trebuie asta - a intrebat capitanul, aratand
spre foitele de tigara, pe care erau tiparite poeziile.
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- Sunt poeziile Linei Kostenko - a spus mama, cu entu-
ziasm. - De cand sunt interzise poeziile de dragoste?

- La ce va folosesc poeziile de dragoste?! Nu va ajunge
dragostea sotului?!

- Niciodata nu exista prea multa dragoste - a zambit
nervoasa.

- Ei bine - a tras din tigara capitanul - putem intelege
ca citifi toate futibalivernele, dar la ce va foloseste asta? - si
a aratat spre scrisoarea lui Karavanskyi catre Homulka. - Ati
incalcat articolul saizeci si doi din Codul Penal al URSS , Agi-
tatie si activitate antisovietica”, care se pedepseste cu privare
de libertate, de la doi la cinci ani, in lagarele cu regim sever.

- Pur si simplu, eram curioasa...

Scrisoarea lui Karavanskyi catre Homulka, despre discri-
minarea poporelor din Uniunea Sovieticd, mama nu a citit-o,
deoarece, niciodata, nu a interesat-o politica, Insa a luat
scrisoarea de la Kontevyci, deoarece dorea sa aiba ceva de la
el. Daca mama nu a citit scrisoarera, eu am citit-o. Homulka
era de mult nlaturat de la conducerea Poloniei, iar aceasta
scrisoare a ramas printe alte samizdaturi care circulau, din
mana Tn man3, si erau tiparite pe foifa de tigara.

- Ce ati facut in data de doudzeci si doi august la levhen
Kontevyci? - a readus-o cdpitanul la realitate.

- Am baut cafea si am discutat.

- Despre ce?

- Despre muzica, literatura... Va intereseaza atat de
mult?

- Ne intereseaza foarte mult.

- Si ce ati dori sa va spun?

- Adevarul. Altfel, i1 vom aresta pe soful dumnea-
voastra.

- Ce legatura are sotul meu cu asta? El nu e vinovat cu
nimic.
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- Tocmai de aceea nu ne obligati sa-1 inchidem pe sotul
dumneavoastra, care, dupa cum sustineti, nu e vinovat cu
nimic. Noi o sa va inchidem si pe el si pe dumneavoastra, iar
pe copiii dumneavoastra o sa-i dam la internat, unde vor fi
educati ca niste adevarati patrioti, nu ca viitori disidenti - a
spus enervat capitanul, stingand tigara in scrumiera. - Hai-
deti sa trecem la treaba. Va trebui sa ne aduceti dipozitivul.

- Ce fel de dispozitiv?

- Este un echipament scump, pe care il cumparam pe
valuta.

- De ce 1l cumparati? - a clipit mama din gene, sema-
nand cu o papusa.

- Intelegeti greu! - si-a iesit din fire cipitanul. - Tl cum-
param ca sa putem asculta.

- Sa ascultati pe cine? - a clipit, din nou.

- Ascultati-ma - s-a potolit capitanul. - La Konfevyci, se
adunda o mul{ime de oameni. Unii sunt oameni obisnuiti,
insa, printre ei, sunt si dusmani declarati ai statului nostru.
De aceea am vrut sa stim despre ce vorbesc si am trimis, la
Kontevyci, un om de incredere cu acest dispozitiv.

- Nu prea am vazut la Kontevyci dusmani ai statului,
dupa cum spuneti, la el, se aduna oameni de cultura.

- Deci o sa ne aduceti, de la Kon{evyci, dispozitivul?

- Cum se numegte acest dispozitiv?

- Carabus! Carabus se numeste! - a spus, lovind cu pum-
nul in masa, si a inceput sa alerge nervos prin cabinet.
- Doamne, cata prostie, prostie fara margini!

- Ce legatura am eu cu carabusul dumneavoastra? - s-a
bosumflat mama. - Eu nu l-am dus acolo si nici nu ma
gandesc sa vi-l aduc.

- Va intreb inca o data: puteti sa 1l cereti de la Kon-
tevyci si sa ni-1 aduceti? Avem mare nevoie de el.

- Nu! - a strigat mama. Nu ma voi injosi tnaintea lui.
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- Mda... O sa va para foarte rau - a spus, printre dinti,
capitanul. - Ati fi putut absolvi Conservatorul, puteati deve-
ni celebr3, puteati merge 1n turnee prin tara si in strainatate.

- Sidacanu?

- Daca nu, restul vietii o sa vi-l petreceti pe camp, iar
singurul dumneavoastra acompaniament o sa fie cantecul
ciocarliei. — Deci o sa ne aduceti dispozitivul?

- Nu!

- Daca Kontevyci s-ar ridica, l-am aseza dupa gratii - a
spus capitanul posomorit. Deci ce sa va spun..., v-ati distrus
singura viitorul.

In cabinet, s-a asternut o ticere grea. Cpitanul a astep-
tat ca mama sa inteleaga bine cuvintele rostite de el, dupa
care i-a zis cu o voce impadciuitoare:

- Kontevyci va simpatizeaza, la fel si ceilalti barbati
care se aduna la el. Daca o sa-i spuneti ca acest carabus o sa
va ruieneze cariera si ca din cauza lui nu o sa mai urcati
niciodata pe scena, o sa vi-l dea. E greu sa refuzi o femeie
frumoasa, daca stie cum sa-ti ceara un lucru.

- Oare, tarii nu 1i mai sunt de trebuinta cantaretii talen-
tati?! - a strigat mama la el.

- Cum sa nu-i fie de trebuinta? - a privit-o, cu severi-
tate, capitanul. - Noi avem nevoie de cantareti, pictori, poeti,
dar numai de aceia care au aceleasi convingeri ca si noi.
Asadar, o sa cereti carabusul de la Kontevyci?

In cabinet, s-a asternut o liniste de mormant.

- Nu - araspuns, aproape in soaptd, mama.

Capitanul a scos, din Invelitoare, diploma pe care mama
a primit-o la festival si, un timp, a admirat-o demonstrativ.

- A fost o diploma foarte frumoasa - a spus rupand-o in
bucati.

- Ce ati facut? - a sarit spre el mama.
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- Sezi! - a racnit capitanul. - Te trimit la munca de camp,
in rezervatie! Acolo, o sa-ti scoata toate fumurile din cap! Co-
piii tai se vor stradui sa se rupa de acolo, ca sa-si stearga bata-
turile de la calciie cu piatra si sa vorbeasca precum cei de la
oras, amestecandu-se cu milioanele de copii asemenea lor.

Pe obrajii mamei, curgeau lacrimile, Insa ea si-a aruncat
coama de par negru pe spate si a inceput sa cante sfidator:

IIpusnemina e dgip 60poHa,
pOCMoM HegeAUYKa,

ma U ykpaa i3 neHbouka
MO020 40/1081YKQ.

Ykpana ii ykpaaa,
3HS/1aCb, NoJemiaa,
cina cobi Ha NeHbOUOK,
yos086ika 3’'inal.

A cantat stand 1n fata lui. Atunci, capitanul, negru de
furie, a apasat pe un buton, iar, cand a aparut un subofiter, a
tipat isteric:

- Duceti-o in strada, sa n-o mai vad pe-aici!

Apucand-o de man3, subofiterul a tras-o dupa el prin
coridoarele lungi ale Securitatii, in timp ce mama canta si ra-
dea cu voce tare, iar ecoul rasului ei zguduia linistea cazona
statuta.

1 Jn curtea noastrd, veni o cioard,
care nu era prea mdrisoard,
bdarbdtelul mi l-a furat
care pe o cioatd a stat.

L-a furat, I-a furat,

s-a ridicat si a zburat,
pe o cioatd s-a asezat
bdrbatul mi I-a mancat.
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28. MOTOCICLETA iMPOTMOLITA iN ZAPADA

Dupa acel interogatoriu, mama a avut probleme la locul
de munca. Mi se parea ca totul era legat de visul pe care l-a
avut. Mancand micul dejun, ma uitam la fata ei umflata de
somn, la miscarile lente si ascultam ce povestea:

- Am avut, din nou, acelasi vis - a spus, aranjandu-si o
suvita de par. - Am visat, la fel, ca si Inainte de perchezitie.
Se facea ca toata zapada care ar fi trebuit sa cada in intreaga
lume a cazut in Turovet, acoperind cladirile si copacii. lar
tatal tau a intrat cu motocicleta intr-o tufa de porumbe si a
ramas impotmolit in zapadd, in timp ce eu il asteptam cu
cina pregatita.

Vantul a rupt firele electrice, eu coseam un stergar la
lumina lampii de petrol, iar cineva a batut la usa. Am deschis
si am vazut un calugar. Era imbracat intr-o sutana neagra,
trasa peste un cojoc, avea barba si un par lung.

- Hai, ca te asteaptd - a spus calugarul.

Am imbracat o haina de iarna, m-am incaltat in paslari,
mi-am acoperit capul cu un sal si l-am urmat pe calugar.
Afar3, viscolea, zapada ne intra In ochi, iar noi ne indreptam
spre tufa de porumbe in care s-a Impotmolit motocicleta.
Aceasta duduia si patina incercand sa iasa din tufa, iar spinii
se agitau de jacheta tatdlui tiu. In momentul acela, ne-a
orbit lumina farurilor si, langa noi, a oprit un automobil de
lux, s-a deschis un geam si am vazut un barbat in varstj, iar,
langa el, o femeie cu parul alb.

- Cine e? - l-am Intrebat.

- Ceausescu - a zis calugarul.

- Ajutati-l pe sotul meu - i-am rugat.

- Ne grabim spre Targoviste - a spus Ceausescu.
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Motorul a duduit, rotile s-au invartit patinand si auto-
mobilul a disparut in viscol.

- Mai bine mi-ai pune niste terci de dovleac si lapte -
am rugat-o. Si-mi turnase lapte.

- Numai sa nu uiti sa stai cu spatele drept si sa-ti pui, la
subsuoara, doua carti - mi-a spus, turnandu-mi lapte.

- Cand o sd Incetezi sa ma chinui cu manierele tale?

- Cand le vei stapani.

O priveam cum alearga dintr-o camera in alta.

- De ce mergem, astazi, In Jytomyr?

- M-au chemat la departamentul raional pentru cultura.

- Si de ce trebuie sa merg si eu?

- Nu vrei sa-i vezi pe Bakalet sau pe Mykola Vasylio-
vyci?

Dupa ce am terminat de mancat, am inceput sa ma im-
brac in haine de oras.

In autobuz, am ticut tot drumul, mama se gandea la ale
sale, chiar si atunci cind am traversat piata Jytnea, era atat
de adancita in ganduri, Incat nici nu l-a observat pe Ben-
Tion Vundermaher care vindea gingirica. Sclipind, din dintii
sdi de aur, 1i ademenea pe tarani sa cumpere de la el:

IIpodaii macso, 60 posmate,
Kynu mrosbKy, 60 He cmaHel.

Langa magazinul universal, ne-am urcat intr-un trolei-
buz, pana in strada Lesea Ukrainka, unde am intrat intr-o
cladire cu patru etaje, strajuita de chiparosi.

In cabinetul in care am intrat, sedea o femeie cu privire
agitatd, care avea un coc acoperit cu o plasa, din care ieseau
niste andrele.

1 Vinde untul, cdci se topegste
Si cumpdrd gingiricd, pdnd mai este.
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- Eu sunt din Turovet, am fost chemata - a spus mama.

- Dumneavoastra sunteti Ivaniuk Alina Markivna? - nu a
lasat-o sa termine individa, privindu-ne scurt si patrunzator.
- Trebuie sa reziliez contractul dumneavoastra de munca.

- Si eu cu ce 0 sa ma ocup? - s-a pierdut mama.

- Nu aveti pregatirea necesara.

- Am urmat un liceu de cultura generald - a Ingdimat
mama.

- Pe care nu l-ati terminat.

- Stiti ca am castigat Concursul Republican al Tinerilor
Interpreti , Borys Leatosynskyi”?

- Stiu - a raspuns nepasator femeia si a inceput sa cau-
te ceva Intr-un sertar.

- Si eu ce sa fac acum?

- Din pacate, nu pot sa va ajut cu nimic - a raspuns fe-
meia si, in glasul ei, s-a simtit o nota de compatimire.

- Stiu - a rdspuns, In soapta, mama.

Am iesit din cabinet si am traversat orasul.

- Unde mergem? - am Intrebat eu.

- Nu stiu - a raspuns mama.

Langa redactia Curierul Volinian mama m-a tras dupa
ea in sus, pana la etajul doi, si a Impins usa grea capitonata
cu imitatie de piele.

Ghenio Bakalet clantanea la masina de scris, lucra la un
interviu, descifrand inregistrarile de pe dictafon.

- Vreau sa vorbesc ceva cu tine - i-a spus mama.

Ghenio a parasit masina de scris si s-a ridicat in pi-
cioare.

- Haideti sa iesim, aici, nu se poate vorbi - a aratat cu
degetul spre pereti.

Am iesit din redactie si ne-am dus in parc. Copacii au
fost deja atinsi de toamna argintie, iar artarii semanau cu
niste barbati solizi cu parul incaruntit.
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- Nici macar nu stiu de unde sa incep - rostise mama cu
voce disperati. - Imi arde pamantul sub picioare, iar eu nu
stiu ce sa fac. Parca as aluneca intr-o prapastie si, ori de ce
m-as prinde, totul aluneca odata cu mine. La interogatoriu,
capitanul de securitate Mykola Oliinyk mi-a rupt diploma pe
care am obtinut-o la concurs, iar, astazi, in cabinetul de pe
strada Lesea Ukrainka, mi s-a comunicat ca mi s-a desfacut
contractul de munca si nu o sa mai lucrez la biblioteca. Nici
macar nu stiu de ce ii povestesc toate acestea. De parca tu
ai putea sa ma ajuti cu ceva?!

Mergeam pe bulevard, iar Ghenio, cu picioarele sale
inalte, semanand cu un briceag, asculta pierdut marturisirea
disperata a mamei.

- Intr-adevir, nu am cum s3 vi ajut - a spus, cu o voce
sumbra, Ghenio. - Doar pot sa scriu despre tot ce v-au facut.
Dac3, in aceasta tar3, se distrug oameni talentati si se inchi-
de gura presei, atunci voi gasi o posibilitate sa se afle despre
asta in Intreaga lume, iar ei vor regreta pentru ce au facut.
Acum, va rog sa ma scuzati, trebuie sa ma intorc la redactie,
aridicat nevinovat din umeri Ghenio.

Luandu-si ramas-bun de la noi, Ghenio s-a departat cu
spatele cocosat si cu sufletul incarcat din cauza celor auzite,
iar noi am pornit spre Borys Ten.

Batranul ne-a intdmpinat cu un zambet de bucurie, de
parcda mama si-a pregatit deja valizele si a venit sa-si ia ra-
mas-bun Tnainte de a pleca la opera din Viena.

- Ce impresie v-a facut calatoria pe strada Jandarmska?

- Nu am auzit de ea.

- Asa s-a numit candva strada pe care se afla cladirea
de sub brazi, unde v-au dus. In timpul regelui, acolo, se afla
Jandarmeria, inainte de razboi - NKVD-ul, in timpul razboiu-
lui - Gestapoul, iar, acum, e KGB-ul.
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- Nimic important - a raspuns mama. - Era acolo un
capitan cu chelie care, la inceput, chiar a glumit cu mine:
»Exista samvydav! si tamvydav? — zambea politicos. Pentru al
doilea, poti primi mai mult decat pentru primul”.

- Sa nu va lasati inselata de politetea ofiterilor KGB - a
spus batranul. - Acesta este stilul lor.

In apartamentul lui Homycevskyi, se simtea respiratia
cartilor. La lumina soarelui, balansandu-se usor, zbura, prin
aer, praful de pe ele.

Stateam la masa cea solida din camera de zi si beam
ceai indian, iar aroma si gustul acestuia dadeau un ton spe-
cific conversatiei noastre.

- Dar de ce? De ce mi-au perchezitionat casa? - s-a re-
voltat mama, gustand din ceasca cu ceai. - De la cine au aflat
ca eu detin scrisoarea lui Karavanskyi?

- Avand in vedere faptul ca, probabil, nici nu ati citit-o -
zise batranul.

- Eu am citit-o - am intervenit eu, uitAndu-ma3, cu aten-
tie, la fata brazdata a batranului.

- Asta e singurul lucru care ne poate consola in aceasta
situatie dezamagitoare - afirmase batranul, turnandu-si ceai.
- Alina, cui ati aratat acest samvydav?

- Si cui puteam sa arat - a spus mama indignata. - Cre-
deti ca eu nu am altceva de fiacut in Turovet decat sa pri-
mesc musafiri si sa stau cu ei la taclale? Pe capul meu, stau
caprele, gainile, gradina, sotul, doi copii, bucadtdria, munca.

- Natalia Zuh a venit la noi in vizita. Cand tu cautai un
disc de vinil, ea a zarit scrisoarea pe raftul de carti din bi-
bliotecd - am zis eu.

1 samvydav - samizdat.
2 tamvydav - acolo tiparit, tiparit acolo (joc de cuvinte, de la ucr. tam
,acolo” sivydav ,a tiparit”).
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In jurul mesei, s-a asternut o liniste apasatoare, incat,
din bucatarie, se auzea zumzaitul mustelor prinse de hartia
adeziva.

- [ata si raspunsul la intrebarea cine v-a turnat la secu-
ritate - spuse compatimitor batranul.

- Dar nu i-am aratat eu aceste hartiute, le-a observat
singura, cand Imi admira biblioteca.

- A fost de ajuns, ca sa va toarne baietilor din strada
Jandarmska - zise, cu repros, batranul. - Eu v-am avertizat,
de cum am vazut-o, sa va feriti de ea, v-am spus ca aceasta
femeie va invidiaza.

Mama s-a facut rosie ca racul si a tacut, Ins3, dupa cate-
va clipe, a zis grabita:

- Mai avem o treaba in oras. Va multumesc pentru tot.
Trebuie sa mergem.

S-a ridicat de pe scaun si a iesit in graba. Eu alergam,
dupa ea, gafaind ca un catel. Am sarit intr-un troleibuz aglo-
merat si am ramas pe scari, iar o femeie obez3, care duhnea
a alcool, de la o post3, s-a lasat pe mine, strivindu-ma de usa.

- Urcati, nu stati pe scara - i-a spus mama suparata.

- Unde te crezi, in taxi? - a ripostat femeia grasa. - Uita-te
la ea, ce vlajgana sanatoasa, ar putea merge si pe jos.

- Hai de acolo, cd asta te striveste cu fundul ei gras - m-a
tras, din spatele ei, mama.

Am mai mers doua statii si, pe prima alee, din ulicioara
Karaulna, am intrat in curtea cladirii acoperite cu tigla rosie,
in care maraia, intinzand lantul, un caine mare. Curtea era
pavata cu blocuri mici de beton. Langa pridvor, crestea un
mar batrdn cu multe crengi, iar, pe una din ele, stitea o
pisica si se uita la noi. Auzind latratul cainelui, Natalia Zuh a
iesit afara.

- Nu te asteptai sa ma vezi? - a intrebat-o mama.

- Sa fiu sincer3, nu - a raspuns pierzandu-se cu firea.
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- Stii de ce am venit?

- Banuiesc - si-a revenit din uimire Natalia Zuh, arun-
candu-ne o privire rautacioasa.

- Tu m-ai turnat la securitate?

Stateam in curtea Nataliei Zuh - ea, in pridvor, iar noi,
sub creanga pe care statea Intinsa o pisica roscata.

- Crezi ca nu ai meritat asta? - s-a aprins Natalia Zuh,
iar, In ochii ei, ardeau doua luminite razbunatoare. - De cand
te-am auzit cum canti, la lansarea cartii lui Vohaba, nu imi
mai gasesc linistea. Din cauza ta mi-a pierit somnul. Stiu ca,
niciodata, nu voi putea canta la fel si, niciodata, publicul nu
va intra In delir ascultandu-ma. Pana existi tu, eu nu voi
avea liniste pe lumea asta. Perchezitia pe care ti-au facut-o
este o rasplata foarte mica pentru noptile mele de nesomn.

- Mi-ai distrus cariera - a spus mama, ridicand glasul
si, Incercand sa urce in pridvor, insa Natalia Zuh a Impins-o
sa nu se apropie de ea.

- Iar tu mi-ai otravit sufletul - a sasiit, cu rautate, ca un
sarpe. - Pleaca! Oricum, nu vei mai urca, niciodata, pe scena.

Pentru o clipa, mama si-a intins mainile, vrand sa o
prinda de par, insa s-a calmat repede:

- Chiar daca nu voi mai urca, niciodata, pe scena, ni-
meni nu poate sa-mi ia vocea, iar tu vei sti mereu c3, undeva,
sunt eu, cea care cant mai bine decat tine, si nu o sa ai liniste
in veci.

Dupa ce i-a zis asta, mama s-a intors si a iesit din curtea
Nataliei Zuh, insa nu si din viata ei.

Lupta Nataliei Zuh cu mama a fost una sacaitoare si
ascunsa, era asemenea unor dinti de piatra care se rodeau
unul pe celalalt. Doar dusmanii de moarte se distrug, astfel,
unul pe celalalt.

Seara, mama a scos, din sertar, scenariul sau de inmor-
mantare, a luat stiloul si a mai schimbat cate ceva.
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- Vladyk! - m-a chemat la ea. - Cand voi muri, sa nu calce
piciorul Nataliei Zuh la inmormantarea mea. Ai inteles? In-
mormantarea este o treaba intima 1n viata omului.

Dupa ce a inchis sertarul, a stat mult timp la mas3, ui-
tdndu-se la fotografia de la nunta in care era Impreuna cu
tata. Dupa care, s-a intors, spre mine, si mi-a spus:

- Si Inca ceva, Vladyk - se vedea ca isi aduna gandurile,
deoarece, pe frunte, i-a aparut o cutd ciudata. - Sa nu mai
arunci surceaua bunicului tau. E un om adevarat si, ca orice
om adevarat, trebuie sa aiba si el un pic de salbaticie. Per-
mite-i sa aiba si el aceasta salbaticie.

Din acel moment, nu am mai aruncat, niciodats, surcea-
ua bunicului.

29. NUNTA DE STICLA A SVIRYSTIELOVILOR
1978

Pe 27 august, Svirystielovii au sarbatorit 15 ani de ca-
satorie. Desi inca multi oameni purtau tricouri si camasi,
unii deja au imbricat pulovere si jachete. Ins3, duminica, s-a
intors caldura, iar mama mi-a spus:

- Desi nu ne arde de sarbatorit, trebuie sa mergem la
Svirystielovii, care fac nunta de sticla. Le-am cumparat un
set de pahare.

Mama a cules, din gradina, un buchet de dalii, tata a
pornit motocicleta si am plecat. La Svirystielovii, am ajuns
cu o jumatate de ora mai devreme, iar mama a inceput sa o
ajute pe Ryta in bucatarie. De data asta, tata, pentru prima
oard, nu trebuia sa repare nimanui nimic, astfel ca a stat cu
noi. Nu mai vorbesc ca Ryta s-a plans de Elea ca a stricat
magnetofonul, iar tata l-a desfacut repede si a inceput sa-1
repare.
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- Vladyk si acasa e atat de tacut? — a Intrebat Ryta, zan-
ganind din vase.

- E inca acel baiat care o sa stea ziua intreaga cu ochii
pe toatd lumea, iar, pe urma, o sa-ti spuna una, de n-o sa stii
unde sa te ascunzi - a spus mama.

- Ceva vulgar?

- Nu, o sa spuna un adevar pe care n-ai vrea sa-1 auzi -
zise mama, feliind sunca.

Se Invarteau amandoua 1n bucatarie, de unde venea un
miros placut de maioneza si de cartofi fierti.

- Elea, du-te, pana la alimentara, si cumpara zece sticle
de citro - a strigat, din bucatarie, Ryta. — Poti sa-1 iei si pe
Vladyk ca sa te ajute, ia bani din servanta.

Elea a sarit de pe canapea, a fulgerat din piciorusele-i
lungi, a luat doua plase si a spus uitandu-se la mine sfidator:

- Hai sa mergem!

Cerul era acoperit de patura gri a norilor. Pe cablurile
electrice, care duceau la cladirea Svirystielovilor, miscand
din cozi, stateau doua turturele si se leganau in vant. Sunau
ultimele acorduri ale verii.

De la alimentara garnizoanei, am luat zece sticle de suc,
pe care le duceam ascultand ciripitul Elei.

- Mai avem timp - a zis Elea, si m-a tarat In tufisuri.

Ne-am asezat pe o banca sub salcie. Elea si-a aruncat
un picior peste celalalt si a scos, din buzunarul fustei in ca-
rouri, un pachet de tigari moldovenesti, ,Fluieras”, cu doi
badieti care cantau din fluier, desenati pe el.

- Tu fumezi?

- Uneori, cand ma aflu intr-o companie frumoasa - a
spus Elea, aprinzand bricheta.

Imi era peste mana si o refuz, asa cd am aprins si eu o
tigara, dar, imediat, m-a fnecat tusea. Tigara avea un gust
groaznic, mai ales ca eu nu fumasem, niciodatd, pana atunci.
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- Ce parere ai, In general, despre femei? - a tras din ti-
gara, uitandu-se la mine.

Isi legina cochet piciorusul lung, iar, din tigara pe care
o tinea demonstrativ, strangand-o intre degete, serpuia un
firicel de fum.

- Eu am o teorie personala despre asta - am raspuns,
gandindu-ma cum sa scap de tigara, fara ca ea sa observe.

- Ei bine?!

Ochii ei s-au facut mari, ca ai unei libelule.

- Eu clasific femeile dupa hormoni.

- Cum?! - era cat pe ce sa se inece cu fum, iar, din ochi,
au Inceput sa-i curga lacrimi.

- In functie de cantitatea de testosteron, impart femeile
in patru tipuri — am spus linistit, aruncand, smechereste, ti-
gara in iarba. - In ghiocei, bujori, ciline si crizanteme.

Elea tocmai a vrut sa traga un fum, insa a ramas uimita,
cu gurita deschisa si cu tigara fumeganda intre degete, se-
manand cu statueta sculptata a unei tinere fumatoare.

- Femeia-ghiocel este cea care incepe sa fumeze si sa-si
traiasca viata sexuala din copilarie - am ucis-o pe Elea. - Pana
la douazeci de ani, ea incearca mai multe decat va reusi o
femeie normala in toatd viata ei. Femeia-bujor infloreste
timpuriu si, dintr-odata, la cincisprezece ani, este frumoasa,
iar, la optsprezece ani deja 1i cresc perciunii si mustata, isi
pierde talia frumoasa, 1i dispare sclipirea din ochi, devine
rea si artdgoasa, gri si neinteresantd, ca o tufa de bujori
peste care a cazut praful. Acest tip de femeie il gasesti cel
mai des printre femeile din rasarit. Femeia-calin este atrac-
tiva de doua ori, o dat3, in tinerete, cand infloreste si, desi
nu este de o frumusete stralucitoare, este tandra si proas-
pat3, si, a doua oar4g, la patruzeci de ani, cand frumusetea ei
ajunge la maturitate. Acest lucru se Intampla, in special, in
randul femeilor slave. Dar tipul cel mai rar il reprezinta
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femeia-crizantema. Ea nu este interesantd, in tinerete, cand
este subtire, bolnavicioasa si barbatii o trec cu vederea, Ins3,
de la patruzeci la cincizeci de ani, infloreste, devine plina de
prospetime si tinerete, barbatii Incep sa-i acorde o atentie
deosebiti. In acest timp, femeile de varsta ei isi pierd atrac-
tivitatea, devin bunici, iar ea se simte fericita si iubita.

- De unde ai o asemenea experienta?! - aproape ca a
strigat Elea de incantare.

Se uita la mine ca o femeie matura la un barbat, neascun-
zandu-si interesul profund.

- Ai avut relatii intime cu femei mai in varsta? - sopti
ea, imbujorandu-se.

- Nu am nevoie de o relatie intima cu ele - am raspuns.
- Am ochi si sunt un bun observator.

- Si unde ai observat asta?

- La scoala.

- Sa nu-mi spui ca ai colege de patruzeci de ani - m-a
privit Elea, leganandu-si piciorusul.

- Am foarte multe profesoare - i-am raspuns, pe un ton
inferior.

In ochii ei, s-au aprins niste luminite foarte interesante.
Atunci, m-a intrebat, tragand din tigara fluieras cu aroma de
tutun putrezit:

- Eu carui tip de femeie 1i apartin?

- Tu esti femeia-calin - i-am raspuns cu un aer de mare
cunoscator in materie de femei.

- Foarte interesant - a spus lipindu-se de mine, incat
am simtit respiratia ei, plind de nicotina, care Imi amintea de
mirosul unei scrumiere.

- 0 sa te casatoresti cu primul barbat care te va cere de
sotie. Insa adeviratul gust al iubirii o si-1 simti cAnd vei avea
in jur de patruzeci de ani, atunci, o sa atragi atentia tinerilor
de douazeci de ani.
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Elei i-a placut prezicerea mea oracolara si, intr-o explo-
zie de sensibilitate, mi-a spus:

- Poti sa-mi pipai pieptul.

Am atins sanii ei mici si tari, iar ea, privindu-ma in ochi,
a oftat, dupa aceea, m-a luat de mana:

- Hai sa mergem.

La Svirystielovii, s-au adunat deja musafirii, au venit
Korsakov si Duninii, iar tata, tocmai termina de reparat mag-
netofonul.

- Cartofii se racesc, asa cd nu-i mai asteptam pe Papu-
sevii - a spus Ryta. - Elea, Vladyk, spalati-va pe maini si ase-
zati-va la masa!

Ne-am dus la baie. Elea a deschis robinetul, si-a sapunit
mainile si mi-a dat si mie sapunul, stropind cu apa. Stateam
unul 1anga celalalt in baia stramta. Dupa ce ne-am spalat pe
maini, Elea m-a sarutat inghesuindu-ma. Am simtit gustul
laptos al buzelor ei, Insa ea a sarit, intr-o parte, de parca s-ar
fi speriat de ceva, si a fugit afara din baie. In urma ei, am iesit
si eu. Obrajii imi ardeau si aveam impresia ca toata lumea se
uitd la mine.

- Vladyk, stai, aici, langa Elea - m-a poftit Ryta.

M-am asezat fara sa ma intorc spre Elea si ma uitam, cu
coltul ochiului, la genunchii ei subtiri. Korsakov a turnat bar-
batilor vodca, iar femeilor, vin.

- Ne-am adunat pentru a sarbatori cincisprezece ani de
viatd de familie ai prietenilor nostri Svirystielovii - s-a ridi-
cat mama cu un pahar de sampanie in mana. - Rytka, tu ai
totul: un barbat care te iubeste, pe Elea si pe noi, prietenii
tdi cei mai apropiati. Vom bea pentru tine, draga noastra.

Au baut si au inceput sa manance.

- Elea, pune-i lui Vladyk cartofi - a rugat-o Ryta. - Si
tob3, si salata de rosii.
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Elea s-a ridicat si mi-a pus, in castron, cartofi aburinzi,
iar toba taiata felii si salata mi le-am luat singur. Ea sedea
aproape fara sa ma observe, insa genunchiul ei gol atingea
piciorul meu. Atunci, nu puteam sa-mi explic cum se numes-
te acest sentiment. Pur si simplu, am fost incantat sa o simt
aproape.

- Oamenii ar trebui obligati sa fie fericiti - a spus Du-
nin, In mod neasteptat, cu voce tare.

Ceilalti mancau tacuti, nu se auzea decat clinchetul ta-
camurilor.

- Dupa mine, acest lucru este foarte clar - a zis mama.
- Fericirea este un lucru placut: familie, casa, masind, posibi-
litatea de a calatori si de a intdlni oameni interesanti. Ferici-
rea este libertatea.

- Acesta e crezul burghezilor - a ridicat din umeri Du-
nin. - Fericirea este faptul de a trai intr-o tara puternica.

- Eu nu sunt politician - spuse mama. — Sunt o femeie
obisnuita.

- La voi, toata lumea gandeste astfel?

- Nu stiu cum gandeste fiecare, caci nu am intrat in su-
fletul nimanui, Tnsa majoritatea gandeste astfel - a zis mama.

- Eu sunt gata sa slujesc pana la sfarsitul vietii pe acest
aerodrom militar, ascuns in padure, numai ca sa avem o tara
puternicd, in fata careia sa tremure intreaga lume - a spus
Dunin taind o felie de sunca. - Ce Inseamna viata omului?! Un
pumn de tarana. Ginghis Han s-a prefacut, demult, in tarana,
dar teama de el mai dainuie si astazi. De asemenea, va dainui
teama de armata noastra, de avioanele si tancurile noastre.
Totul va muri, va ramane doar teama.

Au ciocnit si au baut, iar mama, in acest timp, neluand
parte la toastul lor, mi-a pus, in farfurie, vinete marinate.

- Tu de ce nu bei? - a intrebat Ryta.

- Nu sunt militar sa beau pentru asta - a zis mama.
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- Vorbesti de parca am face parte din lumi diferite - a
marait Dunin, ducand la gura o bucata de toba.

- Asa si suntem, din lumi diferite - a continuat mama.

- Ce insinuezi? - a intrebat Dunin.

- Totul e foarte simplu. Tu esti din Rusia, iar eu, din
Ucraina.

- Si ce daca? Suntem unul si acelasi popor.

- Un popor care vorbeste doua limbi diferite - a zambit
trist mama.

La mas3, s-a facut forfota, iar cineva a sunat la usa.

- Sunt Papusevii - a zis Ryta, stergandu-si buzele intr-un
servetel, dupa care s-a ridicat sa le deschida usa.

- Nu ati putut veni cu doua ore mai tarziu? - s-a auzit
vocea ei din coridor.

Papusevii i-au Inmanat Rytei un buchet de trandafiri,
invelit intr-o folie transparenta de celofan, si au intrat in su-
fragerie.

- Papusev arata atat de respectabil, de parca, diminea-
ta, i s-a promis gradul de maior - a spus vesela mama.

- Dacad ma voi aseza la aceeasi masa cu tine, nu o sa pup
gradul de maior pana la sfarsitul vietii - a raspuns Papusev
incruntat.

La masa, s-a asternut o tacere tensionata.

- Papusev, ce-i cu tine? Te-ai imbatat? - a strigat Ryta.
- Vii in casa mea, la nunta mea de sticla si Imi jignesti cea
mai buna prietena?

- Tu poate nu stii ca prietena ta cea mai buna e disi-
denta - rostise printre dinti Papusev.

- Alina?!

- Da, ea, are legaturi cu nationalistii burghezi ucraineni.

- E adevarat?! - a tipat Ryta speriata.

Toti cei prezenti au privit-o pe mama speriati.
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- Ei bine, in cazul in care cei mai buni scriitori, ziaristi,
artisti si actori ucraineni sunt disidenti, atunci si eu sunt
disidentd. Daca cel mai bun traducator a lui Homer, din Eu-
ropa, Borys Ten, este nationalist, atunci si eu sunt nationa-
lista - afirmase cu mandrie mama.

Ryta s-a facut palida, iar ochii ei au devenit rotunzi.

- Daca-i asa, atunci iti cer sa parasesti, impreuna cu
cine ai venit, aceasta casa - a spus Svirystielov pe un ton ame-
nintator.

Svirystielovii, Duninii si Papusevii ne priveau cu dus-
manie, pe mama, pe tata si pe mine, pana si Elea s-a departat
speriata de 1anga mine.

- Vrei sa plec? - a Intrebat-o mama pe Ryta.

- Da, trebuie sa pleci - a raspuns aceasta pe un ton
rece.

- In acest caz, nu mai avem despre ce discuta - s-a ridi-
cat mama de la masa.

Ne-am ridicat toti trei si am inceput sa ne incaltam, in
coridor. Dupa noi a iesit si Korsakov.

- Tu unde te duci? - I-a oprit Dunin.

- Mi-e rusine ca sunt de acelasi sange cu voi - zise cu
tristete Korsakov.

Dunin s-a strambat intr-un zambet si a rosit.

- O sd raportez comandantului de regiment despre com-
portamentul tau. Este de datoria mea.

- Si ce 1i vei raporta?

- Despre nivelul tau moral si politic scazut. Asemenea
oameni nu au ce cauta in aviatia sovietica.

- Si ce am facut atat de imoral?

- Ai legaturi cu dusmanii, cu nationalistii ucraineni bur-
ghezi. Acest lucru va pune capat carierei tale militare! - a
marait Dunin.
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- Atunci 1ti doresc drum bun si cale batuta, poti sa
alergi, chiar acum, sa-i raportezi - a spus, pe un ton batjoco-
ritor, Korsakov.

Lovind nervos din calcaie, ne-a lasat sa trecem, dupa
aceea, a iesit si el, trantind usa in urma sa.

30. MISTERUL MORTII LUI GHENIO BAKALET
1978

In ziua de 29 august, a avut loc inmormantarea lui Ghe-
nio Bakalet. A fost gasit mort langa raul Teterev. Lumea cre-
dea ca s-a aruncat de pe podul pietonal. Stateam, in cimitirul
Korbutivskyi, 1anga sicriul inconjurat de coroane, in care se
afla Ghenio palid si adancit in el insusi, de parca asculta tot
ce se intdmpla in jurul sau. Nici eu nu puteam sa cred ca
Ghenio a murit. Langa sicriul lui, statea Mykola Homycev-
skyi, dramaturgul Alice Bubeneak, Stanislav Kosel, cuprins
de amadraciune, sculptorul care executa lucrari din sticle de
vin, cu pletele pieptanate de vant, actrita Olena Popadiuk, cu
ochi mari si caprui si cu nasucul carn, colectionarul de pipe
Ivan Hruska si colectionarul de gandaci Semen Butaliuk,
jurnalistii de la Curierul volinian, fotograful independent
Leonid Vivdenko si mama lui Ghenio Bakalet, in rochie de
doliu, sprijinita de fiicele sale. Credeam ca e un vis urat din
care o0 sa ma trezeasca mana calda a mamei, dar mama era
langa Mykola Homycevskyi si se uita la raposat, iar eu sta-
team uimit si ascultam ce susotesc oamenii din jurul meu.

- Nu cred ca Ghenio s-a sinucis - a zis, in soaptd, Hruska.

- De ce ar fi facut asta? - a raspuns indignat Butaliuk.
- Era tanar, avea toatd viata Tnainte.

- Este adevarat ca a vazut cineva cum l-au aruncat, in
zori, dintr-un automobil sub podul din parc? - a intrebat, in
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soaptd, Stanislav Kosel, ascunzandu-si privirea speriata de
sub lentilele ochelarilor.

- Eraviu?

- Nu, era mort.

- Nu a facut nimanui niciun rau.

- Taceti, se uitd lumea la noi.

- Lasa sa se uite - a spus, cu furie, Semen Butaliuk. - Eu
stiu cine a facut asta.

In spatele lui Vivdenko, l-am zirit pe Antonet care ne-a
perchezitionat casa. Statea In mijlocul multimii si urmarea
cum decurge inmormantarea. Antonet a observat ca ma uit
la el si s-a pierdut In multime. Nu departe de noi, cantau alte
doua fanfare, melodiile lor mortuare acoperind discursul re-
dactorului Curierului Volinian. Pe Ghenio il iTnmormantau
alaturi de alti raposati, iar simultaneitatea acestor trei in-
mormantiri mi s-a pirut un lucru obisnuit. Intr-un capit al
orasului, se nasteau copiii, iar, In celalat, i inmormantau pe
aceia a caror viata se incheiase. Acest cimitir industrial era o
parte importanta a ciclului paméantesc. Numai c3, in moar-
tea lui Ghenio, nu am vazut nimic intim, dupa cum spunea
mama.

- Cine a facut-0? - nu se potolea Kosel.

- Cine?! Cine?! - s-a enervat Butaliuk. — Cine se ocupa la
noi de crime si arestari?

Parcd nu ai sti de cladirea de langa stadion, in cabi-
netele careia se programeaza omorurile.

- Astea sunt doar presupunerile tale - spuse Stanislav
Kosel, stergandu-si, de maneca camasii, lentilele aburite ale
ochelarilor.

- Hnylytea le-a spus asta - a intrat in vorba si Butaliuk.
- A zis ca informatia pe care a dat-o, pe post, radio Svoboda?,

1 svoboda - libertate.

257



despre cum au rupt diploma Alinei Ivaniuk si cum au dat-o
afara de la munca, a fost transmisa de Ghenio. Hnylytea a
auzit cum a reactionat Ghenio, cand nu i s-a publicat inter-
viul pe care l-a luat de la Alina Ivaniuk. ,Asa deci! a strigat
Ghenio. Atunci am sa transmit asta catre Svoboda!” lar, dupa
ce Svoboda a dat pe post, iar informatia a aparut in presa
americana si in cea europeana, pe Ghenio l-au lichidat.

Stanislav Kosel s-a facut mai palid decat raposatul Ghe-
nio, iar Hruska l-a tras de maneca pe Butaliuk:

- De unde ai aflat asta?

- O ziarista de la Curierul Volinian mi-a spus. Ea si Hny-
lytea au fost de fata cand Ghenio a amenintat ca va transmi-
te informatia. Pe urma3, ziarista a fost intrebata daca Ghenio
a spus, intr-adevar, asa ceva.

- Si ce araspuns?

- A spus ca nu-si aminteste, dar, si fara ea, stiu ca pe
Ghenio l-a turnat Hnylytea, caci si la mine au venit baietii in
haine civile. Doreau sa le povestesc despre legaturile lui
Ghenio cu disidentii. lar, cand au vazut ca nu le spun nimic,
mi-au omorat gandacul-rinocer.

- De ce sa-ti omoare gandacul? - a Intrebat surprins
Hruska.

- Asta i-am intrebat si eu, iar ei mi-au raspuns: ,Sa nu
mai deranjeze”.

Olena Popadiuk l-a ascultat, pana la capat, pe Butaliuk,
si-a privit ceasul de la man3, a scos, din rucsac, un termos -
intotdeauna, servea cafeaua dupa un program bine stabilit -
si-a turnat in capacul-pahar, a baut-o, a ascuns termosul,
si-a tuguiat buzele, si-a pudrat nasucul, uitandu-se intr-o
oglinjoara, dupa care, apropiindu-se de Hnylytea, i-a tras o
palma.

- Pentru ce m-ai lovit?! - s-a aprins Hnylytea.
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- Pentru Bakalet - a raspuns actrita, aranjandu-si ruc-
sacelul.

- Nici macar nu ati fost prieteni!

- Cateodata, Imi cumpara cafea - a spus, privindu-1 cu
dispret, dupa care s-a departat de el.

Cand sicriul a fost coborat in groapa si fiecare dintre
noi am aruncat peste el cate un bulgare de pamant, de mine
s-a apropiat Antonet si m-a Intrebat aproape in soapta:

- Tu stii cine sunt eu?

- Dumneavoastra sunteti Antonet - am raspuns, pri-
vindu-l incruntat.

- De unde imi stii numele?

- Ne-ati perchezitionat podul si pivnita - am raspuns
sfidator, dupa care am adaugat sarcastic: - Numai ca, intre
borcanele cu rosii marinate, nu ati gasit literatura interzisa.

- Ai o limb4 ascutiti - a zdAmbit acru Antonet. - Imi pare
rau pentru Bakalet. Ati fost prieteni?

Mi-am intors capul de la el si am tacut ca sa nu-i spun
tot ce gandesc despre el si biroul sau, iar, cdnd, m-am intors,
Antonet plecase.

Doi gropari au astupat groapa cu sicriul in care isi
dormea somnul de veci Bakalet, au ridicat o movila de nisip,
au pus, peste ea, coroanele si au Infipt, in pamant, o tablita
cu numele si initialele lui Bakalet.

Ne-am Intors In oras, intr-un autobuz galben, iar Ghe-
nio a ramas in cimitirul care semana cu un oras urias, nou
construit, cu cladiri fara nicio infatisare.

Tot drumul am tacut, coplesiti de ceea ce am vazut si
am auzit, doar cand am ajuns acasa la Mykola Homycevskyi,
acesta a scos, din servantd, o sticla de vin de Kodnea, a
turnat in pahare si, ficindu-si semnul crucii, a spus:

- Ghenio 1nca e cu noi. E undeva, aici, eu il simt.
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- Totul s-a intamplat din cauza mea - a soptit mama.
- Numai din cauza mea...

Pe urma, a inceput sa planga si sa cante, incet, intr-o
limba ciudata. Avea o voce profunda si deprimantg, iar can-
tecul era, mai degraba, un recitativ:

'HéAlog 8" avopovoe, Mmwv meptkarréa Aluvny,
olpavov é¢ moAUyaAkov, (v’ davdrtoiot pagivol
kai Bvntoiot Bpotoiowy émi {elSwpov dpovpav:
oi &6¢ ITuAov, NnAfjog éUkTiuevov mtoAieBpov,
i&ov: Tol 8’ émi Buvi Baddoong iepa pédov,
Tavpovs mappédavao, Evooiyovi kvavoyait).

Pe fata batranului, s-a instalat uimirea, de parca ar fi
vazut o fantoma dintr-o alta lume. A inceput sa recite gatuit
de emotie:

Bun.iues0 coHye, npekpacHy nOKUHy8uwu Mopsi 3amMoKy,

B He6a meepdiHb MidsiHY, ujo6 6e3cmepmHux 60218 ocsieamu
H cmepmuux 100eii no wupokux 3emai n1000podHoI HUBAX.
B Iinoc, Heseese zapto 36ydosaHe micmo, maHdpisyi
B’ixanu. YopHux 6ukis nisocsiHu Ha 6epesi Mopsi

Pisaau 8 scepmay 3em1i nompsicameio 8 Ky4epsix memHux?.

Dupa ce a tdcut, s-a uitat, cu groaza, la mama, iar mie mi
s-a parut ca a uitat toate limbile pe care le stia, pana si limba

1 Cand soarele din strdlucinda mare
Iesi pe bolta cerului de-aramd
Spre-a lumina pe zei si-orice suflare,
De pe pdmdntul darnic in bucate,
Sosird ei cu vasul lor la Pilos,
A lui Neleu temeinicd cetate.
Pe mal aveau pilenii sdrbdtoare
Cinstind pe-al mdrii zeu albastru-n plete.
Buhai murgani jertfeau pe-a lui altare (trad. George Murnu).
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in care a rostit primele sale cuvinte. L-a parasit judecata, am
vazut cum i tremura barbia si cum i se miscau buzele incer-
cand sa-si aminteasca sunetele, iar, cand si-a revenit, a Intre-
bat speriat:

- De unde stiti asta?... Este inceputul celui de-al treilea
cant din Odiseea...

- Nu stiu - a raspuns mama absenta.

- Cum adica nu stiti?!

- Nu stiu de unde stiu. Dar stiu de undeva.

Homycevskyi continua sa o priveasca pe mama, iar, in
ochii lui, se citea o spaima de nedescris.

Mama a turnat vin in pahare. Am baut, in tacere, iar
alcoolul imediat mi s-a urcat la cap, raspandindu-se prin tot
corpul.

- De ce l-au ucis - am intrebat, simtind cum mi se Im-
pleticeste limba in gura.

— In aceasti lume, vor exista, intotdeauna, rizboaie - a
spus batranul. - Si, in aceste razboaie, baiatul meu, este loc
si pentru tine, daca te vei simti soldat, la fel cum a fost si
Ghenio. Desigur, cred ca ti-ai dat seama ca nu am avut in
vedere razboaiele In care inamicii se Impusca Intre ei.

- Dar ce fel de razboaie?

M-a privit cumva ciudat, iar, in ochi, fi dansau niste
luminite batjocoritoare.

- Candva vei intelege singur. Razboaiele pentru trecut
si viitor nu vor inceta niciodata. Tu vei apuca acele timpuri
cand noi vom avea tara noastra, insa razboaiele vor conti-
nua in capetele si inimile oamenilor. Ele vor fi provocate de
catre urmasii celor care m-au inchis dupa gratii si a celor
care l-au ucis pe Ghenio.

- Dar de ce? De ce se intdmpla acest lucru? - am spus,
privindu-i fata brazdata de riduri, ca a unui senator roman.
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- Imperiile, intotdeauna, au rezistat prin minciuna si
violenta. Si fiecare istorie nationala este strans legata de cele
private. Pe tatal lui Valentin Malanciuk! 1-au ucis baietii din
UPA?, iar, la Moscova, se credea cd, daca 1l desemneaza se-
cretar de partid, o sa aiba, in Ucraina, un nou larema Vesny-
vetkyi3. Daca Malanciuk nu ar fi fost secretar la Kiev, poate
ca, acum, Ghenio ar fi stat cu noi la masa, iar mama ta, anul
acesta, ar fi intrat la Conservator.

Auzind de Conservator, mama s-a ridicat de parca ar fi
impins-o cineva de pe scaun.

- Trebuie sa mergem.

In autobuz, am atipit si am visat cd ma aflu intr-un au-
tomobil care merge pe strazile pustii ale orasului. Dincolo
de geam, se lasa Intunericul, iar, peste cladirile adormite, o
dunga de luminag, ca o cicatrice, strabatea cerul.

- A adormit? - a intrebat barbatul cu cicatrice.

Antonet s-a aplecat deasupra mea si s-a uitat batjoco-
ritor in ochii mei.

- Doarme - a spus vesel.

Stateam intre Ghenio Bakalet si barbatul cu cicatrice.

- Unde ma duceti? - a intrebat Ghenio.

- Nu prea departe - i-a raspuns Antonet.

- Deci cine te-a ajutat sa transmiti asta catre postul de
radio Svoboda? - a intrebat barbatul de la cabinetul cinci4 cu

1Valentin Malanciuk (1928-1984) - doctor in stiinte istorice, profesor
universitar si activist al Partidului Comunist din URSS. (M.T.)

2 UPA (Ukrainska Povstanska Armia) - Armata Insurectionald Ucraineand.
(M.T.)

3 larema VusnyvetKkyi (1612-1651) - important om de stat al Uniunii Sta-
tale Polono-Lituaniene, ideologul colonizarii Ucrainei de pe malul stiang al
Niprului. (M.T.)

41n 1967, structura KGB-ului a infiintat cabinetul numarul cinci care avea
drept scop lupta Impotriva diversiunii ideologice, ocupandu-se, in special,
cu monitorizarea disidentilor. (nota orig.)
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0 voce atat severa, incat i s-a Inrosit cicatricea, iar, pe gat,
i-au apdrut niste pete.

-Nu e asa o mare problema sa transmit ceva catre
Svoboda.

- Totusi, cineva te-a ajutat?

- De ce ati interzis publicarea articolului meu despre
Alina Ivaniuk?

- Cine, noi? - a intrebat, cu voce veseld, omul cu cica-
trice. - Ne ocupam cumva de cenzura? Stii bine ca nu noi
facem asta.

- Dar cu ce va ocupati?

- Noi ucidem, ascultam discutiile altora, i aruncam dupa
gratii si facem alte lucruri utile patriei. Dar, spune-ne, cine,
din oras, are legaturi cu Svoboda?

- Am impresia cd ma confundati cu Oksen Vohaba - s-a
bosumflat Ghenio.

- Ia, uitd-te la nemernic, mai ridica si vocea! La cine
ridici, tu, vocea, ba! - a gafait nervos barbatul si i-a implan-
tat lui Ghenio acul unei seringi in picior.

Eu dormeam, insa vedeam cu ochii inchisi acul cu se-
ringa implantat In piciorul lui Ghenio care si-a privit, cu
nedumerire, piciorul, a tras cu disperare aer in piept si a
tacut.

- Opreste langa pod! - a ordonat barbatul cu cicatrice
soferului.

Automobilul s-a oprit, iar ei l-au scos pe Ghenio afara,
l-au dus pe pod si l-au aruncat peste balustrada.

- lar cu pustiul ce facem? - a intrebat Antonet.

- Il aruncam si pe el - a raspuns barbatul cu cicatrice.

Trupul imi era greu de parca mi-au dat si mie o injectie.
Nu puteam sa ma opun, doar priveam cu groaza cum ma
poarta, pe sus, spre podul pietonal, imi fac vant si ma arun-
ca peste balustrada. In cidere, am zirit cum, deasupra Turo-
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vetului, cerul a fost spintecat in doua de o cicatrice luminoa-
sd, asemandtoare cu cea de pe tampla barbatului din cladi-
rea de langa stadion. Cand m-am lovit de pamant, autobuzul
a franat brusc si m-am trezit. Dincolo de geam, Turovetul
tacea mohorat.

31. TEAMA PE FUNDALUL MUZICII VIENEZE
1978

Dupa perchezitie, parintii mei traiau cu teama ca vor fi
dati afara de la locurile lor de munca. La fel si Maksym
Korsakov a inceput sa aiba probleme la serviciu.

Cufundati in preocuparile si temerile noastre, nu am
observat cd nu eram singurii care aveam probleme. Pe
Korsakov nu il privea cu ochi buni comandantul escadrilei,
Ivan Poriecikin. 1l rodea invidia, deoarece Korsakov a fost in
Germania si a adus, de acolo, un magnetofon japonez, un
televizor nemtesc si haine de firma; de asemenea, si faptul
ca acesta nu-si iese, niciodata, din fire, e politicos si discret
si, pe deasupra, e si cel mai bun pilot din intreg regimentul.
De aceea, ori de cate ori venea vorba despre Korsakov, ma-
iorul Poriecikin spunea ca acesta nu se pricepe sa actioneze
in echipa. Iar, dupa succesul obtinut la ultimele antrena-
mente, maiorul, privindu-i fata vesel3, a spus printre dinti:

- Eu nu m-am lafdit prin Germania, nici nu am pilotat
MIG-uri 25, dar si fara asta, stiu bine ca tu vei zbura toata
viata In urma mea, iar cand voi ajunge comandantul regimen-
tului, tu o sa ramai tot adjunctul comandantului de escadrila
si, niciodata, nu o sa ajungi mai sus, de asta poti sa fii sigur.

Korsakov a inteles bine ca maiorul nu blufeaza si ca asa
se va Intampla Intr-adevar. De aceea a Inceput sa se Ingrijo-
reze. Poriecikin era nasul comandantului de regiment, colo-

264



nelul Ievhen Draha, iar loctiitorul politic o tinea pe sora co-
lonelului. Cu alte cuvinte, Korsakov nu avea nicio sansa sa
avanseze din postul de adjunct al comandantului de escadri-
13, deoarece toata conducerea regimentului era intr-o relatie
familiala foarte stransa.

Desi, Inca de la Inceputul anului, trebuia sa fie avansat
la gradul de capitan, aceasta avansare a fost amanatg, la fel
ca si promisa functie de sef de stat major al escadrilei, care
i-ar fi dat dreptul sa se inscrie la Academia Militara, lucrul
pe care si l-a dorit din tot sufletul.

lar, cand, la regiment, a venit informatia, din fosta stra-
da Jandarmska, cd sotia tehniceanului de aviatie Hryhorii
Ivaniuk are legaturi cu disidentii ucraineni, iar Maksym Kor-
sakov este cel mai apropiat prieten al acestei familii, sansele
sale de a face o cariera militara au devenit si mai iluzorii. Co-
mandantul escadrilei ameninta ca ii va interzice sa mai zboa-
re. Svirystielovii, Papusevii si Duninii s-au dezis de noi, de
parca nici nu ne-au cunoscut niciodata, iar Korsakov nu a
putut sa faca asta. El a fost un ofiter inteligent, lipsit de man-
drie, tipic ruseascd, fata de alte natiuni. Chiar si Mykola Ho-
mycevskyi a spus:

- Draga Alina, acest Apollo al dumneavoastra nu are
nimic In comun cu rusul obisnuit pe care mi-a fost dat sa-1
intdlnesc in lagarele sovietice si germane.

- Despre cine vorbiti? - a intrebat mama.

- Despre acela care sta cu noi la aceeasi masa.

Au baut vin, vorbind intre ei, de parca voiau sa uite de
neplacerile din ultima vreme, de moartea lui Bakalet si de
toate relele care au patruns, pe neasteptate, in vietile lor.

- Pe care dintre tarii rusi il considerati cel mai pu-
ternic? - a Intrebat Korsakov.

- Pe Stalin - a raspuns batranul. - Tarii nici macar nu vi-
sau despre lucrurile pe care le-a facut fiul pantofarului gru-
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zin, din orasul Gori. Niciodatd, Imperiul Rus nu a fost atat de
puternic ca pe timpul lui Stalin, cAnd Moscova isi conducea
armatele prin centrul Europei. Dar, dupa al Doilea Razboi
Mondial, situatia s-a repetat, exact ca dupa infrangerea lui
Napoleon. Poporul sovietic, condamnat la munca silnica sau
luptand prin Europa, s-a molipsit de idei europene despre
viatd. Natiunea care il invinsese pe Hitler astepta, din partea
autoritatilor, o libertate mai mare, incetarea terorii, elimina-
rea colectivizarii si desfiintarea cenzurii.

- Dumneavoastrd, Mykola Vasyliovyci, vorbiti despre
libertate, de parca aceasta ar fi importanta pentru majori-
tatea oamenilor. Pentru cei care au trait In tiranie si iobagie,
libertatea este o frazad goald, iar o bucata de paine, pentru
aceasta majoritate, inseamna mai mult decat libertate.

- Dar oamenii liberi au nevoie de libertate ca de aer,
iar, cand nu o au, se sufoca. De aceea sunt urmariti tot tim-
pul — a spus batranul, turnand vin in pahare.

Sedeam 1n sufrageria lui Borys Ten, cu miros de carti
vechi, si ascultam nesfarsitele sale calambururi, iar el ne po-
vestea, sdrind de la o limba la alta, curiozitatile vietii sale, de
parca presimtea ca il vede, pentru ultima oar3, pe Korsakov.

Din cauza vinului si a veseliei, mama s-a Imbujorat si
radea retinut, Insd rasul ei aducea a tristete, de parca ne
desparteam unii de altii. Ne simteam bine, insd eu presim-
team ca, niciodatd, nu vom mai sta, impreuna, la aceeasi masa.

Cand mama, uitindu-se la ceas, a inceput sa se pre-
gateasca de plecare, Korsakov I-a privit in ochi pe batran si a
zis entuziasmat:

- Daca n-o sa ne mai vedem niciodat3, vreau sa va spun,
Mykola Vasyliovyci, ca o sa-mi lipseasca aceste conversatii.
Iar, cand Imi voi aduce aminte de dumneavoastra, de Alina si
de Vladyk, de candoarea si sinceritatea care au existat intre
noi, voi fi coplesit de tristete.
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Batranul l-a privit indelung pe Korsakov.

- Ei bine... E viata ta. Fa ceea ce crezi tu de cuviinta.

[-a strans mana si lI-a imbratisat.

Batranul ne-a condus pana la liniile de tramvai, dupa
aceea, a stat si s-a uitat in urma noastra, iar, cind am ajuns la
piata Jytnea, el statea n acelasi loc de parca nu se mai satura
sd ne priveasca.

A doua zi, dimineata, Maxim Korsakov a decolat de pe
aeroportul militar si nu s-a mai intors. Va povestesc ceea ce
am auzit de la tata si din putinele discutii si speculatii auzite
de la altii.

Dimineata, regimentul a inceput zborurile de antrena-
ment. Maxim Korsakov a trebuit sa zboare deasupra Ucrai-
nei de Vest. Tata a fost ultimul care l-a vazut. Korsakov a
cerut sd i se umple rezervorul, cu toate ca trebuia sa zboare
doar cu jumatate de rezervor, ins3, cu un pachet de gumsj,
din propria rezerva adusa din Germania, l-a convins pe omul
de la pompa sa-i faca plinul.

- Astazi, vreau sa zbor mai mult - i-a spus omului de la
pomp3, iar acesta a dat intelegator din cap.

Tata a observat, imediat, ca Maksym Korsakov e palid,
pe fata, i-au aparut pete rosii, iar, cand a urcat in cabing,
mainile 1i tremurau atat de tare, incat nu putea sa cupleze
statia radio. L-a ajutat tata, care a inspectat avionul si a luat
scara.

Korsakov a pornit motorul si a raportat prin radio:

- Aici, patru sute treisprezece. Cer permisiunea pentru
decolare.

- Patru sute treisprezece, ai permisiunea pentru deco-
lare - i s-a raspuns din turnul de control.

Avionul a vuit, a scuipat din duza foc si a tasnit spre
cer, zburand spre vest, dupa cum i cerea misiunea, insa,
cand a ajuns aproape de frontiera, a disparut de pe ecranele
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radar. Din anchetd, a reiesit ca a zburat direct spre Austria.
Vremea a fost atat de frumoasa, incat s-ar fi putut zbura si
fara instrumente de navigatie. Korsakov vedea soarele si ar
fi putut sa se orinteze cu usurinta. Zbura la joasa Inaltime, ca
sa nu fie interceptat de radarele sovietice si cehoslovace ale
apararii antiaeriene. A aterizat pe aeroportul Schwechat din
Viena. In acea zi, toti cei care au fost in aeroport au vizut
cum aterizeaza un avion ciudat, aparut din senin ca o fan-
toma dintr-un cosmar. In urma avionului, se tara parasuta
de franare. Cand politia austriaca l-a retinut pe Korsakov,
acesta avea, asupra sa, brevet de pilot categoria intai, diplo-
ma de absolvire a liceului militar, atestatul de maturitate si
certificatul de nastere.

Vestea ca pe aeroportul vienez a aterizat un avion so-
vietic i-a adus, imediat, pe jurnalistii galagiosi.

- De ce ati aterizat la Viena? - a intrebat, intr-o rusa
foarte proasta, o jurnalista, incercand sa patrunda prin cor-
donul de politie.

- Orasul care are o asemenea opera nu poate sa-mi faca
niciun rau - a spus, zambind, Korsakov.

Aceasta frazd, publicata In ziarul Wiener Zeitung, a
miscat patriotismul austriac si, dupa multe dezbateri si ana-
lizarea tuturor consecintelor care puteau urma din cauza
acestei Intdmplari, guvernul austriac, la rugamintea perso-
nala a pilotului, 1-a predat ambasadei americane.

- In Viena, se afli sediul ONU - a zis tata, ciutind, in
zadar, in ziarele sovietice, stirea despre furtul unui avion.
- Serviciilor speciale secrete sovietice le va fi greu sa-l scoa-
ta de acolo.

Ambasada SUA din Austria l-a ajutat pe Korsakov sa
obtina azil politic. Conform informatiilor pe care le-a auzit
tata, pe undele postului de radio Svoboda, cu ajutorul unor
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casti speciale, Korsakov a ajuns in SUA, unde a primit o lo-
cuinta si i s-a asigurat un loc de munca.

Iar, cAnd Maxim Korsakov a declarat ca, in Ucraina, inte-
lectualii sunt persecutati pentru ca refuza sa capituleze in
fata rusificarii si a spus povestea mamei, a izbucnit un scan-
dal international.

- Este adevarat ca Su-9! nu au fost vandut niciodata in
strdindtate? - I-am Intrebat pe tata.

- Cine ti-a zis asta?

- Am auzit la petrecerea de ziua Papusevei.

- Cine are nevoie de el - a spus indignat tata. - E depa-
sit de mult. In anul 1961, un pilot a furat un avion Su-9 si l-a
dus in Irak, unde a fost demontat si trimis in America. Toate
aeronavele furate din Uniunea Sovietica, sunt duse de ame-
ricani in Nevada, la aerobaza Groom Lake, unde existd o uni-
tate secreta, Red Hets, care studiaza avioanele aduse din
tarile dusmane.

- Asta iTnseamna ca Maksym Korsakov nu a vandut ni-
ciun secret? - am Intrebat cu precautie.

- Ce secret?! - s-a Infuriat tata. - La iarna, toate avioane-
le Su-9 vor fi scoase din functiune, o sa ne aduca MIG-uri 23
cu aripi cu geometrie variabila.

- Tu le-ai vazut?

- Sigur ca le-am vazut.

- Si cum sunt?

- Ca o femeie cu picioare scurte.

- Dar de ce, in Skomorohy, nu aveti MIG-uri 25?

- Aici, nu au loc sa-si ia avant. MIG-urile 25 au fost con-
struite special pentru a nu fi depistate de rachetele de croa-
ziera din Arctica, unde nu exista un cimp de radar continuu.

1 Suhoi Su-9 (denumire NATO: Fishpot) - este un avion de vandtoare
(interceptor) cu aripa delta, construit de Uniunea Sovieticd, in anii 1950.
(M.T.)
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Unde zboara avioanele NATO, acolo zboara si MIG-urile 25,
iar Skomorohy nu-s decat in spatele frontului. Generalii cred
c3, aici, se poate zbura si cu avione vechi, cum ar fi SU-9.

Ii puneam lui tata tot felul de intrebari, stiind foarte
bine ca nu pot vorbi cu el decat despre echipamente si ae-
ronave, deoarece altceva nu-l interesa, iar pe mine ma inte-
resa sa aflu cat mai multe despre Korsakov. Dupa fuga lui
din tara, sufletul meu a fost sfasiat de sentimente ciudate.
Eram gelos pe mama si nu puteam sa ma impac cu gandul ca
nu am sa-1 mai vad niciodata. Doar acum imi dideam seama
cat de mult imi lipsesc retinerea lui, tactul, nemijlocirea,
capacitatea de a sustine o conversatie cu mine, ca de la egal
la egal, si inca ceva ce nu-mi puteam explica atunci.

Dupa plecarea lui, mama nu-si mai gasea locul. A slabit
mult si umbla tot timpul abatuta, iar cantecele sale erau pa-
trunse de dor si tristete.

Intr-o asemenea zi, in Turovet, a aparut o femeie stra-
ind, cu palarie, imbracata intr-un pardesiu de culoare des-
chisa. Se purta de parca ar fi venit la niste cunostinte vechi.

- Numele meu este Olha Blajievska - a zambit, aran-
jandu-si parul ce-i curgea in valuri bogate de sub palarie.
- Numele meu nu va spune nimic. Tata m-a trimis la dumnea-
voastra, el nu putea sa vina deoarece este urmarit.

- De unde sunteti? - a intrebat mama precauta.

- Din Kiev.

- Luati loc - a invitat-o sa stea la masa.

- Va multumesc.

Femeia si-a pus palaria pe genunchi, aranjandu-si parul
cu mana.

- Ce treburi v-au obligat sa bateti atata drum - spuse
mama, uitandu-se, cu atentie, la ea si dandu-si seama ca
musafira este Indrazneata si sincera.

270



- Treburi care va privesc doar pe dumneavoastra - a
zambit fata, tinand palaria cu degetele sale lungi. - Un om de
dincolo de ocean v-a trimis o scrisoare care, credeti-ma, a
ajuns, aici, cu mare dificultate. Eu sunt a treia persoana la
care a ajuns scrisoarea, dar, acum, sunt bucuroasa ca ea a
ajuns la dumneavoastra - a spus fata, scotand, din posets,
un volum scris de Hamsun!, din care a scos un plic alb pe
care nu era scris nimic.

- Poftiti.

Mama a luat scrisoarea, iar ochii i s-au umplut de bucurie.

- Stiti de la cine e scrisoarea?

- Stiu - a rdspuns mama cu obrajii Imbujorati. Dati-va
jos pardesiul si poftiti la masa, doar ati venit de pe drum.

- Mai intai, as vrea sa ma spal pe maini, unde aveti
toaleta?

Mama a condus-o afara si, pe urmg, s-a grabit sa puna
masa, iar, cand fata a intrat In casa, vorbeau amandoua ca
niste vechi prietene.

Dupa masa, musafira noastra a vizitat livada, a incon-
jurat gradina si, cu mare satisfactie, a lovit, cu palma, un
dovleac imens.

- Nu am vazut niciodata un dovleac asa de mare! Mi-ar
placea sa traiesc aici.

Fata nu a vrut sa mai stea, sa plece cu ultimul autobuz,
iar, cdnd mama a vrut sa o conduca la statie, a protestat
categoric:

- Cu cat mai putini oameni stiu ca am fost la dumnea-
voastra, cu atat e mai bine.

Mama i-a dat niste pere si s-au despartit calduros, ca
doua prietene bune.

1 Knut Hamsun (1859-1952) - scriitor norvegian care a avut un rol im-
portant In modernizarea romanului european. In 1920, a primit Premiul
Nobel pentru literatura. (M.T.)
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Mi-am dat seama ca scrisoarea este de la Maksym Kor-
sakov, deoarece imediat dupa ce fata blonda a iesit pe poarts,
mama a intrat in dormitor, unde a petrecut mult timp, iar,
cand a iesit, am vazut-o inlacrimata si fericita. Dintr-odata
s-a umplut de atata viata, incat alerga prin casa cantand, si,
ascunzandu-se de mine prin tot felul de unghere, recitea
scrisoarea primiti. In asemenea euforie, a fost cateva zile,
incat nu am mai putut suporta, ardeam de o dorinta nebuna
de a citi scrisoarea pe care a primit-o. Nu puteam sa ma
stapanesc, cum nu se poate stapani un adolescent sa nu
priveasca prin gaura cheii in dormitorul in care s-au inchis
un barbat cu o femeie. Am urmadrit-o unde o ascunde, iar,
cand a plecat de acasa, am deschis sertarul si, cu mainile
tremurinde, am scos scrisoarea care stdtea alaturi de sce-
nariul Inmormantarii ei, am despaturit-o, si am simtit cum
imi galopa inima. Mi s-a parut ca a intrat cineva in curte. Am
ascuns scrisoarea, cu teamd, inapoi, am Inchis sertarul si am
iesit afara. Pe pervaz, statea, la soare, pisica. Vantul fosnea
frunzele copacilor din livada. Dintr-un nuc secular, a cazut o
nuca valaha, dupa care s-a asternut, din nou, linistea. Am
stat, o vreme, In fata usii si m-am intors, Tnapoi, in casa. Un
colt al fetei de masa era ridicat in sus, daca s-ar fi intors
mama, si-ar fi dat seama ca i-am cotrobait prin sertar. Nu
m-am mai gandit ca fac un lucru urat, mi-am venit in fire si
am tras de sertar, am scos scrisoarea si, asezandu-ma pe ca-
napea, am inceput sa o citesc, rosindu-ma afland viata inti-
ma a oamenilor celor mai dragi mie.

Scrisoarea era scrisa in limba rusa, mi-o amintesc cu-
vant cu cuvant, ca pe un fragment dintr-un film pentru adul-
ti, care imi era interzis sa-l vad.

[ata cum suna:

»lubita mea indepdrtata!
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Vrei sd stii unde sunt si ce fac? Pentru asta, nu am su-
ficient timp si nici hdrtie. Te iubesc si asta inseamnd cd trd-
iesc. Chiar si aici, intr-o lume strdind pentru mine, in care
trebuie sd invdt sd umblu ca un copil, gandul la tine nu md
lasd sd mor de disperare sau sd md arunc, in cap, de pe un
zgdrdie-nori. Doar zborul meu a fost o astfel de cddere.

M-am indrdgostit de tine din prima clipd, cdnd te-am
zdrit ldngd aerodrom. Ai stat ldngd sotul tdu si mi-ai fluturat
cu mdna. Era atdta dragoste neconsumatd si feminitate gra-
tioasd in tine, incdt mi s-a tdiat respiratia si am uitat cd esti
sotia prietenului meu. lar, cdnd am trecut prin piata garni-
zoanei noastre, am cumpdrat un brat de bujori pe care ti l-am
ddruit. Cand mi-am dat seama cd ddruiesc flori sotiei lui
Hryhorii, m-am rusinat si am inceput sd md scuz, iar tu rddeai
atdt de frumos si de molipsitor, incadt toti ofiterii isi intorceau
capetele dupd noi.

De cand am fost transferat din Germania de Est in Ucra-
ina, mi-am pierdut linistea, ascunzdndu-mi mereu sentimen-
tele, pe care le nutream pentru tine, de sotul tdu, de piloti, de
Vladyk, de Mykola Homycevskyi, de tine, chiar si de mine. O
asemenea dragoste disperatd nu a trdit-o decdt Petrarca,
contempldnd-o pe Laura in Biserica Sainte Claire. De fiecare
datd cdnd te zdream, simteam cum vdrtejul unui uragan md
duce spre tine si cd nu am nicio fortd sd md opun.

Nu regret nimic: nici cariera pierdutd, nici faptul cd nu
md voi putea intoarce acasd niciodatd. [i multumesc Iui Dum-
nezeu cd te-am intdlnit si am trecut prin clipe prin care trec
doar cei mai fericiti dintre bdrbati.

Nu am mari asteptdri cd aceastd scrisoare va cddea in
mana ta. Am zburat prea departe de tine. Intre noi stau ocea-
nul si multe orase strdine. Intre noi, stau granite si limbi
diferite. Dar tu vei fi mereu in inima mea.

Maksym Korsakov”.
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Deodatd, m-am simtit cuprins de un sentiment ciudat.
Rusinea ca am citit o scrisoare adresata altcuiva s-a ameste-
cat cu gelozia si invidia fata de sentimentele lor, dar si cu o
multumire ca 1i vedeam cu alti ochi pe mama, pe Korsakov si
relatia lor.

O clipa am ascultat cum ticaie acele pendulei de pe
perete, iar, pe urma, am pus scrisoarea, Inapoi, in sertar.

32. DUELUL SIRENELOR
1978

Intre timp, a avut loc un alt eveniment pe care merita
sa-l amintim. Un deceniu intreg, directorul teatrului din
Jytomyr, Tymofii Papaiika, Incerca sa obtinda un turneu la
Riga, unde a vrut sa prezinte opera lui Hulak-Artemovskyil,
Zaporojeanul de dincolo de Dundre. Datoritda mezzosopranei
Marta Novosad, aceasta opera a ajuns o perla in repertoriul
teatrului, iar Papaiika dorea neapadrat sa ajunga, cu ea, la
Riga. La Inceput, a fost refuzat politicos, i s-a explicat ca nu
poate merge la Riga din diverse motive, insa toate aceastea
l-au impulsionat si mai mult sa treaca la masuri decisive.
Dupa zece ani de convorbiri telefonice, tratative si scrisori,
directorul Teatrului de Opera si Balet al Republici Sovietice
Socialiste Letone si-a pierdut rabdarea si a cedat.

De bucurie Papaiika nu-si mai gasea locul, i-a anuntat
pe toti, si trupa de teatru a Inceput sa se pregateasca pentru
turneu. Dar, cand decorurile au fost pregatite si s-a anuntat
data plecarii, primadona Marta Novosad a suferit un acci-

1 Petro Hulak-Artemovskyi (1790-1865) - scriitor, traducator si fabulist
ucrainean. (M.T.)
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dent, In urma caruia si-a fracturat un picior, astfel, visul lui
Papaiika s-a dispersat ca puful unei papadii suflat de vant.

Disperat, acesta a Inceput sa caute pe cineva in locul
primadonei, desi toata lumea stia ca asa ceva este imposibil,
aducerea unei noi soliste in trupa necesita foarte mult timp,
de care directorul nu dispunea. Atunci, cineva l-a informat
ca exista o cantareatda care retine orice arie dupa prima
auditie.

Timofii Papaiika s-a dus chiar in aceeasi zi la Turovet si
a convins-o pe mama sa mearga cu el. Necrezand Inca ceea
ce a auzit despre ea, a pus-o la incercare.

- E adevarat ca puteti retine o arie numai dupa prima
auditie? - a intrebat-o directorul.

- Pentru asta m-ati adus aici? - I-a intrebat mama.

- Credeti-m3, de zece ani ma lupt pentru acest turneu -
striga acesta, alergand prin cabinet. - Daca sunteti, intr-ade-
var, minunea de care mi s-a povestit, atunci ajutati-ma, n-o
sa va raman dator! Spuneti-mi numai de ce aveti nevoie?

- Aduceti-mi inregistrarea operei — a cerut mama.

Neincrezator, directorul a telefonat undeva si, peste
putin timp, i s-a adus o banda de magnetofon cu Inregistra-
rea operei lui Hulak-Artemovskyi, in interpretarea Martei
Novosad. Mama a cerut o camera separata pentru a putea
asculta inregistrarea si a fost condusa intr-o incapere rezer-
vata regizorilor, care veneau cu diferite spectacole. S-a in-
chis si a pornit magnetofonul, iar, peste doua ore, lI-a anun-
tat pe director ca poate sa inceapa repetitiile. Dupa-mas3,
orchestra, baletul si intreaga trupa au fost pe sceni. Ince-
putul operei a fost un soc pentru Timofii Papaiika. O femeie
necunoscutd, care nu avea pregatire muzicala, nici experien-
ta scenica, stia ce trebuie sa cante, iar vocea ei era drama-
ticd, profunda si puternica, o voce nemaiauzita pana atunci.
Papaiika era de nerecunoscut, prindea puteri, crestea, era
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entuziasmat si, totodata, ingrijorat, deoarece in fata lui se
lumina si pulsa o noua stea. A inteles cd ea nu va avea pro-
bleme cu materialul muzical, important este sa tind minte
iesirile si sa nu incurce ceva in mizanscene. Repetitia, cu tot
cu pauze, a tinut pana seara, iar directorul a dat ordin sa o
duca pe mama acasa si a doua zi sa vina, din nou, dupa ea.
Astfel, a trecut saptamana, cate trei repetitii in fiecare zi,
dupa care au plecat in turneu.

Pe afise nu era trecut numele mamei, ci al Martei Novo-
sad, 1ns3, pentru iubitorii de opera din Riga, acest nume nu
insemna nimic si, pe deasupra, era vorba de un teatru ucrai-
nean din provincie, de care auzeau pentru prima oara si, ca
dovada, in prima sear3, nu s-a umplut nici jumatate din sala.
Cu toate acestea, inceputul operei si aparitia mamei au fost
ca un vifor, ca un uragan, ca un rau Involburat de primavara.
Mama juca in rolul geloasei si certaretei Odarka. Emotiile,
vocea si pasiunea ei au trezit barbatii incaruntiti care dormi-
tau la parterul salii si au aprins stralucirea din ochii sotiilor
acestora, inca destul de tinere. Prin sald, a trecut o adiere
bland3, ca un falfiit din aripi a sute de fluturi, a smuls ofta-
turi din piepturile spectatorilor si s-a apropiat, plutind, de
scena pe care, in revarsari de luming, pulsa o stea de opera
necunoscutd, cantand intr-o limba necunoscutd, dar cuce-
rind inimile lor.

Zvonurile despre o cantareata necunoscutda au incon-
jurat toata Riga. A doua zi, s-a jucat cu casa inchis3, iar asta a
deranjat-o pe steaua operei si a baletului din RSS Letons,
Anita Ozolinea, poreclita si Molia Rasunatoare. Era palida,
nu avea nimic care sa atragd atentia, ins3, cand Incepea sa
cante, vocea ei rasunatoare si puternica paraliza constientul
spectatorilor si 1i obliga sa o asculte la nesfarsit. Pe cat de
fermecatoare era pe scend, pe atat de respingatoare era in
spatele acesteia. Era insuportabild, invidioasa si incapatanata.
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Scandalurile o hraneau pe Molia Rasunatoare, sufletul ei bol-
nav nu putea trai fara ele.

Anita Ozolinea se considera primadona neincoronata a
operei din Intreaga Uniune Sovietica. A fost invitata sa cante
la Teatrul Balsoi din Moscova, insa avea un tip de alergie
foarte rar, nu suporta Moscova. Medicii spuneau ca vocea ei
poate sa rasune atat de puternic numai datorita umiditatii din
Riga, numai in latitudinile nordice, in apropierea marii, putea
canta astfel. Cel mai potrivit pentru ea era climatul tarilor
scandinave. Impresarii din Suedia si Norvegia incercau sa o
conviga sa cante pentru ei, oferindu-i conditii mult mai bune
decat cele pe care le avea In Letonia, de aceea securitatea so-
vietica era mereu cu ochii pe ea ca sa nu plece in turneu peste
hotare, caci stiau foarte bine ca nu se va mai Intoarce la Riga,
niciodata. Pentru asta, o respectau toti iubitorii de opera, din
toate teatrele Uniunii Sovietice.

Dupa prima aparitie pe scena a cantaretei necunoscute,
Marta Novosad, intreaga Riga vuia, iar Anita Ozolinea a in-
ceput sa se Ingrijoreze, Indeosebi cand, la a treia aparitie a
acesteia, au mers cei mai infocati admiratori ai operei. Molia
Rasunadtoare dispretuia cantaretele venite in turneu, consi-
derand ci acestea nu meriti atentia sa. Ins3, dupa ce a aflat
ca cel mai mare cunoscator al operei, profesorul Conserva-
torului de Stat din Lituania, Uldis Lapins, a fost sa o vada, s-a
decis sa mearga si ea. Molia Rasunatoare s-a Ingrijorat foar-
te tare inca de la inceputul spectacolului, cand, pe sceng, a
urcat cantareata venitd in turneu. Vocea acesteia a sfisiat
linistea tensionata a salii si, in cateva secunde, a reusit sa-i
cucereasca atat de mult pe spectatori, Incat de abia se sta-
paneau sa nu urce pe scena, iar, cand a terminat de cantat,
toti au navalit spre ea, in frunte cu profesorul Uldis Lapins.
Molia Rasunatoare a sarit si ea pe scend, fanii sai 1i faceau
loc, dezorientati, iar ea, apropiindu-se de mama care statea
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ca o statuie acoperita de flori, si-a tras, de pe mana, manusa
lunga, dantelata si aruncand-o la picioarele, ei a spus:

- Te provoc sa ne masuram vocile in catedrala Sfantul
Petru, maine, la ora sase, dimineata. Arbitru ne va fi profe-
sorul Lapins.

Dupa aceste cuvine, s-a intors si a iesit.

Vestea ca Molia Rasunatoare a provocat-o la intrecere pe
cantareata necunoscutd a zburat ca vantul prin intreaga Riga.
La cinci, dimineata, pe mama a trezit-o operatorul de la cen-
trala telefonica a hotelului si a anuntat-o cu o voce retinuta:

- Buna dimineata, doamna Ivaniuk, va asteapta profe-
sorul Lapins.

Mama s-a imbracat in grab3, s-a machiat discret, si-a
comandat un ceai fierbinte si, abia dupa aceea, a coborat.

- Ma iertati ca va intreb, de ce pe afise apareti cu nume-
le de Marta Novosad, iar, la hotel, v-ati inregistrat Alina
Ivaniuk? - a intrebat profesorul cu un vadit accent latin.

- Este numele meu de scena - a mintit mama, ridicand
nevinovat din umeri.

Au iesit pe strazile orasului adormit, tocurile mamei
rasunau, lovindu-se de pavajul strazii.

Langa primadrie, s-a apropiat de ei un barbat beat, in
blugi si tricou in dungi, si i-a Intrebat:

- Where is the nearest Night Club?!

- In Stockholm? - a raspuns profesorul Lapins.

- Sorry..3 - a bombanit barbatul beat si s-a dus abia
tarandu-si picioarele.

Cand au ajuns la catedrala Sfantu’ Petru, Molia Rasu-
natoare 1i asteptau deja alaturi de o trupa de experti in mu-
zica.

1 Unde este cel mai apropiat club de noapte? (engl.)
2 La Stockholm. (engl.)
3 fmi cer scuze. (engl.)
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Profesorul s-a uitat la turla catedralei. Vantul umed
sufla dinspre mare si cocosul de pe turla era intors cu partea
aurita spre ei. Expertii si-au ocupat locurile incepand de la
catedrald pana la Daugaval. Doi dintre ei s-au oprit langa
Casa capetelor negre?, doi, pe malul apei, cate doi, pe ambele
capete ale podului, iar doi au mers pana in suburbia Zemhalsk.

- Vantul le va purta vocile departe - a fost de parere
profesorul.

- Aceste este duelul sirenelor - a spus, tragand din pip3,
expertul muzical cu o coama bogata de par Incaruntit.

Interiorul catedralei se afla in restaurare, iar profesorul
Lapins se mira cum de a reusit Anita Ozolinea sa-l convinga
pe omul care raspundea de catedrala sa o deschida. Dar care
dintre barbatii Rigai ar fi putut sa o refuze pe Molia Rasu-
natoare? Un tinerel care aducea a hipiot, imbracat in costum
de blugi, a deschis usa masiva, a aprins lumina si i-a condus
spre lift. Sub picioarele femeilor, a scartait molozul, peste tot
erau materiale de constructie. Au urcat cu liftul si au iesit pe
terasa care se afla deasupra turnului cu ceas.

Printre iubitorii de opera din Riga, Uldis Lapins era
considerat cel mai obiectiv arbitru din lumea muzicald. Cu
ochi luminosi si reci, cu obrazul brazdat de riduri proemi-
nente, semana cu un senator roman. Candva iubea o canta-
reatd spectaculoasa si, cu toate acestea, fiind presedintele
comisiei de jurizare, nu i-a acordat primul loc la concursul
tinerilor interpreti. Cantareata si-a parasit iubitul deoarece
acesta nu putea fi subiectiv la jurizarea concurentilor. Opera
era viata, profesia si marea iubire a profesorului.

1 Daugava sau Dvina de Vest - fluviu care strabate Rusia, Belarus si
Letonia. Izvordste din Podisul Valdai (Federatia rusa) si se varsa, prin
Golful Riga (Letonia), in Marea Baltica. (M.T.)

2 Casa capetelor negre - in vechime, ,capetele negre” erau breasla ne-
gustorilor medievali necasatoriti. (M.T.)
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Cantdretele de pe terasa de deasupra ceasului, parca
erau ziua si noaptea. Mama, luminoasa, cu parul negru, cu
ochii caprui, romantici, si Anita Ozolinea, palida la fata, cu
sprancenele albe si fata inexpresiva. S-au apropiat aman-
doua de balustrada si au privit in jos, unde se vedea Dau-
gava cu ape Intunecate si podurile sale luminoase.

De aici, de sus, se vedea orasul adormit si, numai ici-
colo era luminati cate o fereastra. in partea dreapts, se ve-
dea, in umbra diminetii, Biserica Dominicana, iar, mai de-
parte, drept In fat3, ca un dragon somnoros, se zarea Podul
de piatra.

Uldis Lapins era ingandurat, dar atent. Pe fata lui im-
perturbabila si brazdata de riduri, nu tresarea niciun muschi.
Pentru acest concurs, profesorul a ales aria lui Orfeu, din ope-
ra lui Gluck?, si pe cea a lui Rinaldo, din opera lui Handelz.
Ambele parti au fost scrise pentru cantareti castrati si care
aveau, aproximativ, acelasi diapazon. A scos un carnetel si
un stilou din metal, a scris numele partiturilor, le-a numero-
tat, si, dupa ce a facut sul foile rupte din carnetel, le-a intins
solistelor.

Mama a tras foia cu aria lui Orfeu, iar Ozolinea, cea cu
aria lui Rinaldo. Prima trebuia sa cinte Anita Ozolinea. Ea s-a
apropiat de pupitrul instalat pe terasa catedralei, iar pro-
fesorul a aprins lanterna ca sa poata vedea notele. Ozolinea
a inspirat adanc aerul umed si, din pieptul sau, a tasnit o
voce stridentd care a crescut, a prins puteri si a inundat
orasul somnoros. Membrii juriului, plasati pe traseul stabilit
de profesor, nu stiau care dintre ele va canta prima si nici ce
arii le-a propus profesorul sa cante. La o distantd mai mare

1 Christoph Willibald Ritter von Gluck (1714-1787) - compozitor au-
striac. (M.T.)

2 Georg Friedrich Hdndel (1685-1759) - compozitor germano-englez si
unul dintre cei mai importanti muzicieni ai barocului tarziu. (M.T.)
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de catedrald, era greu sa-ti dai seama cine canta, timbrul si
nuantele vocii dispar, ramanand doar puterea sunetului.

Vocea Anitei Ozolinea devenea din ce in ce mai puter-
nica, gatul ei calit a aratat toatd puterea de care era capabila
aceasta Molie Rasunatoare. Spre sfarsit, a scos un sunet deo-
sebit de strident, dupa care a tacut. Atunci, mama s-a apro-
piat de pupitru. Profesorul Lapins a deschis notele cu aria
lui Orfeu si a Indreptat lumina lanternei spre pupitru. Mama
si-a Indreptat pieptul, a inspirit adanc si, deodata, vocea ei a
sfasiat orasul adormit, crescand enorm in intensitate. Parea
ca nici nu canta ea, ci vocea venea de undeva din cer, puteai
sa bagi mana-n foc ca nu era vocea unei femei, ci a unei
fiinte nepamantene. Aria lui Orfeu a trezit orasul adormit,
iar ferestrele cladirilor au inceput sa se lumineze pe rand.

- Aceasta nu este o arie, ci o rugdciune. Aveti o voce
dumnezeiasca - a spus profesorul, dupa ce mama a tacut.

Au coborat si au asteptat pana s-au Intors expertii.
Stransi in jurul profesorului, acestia vorbeau, iar el ii asculta
fara sa-i intrerupa. Aria lui Rinaldo a ajuns la Casa capetelor
negre si, pana la Podul de Piatr3, dar in suburbia Zemhalsk,
nu a ajuns decat aria lui Orfeu. Mai tarziu, s-a aflat ca aria lui
Orfeu a fost auzitd, In acea dimineata, de catre marinarii de
pe traulerul ,Baltika”, care pescuiau heringi In Golful Riga si
care au crezut ca au halucinatii auditive sau aud cantecul
sirenelor.

- Pana acum, credeam ca niciun cantaret, chiar unul cu
coardele vocale puternice, nu poate atinge mai mult de o
sutd doudzeci de decibeli. Ceea ce am auzit, astazi, nu se
incadreaza in limitele vocii umane - a zis ganditor profeso-
rul Lapins.

Astfel, a fost dezonorata Molia Rasunatoare, care se
considera cea mai puternica voce din Riga si din intreaga
Uniune Sovietica.
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Turneul teatrului necunoscut, din adancurile Ucrainei,
s-a Incheiat cu triumful mamei. Fotografii cu ea au aparut in
toate ziarele letone, iar televiziunile au difuzat videoinre-
gistrari. Una din ele a juns In Suedia, de unde a venit o scris-
oare adresata teatrului din Jytomyr, in care i se propunea
mamei un turneu In strainatate. Aceasta veste l-a speriat
foarte tare pe secretarul ideologiei Partidului Comunist din
Ucraina, Valentin Malanciuk, si serviciile secrete sovietice,
incat au decis ca Alina Ivaniuk trebuie sa dispara, sa nu o
vada si, mai ales, sa nu o asculte nimeni.

33. CONCERTUL PENTRU O CIOCARLIE SINGURATICA
1978

Dupa toate relele prin care au trecut parintii mei, am
inceput sa cred ca trecem prin nenorociri deoarece ne aba-
tem de la drumul pe care ni I-a harazit soarta si pornim aiu-
rea prin viata sau ca ele ne sunt date, ca, prin suferinta, sa
descoperim, in noi, acele nebanuite puteri care ne conduc
catre succes. Atunci, cea mai mare pierdere se transforma in
cea mai mare realizare, caderea, in zbor, iar nefericirea si
dramele personale, In piedestalul care preamareste omul.
Aceasta lege nescrisa 1i preface pe martiri in sfinti, iar pe
ratati, in oameni de succes. Dar in situatia parintilor mei, nu
stiu din ce motive aceasta lege nu a functionat, nu am inteles
de ce Dumnezeu nu i-a permis mamei sa ramana pe sceng,
unde se simtea in elemental sau? Putea sa-i permita acest
lucru, deoarece fiecare persoana care isi investeste iubirea,
puterea si talentul intr-un lucru pentru care s-a nascut per-
fectioneaza lumea si o face mai buna.

Lui tata i-a fost mai usor, cu toate ca si-a pierdut slujba
de la aeroportul militar, a continuat sa inventeze diverse
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mecanisme pe care i le comandau cunoscutii. Nu avea studii
superioare, astfel cd, aici, In aceasta tard, nu avea perspec-
tive de avansare in cariera.

Am simtit ca, din aceasta poveste, lipseste punctul final
si asteptam, cu mare nerabdare, deznodamantul. Mama a
fost concediatd de la bibliotecd, insa ea astepta optimista sa
se intample un miracol, care sa o salveze, sa o ajute sa urce
pe scena. Am inteles ca a suferit un soc dupa toate cate s-au
intamplat si ca trebuie sa-si revina.

Intr-o zi, stiteam pe malul iazului si, privind cum inoa-
ta crapii, ma bronzam profitand de ultimele raze ale soarelui
de var3. In jurul meu, se jucau copiii, iar mos Martin, indesat
cu matasea broastei pe cap, semanand cu duhul apelor din
mitologia indiand, caruia 1i aduceau in jertfa caini, tocmai
iesea din apa, cand am auzit o voce cunoscuta:

- Nu te superi daca stau un pic la soare, aici, langa tine?!

Am privit In sus si l-am zarit pe Antonet, stind, langa
mine, in picioare. Nu i-am raspuns, dar el tot s-a asezat, lan-
gd mine, pe nisip. Era Intr-un slip negru.

- De unde ati aflat ca sunt aici? - m-am uitat Incruntat
la el.

- Noi stim totul - mi-a raspuns si, imediat, m-a intre-
bat: - Korsakov va trimite scrisori?

- Eu nu-i citesc scrisorile - am rosit eu.

Am inceput sa cred c3, in casa noastrd, au instalat mic-
rofoane. L-am privit cu atentie.

- Dar mama ta?

- Intrebati-o pe ea.

- Tu stii unde e Korsakov?

- Nu stiu.

- Intotdeauna, stii sa-ti controlezi cuvintele?

- Doar cand vorbesc cu ofiterii KGB - i-am raspuns su-
parat.
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- Ai ceva Impotriva, daca vreau sa ne mai Intdlnim? -
mi-a propus Antonet.

- Pentru ce? - m-am uitat nervos la el. - Ati distrus viata
parintilor mei.

- Nu eu - mi-a spus ridicandu-se. — Sistemul. Dar chiar si
in astfel de circumstante, intre noi pot fi relatii de prietenie.

- Nu cred - am raspuns cu raceala.

- Imi place sinceritatea ta. La revedere.

S-a Imbrdacat fara nicio graba si s-a indreptat incet spre
stavilar. M-am uitat in urma lui. Cand a ajuns in drum, s-a
apropiat de el un automobil negru. Antonet a deschis usa si
s-a urcat. Automobilul a disparut pe strada Vysoka, lasand,
in urma3, un nor de praf.

A doua zi, mama a vrut sa-i vada pe Homycevskyi, pe
Kontevyci si pe doamna Tybulska, astfel ca, dimineata, am
pornit spre Jytomyr. Mama s-a trezit cu noaptea-n cap si a
pregatit placinta de cartofi cu branza, a luat prune si o sticla
de prunata! facuta in casa si am plecat la Homycevskyi. Ba-
tranul ne-a deschis imediat, era foarte emotionat si agitat,
de parca stia c3, de acum incolo, nu o sa mai venim, atat de
des, pelael.

- Mykola Vasyliovyci - a spus, cu retinere, mama - am
venit sa-mi iau ramas-bun de la dumneavoastra, de la Kon-
tevyci si de la doamna Tybulska.

Batranul s-a apropiat, in tacere, de telefon si a format
un numar.

- Doamna Adelina - zise In receptor - ati vrea sa va in-
talniti, la Kontevyci, cu ultima dumneavoastra eleva, care a
facut atita valva in oras? Cand? Peste o ora? Atunci, va
asteptam la [evhen.

- Nu-l anuntati si pe Kontevyci? - a intrebat mama.

1 prunata - bautura preparata din prune fermentate cu zahar si alcool.
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- La ce bun? - s-a mirat batranul. - Primirea musafiri-
lor este ritualul lui zilnic.

- V-am adus placinta de cartofi cu branza si o sticla de
prunata - spuse mama, aducand, din bucatarie, plasa.

- Atunci o sa le gustam la Kontevyci. Haideti sa mergem.

Am luat plasa, batranul a inchis usa si ne-am urcat in
tramvai.

Kontevyci statea in scaunul sdu cu rotile, cu capul spri-
jinit de mana, si urmarea porumbeii. Din grading, se auzea
cum cad, din peri, perele maldiete, deasupra carora zum-
zdiau viespi si muste.

- Se pare ca, astazi, suntem primii musafiri ai acestei
case - a zis Homycevskyi, in loc de salut.

- Pe vecina mea din Turovet sunt gata s-o primesc la
orice ora - a zambit Kontevyci, aratandu-si dintii albi.

- Cine s-ar Indoi de asta? - a bombanit batranul.

- Vladyk, adu, te rog, niste scaune din casa - m-a rugat
Kontevyci.

- Si pentru doamna Tybulska - a strigat Mykola Vasy-
liovyci.

Am adus scaunele, pe urma, am stat si am vorbit de
una, de alta, de parca nu s-a intimplat nimic rau. Astfel,
discutdnd, am auzit deschizdndu-se poarta si, In curte, a in-
trat doamna Tybulska, imbracata intr-un pardesiu de culoa-
re deschisd, si ne-a salutat pe toti. Mama a intrat in buca-
tarie, de unde s-a intors cu o tava, pe care se afla o farfurie
cu placinte din cartofi cu branz3, sticla de prunata si paha-
rele. A pus tava pe masuta de langa Kontevyci.

- Poftiti, vd rog! - ne-a invitat pe toti la masa.

Au baut 1n tacere, iar Kontevyci a inceput sa laude pla-
cintele din cartofi, pe urma, au baut, din nou, de parca voiau
sa se imbete, ca sa nu se simta vinovati de ceea ce s-a intam-
plat mamei.
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- Alina, eu v-am povestit candva despre cantareata de
opera Kiri Te Kanawa, a cdrei mama era irlandez3, iar tatal,
maor? - a spus batranul, pentru a risipi tensiunea care a um-
plut Intreaga gradina si curtea lui levhen Kontevyci. - Ea ga-
teste la fel de bine ca si dumneavoastra.

- Mykola Vasyliovyci - a zis mama cu un tremur in glas.
- Noi suntem mai putin pretuiti decat maorii. Eu n-o sa obtin,
niciodatd, o bursa pentru a studia la Londra, tot ce imi poate
oferi aceasta tara este o plantatie de sfecla. Teatrul meu ,La
Scala” se situeaza In apropierea soselei Ivnytka, unde ma
asteapta o tarla de in. N-am nici macar o diploma pentru a
ramane In biblioteca.

Mama a rostit aceste cuvinte cu emotie gatuita, am vazut
cum ii tremurau genele, Insa si-a revenit repede si a inceput
sa rada.

- Ce Inseamna o diploma? - a spus, cu indignare, batra-
nul. — Stiti cate mediocritati au diplome?! Luati-1 pe pictorul
Maksymenkol, are doar un singur ochi si nicio diploma, insa
percepe mai bine culorile decat pictorii cu ambii ochi si cu
diplome de la Academie.

- Fara studii, In {ara noastr3, sigur nu o sa ajungeti nici-
unde - a spus Tybulska, gustand din pahar, dupa care a in-
trebat: - levhen, cine v-a facut o prunata atat de buna?

- Alina - zise Kontevyci, miscindu-se in caruciorul sau
de invalid.

- Despre ce vorbeam? - a continuat doamna Tybulska.

- Despre diplome - i-a adus aminte Homycevskyi.

- Ce fnseamna o diploma? - s-a strambat Tybulska.
- intr-o tara normald, nu este evaluata diploma, ci talentul.
Bietul Gianni Versace a visat, intotdeauna, sa termine cole-

1 Mykola Antonovyci Maksymenko (1924-2016) - pictor peisagist ucra-
inean, distins cu titlul Pictor popular al Ucrainei. (M.T.)
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giul de arhitecturd, insa nu a reusit. Universitatea lui a fost
atelierul de croitorie al mamei sale, unde a invatat sa creeze
rochii. Dumneavoastra, Alina, puteti canta tot ce s-a scris
pentru voce femining, fara nicio problema - a spus rece Ty-
bulska, deoarece nu era capabila de niciun sentiment uman.
- Am, acasa, o colectie de discuri cu vocile tuturor stelelor
de operd, de cand s-a inventat fonograful. Le ascult zilnic si
analizez intonatia vocilor, rezistenta, densitatea, tonul si
expresivitatea dramatica. Asta este marea mea pasiune,
careia 1i dedic timpul liber. Apartamentul meu este plin de
discuri de vinil, pe care imi cheltui toti banii. In secolul do-
udzeci, voce ca a dumneavoastra a avut Lucia Popp!?, Maria
Callas si Lucia Valentini Terrani2. Vocea dumneavoastra ma
impresioneaza mai mult decét cea a lui Terrani, numai sa nu
credeti ca este un compliment, deoarece nu suport laudele.
Pur si simplu, nu v-ati nascut in tara in care trebuie, in
timpul si locul care trebuie, in asta consta marea dumnea-
voastra drama.

Au tacut toti, fiecare gandindu-se la ceva stiut numai de
el. Am simtit ca isi fac griji In ceea ce o priveste pe mama,
incercau sa o consoleze cumva, sa 0 mangaie, insa nimeni nu
gasea cuvintele potrivite. Deodata, o parad s-a desprins din
creanga unui par si a cazut lovindu-se de pamant, iar Homy-
cevskyi a spus, uitindu-se spre livada:

- Oricat de grele lovituri am primi de la viata, trebuie
sa le primim cu bucurie, deoarece asa e viata, cu Incercarile
ei, cu dusmani si cu neplaceri. De aceea se aprinde in bise-
rica o lumanare si pentru dusmani, deoarece ei ne conduc
intr-acolo unde trebuie sa fim.

1 Lucia Popp (1939-1993) - soprana slovaca. (M.T.)
2 Lucia Valentini Terrani (1946-1998) - celebra mezzosoprana italiana.
(M.T.)
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- Se pare ca totul este asa cum trebuie sa fie. Poate c3,
in cartea destinului, meu sta scris ca pe scena sa concurez cu
cele mai celebre cantarete ale lumii, iar, pe camp, cu cio-
carlia?! In sfarsit, mi-am inteles generosul destin?! - a ras
mama, ca, imediat, dupa aceea, sa izbucneasca in plans.

Batranul Homycevskyi s-a apropiat de ea, a imbratisat-o
si mangaind-o pe cap, a spus:

- Nu mai plangeti, Alina! Pe mine viata ma trantea cate-
odata de pamant, incit credeam ca nu ramane un oscior
intreg din mine, dar iata ca stau viu in fata dumneavoastra.

- Minunat! - a rds mama, stergandu-si lacrimile.

- Din ceea ce ati spus reiese ca orice infrangere are un
sens al ei ascuns? — am intrebat, neputandu-ma abtine. - Dar
ce sens au toate relele care ni s-au intamplat noua? Aveam
nevoie de ele?

Imi simteam lacrimile in gat, abia reuseam si-mi inibus
plansul.

- Isi spun eu ce sens au toate acestea - a zis, din ciru-
ciuorul siu, Kontevyci. - In istorie, nu existi nimicuri. Orice
act imoral poate deveni fatal pentru o localitate mica, un oras
sau chiar pentru o tara. Tara noastra se duce de rapa, daca
distruge asemenea talente precum mama ta. Fiecare viata
umana distrusa, fiecare talent frant subtiaza zidurile stator-
nice ale inchisorii, pana cand le darama.

- Vladyk, aceasta infrangere va fi justificata, numai daca
vei scrie despre ea - a zis Mykola Homucevskyi, privindu-ma
cu atentie. - Exista mai multe feluri de infrangeri: infrange-
rea celui puternic asupra celui slab, a celui talentat asupra
celui fara de talent, a celui Invatat asupra celui mai putin
pregatit, infrdngerea din razbunare, umilirea unei persoane
in speranta ca aceasta umilire 1i va da puteri de a invinge,
dar exista si o altfel de infrangere, si anume pentru cineva
care a ajuns la un nivel de maiestrie de neatins si care nu
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mai are cu cine sa concureze 1n aceasta lume. Atunci, cerul o
ia sau, pur si simplu, o reda naturii ca sa devina glasul vantu-
lui sau tipatul pescarusului.

- Considerati ca ar trebui?...

- 0 sa va intoarceti de unde ati venit, unde nu exista
invidie, servicii secrete, nici capcane plasate cu viclenie. Lo-
cul dumneavoastra nu este in mijlocul oamenilor.

- E timpul sd mergem - spuse mama, ridicandu-se. - Va
multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine.

Dupa ce rostise aceste cuvinte, s-a intors si a parasit
curtea lui levhen Kontevyci, iar eu am luat, din mers, plasa si
am fugit dupa ea.

Cand am ajuns acasa, mama ne-a anuntat ca maine vom
merge sa intoarcem inul. Miltea mi-a aratat limba si, stram-
bandu-se prosteste, mi-a spus:

- Pana acum, ai fost codita mamei, asa ca o sa-ti prinda
bine munca pe camp. De astazi, iti Incredintez tie aceasta
nobila misie. Aerul proaspat si munca fizica o sa alunge pa-
loarea cartilor de pe obrazul tau, care se va imbujora de o
stralucire sanatoasa.

- Multumesc frumos - i-am raspuns sarcastic.

- Vladyk, intotdeauna, ma ingrijora sanatatea ta - a zis,
pe un ton rautdcios, Miltea.

Imi ieseam foarte usor din fire, iar Miltea, stiind acest
lucruy, se folosea, deseori, de el, c3, in rest, 1i eram superior in
toate. Ea invata foarte prost, iar toate problemele la mate-
matica i le rezolva tata.

In fiecare an, mamei ii repartizau o tarla de in, nu atat
de mult ca altor femei din sat, insa si asa era 0 munca foarte
istovitoare. De multe ori, am recoltat si eu inul, cand firele
erau galbene si uscate, imi taiau buricele degetelor, iar ra-
nile se vindecau foarte greu. Pe urmg3, il asternam pe jos, il
intorceam de cateva ori, il strangeam si il trimiteam la fabri-
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ca de prelucrare a inului. Din cauza concursului la care a
participat mama, anul acesta, de in, se ocupa Miltea, ins3,
acum, nu mai avea timp, deoarece mergea, zilnic, in Jytomyr,
la scoala. Dimineata, mama a pregatit micul dejun si a obser-
vat ca am Incalcat, pentru prima data, bunele maniere.

- Pune-ti cartile la subsouri - mi-a adus aminte.

- La ce va mai foloseste — a forndit pe nas Miltea. - Ati
pierdut tot ce s-a putut pierde.

- Am pierdut destule, dar nu ne-am pierdut demnitatea -
a raspuns mama. - Vladyk, indreapta-ti spatele.

Dupa micul dejun, Miltea s-a dus in statia de autobuz,
iar eu cu mama am luat-o spre soseaua Ivnytka, sd intoar-
cem inul. Din iarba uscata, se zarea moful unei ciocarlii, era
naparlita si nu canta. Eu m-am dus in capatul opus al tarla-
lei, iar mama a ramas langa tufele rotunde de rachita.

in fata noastr3, se intindea tarlaua cu inul intins la uscat,
prin care au crescut nemtisorii de cAmp si cicoarea salbati-
ca. Mama a strans un snop de in, l-a Intors cu partea cruda
spre soare, a ridicat capul si a Inceput sa cante. Vocea ei se-
mana cu sunetul vantului, a tunetului, cu strigatul alarmant
al grangurului, cu ropotul ploii, cu plansetul unui copil, cu
tipatul pescarusului, cu fosnetul stufului, cu clipocitul apei
din izvor, deasupra caruia falfaiau, din aripi, libelule cu ochi
mari. Auzind cantecul mamei, ciocarlia a ramas Impietrita in
iarba, in timp ce vocea ei crestea, umpland intreg spatiul,
devenea din ce in ce mai stridentd, furioasa si plina de
pasiune, in fata careia s-au deschis cerurile, iar vocea ei se
ridica din ce in ce mai sus, de parca, deasupra campului,
canta un inger alungat din cer.
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EPILOG
2013

Amintindu-mi de cuvintele lui Mykola Homycevskyi ca
istoria, care a frant viata mamei mele, va avea sens, numai
atunci cand o voi povesti oamenilor, am scris toate prin cate
am trecut impreuna cu ea. De atunci, a curs multa apa prin
iazul din Turovef. Candva, Ghenio Bakalet mi-a dezvaluit
complexitatea profesiei sale si, astfel, am devenit jurnalist.
Dupa ce am terminat scoala si am intrat la Universitatea din
Kiev si, de cateva ori, am picat la examenul de istorie, cre-
deam ca, la mijloc, e mana baietilor de pe strada Jandarm-
ska, care continua sa ma urmareasca.

Pierzandu-si locurile de munca, parintii mei au ramas
aceiasi, nu s-au schimbat deloc. Mama canta in corul bise-
ricesc din Turovet si in cel al Bisericii Sfantul Mihail din
Jytomyr.

lar tata, dupa ce l-au trecut in rezerva, mult timp, umbla
tacut, aprinzandu-si tigara de la tigara, iar, Intr-o zi, a spus:

- Munca mi-au luat-o, dar capul si mainile mi-au ramas,
multumesc ca nu mi le-au luat si pe ele. Spunand acestea, s-a
apucat si a construit o masina de cules in. Au venit doi ingi-
neri din Jytomyr, au examinat-o, au desenat schema masinii,
asamblarile si, dupa scurt timp, au inceput sa construiasca,
la Herson?, masini de cules in. Bineinteles ca tata nu a fost
recompensat in niciun fel. Toata viata lui a construit tot felul
de agregate, care s-au stricat pana la urma. A ramas doar
aparatul de cafea cu ceas care flueira si pregatea cafeaua in
fiecare dimineata fix la ora sapte, deoarece nu am putut sa-1

1 Herson - oras-resedinta a regiunii cu acelasi nume (Ucraina). (M.T.)
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programez pentru o alta ora. Este singurul lucru inventat de
tata, care a rdmas In urma lui. A mai ramas si vocea mamei,
pe care a iIntregistrat-o doamna Tybulska pe o banda de
magnetofon, ca sa-si imbogateasca colectia, pe urma, mi-a
dat si mie o copie. Cand ma intorc la casa mea pustie, por-
nesc batranul magnetofon ,Jupiter” si vocea mamei se re-
varsa, din nou, umple livada, pluteste peste perii crengosi si
zboara spre eternitate.

Unul dupa altul, au murit oamenii dragi mie: bunicul
Denys, Bunica Maryna, Borys Ten, tata, mama, levhen Kon-
tevyci. Oamenii vin pe lume si, pe urma, o parasesc, nera-
manand mai mult decat le-a fost dat.

Oksen Vohaba nu a avut succes in literatura. Cand nu
l-au mai sustinut serviciile secrete, redactorii revistelor lite-
rare i trimiteau inapoi manuscrisele, fard sa mai deschida
plicurile, atasand la ele o nota explicativa: ,Stimate Oksen!
Multumim pentru cd ati ales revista noastra si pentru poezii,
din pacate, nu le putem publica. Va trebui sa mai lucrati la
ele. Va dorim multa inspiratie si va sfatuim sa luati exemplul
poetilor clasici. Cu stima, redactia revistei”.

In ceea ce-l priveste pe Borys Ten, de moartea lui se
leagd urmatoarea poveste: intreaga familie Homycevskyi a
fost Inmormantata in cimitirul Smoleansk?, iar, cand a murit,
serviciile speciale au facut tot posibilul ca el sa fie inmor-
mantat 1n alt loc. Astfel, Mykola Hoimycevskyi a fost inhumat
in afara orasului, pe urmd, a fost reinhumat in cimitirul
Smoleansk si o strada a primit numele lui.

In ziua inmormantirii lui Ievhen Kontevyci, raticind
printre morminte, am gasit mormantul lui Borys Ten. Tot
fierul de pe monumentul funerar al mormantului sau a fost

1 Cimitirul Militar Smoleansk din Jytomyr, inchis pentru Inmormantari,
in anul 1979. Azi, pot fi Inhumati aici, doar cei care au luat parte in
Razboiul Donbasului (Inceput in aprilie 2014). (M.T.)
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jefuit de catre cautatorii de fier vechii, iar, in locul acestuia,
am gasit o fiinta de beton sezanda, semanand cu o broasca
raioasa tocmai iesitd din pdmant. M-am gandit, cu amara-
ciune, ca unii oameni nu au noroc nici macar dupa moarte.

Tot ceea ce va povestesc, aici, sunt amintirile unui om
trecut de 50 de ani, care s-au petrecut cu treizeci si cinci de
ani in urma, si multe detalii marunte s-au pierdut. Ceea ce
mi-a ramas in memorie, astazi, nu o mai percep ca pe o dra-
ma3, ci doar ca o biografie a personelor dragi mie, care nu mai
sunt In viata. Toate reusitele si infrangerile noastre sunt parte
din noi. Odata cu trecerea timpului, ne schimbam parerea fata
de nereusitele si sansele pierdute. Dacd am purta in suflet
amadraciunea fiecdrei infrageri, de mult ne-am fi otravit, dar
memoria are capacitatea de a sterge toate poverile si ranile
vietii. Si aceastd capacitate de protectie pe care o poseda
memoria ne ajuta sa aruncam, cat colo, cocoasa recurenta a
trecutului nefericit pentru a nu-l purta cu noi, in viitor, caci
fiecare om merita sa traiasca si momente fericite.

Autoritatile au distrus viata parintilor mei. Amandoi au
fost talentati, insa nu s-au bucurat de acesta. Au fost zdrobiti
de zeul sovietic. Ei visau la o alta viata, Insa au trait-o pe cea
care le-a fost dat3, In vremea 1n care nu concurau numai avi-
oanele, rachetele, elicopterele si tancurile, ci si muzica, li-
teratura, arta plasticd, cinematografia. In acest duel, a pier-
dut Uniunea Sovietica, desi avea avioane mai bune decat
NATO, insa sistemul in care nu sunt apreciati oamenii, pre-
cum parintii mei, Maxim Korsakov si Borys Ten, este sortit
esecului.

Dupa treizeci si cinci de ani, de ziua de nastere a mamei,
am ajuns in casa mea goald, cu grilaje la ferestre. Exact la
sapte, dimineata, m-a trezit fluieratul aparatului de cafea.
Am deschis ochii si am vazut cum, din conducta prin care
curge cafeaua, ies aburi si, deodatd, camera s-a umplut de

293



aroma cafelei. Dupd moartea tatalui, aparatul de cafea a in-
cetat sa se mai strice, de parca a inteles ca nu are cine sa-1
repare.

Mama a murit fiind perfect sandtoasa, ar fi putut trai,
pana la adanci batraneti, insa o intamplare ciudata i-a scur-
tat viata. A cazut de pe scara mobild, in timp ce zugravea in
casa. S-a Intamplat sub ochii mei. Ma aflam in bucatarie,
cand am auzit un strigat disperat:

- A murit!

A scapat, din mana, oala de lut cu var si bidineaua si a
cazut pe pragul dormitorului. Am incercat sa o ridic, insa ea
nu se putea tinea pe picioare, gemea si repeta intr-una:

- A murit, nu mai este...

Am chemat ambulanta si am culcat-o in pat. A cerut
apa, i-am tinut capul cu mana si i-am dat sa bea. A luat o
inghititura, mi-a impins mana in care tineam paharul la o
parte si a spus:

- Cand intre un barbat si o femeie se naste iubire, se
creaza o legatura intre ei, de parca un intreg sistem nervos
invizibil umple kilometri de spatiu dintre ei. Ei se simt unul
pe celalalt. Atunci cand se intampla ceva cu barbatul, cand
moare, femeia este patrunsa de durere, ca si cum cineva ar fi
implantat un cutit in inima ei. Pe urma, apare linistea aceea
surdd, cand simte ca se naste o prapastie sub picioarele ei,
peste care nu va putea trece niciodata ca sa ajunga la el, de-
oarece a ramas undeva, dincolo de realitate.

Dupa ce a dus-o ambulanta la Stanysivka?, medicii au
constatat ca si-a fracturat soldul si cateva coaste. Mama a
stat un timp la spital, pe urma, a cerut sa o duc acasa. Si am
adus-o la Turovet.

1 Stanysivka - spital din localitatea cu acelasi nume, aflata In suburbia
orasului ucrainean Jytomyr. (M.T.)
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Din cauza coastelor fracturate, mama nu a mai putut
canta si asta a ucis-o, deoarece, de cand se stia, nu era zi
data de la Dumnezeu farad ca ea sa nu cante. A cazut intr-o
depresie adanca, pe urma, a intrat in coma si a murit.

Cu o zi inainte ca ea sa moard, am avut un vis: se facea
ca o fetitd cu codite balaie a dus-o, de mana, pe mama afara
din casa. Mama avea parul despletit si nu voia sa iasa, insa
fata, cu un calm de nedescris, a tras-o dupa ea afara.

- Unde pleci?! - am strigat.

Ins3a mama nici micar nu a intors capul.

Spre dimineatd, a murit.

Inainte de inmormantare, visind-o, din nou, m-a rugat:

- Sa aduci preotul de la Biserica Sfantul Mihail, in care
am cantat. Numai sa nu vina la iTnmormantare Natalia Zuh,
ca as sari din sicriu daca as vedea o asemenea neobrazare.
Iar, cind ai sa-mi comanzi monumental funerar, vreau sa
pui o bucatica de piatra verde, la fel ca ochii lui. Stii tu ai
Cui...

In ziua inmormantirii, mama zicea in sicriu frumoasa
si Tnaltatoare. Usa casei era larg deschisa, iar casa s-a um-
plut de oameni. Preotul Bisericii Sfantul Mihail, ajutat de
doua coriste, oficia slujba de inmormantare, iar fata rapostei
radia de bucurie. Totul mergea conform scenariului sau pe
care l-a tot rescris in timpul vietii.

Cand am ajuns la cimitir, am avut parte de o intdmplare
neasteptata. Vantul patrunzator ne sulfa in fata si ridica giul-
giul de pe sicriu. Imediat ce a-nceput sirutarea cea mai de pe
urma, prima de sicriu s-a apropiat Miltea, iar, In urma ei, eu.
Obrazul mamei Imi amintea de o papusa de plastic ingheta-
ta. Preotul a stropit mormantul si a terminat slujba. S-a auzit
zgomotul surd al ciocanului, lovind in cuiele care inchideau
capacul sicriului, si, pe urma, l-au coborat in groapa. Aceasta
nu era adanca. Am cerut sa aseze sicriul cat mai aproape de

295



mormantul tatalui. Vantul ne dobora din picioare, gerul ne
ciupea de obraji. Totul semana cu un vis invelit in mister.

Cand au inceput sa arunce pumni de pamant peste si-
criu, i-am vazut, printre oameni, pe Antonet si pe Natalia Zuh,
cu un imens buchet de trandafiri galbeni. Ea a asteptat pana
au terminat mormantul si, dupa ce au depus pe el coroanele,
a asezat si ea, peste coroane, snopul de trandafiri, oftand a
impacare si faicandu-si semnul crucii.

- Condoleantele mele! - a spus, apropiindu-se de mine,
Antonet.

Am schimbat cateva cuvinte, dupa care s-au suit impre-
una cu Natalia Zuh In Toyota sa si au plecat.

Noi cu Miltea i-am invitat pe toti sa urce in autobuz si
ne-am dus in Jytomyr, la cafeneaua rituala de pe strada Ve-
lyka Berdeacivska, unde aveau loc incd doud pomeni. Preotii
citeau rugaciunile, iar oamenii se asezau zgomos, mancau si
beau. Mancarea a fost foarte gustoasa. Eu am luat o lingura
de coliva si am baut o inghititura de vin rosu, iar Miltea cu
nepoatele mamei ii pofteau pe oameni sa bea pentru mama.
Oameni patrunsi de frig beau horilka si vin si se comportau
ca niste animale flimande.

Peste cateva zile, dupa ce am rezolvat toate problemele
pe care le aveam in Turovet si ma pregateam sa merg la
Kiev, unde aveam serviciul, am auzit mobilul sunand si o
voce de barbat mi-a spus:

- Sunt Antonet. As putea sa ma intalnesc cu tine?

- De unde aveti numarul meu?...

- Vladyk, ma faci sa rad, ai uitat unde lucrez?

Ne-am inteles sa ne intalnim in Jytomyr, la cafeneaua
»Prokofii”. Am Incuiat usa si poarta si am pornit cu Opelul
meu spre Jytomyr.

Antonet ma astepta la 0 masa mai retrasa. Am coman-
dat doua cafele. A Inceput sa-mi vorbeasca despre filmele lui
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Paradjanov! si despre poezia lui Antonyci?, de parca nu a
lucrat, niciodatd, in directia a cincea, ci, toata viata lui, a
cultivat trandafiri si a citit literatura estetisma.

- Apropo, de ce nu locuiesti in Jytomyr? — m-a intrebat,
dintr-odatd, gustand din cafea.

- Din cel putin doud motive - i-am raspuns, uitindu-ma
pe fereastra. - Acest oras pentru mine e facut din frica si
tristete si, In al doilea rand, aici, timpul se misca mai incet
decat in Jodo Pessoa3, iar ritmul de viata se masoara cu un
pumn de seminte de floarea-soarelui rontdite sau cu o sticla
de vodca bauta.

A dat din cap, agitandu-se.

- Eu, am iesit la pensie. Desi am destula treaba. Banii
nu iti ajung niciodata, iar cei din profesia mea nu raman
niciodata fard munca. Adevaratii mei stapani, cred ca ti-ai
dat si tu seama, nu se afla pe strada Volodymyrska4, ci in
Liubiankas si vor fi, Intotdeauna, interesati de Ucraina.

Am terminat de baut cafeaua si ne-am luat ramas-bun
unul de la celalalt. Tot drumul, pana la Kiev, m-am gandit de
ce Antonet nu a disparut din viata mea, de parca toti
oamenii care erau sub supraveghere, in acele timpuri, se afla
inca sub ochiul atent al serviciilor de securitate.

1 Serghei Paradjanov (1924-1990) - regizor de film, de origine armeana.
(M.T.)

2 Bogdan Igor Antonici (1909-1937) - poet, prozator si traducator ucra-
inean. (M.T.)

3 Joao Pessoa - oras in regiunea Paraiba (Brazilia). (M.T.)

4 Pe strada Volodymyrska, din Kiev, se afla SBU (Slujba bezpeky Ukraiiny,
,Serviciul de Securitate al Ucrainei”). (M.T.)

5 Pe strada Lubianka, din Moscova, se afla sediul FSB (Federalna slujba
bezopasnosti Rossiskoi Federatii ,Serviciul de Securitate al Federatiei
Ruse”). Este aceeasi cladire In care isi avea cartierul general KGB-ul. Tot-
odata, dupa cum am mai spus, Lubianka era si numele temutei inchisori
din Moscova. (M.T.)
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La Kiev, am introdus numele lui Korsakov intr-un mo-
tor de cdutare si am gasit informatii despre pilotul Maksym
Korsakov, care, in 1978, a fugit din URSS, la Viena, cu un
avion Su-9 si s-a prabusit zburand de la Los Angeles la San
Francisco. De moartea sa sunt suspectate serviciile secrete
ruse. Asta s-a Intamplat in ziua cdnd mama zugravea in casa
si a cazut de pe scara mobila.

Intr-o zi, m-a gisit, pe Facebook, Elea. ,Stii ci ai ghicit
viitorul meu - mi-a scris. M-am casatorit accidental cu un
om care a aparut in viata mea cand doream, pur si simplu, sa
ma casatoresc. Am nascut un baiat si m-am mutat la sotul
meu, dar, peste putin timp, am inteles ca, in afara de baiat,
nu ne leaga nimic. La patruzeci de ani, am trecut prin doua
iubiri zbuciumate, cu barbati mai tineri decat mine, aman-
doua s-au terminat cu mari dezamagiri. Acum, locuiesc in
Poltava. Predau la Universitatea Tehnica de Inteligenta Arti-
ficiala. Fiul meu e mare deja. Dupa cum vezi, am Invatat lim-
ba ucraineana. Poate nu la fel de bine ca tine, dar suficient
pentru a preda cursurile si a socializa, pe Facebook, cu oa-
menii care imi plac. Te rog sa-mi faci o vizitd, voi fi ghidul
tau si am sa-ti spun povesti interesante despre Poltava. Aici,
ai ce vizita, bineinteles, daca vrei sa ma vezi. Nu mai sunt
acea fetita de care iti amintesti, din garnizoana militara de
langa Jytomyr. Insa nu stiu de ce mi-am amintit de tine me-
reu, In toti acesti ani, poate pentru ca mi-ai ghicit tineretea
palida si maturitatea zbuciumata. Nu stiu de ce, dar imi pla-
ce mai mult de mine acum cand sunt femeie matura, decat
atunci cand am fost fatd. Acum port numele fostului meu sot,
Sabluk”.

[-am promis cd o sa merg, desi fosta mea sotie, pro-
babil, avea dreptate cand spunea ca o iubesc atat de mult pe
mama, Incit nu am sa iubesc cu adevarat nicio femeie pe
lume. Sunt Inca miscat de misterul pe care l-a lasat in urma
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si Incep sa ma indoiesc daca am avut o mama. Atunci, ma
gandesc, cine esti tu, zeitd, cu voce dulce, tu care ai iesit pe
malul de asfalt al orasului provincial est-volinian? Cine esti
tu, a carei voce 1i inspira pe cobzari si pe aezi? Eu inca mai
visez cum mergem Impreuna spre casa in care a trait Borys
Ten, iar, in mijlocul pietei Jytnea, sade orbul Homer si fsi
recitd hexametrele asemanatoare valurilor Marii Egee.
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Cuvant de incheiere

Considerat unul dintre cei mai buni prozatori contem-
porani din Ucraina, Volodymyr Danylenko apartine asa-nu-
mitei scoli de prozd Jytomyrene, care a aparut ca rezultat al
unui proiect literar realizat de canalul de televiziune ,,1 + 17,
in urma caruia a fost publicatd antologia «Bedeps Ha nBa-
HaauaTh nepcon» (,,Cina pentru douasprezece persoane”).
Conceptul artistic al reprezentantilor acestei scoli se bazeaza
pe nativism si contraculturd', iar Volodymyr Danylenko a
argumentat ideea potrivit careia ,,Scoala de prozd din Jyto-
myr” se afld in opozitie cu fenomenul stanislavean — ,,Scoala
de proza din Ivano-Frankivsk”, reprezentantii careia (Iurii
Andruhovyci, Volodymyr Ieskilev, lurii Izdryk, Taras Pro-
hasko) au descoperit si au definitivat, in literatura ucraineana
contemporand, valoarea discursului postmodern. Bineinteles,
cum se intampld, de obicei, in lumea literara, fenomenul
jytomyrean a fost primit cu scepticism de unii critici, dar,
pana la urma, a fost acceptat.

Nila Zborovska (scriitoare, critic literar, psihanalist) il
considera pe Danylenko ,,un scriitor postromantic”’, Martyn
Pastusek, care a tradus, partial, in limba polona, creatiile au-
torului, afirma ca acesta scrie o proza existentialista, iar Vea-
ceslav Snaider, in articolul ,,Scriitorul care a spus adevarul
brutal”, il vede ca pe un ,,scriitor al extremelor si, in acelasi

! Contraculturi — termen sociologic folosit pentru descrierea valorilor si
a normelor de comportament ale unui grup cultural care diferd de valorile
si normele de comportament ale culturii unei anumite perioade.
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timp, unul de mare curaj si libertate interioara”. Cunoscand
bine opera lui Danylenko (fiind si bun prieten cu el), imi
permit sa spun, fard sa argumentez prea mult (lasandu-i
cititorului placerea de a descoperi si de ,,a fi sau a nu fi” de
acord cu mine), cd, spre deosebire de alti autori contempo-
rani ucraineni, Volodymyr Danylenko se afld intr-o continua
cautare de teme si subiecte noi, incercand, deseori, sa creeze
motive literare inedite, in stilul sdu inconfundabil si, fara
discutie, apartine celor mai talentati reprezentanti ai proce-
sului literar contemporan.

Volodymyr Danylenko s-a nascut la 13 septembrie 1959,
in familia lui Hryhorii Denysovyci si a Lydiei Markivna Da-
nylenko, din satul Turovet, raionul Jytomyr. Strabunicul si
bunicul viitorului scriitor erau foarte bogati, avand propriul
catun in regiunea Kieveana. Dupa ocuparea Ucrainei de catre
bolsevici, familia Danylenko a fost alungata, iar toate bunu-
rile lor au fost nationalizate. Célatorind prin tara ocupata de
bolsevici, bunicul si strabunicul au lucrat ca muncitori pe
santierul caii ferate din sud-vestul Ucrainei si au cumparat o
casa in satul Turovet. Din cauza experientei nefaste pe care
au avut-o cu regimul bolsevic, in familia lui Danylenko, tot
ceea ce tinea de puterea sovieticd provoca o profunda anti-
patie. Volodymyr Danylenko are o sora, Tetiana Danylenko,
bine-cunoscuta jurnalista de televiziune.

Dupa ce terminad scoala gimnaziald din satul natal, ur-
meaza cursurile liceului de constructii, iar, intre anii 1978-
1980, satisface stagiul militar intr-un poligon atomic de langa
orasul Semei, din Kazahstanul de Est.

In 1985, absolva Facultatea de Filologie a Institutului
Pedagogic din Jytomyr, sectia ,,Limba si Literatura Ucrainea-

2

nd”, intre anii 1985-1987, lucreaza ca profesor de limba si
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literatura ucraineana la o scoald din Jytomyr, iar, intre 1987-
1990, este corespondent al ziarului «KoMcomomnbchka 3ipkay
(,,Steaua Comsomolului). A fost unul dintre fondatorii ,,Aso-
ciatiei Limbi Ucrainene” si ai ,,Miscdrii populare” din regiu-
nea Jytomyr, totodata, si delegat al Adunarii constitutive a
,»Miscarii Populare din Ucraina” (1989).

Din cauza nesupunerii fata de regimul sovietic, redactia
ziarului, formata dintr-o echipa de jurnalisti tineri si ambi-
tiosi, a suferit represalii si hadrtuiri. Danylenko a fost, deseort,
criticat, in cadrul sedintelor Comitetului Regional al Comso-
molului, pentru ca, in articolele sale, nu aducea elogii regi-
mului sovietic, iar, dupa ce a ridiculizat limitarile aparatului
comsomolist, reactia Comitetului a fost ,,concedierea cores-
pondentului si a redactorului sef”. In 1989, Volodymyr Da-
nylenko impreuna cu scriitorul, editorul si jurnalistul Vasyl
Vrublevskyi si cu jurnalistul de origine belorusa, lakov Zaiko
(ucis la 18 februarie 2014, in timpul demonstratiilor de pro-
portii din Piata Independentei din Kiev — Maidan Nezalej-
nosti — si strazile adiacente) au publicat si au distribuit clan-
destin, la mitingurile masive din Jytomyr, almanahul literar
si publicistic «KutHiit puHOK» (,,Piata de secard”).

Se inscrie la cursurile postuniversitare ale Institutului de
Literatura ,,Taras Sevcenko” (din cadrul Academiei Natio-
nale de Stiinte a Ucrainei) pe care le termind in anul 1993,
iar, un an un mai tarziu, isi sustine disertatia in domeniul
stiintelor filologice, avand tema «ApxeTur, MOHOTHI, CTe-
peoTHn sk (HOPMOTBOPYI CTPYKTYPH XYIOKHBOTO TEKCTY»
(,,Arhetipul, monotipul si stereotipul ca structuri in formarea
textului artistic” (bazat pe opera lui Hryhir Tiutiunnyk). Prin
respectiva lucrare, au fost relevate proiectia subconstientului
colectiv si traumele copildriei autorului in textul artistic.
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Aceasta a fost prima disertatie din Ucraina independenta, in
care au fost folosite metode profunde de psihanaliza si psi-
hologie.

Din anul 1993 pana in 1996, V. Danylenko activeaza ca
sef al Departamentului de Cultura al Comitetului Executiv
din Jytomyr, iar, in anul 1996, se muta la Kiev, unde este di-
rector al departamentelor pentru publicitate ale agentiei de
arta «Tepuropist A» (,,Teritoriul A”), ale canalului ICTV
(1996) si al editurii «I"enesa» (,,Geneza”) (1997-1998). Intre
anii 1998-2000, a ocupat functia de redactor-sef adjunct al
revistei «CnoBo i1 gacy (,,Cuvant si Timp”).

In perioada 2001-2006, a fost implicat in activitati antre-
prenoriale. A fost lector in cadrul Departamentului de Presa
Periodica al Institutului de Jurnalism (Universitatea Nationa-
la din Kiev ,,Taras Sevcenko” (2002-2003); specialist-sef al
Cabinetului de Ministri al Ucrainei (2006-2011); profesor
asistent al cursului de politica de informare din cadrul Aca-
demiei Nationale de Administrare Publica de pe langa Prese-
dintele Ucrainei (2011-2012); profesor asociat la Jurnalism
al Universitatii Nationale de Culturd si Arte din Ucraina
(2012-2013); iar, intre 2010-2013, profesor la masterclassul
»Creativitate literara, limba si literatura ucraineand”, orga-
nizat de Institutul de Filologie al Universitatii Nationale din
Kiev ,, Taras Sevcenko”.

Din anul 2013, este doctorand la Institutul de Filologie
al Universitdtii Nationale din Kiev, iar, Incepand cu 24 ia-
nuarie 2015, este presedintele Organizatiei Kievene a Uniu-
nii Nationale a Scriitorilor din Ucraina (UNSU) si, totodata,
unul dintre vicepresedintii si secretarii acesteia.

Volodymyr Danylenko a descoperit, inca din copilarie, ca
are darul de a niscoci povesti. In cartea «JTicopy6 y mycremi»
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(,,Taietorul de padure in desert”), recunoaste: ,,Instinctul m-a
obligat sd scriu. La fel cum alti copii incep sd se intreaca la
alergat, deoarece simt ca au o reactie exploziva, ca sunt iuti
de picior, ca au plamani puternici si simt o mare bucurie
atunci cand ies invingatori, eu am realizat cd pot inventa
povesti care 1i fascineaza pe alti copii. La cinci ani, stiam
deja ca voi fi scriitor. Nimeni nu mi-a spus asta, dar, in acea
perioada, am avut convingerea ca cineva mi-a soptit”.

Incd din copilarie, a simtit gustul succesului, cand, pen-
tru povestile pe care le spunea, copiii i aduceau mere si nuci.
Scria, cu mare usurinti, satira. In anii studentiei, de Ziua Fa-
cultitii de Filologie, a scris o parodie despre profesorii sai,
pentru care juriul, format din elevi si profesori, i-a acordat
premiul Intai.

Primele sale povestiri, «/IBa mecuxku» (,,Doi catei”),
«Micrto Tiposusan» (,,Orasul Tirovyvan”)', «Monosor ca-
MOTHBOTO KameHs» (,,Monologul pietrei singuratice”), «Ilo-
cmimka Casyna» (,,Zambetul lui Saul”), incluse in volumul
de proza «Micto TipoBuBan», au fost scrise la sfarsitul anilor
'80 ai secolului trecut. Acestea sunt impregnate de disperarea
omului din epoca totalitard, care nu percepe realizarea sta-
tului Uniunea Republicilor Sovietice si se vede sufocat din
lipsa de libertate. Povestirile, impreund cu alte trei capitole:
«YcunanbHs U1 TaprasiB» (,Mormant pentru gandacii de
bucatarie”), «Pozbure siine» (,,Oul spart”) si «Hiuni 3Bykn
yopHoro sumka» (,,Sunetele nocturne ale 13zii negre”) din
nuvela «YcunanbHs 1 TaprasiBy au fost publicate in 1989,
in almanahul Samizdat «KutHiii puHOK». Aceste scrieri
satirice demasca faptul ca ucrainenii, un timp indelungat, au

! Tyrovyvan — citit invers, inseamnd Navyvorit (,,Pe dos / ,,Orasul Pedos”).
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trait o viata strdind, nu pe a lor. Si nici nu conteaza cum se
numeste aceasta viata: sovietica sau rusa. Aparuta in revista
literara ,,Curierul Kryvbasului”, nuvela 1i aduce autorului
premiul literar ,,Blahovist”, iar criticul literar Valentyn Ter-
lytkyi scrie, in recenzia sa, urmatoarele: ,,Volodymyr Dany-
lenko nu este atras de moda postmodernismul, talentul fi
permite scriitorului s combine, cu succes, modele clasice de
proza fantastica, realismul si suprarealismul, fard sa evite
orientarea sociald... Datoritd acestui fapt, Danylenko are
toate sansele de a intra in templul figurilor de cult ale lite-
raturii moderne, daca, desigur, nu se va dovedi a fi doar un
»~Mormant pentru gandacii de bucatarie”.

Urmeaza volumul «CTpyHHHMI KBapTeT IS COOaK»
(,,Cvartet de coarde pentru céini”’), ce contine piese de teatru
radiofonic (2005), iar, un an mai tarziu, volumul de povestiri
«CoH 13 mpoba crpmxa» (,Visul din ciocul lastunului”),
caruia i lipsesc radicalismul si excentrismul disperate din
«Micto TipoBuBan». Cartea a fost scrisd, mai mult, in tra-
ditie clasicad. La Forumul de carti dedicat Zilei Indepen-
dentei, a fost premiata cu diploma ,,Cea mai buna carte din
Ucraina pe anul 2007”. In aceste povestiri, dragostea si
moartea, veselia si tristetea, trecutul si prezentul, sensibili-
tatea si cruzimea se intrepatrund, se completeaza si se poten-
teaza reciproc, ceea ce l-a facut pe scriitorul Andrii Kokotiuh
sd constate: ,,Poate ca acesta este cel mai bun lucru scris, in
genul povestirii, din istoria literaturii ucrainene”.

in anul 2008, apare volumul de critica literard si eseuri
«Jlicopy6 y mycremni», in care autorul supune analizei si ri-
dica o serie de probleme, printre care: daca exista un centru
si o capitald in literatura nationald; in care din regiunile ucra-
inene se nasc cei mai multi scriitori, realizand un top al pri-
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milor 50 cei mai buni poeti, prozatori si dramaturgi ucraineni
contemporani.

Tot in acelasi an, apare romanul «I"azemni GigHOTO Pem3i»
(,,Gazelurile sarmanului Remzi”). In centrul acestuia, se afla
evenimentele din Ucraina care au avut loc intre scandalul ca-
setelor! si Revolutia Portocalie’. Confruntindu-se cu izolarea
internationala, presedintele Ucrainei se agata de un pai pen-
tru a salva regimul. El are nevoie de experienta cuiva care s-a
aflat in situatii similare, depdsindu-le cu succes. Astfel, il
gaseste pe hanul Hadji Selim Ghirai din Crimeea, care a fost
detronat de patru ori si, de fiecare data, s-a intors invingator.
Hanul nu era doar un politician inteligent, ci si un subtil
lirist, scriind gazeluri sub pseudonimul Remzi. Cu ajutorul
mediumului Rozalia Sovkaliuk, hanul este adus de pe lumea
cealaltd si pazit de doi ofiteri SBU?, fortat si-1 ajute pe pre-
sedinte. Romanul este scris sub forma unor scrisori de dra-
goste, pe care hanul le trimite, din tara ghiaurilor in lumea
cealalta, celor patruzeci de femei ale sale. Acestea descriu, cu
lux de amanunte, intampldrile din Ucraina zilelor noastre.
Pentru a scrie un roman despre viata birocratiei ucrainene
moderne, Danylenko a intrat in serviciul de presa al Cabi-
netului de Ministri. Dupa aparitia romanului, functionarii

!'Scandal politic din Ucraina care a izbucnit dupd publicarea inregistra-
rilor din biroul presedintelui Leonid Kucima, in toamna anului 2000, ce
atesta implicarea conducatorului Ucrainei si a unor inalti oficiali si poli-
ticieni 1n asasinarea jurnalistului, de origine georgiana, Georghi Ruslano-
vici Gongadze.

2 Revolutia Portocalie (cunoscutd si ca Revolutia Castanilor, datoritd
arborilor de castan din Kiev) reprezintd o serie de proteste, blocade si
greve generale, la nivel national, organizate de sustinatorii candidatului la
presedintie, Viktor Iuscenko, dupa publicarea rezultatelor disputate ale
alegerilor prezidentiale din noiembrie 2004.

3SBU - Slujba bezpeky Ukraiiny (,,Serviciul de Securitate al Ucrainei”).
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respectivului departament de contabilitate au fotocopiat
capitolele care descriau schema de coruptie a sefei de servi-
ciu. Aceasta a fost recunoscuta de subalterni ca fiind perso-
najul din ,,Gazelurile bietului Remzi”, iar, ca urmare, cand
aceasta venea sa stranga banii, i se aratau fragmentele xero-
xate, ea fiind scoasa pe usa afara.

Urmatorul roman al lui Danylenko, «Koxanus B ctumi
Oapoxo» (,,Dragostea in stil baroc*), aparut in anul 2009, este
considerat ,,cel mai bun roman al literaturii ucrainene mo-
derne”. Iata cum 1l percepe, de exemplu, Anna Lobanovska:
,Hatmanii ucraineni, nobilimea, burghezia, preotii, orasenii
se perinda prin fata cititorului, ca intr-un caleidoscop al cine-
matografiei istorice. Si, in aceastd fragmentare a peisajului
magnific al Kievului de altd data si al celui modern, din
zilele noastre, aranjat dupa modele neo-baroce, preluate par-
ca din filosofia spaniolului Javier Robert de Ventos, exista
un sentiment de tensiune spirituala si de premonitie a sfarsi-
tului lumii care a predominat sub valul secolului al XX-lea”.

In anul 2010, apare romanul «Kanemox Cikopchkoro»
(,,Palaria lu Sikorskyi”), in care autorul descrie biografia
constructorului primelor elicoptere de serie. Toate eveni-
mentele se coaguleaza in jurul paldriei in care Thor Sikorskyi
a cunoscut femeia a cdrei iubire i-a ars inima pentru tot restul
vietii i, tot In aceasta palarie, a testat noile modele de avioa-
ne si elicoptere.

In volumul de nuvele «Tini B MaeTky TapHOBCHKHX»
(,Umbre pe mosia familiei Tamovski”) (2012), este explorata
criza familiei moderne. Cele doua nuvele reprezinta povestile
a doua familii care incearca, fiecare in felul ei, sa treaca prin
criza varstei de mijloc. Volumul de nuvele a intrat in cla-
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samentul celor mai bune editii literare ale anului (conform
BBC) si a primit premiul literar ,,Valerii Sevciuk”

Comedia «'pomri mms Moneckoy» (,,Bani pentru Iones-
c0”), scrisa in anul 2013, este o parodie in stilul dramelor
absurde despre provincialismul mediului cultural ucrainean.
Printre lucrarile dramatice ale scriitorului, se numara piesele
satirice pentru teatru radiofonic, lansate de compania ,,Atlan-
tic”: «Ictopis ropdaroro 3amopoxiis» (,,Povestea zaporojea-
nului cocosat”), «Ha baramax noGpa moroma» (,,Tn Bahamas
e vreme buna”), «¥Y maxty iMeHi 3acs/bka XOBaJOCS BTOM-
nexe conue» (,,In mina Zaseadko se ascundea soarele obo-
sit”), «Jluctu 3 Toro cBiTY» (,,Scrisori de pe lumea cealalta™)
si altele.

in anul 2014, apare cartea «['po3u Hag TypoBuem»
(,,Furtuni deasupra Turovetului”), intre copertile careia se
afla: romanul «Knitka mis BuBimerm» (,,Colivie pentru Pasa-
rea Mdiastrd”) (pe care am avut onoarea sa-l traduc, cu aju-
torul Iui Ioan Herbil, lector univ. dr. la Departamentul de
limbi si literaturi slave al Facultatii de Litere de la Uni-
versitatea Babes-Bolyai — Cluj-Napoca), in care este vorba
despre povestea vietii stralucitei cantarete Alina Ivaniuk,
careia regimul sovietic nu i-a permis sd rdimand pe scend din
cauza legaturilor sale cu disidentii; nuvela «CnoBigs Kypu
CamoittoBuda» (,,Confesiunea scutierului Samoilovyci”),
care prezintd povestea vietii lui Turii Velykoboret, scutierul
hatmanului Ivan Samoilovyci, care, dupa arestarea hatmanu-
lui, fuge de sub escorta si isi construieste o casutd in padure,
pe malul unui rau, unde, mai tarziu, Intemeiaza un sat, si po-
vestirile: «Cturmu npenogodHoro Macbkay (,,Stigmatele ca-
lugarului Maska”), «Yeper'sHi BiitHU», (,,Razboaiele ciobu-
rilor”), «Cmix HiyHoro mana» (,,Rasul domnului nocturn”),
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«3aeup» (,,Jepurele”), «Kpux rpuday» (,,Strigatul hribului”),
«Horu mnomicekoro 3momuis» (,,Picioarele hotului din Po-
lissea”), «I'po3u Hax TypoBiem», «@yTOOI MO-TYPOBEIILKI»
(,,Fotbal in stil Turovetian™) care reproduc, artistic, cronicile
de familie ale oamenilor care au trait, in secolele XVII-XXI,
in Turovet si alte sate, orasele si orase din Ucraina. Toate
aceste creatii au la baza intamplari ce recreeazd mitul re-
gional al istoriei ucrainene, de la Hatmanatul cazacesc pana
in zilele noastre.

Volodymyr Danylenko este coordonatorul si editorul:
Antologiei «Ten-xiny0: JXuToMHpChKa MOETHYHA TYCIBKa»
(;,Ten Club: grupul poetic din Jytomyr”) (1995); Antologiei
prozei scurte ucrainene din anii ‘80 si "90 ai secolului al XX-
lea — «KBitn B TemHuiii ximHati» (,,Flori in camera intu-
necatd”) (1996); Antologiei prozei umoristice din Ucraina
anilor '80-"90, ai secolului al XX-lea — «Onynano» (,,Sperie-
toarea”) (1996); Antologiei Scolii de Proza din Jytomyr —
«Beuepst Ha aBaHaAIATE TIepcon» (1996); Antologiei proza-
torilor tatari din Crimeea, din secolul al XX-lea — «Ca-
MOTHIN minirpum» (,,Peregrinul singuratic) (2004); Antolo-
giei naratiunii sociale ucrainene a secolului al XXI-lea —
«[loxin uepes 3acHiXeHU nepeBan» (,,Drumul prin trecatoa-
rea ninsa”) (2013) si al Antologiei de proza scurta contempo-
rana — «llg mokyroua cxigHs €Bpomna» (,,Aceastd socantd
Europa de Est”) (2016).

Romanul ,,Colivie pentru Pasarea Maiastra” reprezinta
primul pas dintr-un proiect amplu de traduceri si sper ca
cititorul roman va cunoaste multe dintre creatiile scriitorilor
ucraineni.

Mihai Hafia Traista
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