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Cuvdnt-inainte

Un maestru al prozei scurte
- cateva date biobibliografice -

Hryhir (Hryhori) TIUTIUNNYK s-a ndscut la 5 decembrie
1931 intr-o familie de tdrani din satul Sylivka, raionul Zinkiv,
regiunea Poltava. Fratele lui - mai mare cu unsprezece ani §i pe
care-l chema tot Hryhori - fusese si el un talentat prozator si poet.

Dupd absolvirea a sapte clase in satul natal, Hryhir Tiutiunnyk
a urmat scoala profesionald din Zinkiv, la terminarea cdreia a
obtinut brevetul de ldcdtus. Apoi, a lucrat succesiv intr-o uzind, la
colhozul din satul natal si pe santiere de constructii. Viitorul scriitor
a cunoscut, astfel, nemijlocit, viata cu bucuriile si durerile celor in
mijlocul cdrora a muncit.

Intre anii 1951 si 1955, Hryhir Tiutiunnyk a satisficut stagiul
militar. Dupd ldsarea la vatrd, a lucrat o vreme intr-un depou al
cdilor ferate, urmdnd, in paralel, cursurile liceului seral. Terminarea,
in conditii deloc usoare, a liceului i-a permis lui Hryhir Tiutiunnyk
inscrierea la Facultatea de Filologie a Universitdtii din Harkiv. Dupd
incheierea studiilor universitare in 1962, un timp, el predd limba si
literatura rusd in cdteva scoli. Desi iubea copiii, pentru care a si
scris numeroase pagini emotionante, Hryhir Tiutiunnyk nu este
atras in mod deosebit de activitatea didacticd. Curdnd, pdrdseste
catedra si il gdsim redactor la revista ,Ucraina literard”, apoi, la
Studioul cinematografic 0. P. Dovjenko” din Kiev si, in cele din urmd,
la Editura ,Molod"”” (, Tinerimea”).
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Acestea sunt - dupd o sumard insiruire de date - principalele
Lhalte” din parcursul scurtei vieti a lui Hryhir Tiutiunnyk. El moare
in data de 7 martie 1980, la trei luni dupd ce implinise varsta de
48 de ani.

Cu toate acestea, Hryhir Tiutiunnyk a ldsat o valoroasd moste-
nire literard, care certificd statura lui de autentic maestru al prozei
scurte ucrainene. Schitele si povestirile lui apar in diferite reviste
literare. lar, in anul 1966, Hryhir Tiutiunnyk debuteazd editorial cu
volumul de prozd scurtd ,Legarea rodului”, foarte bine primit de
critica literard si de cititori. Acestei prime culegeri {i urmeazd
volumele ,,Coada-soricelului” (1969), ,Pragurile pdrintesti” (1972),
~Marginea cerului” (1975), ,Rdddcini” (1976), ,,0 luminitd in depdr-
tarea stepei” (1979). Nu de mai putin succes s-au bucurat cdrtile lui
pentru copii: ,Nevdstuica” (1970), ,Paznica pddurii” (1971) si ,,0
poveste din stepd” (1973). Postum, in anul 1984, lui Hryhir Tiu-
tiunnyk i-au apdrut ,,Opere” in doud volume; din aceste volume am
preluat prozele pe care, astdzi, le prezentdm in traducere cititorului
romdn.

Prin valoarea si farmecul lor, creatiile lui Hryhir Tiutiunnyk
i-au cucerit nu numai pe cititorii ucraineni si, urmare fireascd,
scrierile lui s-au bucurat de traduceri in rusd si in alte limbi ale
republicilor fostei Uniuni Sovietice, precum si in unele limbi euro-
pene. In limba romdnd, culegerea de fatd este prima aparitie edi-
toriald din creatia lui Hryhir Tiutiunnyk.

La randul sdu, Hryhir Tiutiunnyk a tradus din literatura rusa:
din scrierile lui Nikolai Ostrovski si, mai cu seamd, din operele lui
Vasili Suksin, scriitorul a cdrui creatie o pretuia in mod deosebit si cu
care avea vddite afinitdti. I-a si dedicat unele scrieri. Bundoard,
povestirea ,Sdlbaticul” poartd dedicatia: ,Memoriei luminoase a lui
Vasili Suksin” (indrdgitul scriitor, regizor, scenarist si actor rus a
murit si el tdndr, in 1974, la doar 45 de ani).

Creatiile lui Hryhir Tiutiunnyk se bazeazd pe o filosofie de
viatd specific ucraineand §i sunt scrise, in majoritatea lor, intr-o
tonalitate pronuntat liricd. Asta nu inseamnd, nicidecum, o edulco-
rare a realitdtii, mai ales cd opera lui este, in bund mdsurd, oglinda
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anilor de dupd Al Doilea Rdzboi Mondial, ani plini de drame existen-
tiale, de neajunsuri de tot felul, de foamete, de sdrdcie si de boli.
Remarcabil pentru epoca in care a scris Hryhir Tiutiunnyk este
faptul cd scriitorul ucrainean n-a ezitat — desigur, nu fard un risc
asumat - sd zugrdveascd unele inegalitdti si conflicte sociale si
politice (de cele mai multe ori, intre noii parveniti si cei ajunsi
aproape la sapd de lemn, adicd majoritatea covdrsitoare a popo-
rului ucrainean) si asta intr-o societate cu pretentii de egalitate si
dreptate sociald.

Mediul in care eroii lui Hryhir Tiutiunnyk trdiesc, iubesc, urdsc,
se zbat, suferd si mor este unul pe care autorul nu numai cd il
cunoaste foarte bine, dar este cel in care el insusi a trdit. Fie cd este
vorba de satul ucrainean din tinutul Poltavei si viata lui mizerd din
anii postbelici, fie de mediul muncitoresc, in care viata nu este cu
nimic mai bund, fie de copildrie, cdreia Hryhir Tiutiunnyk i-a
dedicat multe dintre scrierile sale, o copildrie nefericitd, chinuitd de
sdrdcie si umilinte, copildria unor orfani de rdzboi, a unor copii
nevoiti sd munceascd pentru a agonisi putind hrand intregii familii.
Dramatismul tablourilor zugradvite in proza lui Hryhir Tiutiunnyk
este insuportabil de apdsdtor si, dacd, pdnd la urmd, nu striveste ire-
mediabil decdt arareori (in egald mdsurd, pe eroii acestor scrieri,
dar si pe cititori), se datoreazd iscusintei autorului de a insoti
tragicul, adesea, chiar a-l impleti cu momente de umor, un umor
bland, detensionant si, de putine ori, sarcastic, dar, si atunci, doar
intr-o oarecare mdsurd. Acesta este, in general vorbind, asemdnadtor,
sd zicem, umorului amar al lui Salom-Alehem. Interesant este faptul
cd cititorul - tot datoritd mdiestriei autorului - {si dd seama cd, in
schitele si povestirile scriitorului ucrainean, nu se face, pur si simplu,
haz de necaz, ci luminoasele sclipiri de umor au cu totul alt scop,
acela de toiag moral in care se sprijind eroii scrierilor lui Hryhir
Tiutiunnyk, incurajarea cd, in nicio imprejurare, oricdt de grea, ei
nu au voie sd se lase infranti, cdci, iatd, aceste sclipiri ii indeamnd sd
aibd sperantd intr-un viitor mai bun.

Mai existd o laturd interesantd a schitelor si a povestirilor
scriitorului ucrainean: poate mai mult si mai intens decdt la alti
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scriitori contemporani lui, la Hryhir Tiutiunnyk se simte dragostea -
caldd, confraternd - cu care isi descrie si isi trateazd eroii. Aceastd
dragoste incdlzeste empatic intreaga sa creatie.

Scurta prezentare a lui Hryhir Tiutiunnyk, unul dintre cei mai
talentati scriitori ucraineni contemporani, un incontestabil maestru
al prozei scurte, va inlesni, sperdm, drumul literaturii lui spre inima
cititorului romdn, iar cunoasterea creatiei acestui mare scriitor va
fnsemna, suntem siguri, o noud contributie la strdngerea legdturilor
dintre cele doud culturi - romdnd si ucraineand. Este si convingerea
Uniunii Ucrainenilor din Romdnia sub egida cdreia vede lumina
tiparului aceastd carte.

Corneliu IROD



O dambla
— schita —

Sa traiti, tovardsu’ general de armata!

Cred ca dumneavoastra m-ati uitat. Da’ eu pe dumnea-
voastra nu.

Va aduceti aminte cum ati venit in anul 1920 la Berdyciv sa
inspectati divizia noastra? Ei, io sunt dla care v-a tinut atunci
calu’, o mandrete de cal sur, tot numai ochiuri-ochiuri. Dar, acu-
ma, dacd ati veni, nu vi l-ag mai putea tine, pentru cd, in razboiul
astalalt, mi-a fost retezat un picior pana aproape de noada, iar
bidiviul ala m-ar darama.

Asa ca, acuma, i0 is paznic. Vara incd mai treaca-mearga, e
uscat. Da’, toamna, cand dau ploile, mi-i greu sd umblu. Pana
sontacai eu pan-la tabara, se crapa de ziua.

i zic presedintelui: ,,Dati-mi o martoagi. Am si ajung mai
repede la arie, iar, acolo, dezham calul, il impiedic si — las’ sa
pasca. In tabarid are pasune dha-hi. Chiar de mi-ti da o morticiu-
ne — 1l pasc si scot, din el, un cal de toata isprava”.

Iar el: ,,Tu — zice — nu esti 0 esceptie ca sa te plimbi cu
drosca. Uite, nici Symin Dijecika n-are un picior si tre’ sd mearga
mai mult decat tine, dar nu face nazuri”.

Auzi, comparatie! Pai, Symin e sdnatos ca un taur i e tanar.
[ar i0 mai am putin si ma ingroapa si o gdina cand scurma. Ca de
unde la mine atata sandtate, dacd pand la varsta asta am petrecut
trei razboaie si foamete tot de atatea ori? Pai, faceti socoteala: tot
la zece ani, venea ba una, ba cealalta.



Ca, daca ala ar fi trecut prin astea (ma refer la presedinte),
atunci poate nu s-ar pune de-a curmezisul ca un catar. Da’, daca
are §i masina personala, si picioare sanatoase, de aceea, sa zic asa,
are si clanta mare.

Da’ e in stare dla sa priceapa?

Vii, carevasazica, noaptea la arie. La luna, sclipeste roua pe
boabele de grau. In jur, miroase a miriste. Langa ferma de pasari,
schelalaie o vulpe. Iar, de-ti arunci privirea spre cer — Carul-Mare
e, de-acuma, jos, incat ai zice ca acusi o sa duruie pe Calea-
Laptelui...

Poate veniti odata pe la noi, de-ti avea placere. O sa va duc
la rau. Pe langa rachitisul de acolo sar niste stiuci cat piciorul, in
hatisuri, se piteste linul, ba e si crap, si ati putea prinde si dum-
neavoastrda vreunul. Ar fi interesant.

Ehe, ar trebui, imi zic, sa stau pe paie, tolanit intr-o rana si
sa-mi bucur sufletul. Da’ ma doare piciorul, ciotul adica.

Cu vechea protezd ma obisnuisem, ea se pasuise. Da’ s-a
rupt nu de mult, asa ca mi-am legat una noua. E grea, afurisita,
abia o salt.

Stau lungit, uite-asa, toatd noaptea — care imi pare un an —
trag cu urechea si ma gandesc: ciudati mai sunt oamenii din ziua
de azi! Scornesc nu-g’ ce ca sa-{i reteze mainile si picioarele si,
apoi, se lauda: iote ce destepti suntem noi. Le reteaza. lar, dupa
aceea, stau sa se gandeasca cum sa faca sa le lungeasca oamenilor
cioturile, alea care le-au ramas in locul mainilor si al picioa-
relor...

He... M-am luat cu ale mele. Ca, vorba ceea, fiecare vor-
beste de ceea ce-1 doare. Sa iertati.

lar, acum doi ani, nu-§’ ce mi-a venit $i ma apuc sa scriu o
cerere la raion, la asigurarile sociale, ca sa-mi dea o masina din
acelea pe trei rofi. Acolo, sef e Onysko Hekalo, consatean de-al
nostru, da’ nu dai doi bani pe el Doamne iarti-ma. Isi incinge
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burdihanul cu ditamai centura latd si-si mai pune si centironul
crucis, desi el, sa iertati, n-a tinut In mana nici macar o cacacioasa
de pusca.

M-au tarat pe la comisii. Mi-au masurat ciotul, mi-au
facut analize — si a sangelui, si altele. Asteapta raspunsul,
mi-au spus.

De atunci a si inceput... Noaptea mi se nazare masina aia.
De cum inchid ochii, ea e deja in curte: dar-dar-dar... Vibreaza
toatd. Motorul arunca dogoare, iar, in cabind, miroase a scaun
capitonat. Si se face ca eu is acolo. Ma asez la volan, accelerez,
dar ti-ai gasit — nici nu se urneste. lo da-i incoace, da-i incolo —nu
vrea deloc!

Iar baba mea de pe cuptor:

— Ce tot bombani acolo?

Ma scol dimineata si-mi crapa obrazul de rusine — parca as fi
copil...

[ar de raspuns nici pomeneald. E, md gandesc, fie ce-o fi,
adica ,,nu conteazad — Jean boxeaza!” Si mai scriu o data.

Atata mi-a intrat magina aia Tn cap ca, sa vedeti dumnea-
voastrd, ma impiedic uneori $i mi se pare cd am fost aruncat la
trecerea peste hartoape. Am innebunit, ce mai.

Cand, deodata, intr-o sambata, ma intorc io de la pravalie si
zaresc un plic infipt in uluca portii. il desfac, iar mainile imi tre-
mura ca odinioara cand duceam mana la sabie.

Si, pe deasupra, si degeaba.

Cicd dumneavoastra, tovarasu’ Pryhodko, nu sunteti in-
dreptatit la masind, intrucat aveti ciotul mai lung decat e prevazut.
Trebuia sd aiba cingpe, iar al dumitale are saptispe.

Pai, io ce sa fac, sa tai aia doi centimetri sau ce?

De fapt, mie mi-a cam trecut cheful — dd-o-ncolo de masina.
Mi-e si nu stiu cum. Ma invarteam toatd ziua prin curte si eram
vesel, de parca, acusi-acusi, avea sa mi se intdmple ceva bun.
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Dadeam fuga la poartd si-mi aruncam ochii in lungul satului: nu
cumva apare postasul?

Caiaca, tovarasu’ general de armatd, am si eu o dambla. De
aceea si zic: n-ati vrea sa puneti, undeva, o vorbulita pentru pro-
blema mea? Sau poate chiar sa-i scrieti o scrisoare incapata-
natului aluia de Hekalo? Poate macar dumneavoastra o sa reusiti
sa-1 induplecati.

Réamaneti cu bine, salutati-i pe sotia dumneavoastra si pe
copii si scuzati ca am ingirat o scrisoare atat de lunga.

Musii Pryhodko,
paznic la colhozul ,,inainte”




Dezamagire

in sat, era stins peste tot. Numai la alde Volohy, in afara
becului de sub tavanul varuit, mai ardea pe masd si lampa: in
noaptea aceea, trebuia sa le fete scroafa. Langa soba, zacea un
snop galben de paie uscate si calde — pentru asternut sub purcei,
iar, de sub pat, se zdrea o leasa rosie, noud, impletita din nuiele de
arin.

Cu mainile la spate si frecandu-si harsait palmele aspre,
Antin Voloh se fatdia prin casd — de la masa la usa si Tnapoi. $i,
chiar daca era, inca de tanar, un pic cam cocarjat, acum, Antin isi
tinea spatele drept si nu tarsia picioarele pe podea ca de obiceli, ci
pasea deslusit, ca un soldat.

— Acum, Palajko — zicea catre nevasta-sa care era pe cuptor —
0 sa trdim si noi ca oamenii. O sd avem si de-o jacheta pentru tine,
si de-o basma din aia mare — he-he — inflorata...

De la acele vorbe, Palajka se simtea nu stiu cum, o seca la
lingurica. Rusinoasa, ea se foia pe velintd, incercand sa dea un
raspuns potrivit, ca sa nu strice o discutie atat de chibzuita.

— Da’ cu banii pe zilele-munca, de pe martie, cum facem? —
intreba timid.

— Om vedea — raspunse Antin agale, de parca, intr-adevar,
nici nu se gandise ce o sa facd cu acei bani. — Om vedea. Poate-i
ludm muscalului nostru o pereche de pantaloni civili pentru cand
s-0 ldsa la vatra sau poate gasim vreun cojocel pentru mine.
Fratele Mefodie scrie, ca la Astrahan, il iei mai pe nimic. Vorba e
sa vindem purceii, ca, pe urma, om vedea ce-om face...

Se apropie de lampa, 1i scoase, cu o carpa, sticla fierbinte si
afumata si se apuca sa sufle in ea ca s-o abureasca.
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— Ia, babo — zise cu blandete — du-te si vezi ce face scroafa,
iar eu o sa sterg sticla.

Palajka sari sprinten de pe cuptor, ca o fatd, si, cu acea
miscare jucdus muiereasca ce parea de mult uitata, isi lega bas-
maua, fara ca, de asta data, sa-si mai acopere cu ea luminosii ochi
caprui. Observand, cu coada ochiului, acea miscare, Antin ranji
strengareste si o ciupi pe nevasta de sold.

— Iote ce muiere tanara si aratoasa am, he-he...

Palajka tipa dragastos si, acoperindu-si surasul cu basmaua,
se mladie si se feri de barbat.

— Poate ar trebui, tatd, pana una-alta, sa stingi lampa — gan-
guri ea din prag. — Ca uite: arde si becul, arde si lampa...

In alte imprejurdri, Antin ar fi repezit-o, cu siguranti, pe
nevasta-sa sau i-ar fi zis: ,,Ja nu mai latra!”, dar, azi, precum in
noaptea de Craciun, ocdrile nu-i veneau pe limba.

— Nu-i nimic — zise cu blandete — las’ s arda. Iti garantez ca
n-o sa saracim dintr-atat...

Palajka iesi. Iar Antin puse sticla si, iarasi, porni prin casa,
chibzuind asupra complicatelor chestiuni gospodaresti.

Incd cu mult inainte de fatare, se dusese de cateva ori la
oborul din oras. S-a interesat de pretul purceilor, a stat de vorba
cu oamenii care vindeau:

—E clar ca atata timp cat mai ninge — 1i zicea ba unuia, ba
altuia — nu poti lua un pret ca lumea. E frig. Da’ mai incolo, spre
primavara, iti da omul bucuros doudzeci de ruble — si adduga asa,
ca intre altele: — A mea o sa fete la primavara...

Unii il ascultau atent si erau de acord cu el, altii se plangeau
ca n-au cumpdratori, dar erau si dintre cei care se otdrau si-i
spuneau lui Antin:

— la mai lasa-ne, mai omule...

Antin nu se supara pe ei, ba chiar 1i compatimea. Si cu cat 1i
compdtimea mai tare, cu atat mai tare se bucura pentru el: el n-o
sd aiba astfel de necazuri...
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Intra Palajka si aduse, in casa, strepezeala mirosurilor noptii
primavaratice.

— Scrofita a inceput sa-si astearna — zise veseld. — N-are
deloc astampar!

Antin se opri Tn mijlocul casei, isi freca palmele una de alta
si-si salta pantalonii.

—1si asterne, zici. Thi. Da’ tu ai uitat ce semn e cand fsi
asterne?

— Cum sa uit? — se ofusca Palajka. — Cea pe care am avut-o
inainte de rdzboi a facut la fel: tot rasfira si rasfira paiele cu ratul...
Asta, la pranz. Iar dupa-amiaza a si fatat. Ce, ai uitat?

— He, am uitat — pufni Antin — ca, daca as fi uitat, acum n-as
fi stiut ce sa fac. Da’ asa, totu-i cum se cuvine: ¢ si leasa, e si
asternut...

Se aseza la masa sa se ocupe de lampa: 1i aranja sticla, desi
ea stitea cum trebuie, ridica fitilul, apoi, il cobori, mormaind in
acest timp un cantec vesel.

— Uite, sa vezi cum e viata — zise dupa un timp, ridicandu-si
profetic privirea spre tavan. — Nu degeaba se spune: ,,Ba-l ridica
pe om sus de tot, ba-l arunca in prapastie pentru totdeauna...” Asa
si e. Uite, ia-1 pe asta, pe Fedai. In ’47, cand s-a catarat in con-
ducere, atata facea pe desteptul ca ce sa mai...

— Thi, era o scarba — adduga Palajka.

—Toatd lumea avea necazuri peste necazuri — continud
Antin — iar el cara purcei la targ si-i jupuia pe oameni de bani.
M-a intalnit odata beat si-mi zice: ,,Na, Antoane, cinci ruble si
bea si tu macar de-a moaca, la dracu’, ca nu esti gospodar deloc”.

—Jote javra — exclama Palajka revoltatd. — Iar el purta,
Doamne iarta-ma, turul pantalonilor intr-o parte...

— Ha-ha-ha — rase Antin. — Chiar ca intr-o parte.

— Cur-sucit! — addugd Palajka, pufnind si ea intr-un ras
rautacios.
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— Bha-ha-ha... Cur-sucit!... — hohoti Antin.

— Hi-hi-hi-i... — se porni Palajka, imbujorandu-se de incor-
dare ca o fata. — Deselatul dracului...

Au ras indelung, oprindu-se doar o clipa pentru a-si trage
sufletul sau pentru a gasi inca o mascara pentru Fedai.

Apoi, au obosit si, icnind, amandoi si-au suflat nasul.

— Si-atunci, tata, ce ai de gand cu purceii? — intreba, ceva
mai tarziu, Palajka.

Antin i misca sprancenele si le impreuna la radacina na-
sului.

— Pai, cam... — 1si aseza palma pe genunchi si, incepand cu
degetul mic, se apucd sa indoaie, pe rand, degetele-i rosii si
boante. — Carevasazica, unul lui losyp, surorii Fedorka — o pere-
che, lui Konon — un purcel... Iar restul — la vanzare.

Afara, incepu sa se lumineze. Pe geam, se zarea adancul
albastru al cerului. Lumina ldmpii deveni galbena si se chirci.

— Cred ca-i timpul sd mergem — zise Antin. — Numai sd-mi
dai cutia sau ciurul — ce ai pregatit?

Palajka lua, de pe cuptor, ciurul captusit cu carpe calde.

— Oare, 0 sa Incapa? — intreba.

— Pai, ar trebui. Iar, de nu, o sa facem doua drumuri ca sa-i
aducem.

Antin 1si arunca pe umeri, ca-n tinerete, haina veche, as-
cunse lampa sub pulpana, ca sa n-o stingd vantul, si iesi.

Iar Palajka se apuca sa inteteasca focul in soba. Era cam
trista si-i parea riu de noaptea care trecuse. Isi aduse aminte de
tinerete, de discutiile dragastoase cu barbatul ei si de inca ceva
placut, de care nu-si putea aminti cu niciun chip...

Se luminase, de-acum, cand scartai usa de la tinda. Palajka
simti un junghi in piept, iar inima i batu puternic, ca la petit.

Antin se impiedica de prag si injura. In causul palmelor lui,
se zvarcolea si guita un purcelus rosu.
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—Da’ ce, n-au Incaput? — tresari Palajka. — Am stiut eu ca...

Si, deodata, Incremeni cand vazu ochii barbatului — rosii de
nesomn §i peste masura de holbati.

— Asta-i tot — spuse Antin. — Nu mai sunt alfii...

— Cum nu mai sunt?

— Cum, cum — o Ingana Antin. — Daca ti-ai fi tinut clanta!...
Da’ tu: ,,Lui Konon — doi, pentru Fedorka — o pereche...” Boala
dracului! Cand am intrat, ea sfartecase, de-acum, sase...

Palajka se urca pe cuptor si incepu sa planga.

—Da’ fire-ai tu sa fii! — bufni Antin si lovi cu piciorul in
snopul de paie.

Dupa aceea, infofoli purcelul intr-o toala si se sui cu el in pat.

Gemea prin somn, bolborosea ceva si se intorcea de pe o
rand pe alta. Purcelusul i se vara sub mana, grohdia de zor in
cautarea tatei mamei lui. Antin il imbranci suparat. Iar, noaptea,
intorcandu-se de pe o parte pe alta, il strivi cu umarul si-1 su-
foca...

Curand, afara, zorile lucira purpuriu si se ifira la ferestre.
Résarea un soare rosu de martie.




Legarea rodului

— Un’ te duci, de te-ai ferchezuit asa? — ma Intreaba, stand
pe pat, bunicul Lavrin, de parca, intr-adevar, ar sti ceva. Si ce
daca mi-am pus camasa noua si mi-am lipit, cu scuipat, ciuful din
cap — poate ma duc la sedinta?

In casa, s-a innoptat, asa ci nu se mai observa nici mucega-
iul din unghere, si geamurile s-au Invinetit, ca nainte de furtuna.
Iar, sub pat, albesc cartofii: au dat colti, se cer plantati in pamant.

E timpul sa plec.

lau, de pe policioara, sticluta cu odicolon, imi dau pe batista
si observ cum se miscd pe obrazul bunicului acea gropitd neagra,
aparuta demult, inca de la scoaterea unei masele bolnave: rade. E
ingrozitor de zeflemitor! Si stiu eu de ce.

A fost o vreme cand, de cum se insera, dumnealui si Incepea
sd depene: despre cum a dus-o 1n prizonieratul austriac, ce pla-
cinte se coc acolo si cat de frumos se raneste la vaci. lar, cand
venea iarna, cand se punea pe viscolit, eu nici nu mai coboram de
pe cuptor. Sedeam si cantam, cu bunicul, tot felul de colinde:
dumnealui, cu voce de bas, eu — de alto:

Steaua minunat strabate de cand se ivi
Dinspre Rasarit spre Miazazi

Si, deasupra pesterii ea straluceste,
Pe-Imparatul Hristos Il vesteste...

Dar, de-acum — s-a trecut. Acum, eu..., chiar dumnealui zice:
te-ai facut flacau...
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Ma indrept spre usa, iar dansul:

— Daca te insori cu zapacita aia, ai sd vezi atunci, nepoate,
ce-s agurida si marul paduret.

— Bunicule, te rog sa termini.

— ...caci asta-i o fatd din vartejul dla de pulbere pe care-1
rasucesc dracii in drum!

— Ei, asa e caracterul ei, cam tare — zic eu linistit, doar ca sa
ies cat mai repede din casa.

— Pai, cum — bombane dumnealui — si puscaria-i tare, da’
cine dracu-i bucuros sa aiba parte de ea...

Ei, gata. Scartai usa si ies 1n prag.

Afara, miroase a frunza tanara de plop, iar, dinspre straturi,
adie a gunoi cald, a balarii de anul trecut si a cenusa uda. Mica
livada si-a scuturat, de-acum, floarea si a asternut pamantul cu un
strat gros de petale. Zilnic, vantul le sufla cate putin, in drum, iar,
noaptea, cand trece vreo masind razleata, le valatuceste in trambe
rozalii care se rostogolesc pe urma ei pana la pod, iar, acolo, cad
in parau.

Peste drum, hat departe-n stepd, dincolo de livezi, joaca
tremurat o jariste rosie: ba se lasa pana la pamant — si, atunci, in
acea parte, se innopteaza surd, ba, iardsi, tdsneste in sus, pana
spre Volosojar, pudrand, cu cretd rosie, imprejurimile si plopii
tineri — de bund seama ca tractoristii au dat foc la paiele vechi.

Trec prin livada spre marginea cutului, la rapa, si zaresc, inca
de departe, o silueta alba pe marginea povarnisului. E Sonia. Ma
asteapta... Simt cad ma fac mai lat in spate, ca pasul mi-e mai apasat,
cd mai e putin si-mi iau zborul. Dar glasul mi-a cam pierit...

— Sonia — abia ingdiam balbait — tu esti?

—Nu, nu sunt eu — raspunde ea si rade incetisor. — E o
naluca...

Apoi, ma ia strans la brat, se lasd putin pe mana mea cu
sanul cald si elastic.
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— Vino sa-ti arat ca mai e zapada — imi turuie ea la ureche.
— Acolo, in rapa.

De pe damb, coboram intr-o vagaund neagrd si rece, ne
apucim cu mainile de niste balarii ude si tepene. In rapa,
intr-adevar, miroase a dezghet — parca ar fi scoarta de arin putred,
iar, sub picioarele noastre, bocane si scartaie.

— Vezi, e gheatd — zice Sonia, dandu-si capul pe spate si
gadilandu-ma sub barbie cu buzele ei fierbinti. — lar tu nu
credeai...

Spre cer, iar, suie valvatai, si, in rapa, se lumineaza Intr-atat
ca-i vad bine ochii Soniei. Par cam ciudati: sunt si speriosi, si
razatori. Mie Tncep sa-mi amorteasca picioarele si se moaie ca o
carpa. lar capul meu se apleaca, se tot apleaca...

,»Ce-ar fi — md gandesc — s-o sarut? Da’ daca-mi da una
peste bot? Se intampla si asa. Am vazut Intr-un film...”, si gatul
inceteaza sd mi se mai indoaie, Intepeneste.

Sonia nici nu mai rade, iar ochii i-a mijit atat de suparata,
ca... Nu. Lasd, mai bine altd data.

Stau protapit 1anga ea, uite-asa, de lemn Ténase, i nu stiu ce
sa zic, pana o aud pe ea:

— Mykolka, ia hai: eu o s cad, iar tu sa ma prinzi. Sa vedem,
poti sa ma tii?

— Ehe, si-ncd cum! — declar eu sus si tare si o apuc de mij-
locul ei subtire, dar, deodata, alunec si simt, cu spaima si scarbit
de mine insumi, ca, acusi, o sa ne pravalim in noroi.

Ea se smulge din bratele mele si ma fulgerd cu o privire
manioasa.

— Da-mi drumul! Ete, viteazul...

— Am alunecat — baigui — ce vind am eu c4, aici, e lunecus?

Sonia imi intoarce spatele imbufnati si tace. In fata ochilor,
imi apare bunicul Lavrin, isi misca, pe obraz, gaurica neagra,
ranjeste... Poate ca are dreptate cand zice ca-i agurida...
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Amintirea bunicului ma face mai indraznet.

— Ei — zic — daca-i asa, ce sda mai...

Ma apuc cu méana de o tufa, ma proptesc cu picioarele in
peretele rapei mai tare decat era nevoie si dau sa ma catar pe
damb.

— Mykolko, da’ eu? — sopteste jalnic Sonia.

Si de la acea soaptd ma ia cu ameteald, inima incepe sa-mi
bata ca un clopot. Sar in jos, o apuc de umeri si, din repezeala, o
sarut pe basmaua fosnitoare si rece.

—Pai, de ce... taman dupa ureche, prostutule... — rasufla
cumva supusa si bland. — Hai de-aici, ca-i frig.

Eu ma reped si nu ca o ajut, dar aproape ca o port pe brate
pana sus. Si simt ca am putere cat un taur. Privim spre locul din
care tocmai am iesit. Acolo, se zareste albind zdpada.

— Ce ciudat — zice Sonia — in jur, infloresc pomii, iar acolo-i
zapada...

— Acolo, n-ajunge soarele — 1i explic. — Si mai era si acope-
ritd cu pamant. Acum, o sa se topeasca.

O ludm spre drum ca sd ne asezam pe banca de langd grajdul
nostru. Sonia tremurd, se lipeste de umarul meu si-i simt rasu-
flarea dupa guler.

— Tie nu ti-e frig? — ma intreaba.

Strang din dinti, cat pot de tare, ca sa nu-mi clantane, zi-
candu-i:

— Pai, parcd nu prea...

Stepa s-a rumenit si mai tare, §i, prin gradini, la cine era arat,
de-acum, bulgarii lucesc rosii, iar, in brazda, precum zdpada in
rapa, albeste floarea scuturata. Prin livezi, frunza abia se dez-
ghioacd, de aceea, crengile sunt manos incdrcate de picaturi
verzui, stralucitoare ca roua: pomii legasera rod.

— Uite-asa niste margele daca as avea — zice Sonia —nu le-as
scoate de la gat niciodata...
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— O sa-ti cumpar — promit eu hotarat. — De cum ies sofer, iti
cumpar.

— lar eu o sa-ti cos camasi brodate. Frumoase-frumoase, mai
frumoase decat cele de la magazin.

Deodata, Sonia se opreste, se salta pe varfuri, Imi cuprinde
capul cu ambele palme si ma apleaca incetisor spre ea. Pentru o
clipita, ii vad ochii uscati si rugatori si o aud soptind stanjenita:

— De o sutd de ori mai frumoase..., dragule,... de o mie de
ori!

Si, mai departe, nu mai vad nimic si nu aud nimic...

Dupa aceea, am mai stat mult pe banca de sub plopi, fara sa
ne desfacem din imbratisare, chiar si atunci cand, pe langa noi,
treceau, spre Poltava, primele camioane de piata si soferii strigau
din cabina vorbe vesele, vorbe de indemn i mascari.

Ne despartim hat dupd miezul noptii, abia miscand picioa-
rele intepenite si cu buzele arse de dulce dogoare.

Eu mai zdbovesc o clipa in prag sa ascult clantanitul zavo-
rului si cum inchide Sonia usa incet, ca sd n-o simtid mama.

Cand, deodata, aud la noi in livada: hars-hars... De dupa
stog, apare bunicul, in pufoaica si cu furca in mana. Deasupra
pomilor se inaltd ghemotoace de fum albastrui.

— Ia hai, flacaule, de-mi ajuta sa afumam livada, ca se duce
naibii tot rodul.

Ma reped, numaidecat, in gradina, greblez, cu degetele, tot
felul de scuturatura si aprind focul taman pe hat, ca sa traga fumul
si spre livada Soniei.

— Pai, nu acolo — strigd bunicul suparat — fa focul mai aproa-
pe de pomi!

— Nu-i nimic — raspund cu o vorba pe care am auzit-o chiar
de la dumnealui — daca or avea oamenii, 0 s avem $i noi...

Si-n timpul asta, ma tot gandesc: cu ce treaba sa-mi fac azi
drum la vecini, ca, pand diseard, mi se pare cd-s o mie de ani, nu
cred sa rezist...
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In amurg

in casa noastra se intuneca devreme. Asta pentru ca suntem
sub padure. Pe varfurile copacilor mai sclipeste rosiatic poleiala
de gheata, iar, printre trunchiuri si in tufisurile infundate de za-
pada, se tes umbre, se strecoara pe ferestrele din fata si se asaza
prin unghere — mute si reci. Dintr-odata, casa devine mai mica,
tavanul, mai scund.

Padurea vuieste inspaimantator, isi suna catusele de gheata,
in tinda, gainile bocdne cu gheare inghetate si, falfaind suierat din
aripi, zboara pe stinghie.

Terminand treburile pe afard, mama baga pe usd un brat de
paie si-l tranteste langa soba. De ger paiele-s tepene, scartaitoare.
Pe podea se asterne un val rece.

—Se lasd ger — anuntd mama si, zgribulindu-se, isi sufld
indelung in pumni, isi moaie varful degetelor in ciubarasul cu apa
ca sa le incalzeasca si sa-i treaca durerea provocata de frig.

— Esti suparat, fiule? — ma intreaba dumneaei si mi se uita in
ochi cu un fel de frica umila.

Ii vad, in intuneric, buzele negre si zbarciturile de sub ochi,
adunate in pete rotunde.

— Doamne, ce slab esti... ca un tar. Da’ ce, voua, studentilor,
nu va dau mancare, cum le dau soldatilor?

Imi vine sd-i iau mainile in mainile mele, s le frec usor,
sda-mi ingrop fata in ele si sd ma bucur ca am si eu mama — buna,
ca a tuturor. Dar asta numai pentru o clipa... Ea imi ciufuleste
timid parul si simt cum i tremura degetele: mama plange.

— Tu, fiule, mai bine m-ai ocarl decat sa stai asa... Ai venit
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de trei zile si taci intruna. Oare, mama chiar nu mai are loc in
inima ta?...

Dumneaei sade indelung pe lavita de langa prag, de parca
nici n-ar fi stdpana in casa asta. Apoi, se dezbraca incet si, obosita
si amarata, aprinde lampa.

Paiele s-au dezmortit si s-au scurs intr-o baltita. Si, cand,
lasandu-se pe vine, da sa faca focul in sobad, manunchiul de paie
sasaie si multd vreme nu se aprinde.

Asa fusese si in acea seard. O tin minte in cele mai mici
amanunte, mi-a aparut nu o data in fata ochilor si nu o datd mi s-a
aratat in vis in cei optsprezece ani cat am fost fara mama, fara
mangaierea ei, fard povete — optsprezece ani intre oameni straini,
adesea, foarte cumsecade, dar straini...

* %%

Asta s-a intamplat in ’42. Iarna. Viscol. Uneori, dinspre
gradini, razbat surde bubuituri — trosneste gheata pe rau. Eu hoi-
naresc zilnic pe acolo si cunosc fiecare crapatura, cum imi cunosc
peticele hainei. Trebuia sd le cunosc, cdci patina mea de lemn,
cam subreda, legata cu cablu telefonic de o ciubota veche a tateli,
nimereste destul de des in acele crapaturi viclene. Dar Tncad nu-i
mare nenorocirea dacd nimeresti in vreuna. Insa, daca ti se rupe
haina sau i{i plesnesc pantalonii in genunchi, ei, atunci...

Eu ma intorc acasa pe inserate. Poate mama n-o sa observe
pana dimineata nimic, iar, maine, oi vedea ce-o fi!

Ma strecor pe usd cu bagare de seama, intr-o rana, si, inca
din prag, zic spasit:

— Mama, sa aduc poate niste paie si sa umplu soba?

lar dumneaei:

— Ia fa-te-ncoa’, strengarule!

Si, de-acum, dupa acel ,,fa-te-ncoa
de pedeapsa cu niciun chip...

299

, inteleg cd n-o sa scap
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Mai apoi, dupa ce mi se usucd lacrimile, eu chiar aduc in
casa paie si ma apuc sa atat focul. Pe podeaua presarata cu nisip,
incep sa se zbenguie luminite rosii, in casd, se mai lumineazd. Ma
las Tn genunchi langa gura sobei si scormonesc jarul cu o codi-
riste veche si afumata.

Mama sade pe lavita cu picioarele adunate dedesubt si pri-
veste pe fereastra. In geamul negru, ca intr-o copca, se oglindeste
fata ei tanara, frumoasa, cu o alunita Intunecata pe barbie. Cand
mama rade, alunita dumneaei ¢ buna si cumsecade, iar, cand se
supara, devine fioroasa si rea. Mama e imbracata de sarbatoare:
bluzita alba din matase de parasuta, iar fusta neagra se contopeste
cu intunericul, de aceea, mie, privind-o de jos, mi se pare ca
mama e afundata pana la brau intr-o ceata neagra...

Dumneaei a uitat de mine. E tristd, amarata si, probabil, e
gata s plangi, din cauzi ci n-a venit el. Il asteapta de cum s-a
inserat si, de altfel, 1l asteptase toata ziua. Stie cd el are nevasta si
copii, stie ca, maine-dimineatd, poarta noastra va fi manjita cu
pacura si va trebui s-o razuiasca cu cutitul, ascunzandu-si fata in
broboada — stie, dar il asteapta.

Dar iatd ca apasatoarea liniste din casa a fost strivita de un
cantec. El s-a iscat din beznd, incet si infricosator, de parcad nu-1
ingana un om, ci o ndlucd din poveste... Acel cantec mi-a stra-
batut spinarea ca un fior de gheata si mi s-a innodat in gat, pentru
ca il canta nu mama, ci o strdina frumoasa, careia nu stiu de ce eu
ii spuneam mama. Poate eu, intr-adevar, am fost gasit in gradina
printre verze si am fost dat acestei femei...

Of, Doamne, Doamne,
Am facut pacat —
El are nevasta,
Dar mi-a cazut drag...
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Si asta zilnic: tipa, ma bate, iar, dupd aceea, plange sau canta
uite-asa. Imi vine sa-i strig: ,, Taci odata!”, dar mi-e frica si ras-
colesc, in tacere, jarul din soba care se incheaga in bulgéri tari si
aproape ca fierbe — cica e semn ca se lasa ger.

Hei, cucule, cucule,

De ce-mi canti din zori?
Oi sti §i tu, cucule,
De-al meu chin si dor?...

Dar, deodatd, cantecul amuteste. Dincolo de fereastra, scar-
tai zapada, cineva batu in usa tindei. Mama sare de pe lavita.
Parul ei lung, rasucit in coc, se desface in suvite negre si unduioa-
se si 1 se revarsa pe umeri. Desculta, despletitd, beatda de bucurie,
da fuga in tinda. 1l aud cum rade zgomotos si plin de el. Intra
amandoi in casd imbratisati — veseli, fericiti... Nici nu se uita la
mine.

Pe el 1l stiu bine. Umbla mereu intr-un cojoc scurt si intr-o
bluza de la care au fost tdiati nasturii metalici cu steluta si au fost
cusuti altii, de os. Si mai poarta si pantaloni militari in forma de
balalaica, si o curea Ingustd, cu care o bate pe mama cand se
imbata...

— la mars pe cuptor! — aud din spate, si codiristea imi scapa
din méana.

— Lasa-1, de ce-1 repezi? — zice el cu o usoara dojana.

Dar, in glasul lui, nu simt mila fata de mine. Simt ingadduinta
umilitoare, ca o pomana, a omului fudul si plin de el. As fi In
stare sa ma reped la ei cu pumnii, dar, in loc de asta, ma catar iute
pe cuptor, ca o soparla incoltitd. Acolo, miroase a lut incins si a
praf de casa.

Ei stau si susotesc indelung. Mama se straduieste sa para
supdarata, sa vorbeasca apasat; dar eu stiu: dumneaei doar se pre-
face, vrea sa se razbune pe el pentru ca l-a asteptat atat de mult...
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Apoi, o sa se smiorcdie, cersind iertare, o sa-1 numeasca labus,
ursulet si alte vorbe miorlaitoare.

Probabil ca sa-1 atingd unde-1 doare, a inceput sa-i poves-
teasca despre tatal meu, cum se inchina la ea ca la o icoand, cum
n-o lasa sa faca nimic si-i smulgea lucrul din mana.

— Eu se intampla sa mai dorm inca, iar el, ia te uita, a muls,
de-acum, vacuta, a adus lemne in casa. Se ldsa in genunchi si le
aseza cate unul sub prichici, Incet, s nu facad zgomot si sd ma
trezeasca.

— Inseamni ca a fost un prost. Voud, muierilor, cu cat va
cautd omul mai mult in coarne, cu atat va naraviti mai tare...

Deasupra capului meu, duruie ceva. In pod, vreun soarece
di de-a dura un stiulete de porumb. In horn, vuieste vantul si
improasca, pe sub tabla suberului, funingine rece.

Tin minte ziua cand a plecat tata pe front. El, strainul asta,
1-a imbratisat atunci pe tata si i-a spus:

— Ei, Mykola, ai grija cum te descurci pe-acolo, ca, aici, noi,
astia din spatele frontului, o s-o scoatem cumva la capat.

Si tata a plecat.

La vreo jumatate de an, intr-o noapte, aud, prin somn, o
vanzoleald grea in tinda si vocea mamei, ciudata, turbat de vesela
si indbusgita:

,»Ah, nerusinatule! Nici n-a apucat bine omul sa plece de
acasd...” Am inghetat de spaima si am dat, grabit, sa cobor de pe
cuptor.

Dar mana mea nimerea, mereu, peretele si asta m-a speriat
si mai tare.

— Mama! — am tipat eu si am inceput sd plang.

Ea a raspuns linistita si chiar suparata:

— Ce vrei?

— Cine-i acolo?

— Nimeni. Dormi!
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M-am linistit putin, m-am culcat §i, apoi, mult timp, am
ascultat cum, undeva 1n perna, ticdie inima mea...

Si uite cd, abia acum, am inteles ca, atunci, am fost pacalit.
Am inteles, si dorinta de razbunare m-a imbrancit de pe cuptor.
Sarind jos, am daramat vatraiul care a cazut pe podea.

Mama a sarit speriata din pat.

—Un’ te duci, baiete?

Am raspuns inadins nepasator si grosolan:

— Ce sari asa? Vreau afara, de aceea m-am sculat.

Apoi, mi-am indesat pe cap caciula a la Budionii, cu motul
rupt, mi-am bagat picioarele in cizme si, tarsaindu-le, am iesit in
tinda.

— Pune pufoaica pe tine, e frig — strigd mama in urma mea.

Usa de la tinda e Inghetatd, se deschide greu, scartaie si lasa
sd se strecoare, intr-un colt, o raza de luna.

— Cot-cot-cot? — intreaba, din pod, gainile starnite. Vantul
taios imi inchide gura cu un dop inghetat, iar zapada sclipeste
si-mi face cu ochiul: nu te teme, fugi.

Am sarit gardul la vecini si m-am pitit dupa un namete.

La o vreme, a scartait usa, in deschizatura neagra, a aparut
mama, doar in cdmasa, desculta, despletita.

— Fiule! N-auzi, baietelul meu! Unde esti?...

Eu nu raspund, ci, aplecandu-ma si clantanind din dinti, am
tulit-o spre rau, impiedicindu-ma de musuroaie. Uite cd s-au
terminat si straturile, incepe lunca. Iar, mai incolo, luceste gheata
de pe rau.

— Fi-u-ule-e — se aude de departe — mai baiete-e-e, ma-a...

»2Acuma, poti sa strigi cat vrei” — ma gandesc, Tmi fac
frumusel vant si alunec vesel in zbor pe gheata.

Trebuie s-o tin tot intr-o fugi trei kilometri. In catunul de
peste rau traieste matusa mea, sora tatei. Ea ma iubeste, 1i € mila
de mine, Tmi zice ,,bietul orfan”, iar pe mama o face ,,curva”.
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Noaptea asta am sa dorm la ea, dupd aceea am sa iau pufoaica,
obielele si am sa plec pe front, la tata. [ar matusii am sa-i spun ca
ma duc la mama.

Ma inveselesc si chiar mi se pare ca mi-i mai cald...

...Mai apoi, am auzit, de la oamenii care au trait In acei ani,
o vorba: razboiul pentru unii-i muma, pentru altii — ciuma, dar,
intotdeauna, fie ca era spusa in soaptda, cu menajamente, fie in
gura mare, cu scarba, aceasta vorba trezea in mine o ura salbatica
fata de strainul ala si o dragoste mandra, copilareste geloasa fata
de tata. Pe tata mi-l amintesc doar un picut: dumnealui era mare,
si palma o avea tot mare. Adesea, isi punea acea palma pe capul
meu, si, atunci, Imi era cald si bine, ca sub caciula. Poate de aceea
acum, cand vad pe crestetul vreunui baietel mana tatalui sau, imi
doresc sa fiu, iarasi, mic...

* ok Nx

In casa, s-a intunecat si mai tare: s-a afumat sticla lampii.
Paiele din sobd s-au stins, si jarul s-a acoperit cu cenusa tremu-
ratoare.

Mama Tmi ciufuleste parul cu duiosie, si mana dumneaei e
usoara ca aripa unei pasaruici.

— Nu te mai gandi la asta, fiule. Nu trebuie. Ma voi cdi toatd
viata, desi nu mi-a mai ramas mult de trait...

Imi sterge ochii cu degetele ei scorojite.
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Cometa

in silcis, nenea Tyhin mestereste ceva la lotca. Cheia scras-
neste 1n lacat, ca atunci cand, noaptea, vantul hatana poarta.

— Daca ag turna niste gaz — zice nenea — poate si-ar da dru-
mul.

Asa cd a luat, probabil, o caramida si trosc-trosc peste lacit...

in larg, se vad, la lumina lunii, bete negre, ca niste ostrete de
trestie. Umbrele lor 1si intind darele lungi pe apa, caci luna e inca
jos. Acolo-s plasele. In stufiris, a tipat o gdinusa silbaticd, s-a
agitat, a fopait marunt pe frunzele late de nufar.

Eu ma asez pe o tufa de salcie si ma legan. Nu prea tare, ca
sd nu se rupd. Stau si ascult cum se naste vantul. Mai intai,
undeva pe aproape, s-a miscat frunzisul de rogoz, apoi, acel fos-
net l-a preluat stejarul, si, din el, au inceput sa cada ghinde, au
vuit arinii — umed si des, ca un vartej intr-un cetinis ud dupa
ploaie. Sipadurea glasui mai larg, mai tare. Probabil ca tot asa iau
nastere raurile, simtamintele, muzica.

Sus, in indltime, se aude fosnet, iar, jos, pe rau si-n stufaris,
e liniste. Apa luceste ca mierea in fagure.

Lantul se lovi zorndit de fundul lotcii. Se auzi bocanit de
vasla.

— Ei, Doamne ajutd, cum se zice — murmura nenea Tyhin.

De sub salcii, iesi leganat un val si fugi, se strecura sub luna,
o balansa, si ea se facu, la inceput, lunguiata si turtita, iar, dupa
aceea, se rotunji din nou.

Nenea nu ma ia cu el, pentru ca lotca e veche. Apesi cu
degetul in fundul barcii si intrd in lemn.

30



Varful negru al lotcii iese dintre salcii, §i pe apa se asterne
lungd umbra lui nenea Tyhin, incat capul ii ajunge pana spre
lastarisul de pe celalalt mal al raului.

[ar luna tot pluteste si pluteste in sus. Umbre negre, dintate
se tarasc pe sub mal.

— Acusi o prindem in plasd — anunta nenea Tyhin.

Se referd la luna. Misca cu grija batul, apoi, trage. In plasa,
intr-adevar, luceste luna in stropi marunti. Iar cand era aproape
scoasa, s-a auzit — pleosc. Si ceva fulgera roscat. Era un caras.
Asta-i smecher. Plesneste o datd cu coada si se culci pe o rani ca
purcelul in cotet.

— 1l aranjam noi maine — promite nenea.

— Carasii-s frumosi — zic eu.

—E, au si carnea buna. Dulce.

— Nene, da’ somn ai prins vreodata? — intreb.

—De ce si nu prind? Am prins. La undita. 11 agiti, iar el
trage, trage, parca ai fi agatat un ciot. Pana il desprinzi de pe
fund... Am prins, sigur, si somn. Pai, cum?

Nenea e vesel: se bucura ca prinsese.

Deodata, umbra altcuiva se asternu peste rdu ca o punte
neagra. De pe damb, strigd cineva amenintator:

— Tu esti, Tyhone?

Asta-i mos Tuhym. E poreclit Onaiko, pentru ci dupi tati e
Onaniovyci.

— Eu is, luhyme — raspunde cam cu supusenie nenea. — Da’
ce-i?

Pe damb e liniste. Pasii au luat-o pe carare spre sat.

— Nene, de ce te temi matale de Onaiko? — Intreb eu 1n soapta.

Dar dumnealui vorbeste cu sine Tnsusi:

— lote, ma sperie. De ce ma sperii? Crezi ca mi-e frica?

Dupa aceea, trage la mal, arunca pestele in iarba, ascunde
vasla, gafaie si bombéane ceva. lar lotca hat-hat sub salcie. Apa
n-are astampar deloc.
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O ludm spre casa prin padure, pe langa infricosdtorul stejar
despicat (candva fusese trasnit si s-a uscat), dupa aceea, ne ca-
taram printre tufele de alun; tare as vrea sd gasesc pe pipdite, in
intuneric, macar un ciucure cu alune. Sunt, desigur, inca verzi,
dar, cu toate acestea, as vrea sa gasesc... Miroase a traista uda, a
peste si a urzica moarta.

— De ce mi-e frica de Iuhym intrebi? — zice, deodata, nenea
Tyhin.

Si tace din nou. Zgreaptana din buzunar scuturatura de tutun,
se asazd pe un ciot, isi rasuceste o tigara. Zorndie chibriturile,
scapara un bat. La flacara, pufoaica ii luceste, lustruita pe piept de
barba. Tigara sasaie, face flacara si-i parleste lui nenea mustata.

— Tpfu, afurisito... — catre tigara, iar catre mine: — Sunt vino-
vat, am gresit candva fata de el.

Tigara s-a stins: se scuturase.

Undeva, in balta, tipa un starc. Se vede ca n-are somn: e lund
plina...

— Ei, haidem. Pe drum, o sa-ti povestesc.

Pana la sat e departisor. Pe deal, la lund, casele par niste
capite. E intuneric peste tot. Numai la scoald mai e lumina, la
director.

— Candva, am fost in prietesug cu Iuhym — incepe nenea.
— Desi el e mai mare decat mine cu vreo sapte ani. Pe atunci — era
pana-n revolutie — ieseai flacau devreme si flacaiai multi ani. Eu
eram inca flacadiandru, cand el umbla, de-acum, la sora-mea
Tetiana. [uhym era frumos, sa zic, ardtos. Si Tetiana era draguta.
Se intalneau uneori in gradina si se imbratisau asa de tare de
ziceai ca asa o sa moara... Oricata criza era atunci de materiale —
panza si aba — ea, auzi, 1i broda batiste de matase.

Mereu, venea serile pe la noi. Se oprea sub ferestre si canta
din fluier, iar, dupa aceea, si din gura:
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lata un nor negru se taraste —
Sora cu frate-su vorbeste...

Si a ademenit acel nor. S-a dus, odata, Tetiana cu rufele la
rau, a alunecat, a cazut intr-o copca si s-a inecat. De atunci, cu
[uhym s-a intamplat o treaba: a inceput sa se duca in fiecare
noapte in cimitir. Se aseza langa mormant, scotea fluierul din san
si se punea pe cantat...

In acele vremuri, noi am dus-o nu chiar omeneste, da’, in
orice caz, nu eram cersetori. Aveam ce manca. El insd n-avea
casa. Isi ducea zilele intr-un bordei. Raposatul tata ii zicea mereu:
,»Tu, Tuhyme, strange-te sa-{i ridici casa. Daca reusesti, ti-o dau
pe Tetiana si-ti mai dau si un petic de pamant”.

Lui, ce-i drept, i placea munca. Era si zdravan. Purta un
cojoc, de puteai inveli cu el o locomotiva. I-a sapat boierului
Troietkyi un sant de fundatie cat toata tinda. Sapa si noaptea. Asa
era el!

Cand a vazut boierul una ca asta, ii zice: ,,Na-ti, [uhyme, o
suta de ruble si fa-ti o cocioaba”. Si taman atunci s-a intamplat cu
Tetiana...

Iuhym a rdmas tot in bordei, iar de banii dia gi-a cumparat
un carlan de manz. Un zadpacit! Aici, ma-ntelegi, e revolutie, se
confisca toate proprietatile, iar el 1si ia cal. Si 1-a indragit atat de
mult, ci ce si mai vorbim. Ii pieptana coama, ii tiia copitele. Azi,
cucoanelor la oras nu li se taie atat de bine unghiile la maini.

Noaptea, scotea calutul afara (el locuia uite colo, pe dambul
de sub care scoate lumea nisip), se aseza pe butucul de spart
lemne si unde nu incepea sd-i zica din fluier, iar afurisitul de cal
se apuca sa joace... Nisipul luceste la luna, iar calutul danseaza ca
o flacara. Nu degeaba i-a pus numele Cometa...

Am ajuns cu nenea Tyhin la marginea satului, trecem prin
cut. Dinspre grajduri adie a balegar, in tarcuri, gem gaste ador-
mite, iar, langd club, cineva chinuie un acordeon, rasuna rasete.
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— A dus-o asa pana la colectivizare. Atunci Incepurd oame-
nii s se inscrie in colhozuri. Isi duceau animalele de acasa. Dar
Tuhym si-a bagat calul in camaruta si nu mai iesea cu el noaptea —
se temea.

Ajungem noi intr-o zi la el — 10 fusesem ales atunci in con-
ducere — o delegatie intreaga. ,,Da-ne calul® —1i zicem.

Iar el tusti induntru si se rastigneste in usa. ,,Care se apropie
primul — zbiara — il tai! — si inhata furca. — Ce, cu asta cal io ar? —
intreaba. — Seman? Adun bucatele? Mars din curte!” Si se in-
cruntd la mine. Ei, asta m-a suparat...

Pe platoul din fata clubului — harmalaie. Se danseaza, mi-
roase a colonie si tigari de fabrica. Harytin Tyrkalo, acordeo-
nistul, probabil cam chechelit, canta:

Stau calare pe butoi,
Dar el s-a rostogolit,
Care ma ia dintre voi?
Vreau sa ma marit...

Si-i lund de poti baga ata-n ac.

Pana am trecut de club si de magazin, nenea Tyhin a tacut.
Dar, cum am cotit-o pe ulicioard, de-acum, spre casa, dumnealui
si-a continuat povestea:

— Ei, daca as fi avut mintea de acum, cred ca n-as fi facut
ceea ce-am facut. Dar atunci... Ma duc la [uhym, asa, cam la vreo
saptamana, si-i zic: ,,Da-mi calul s ma duc pana la Ciovnova”.
Si-n timpul asta, nu stiu unde sa-mi ascund ochii. La inceput, el
s-a Indoit, nu credea ca adica as avea treaba la Ciovnova. Ei, da’
nu m-am lasat pana nu l-am convins. [-am amintit si de Tetiana,
si de anii cand am flacait impreuna... Mi l-a dat. lar eu incalec si
ma duc direct la colhoz si bag calul in grajd. Adicatelea, cum ar
veni, s-a supdrat tiganul pe cersetor cd are traistd noud... Si
uite-asa.
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Am luat-o printre straturi. Mirosea a vrej de patlagele vinete.

— Ce zici, ne culcam in surda? — intreaba nenea.

Ne ducem in surd. Nenea aprinde becul, iar eu ma catar sus
in fan, taman sub capriori. Printr-o crapatura, largita de vrabii,
luna strecoara o aschie argintie; in coltul meu, miroase a mere si a
castraveti — mama ne-a pus cina.

Nenea s-a apucat sa curete pestele, iar eu stau lungit cu ochii
inchisi si vad dambul lui Onaiko scéaldat in lumina lunii, i1 aud
cantand din fluier, aud tropotul copitelor manzului, pe care-l si
vad dansand ca o flacara, ca o cometa adevarata...

Iar nenea Tyhin asa sa stie: maine, nu ma mai duc cu el la
peste.




Un baiat ciudat

La inceputul iernii, Oles putea merge la scoala, alegand una
dintre cele doud carari: prima trecea prin padure, cealaltd — pe
malul raului. Cea de-a doua 1i e mai la indemana, insa, pe rau,
gheata nca-i subtire, si sub ea se casca un hau intunecos. De aceea,
de fiecare data cand pleaca Oles de acasd, mama ii atrage atentia:

— Al grija, baiete, nu te duce la rau. Gheata inca-i subreda.

Oles sta cuminte langa prag si asculta. El e inca mic, abia 1i
ajunge capul la clantd. Are ochii negri, adanci, ca apa in amurg,
privirea larga, de parca ar vrea sa cuprinda, dintr-odata, lumea
intreaga.

Lui Oles ii place iarna. Ii place sa fie primul care face partie
prin nameti, sa dea jos caciulile de nea de pe parii gardului care
raman goi si rusinosi, ca recrutii dupa ce au fost tunsi.

Ti mai place lui Oles si deseneze pe zipadi tot felul de
chestii. Se lasd pe vine si plimba degetul incolo si-ncoace. lata
apare o casa, din cos, iese fum carliontat, iar, pe gard, tipa un
cocos cu pliscul cascat ca o foarfeca. Oles baga degetul inghetat
in gurd si, lovindu-si cizmulitele una de alta, se uitd incantat la
creatia lui, pana nu strigd cineva din vreo curte:

—Da’ de ce nu pleci, flacaule, la scoala? Ia stai ca ma duc eu
sa te spun mamei tale!

Oles sare ca o sdlbaticiune speriatd de un foc de arma, rade
subtirel: hi-hi si dispare printre brazi.

In padure, e zipada putina. Ici si colo, de sub praful de nea,
se zareste iarba cu ciucurii varfurilor verzi Inghetate si lipite de
pamant, se itesc cioate mici, cu rasina galbuie pe taieturd ca o
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miere veche. In jur, e pace si liniste. Doar, uneori, fosneste,
printre crengi o cusma de zapada, scuturatd de vant de pe varfuri.
Undeva, pe aproape, se aude: toc-toc-toc — o ciocanitoare tre-
baluieste de zor. Oles se apleaca, gafaie, mijeste ochii. Paltonasul
lui e gros, iar el e slabut; se apleaca greu: respira anevoie, ochii i
se impaienjenesc, de aceea i se pare ca orice cioatd e o pasare.

Dar, iata, sub un pin batran — o multime de conuri roscate.
Ba! A mai cazut unul. Ia te uitd unde-i el, taietorul de lemne! Oles
se salta pe varfuri si, tiptil, da sa urce costisa.

Simtind prezenta omului, ghionoaia inceteaza sa mai cio-
cane, isi plimba ciocul otelit dintr-o parte in alta si-1 atinteste
asupra lui Oles: tu ce cauti aici? Tresari, lovi scoarta cu aripa si
disparu, lasand conul intr-o scorbura ingusta. Oles ar fi vrut sa-1
ia si sa-1 guste, dar se rdzgandi si-si lipi urechea de trunchi.
Copacul se clatina abia perceptibil, ceva sub scoarta scartaia jal-
nic, iar, jos, sub talpile lui Oles, se miscau radacinile — pinul tra-
gea sa moard... Oles aduna cu cizmulitele zapada in jurul copa-
cului, o batatori frumusel si, fiind convins ca, de-acum, pinul n-o
s cada, o lua prin nameti spre scoala.

Vazu, de departe, podul cu stivilare de ambele parti. Peste
pod, dincolo de maidan, prin increngitura de copaci ningi, se
zareste, rosie, tigla scolii. Din hornuri, drept in sus, ies stalpi de
fum ca niste plopi. Aerul miroase a turbd si a abur primavaratic
de lemne verzi de arin. In stinga podului, se vid vine negre,
licarindu-si, in soare, undele marunte — acelea-s izvoare; iar, in
dreapta, la adancime mica, unde gheata e mai rezistentd, se
zbenguie o ceata de scolari. Gheata se indoaie, paraie de la un
mal la altul, ridicandu-se in fata cetei ca o velinta asternuta pe fan.
Din sparturi, tdsneste apa si se revarsa peste gheata.

— Hei, Oles! — e strigat din grup. — Vino-ncoa’ sa topai pe
perne cu noi!

— De ce stricati gheata? — raspunde Oles. — E incd subtire.

Copiii rad: iote si la asta.
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lar Fedko Toikalo ranji amenintator si, ardtandu-l cu mane-
ca pe Oles, urla atat de tare ca i se subtie gatul:

— Arde-I pe tradator! — sari spre el, il lovi pe Oles cu cotul
sub tampla si disparu printre piloni.

Incd infierbantat dupa loviturd, Oles surdse stnjenit, isi
pipdi cu manusa uda cucuiul tare de sub ochi si, dandu-se pe
gheata, o lua spre scoald. Sub picioare, gheata paraia usor, ca
vreascurile in padure, iar sub ochi simtea o greutate care zvacnea.
Oles se lungi cu fata in jos, 1si lipi tampla de gheata si se apuca
sa se uite spre fundul apei. Adancul era tulburat de o pulbere
maloasd, scotea bule care se lipeau de gheata — albe, rotunde, ca
ochiul boului. Curgerea apei despletea plantele verzi, niste gan-
daci 1notau cu labute subtiri, infruntand de-a curmezisul curentul
repede. Lui Oles i se ndzarea cd vede o casutd langa tufa de
papura de sub apa, iar in acea casuta — e el la geam, uitandu-se la
pestisori. Face ce vrea. Nimeni nu-l opreste. Du-te unde vrei.
Uite, trece un carasel. il inhatd de aripioara: ,,Buna ziua, nene!
Cum o mai duci?” Oles se vaita incetisor, isi lipeste mai tare
fruntea de gheata.

Deodata, printre balarii, trecu un fulger negru si Incremeni
mai Incolo ca o pata lunguiatd. Oles se tari mai aproape, se uita
mai bine si gemu de uimire: o stiuca! Tinea in din{i un pestisor
care tremura.

— Da-i drumul — rasufla Oles si lovi cu palma 1n gheata. Dar
stiuca nici nu se misca. Pestisorul disparu. El se ridica in picioare
si se apuca sd loveasca cu tocul cizmei in locul unde se afla stiuca,
pana ce dadu de apa.

De la scoald, se auzi clopotelul, larma se potoli. Oles statea
in mijlocul raului, langa baltoaca verde, plind de matasea-
broastei, si plangea. Sub pod, se lovea de pilon un vartej, aduna,
in el, frunza uscata de trestie si 0 mana spre mal.

Oles se ridica, is1 vari cartile in san s1 porni impleticit spre
scoala.
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La prima ord, avea desenul. Batrana invatatoare Matilda
Petrivna trecea printre banci si, luand o expresie enigmatica, zise
domol: ,Iar, astazi, copii, o sa desendam... un ulcior de pamant.
Datorita acestor ulcioare, colhozurile fruntase din tara noastra...”
Apoi, scoase, din geantd, un ulcior smalfuit si-1 aseza cu impor-
tanta pe masa.

Copiii se apucara sa deseneze, fiecare in legea lui: unul o
putind, altul o cratitd sau un ghiveci. Si, intrucat gaurica din fun-
dul vasului nu putea fi redata nicicum, era pusa pe o parte. Oles
scartaia de zor cu creionul si plescaia concentrat. Cand invata-
toarea se opri in dreptul bancii lui, din caiet, o privea dispretuitor,
inchizand un ochi, o ciocanitoare, adica: ce vrei?

— Oles, am spus ca toatd lumea sa deseneze ulciorul — zise
cu asprime Matilda Petrivna. Ei i-a placut ciocanitoarea, dar stia
bine ce insemnatate au principiile didactice, de aceea adauga:
— Am sa-ti dau doi.

In clasd, se starni un usor murmur. Premiantii se uitau com-
patimitor la cel care pana ieri era egalul lor, iar codasii asteptau
cu bucurie ingrosarea randurilor lor. Oles isi stranse cartile, iesi
din banca si se indrepta spre usa.

— Unde te duci? — se mira Invatatoarea.

Oles lasa nasul in pamant.

— Nu vreau asa!

— Cum adica — aga?

— Nu vreau sa desenez ulciorul.

—De ce?

— Vreau ciocanitoarea...

Cat timp a stat Matilda Petrivna sa se gandeasca la soarta
autoritatii ei, Oles iesi n coridor, 1si imbraca in graba paltonasul
si ajunse in cerdac.

In gradina scolii, zburiticeau cétiva pitigoi. In buruieni, se
ciorovaiau vrabii, ciugulind ciucurii scaietilor. Undeva, intre arini,
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dincolo de rau, cineva spargea cioate: buf, buf. Se zari sclipind
toporul.

Oles 1si imagina cat de frumos trebuie sa fie acum in lunca si
o lua la fuga spre salcii.

A petrecut acolo hoindrind pana seara. A scotocit prin cui-
buri reci de pasari, a mancat caline inghetate pana i s-au strepezit
dintii. Apoi, a cautat putregai de plop, I-a bagat in san si, tra-
gandu-si paltonasul peste cap, se uita sa vada: licaresc licuricii
sau nu? Prin tufele incélcite de rogoz, fosnea vantul, chitaiau
soarecii; pe mal, arinii se frecau unii de altii, umpland lunca de un
geamat infricosator.

Deasupra rapei, soarele strapunse o copca mica, trimise spre
gradini o sageata stralucitoare. Oles o Intdmpina bucuros, mijind
ochii, apoi, 11 ducea spre radacina nasului, pentru a prinde lumi-
nita pe varful lui.

Spre seard, norii coborasera mai jos, iar plopii care strajuiau
satul se facurd mai nalti si luard chip razboinic. Era timpul sa se
duca acasa. Oles o lua printre straturi si se apuca sa astepte in
valcea pana ies elevii de la scoala.

Pe sub garduri, pe cate un trunchi sau de-a dreptul pe vine,
stateau cativa barbati, fumau tigari, sporovaiau:

— lote, a innegrit arinul 1n lunca... se vede treaba, a dezghet.

— Pai cum, de-aici incolo, o sa pice si pestele-n plasa...

La scoala, se trantira usi. Cete gilagioase de copii se re-
varsara spre casa.

Inca de departe, zarindu-i pe oamenii mari, bietii se intrec
in imbranceli. la te uitd, trag unul de altul, chicotesc, ciulesc
urechea sa auda ce se spune despre ei pe la garduri. lar acolo:

— lote ce flacau viteaz!

— Iar cel de colo cre’ ca-i al Nataliei — zic cei de langa gard,
vazandu-1 pe Oles. — Ca uite ce cuminte e...

— 1hi, da’-i cam ciudat...
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Oles aude si nu pricepe: il lauda sau il vorbesc de rau?

La pod, pe Oles il astepta Fedko Toikalo.

—Na, mananca — zice cam jenat si-i Indeasd, in mana, o
placinta calda. — Ia, prostule, e cu carne.

Oles n-avea pofta de placinta, dar se bucura de impacare si,
ca sa se revanseze fatd de coleg, se cauta grabit prin buzunare,
scotand ciucuri mirositori de hamei, tot felul de frunze uscate, un
cuib de pitulice, tesut din ate si par de vaca si care semana cu o
gluga.

— Te-ai cam ingalat — zise Fedko, dandu-i ocol lui Oles si
cercetandu-i paltonasul.

Oles se emotiona si mai tare, aproape ca-i dadura lacrimile
de atata sinceritate si fratietate. Apuca cuibul de pitulice cu
ambele maini si i-1 oferi lui Fedko. Acela vari cadoul sub haina,
sovaind:

— Invatitoarea s-a suparat cand ai plecat..., ihi..., s-a suparat
rau!

Dupa care s-a plesnit cu cartile peste sold si striga: ,,lu-huu!”
si 0 lua spre rau sa scuture plasele.

In sat, abia se ldsa inserarea, iar coroanele pinilor s-au si
cufundat 1n intuneric. Oles o ia la fugd maruntel si, deodata, ob-
serva ca si copacii alearga, se rotesc, se ascund unul in spatele
celuilalt, de parca s-ar juca de-a v-ati ascunselea. Oles se opreste
— Incremenesc si copacii.

Dincolo de pini, se aud harsait de sanie, sforait de cai si
vocea bunicului Prokip:

— Di-i-i!

Zarindu-1 pe Oles, bunicul trage de haturi.

— Urca, nepoate, mergem sa aducem paie.

Oles se cuibareste bucuros, indeamna caii:

— Haida-di-i!
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— Al luat azi vreun cinci'? — intreabd Prokip, ranjindu-si
gingiile goale.

Rusinat, Oles 1si acopera fata cu méneca.

— Azi nu s-au pus note. S-au dat ieri.

Au trecut de rapa, plind aproape pand sus de zipadi. In
camp, se zareste o multime de stoguri.

— Haida... — geme Prokip si agita codiristea biciului. Caii
ciulesc urechile, pornesc la trap. Dar pinii susotesc ,,si-si-1-1" si
caii se opresc.

— Bunicule, de ce zice lumea ca-s ciudat?

— Inseamni ci esti neobisnuit. Adicatelea esti ciudat — Pro-
kip se apuca cu doua degete de nas, ca si cand s-ar fi prins cu un
cleste, si-1 sufla atat de zgomotos incat caii isi iutira pasul. — Cine
flecareste asa? — intreba mai apoi.

— Nenea aia de pe islaz.

— E, niste pisicheri... Nu-i asculta — tacu. Apoi: — De fapt,
cam asa e. Ai prea putind staruintd. Nu-s’ de ce tot scormonesti in
pamant. Da’ tre’ sa scormonesti printre oameni. Si uite-asa, pe
langa ei, binisor... Pe unul, cu cotul, pe altul, cu stima... Tasti — ai
iesit n fata. lar pe cel din frunte nu-1 dai la o parte, pentru ca nu-1
ajungi din urma. Aia-i!

Oles 1si tot trage vinovat nasul.

— Bunicule, da’ de ce ciocanitoarea manancd conuri, iar
stiuca — pestisori?

— Fiecare dupd neamul din care e.

— Dar eu nu i-am luat ciocénitoarei conul de brad — se lauda
Oles.

— Bine-ai facut. Ce sa faci cu el? Ca, daca vezi ceva tre-
buincios — o scanduricd, sd zicem, sau un cui — atunci poti sa iei.

—De ce?

— Pentru ca ar putea sd-ti prinda bine candva.

!5 era nota maxima in scolile sovietice. (C. Ir.)
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Cand incarcau paiele, bunicul cobora des de pe stog, aranja
paiele intre ostrete si se hatana atata de scartaia leasa.

— Batatoreste, nepoate, indeasa! — gafaia. — Ma sui sd mai
dau jos o furca, doud — si, iardsi, se catara pe stog.

La inceput, Oles a facut fata, dar, dupa, aceea a obosit si s-a
asezat.

— La ce ne trebuie atata?

— Cum la ce? — raspunse Prokip din intuneric. — Pentru ca
iau pentru mine, nu pentru soacra-mea. He-he! Stii ce-i aia soacra?
Nu? O sa cresti si o sa afli. O muiere afurisita.

— Dar daca o sa le fie cailor greu? — o tinea Oles pe a lui.

— Nu-i nimic. in schimb, noui o si ne fie bine. Incingi soba
si te tolanesti pe cuptor. Acuma, tu odihneste-te putin si, dupa
aceea, 0 sa mai calci paiele. E, totusi, incarcatura.

Se intorceau acasa pe intuneric. Cadea o zapada uda si lipi-
cioasd, albind spindrile cailor. Prokip i plesnea cu biciul si injura.
Iar Oles pufnea suparat la urechea lui si-1 abatea mana. De aceea,
cand Prokip se repezea sa loveasca, nimerea alaturi.

— Nu-i bate — il ruga Oles. — Vezi ca le e greu.

Prokip ofta si, infasurand biciul pe mana ca sa nu-1 piarda,
se ntoarse spre Oles.

— Ja asculta la mine, prostutule. Asculta si baga la capatana.
Aici, pe pamant, fara bataie nu se poate. Daca nu bati tu, o sa te
bata pe tine si nici n-o sd-ti dea voie sa plangi.

Se apleca si, Invaluindu-1 pe Oles cu mirosul nadusit al
barbii lui nespalate de mult, ii harai drept in ureche:

— Pricepi?

Oles se intristd. Voia sd ajungd mai repede in sat, unde
zapada tese in jurul becurilor de stradd dese panze trandafirii si
unde geamurile au lumind prietenoasa.

In fata, se ridica peretele alb al padurii. Ea nu mai vuia si nu
mai sasasia la cai.
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— Tace — spuse Oles ncet.

— A nfundat-o zapada — 1i explica Prokip. — Vantul nu mai
poate clatina crengile.

Acasa, Oles n-a mai asteptat sa descarce bunicul impreuna
cu mama paiele, ci s-a dezbricat repede si s-a urcat pe cuptor.
Dupa un timp, in tinda, s-a auzit zdupait de cizme, voci.

—De aceea iti spun, Natalko — zicea bunicul — cd e cam
neajutorat. Un baiat ciudat... O sa-1 calce altii in picioare... Ca e
firav ca o mladita...

Apoi, bunicul intra in casa, se uitd pe cuptor.

— Al inghetat, nepoate? la pune picioarele mai spre rola si
inveleste-le cu pufoaica...

Oles isi vari mai tare capul in perna si incepu sa scanceasca
subtirel.

Prokip ridica sprancenele mirat:

— Ia te uitd, pai, el de ce bazaie?

— Lasa-1 in pace — spuse trist mama din odaitd. — la de ma-
nanca.

— Pai, ce-am facut? — mormai Prokip. — Eu nu i-am spus
nimic...

El manca repede, isi holba ochii vinovat, plescaia mai putin
zgomotos ca de obicei si scapa firimituri in barba.

Oles adormi fara sd-si dea seama. lar, noaptea, in somn, o
ruga pe mama sa-i spund povestea cu Ivasyk-Telesyk, tipa speriat
cand Muma-Padurii rodea stejarul si radea bucuros cand pe
Ivasyk il luara gastele pe aripi. In zori, iar, vuira pinii in ger si
cantara cocosii prin poduri. Se nastea o noua zi.
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Intunericul rosu

Stam sub damb, am proptit unditele in furca suportului si
discutam. Soarele a apus, si apa neagra a dizolvat umbra undi-
telor. Pe sub salcii si in stufaris, se tese noaptea — ea e, probabil,
singura din lume care se naste in liniste.

Dar iata ca, dinspre lunca, adie, deodata, un vant slab, adu-
cand miros de fan smuls de prin capite. Ravasi linistea si-si Inteti
suflarea, speriind o pasdre adormita. Pe celdlalt mal al raului,
tigdrile pescarilor clipira mai viu.

Pala de vant trecu, se domoli, si malurile raului incaruntira:
se lasa ceata.

—E, azi, nu facem nicio treaba — zise careva de dupa tufe.

Pe plaja, se auzi harsait — hars, hars, batul unditei grapa nisi-
pul, trdistuta cu momeala cdzu in apa — baldabac.

— Daca e ceata, azi, nu vedem coada de peste.

— De ce? — intreaba vecinul meu, Ivan Mefodiovyci.

— La noapte, o sa fie zapuseala si pestelui nu-i place.

Pescarii dispar unul cate unul, paraie stuful sub picioarele lor,
raman goale locasurile asternute cu fan. Iar ceata s-a desprins de
apa, isi reazema marginile de malurile inalte si incremeneste asa.

Pestele nu trage. Unditele noastre stau nemiscate ca intr-o
fantana. Cu toate acestea, n-o sa plecam acasd pana dimineata,
pentru cd, la miezul noptii, ar trebui sa Inceapa sa cada somnul.

Ivan Mefodiovyci e mai mare decat mine cu cincisprezece
ani. Are ochii mari si cam tristi. Ma priveste Intotdeauna 1n asa
fel incat am impresia ca, daca as cadea, sa zicem, el m-ar ridica
doar cu acea privire.
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Nici eu, nici el nu suntem pescari, ci asa, vorba mamei: ,,Si
cioara-i pasare cantatoare”.

La marginea luncii, sus, incepu sa albeasca cerul, ca Tnainte
de rasaritul soarelui. Pe cer, se conturau rumeni norii, tiviti cu fir
rosu, pacla se rumeni si se agternu si mai deasa. Rasarea luna.

Ivan Mefodiovyci privi in acea parte, tresari si sopti ceva.
Pentru o clipa, am zarit, in intunericul verzui, fata lui palida. El
rase. Cumva straniu, caci, in acel ras, nu era niciun sentiment, ci
numai sunete, ca in sughitul unui copil.

— Nu suport sa vad cum rasare luna — zise balbait si baga
mana in buzunar dupa tigari.

Isi aprinse tigara, tusi buhaciit, apoi:

— Ce ti-e si cu omul. Exista in el o chestie ciudata. Sta in el
chestia asta nebdgatd In seama, fara sa-1 doara, ca respiratia. Pana
la un timp. lar, dupa aceea, odata te scutura atat de tare de i se
taie picioarele...

Nu-mi place sd ascult lucruri triste. Si tare as vrea sa Tnceapa
sa ciuguleasca pestele, macar niste maruntis, un oblete, ceva. Dar
probabil cd pestelui, intr-adevar, ii e cald... Nu pune gura nici
macar platica.

Deasupra luncii, se ridica luna — rosie si adanca, precum un
crater intr-un hau incandescent. Norii si picaturile de apa de pe
frunze, nisipul de pe povarnisul malurilor si pacla de deasupra
raului se umflara de un intuneric dens si rosu.

— Si, atunci, era totul rosu ca acum — murmura Ivan Mefo-
diovyci, de parca vorbea cu sine insusi. — Era in ’44, in Belarus.
Atunci, probabil, tu incd nici nu erai pe lume... Noi am iesit
taras-grapis din mlastind si, pe la miezul noptii, am nimerit pe o
insulitd. Eram zece. Asa cum am fi, sa zicem, eu, tu si inca opt.
Baieti unul si unul, toti naravasi... Zarira o casa — una singura — si
voiau sa se duca spre ea. Era cam asa: nici insula nu era insula, ci
o movila Tn mijlocul padurii — cosita, ba chiar si fanul era inca in
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postate. In jur — padure, mlastina si intuneric, de si-ti bagi dege-
tul in ochi. Ce sa te apuci sa dormi...

Dar ei nu: hai s dormim vreun ceas, zic baietii mei, iar, spre
zori, 0 sa ne sapam locasurile.

O tineau una si buna... Eu insa 1l stiu pe blestemat ca pe un
cal breaz: n-a ars casa, Inseamna ca a lasat-o ca reper. De aceea
eu nici nu le mai ordon, ci 1i implor: nu va duceti, baieti, la ce
naiba va trebuie casd, cand uite cat fin e aici? La care ei: ,,Da’
poate ci acolo-s fete...” Si-si sticlesc dintii. Il impusc, zic, pe cel
care s-o misca de-aici.

Rad: ,,N-ai voie sa tragi, Vanka, o sa auda nemtii!” — si au
plecat zanganindu-si medaliile...

Si, taman atunci, se ridicase luna, uite ca acuma. Si chiar
deasupra casei, de parca se urcase pe un bustean...

Aud deasupra capului: fas-fas — trecu ceva in zbor si se
aseza tocmai pe acel bustean. Ceva rotund, ca un somoiog de paie.
Isi intorcea capul incolo-incoace si unde nu tipa o datd! O cucu-
vea. Se vedea si cum casca pliscul, afurisita.

Ma apucasem, de-acum, sd-mi sap transeea, iar cand am
auzit acel tipat, mi-a incremenit lopata in mana. Auzisem inca in
copilarie ca nemernica ar prevesti nu stiu ce, dar n-am crezut.

Cand, deodatd, lumina puternica a unui proiector se infipse
direct 1n acea casa. Prin geamul ferestrei, se vedeau pana si pe-
retele alb, cuiul batut in perete si panza de paianjen din ungher.
Vad, pana in ziua de azi, acea panza si acel cui...

A luminat, iar, apoi, unde nu se pornesc aruncatoarele de
mine... Si, de aproape de tot, fragioare, se auzea chiar cum radeau
in hohote si injurau in limba noastra... Uite-asa! lar brandurile
cadeau in jurul casei unul langd altul. Se vede cd ochirea o
facuserd inca de cu ziua. Au luat foc acoperisul, gardul, capita. In
fum, luna parea ca se rasturnase. Mlastina dintre copaci lucea ca
un terci rosu... In jur, mirosea a fan.
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,Baieti, zbier, fratilor, Tnapoi!” lar nemtii rad i mai tare.
,2Dummen” — strigd. Adica, tampitilor...

Dupa aceea, brusc se facu liniste: ticurd; se vede ca se cul-
card sau plecara.

Pana dimineata, am raticit pe acea insula ca o naluca. In jur,
era liniste, iar casa ardea ca o lumanare.

Atunci, probabil, pentru prima si ultima oara in tot razboiul,
am 1nnebunit de spaimd. Nu ma temeam de moarte, nu. De
singuratate mi-era frica, fratioare...

...Undeva, pe aproape, apa plescai sub mal, paraira, cu zgo-
mot, radacini de salcie si o bucatd de damb se pravali in rau —
fusese spalat pe dedesubt. Pe sub pacla, se rostogoli un val, se
lovi de celalalt mal, se revarsa peste limba de nisip si pieri.

— In zori, intru intre acei pereti — ah, fratioare al meu... Unul
zace 1n tinda, altul, in mijlocul casei, inca altul atarna peste per-
vaz, voia, se vede, sa sard pe fereastra... lar pe moletiere nici nu li
se uscase inca noroiul...

Pentru noaptea aceea am fost decorat: cica am salvat partea
materiald si am aparat pozitia... Pe front, am mai purtat acel ordin
de ochii comandantilor, dar, dupa ce m-am intors acasa, i-am
spus femeii sa-1 ascunda 1n lada, sa nu-I vad nici eu si sd nu-1 arat
nici oamenilor.

Si uite cd, de atunci — si au trecut, de-acum, doudzeci de ani —
nu pot sa privesc cum rasare luna. Ma apuca un tremurat §i atata
ma zgaltaie, ca dupa aceea, trei zile ma doare tot corpul ca dupa
carcei sau dupa o munca grea...

Ivan Mefodiovyci tacu, se lungi pe fanul jilav si-si acoperi
fata cu o veche cascheta militara. Iar, in fata ochilor mei, a mai
staruit mult timp mocirla rosie a noptii, si, in mijlocul ei, noua
baieti — rad si-si zdrdnganesc medaliile. Iar, de jur imprejur suiera
schijele. N-am auzit in viata mea cum suiera de-adevarat. Oare,
asa ca in filme?...
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Incepu si se crape de ziui. Luna deveni palida si parea cu
totul inutila. Pe betele unditelor sclipea, roua, sub mal, aparu o
dunga ingusta de namol — semn ca, Tn timpul noptii, apa scazuse.

Mai apoi, se inteti vantul, pacla se legana, se urni din loc si
curse la vale.




Inaintea furtunii

in acea primavard, Motrea il astepta, in fiecare zi, pe Vasylko
la poartd. Asa, cam pe cand se pregitea soarele sa apuna, iesea
din casa in curte si, ravagind cu picioarele gunoiul de anul trecut,
se indrepta tarsdind spre poartd. De la fereastra, cu obrazul lipit
de geam, o urmarea speriatda Polea, sora mai mica a lui Vasylko.

— Nu te teme, prostuto — zicea Motrea de afard. — Eu uite-s
aici! 11 astept pe Vasylko. Vasylko o si-i aduca Poliei pestisori...
Pai, cum!

Ea punea degetul pe geam si-l invartea insurubat, ca pe un
sfredel, in dreptul buricului Poliei. Joaca asta o facea pe Polea sa
rada.

Ajungand la gard, Motrea se lasa pe el cu sanii vestezi,
secatuiti de mult, si Incepea sa se uite in lungul ulicioarei, in
directia de unde urma sa vina Vasylko.

El se intorcea, intotdeauna, pe inserate, trudit ca un om mare,
innoroiat pana spre umeri, lovind cu palma peste traistuta uda,
striga Inca de departe bucuros:

»Avem peste, mama. Am prins si sabioara, si babusca...”

Se bucura si Motrea, se lipea de fiul ei si soptea:

,Bravo, scumpule. Fierbem un bors pentru maine-dimi-
neata...”

Apoi, Vasylko ducea unditele 1n grajd, le aranja pe capriorii
de sub streagind si intra in casa.

Mama rasturna pestele intr-un castron cositorit, turna apa si,
zarind, printre maruntis, si unul mai maricel, exclama cu glas
subtire:

,,Oho, iote ce namila

",
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Dar, astdzi, ulicioara era pustie si linistita. Dincolo de sat, in
taria cerului, deasupra lanurilor de grau tanar, se rotea un stol de
ciori: ba se destrama intr-un sir negru si lung, ba, iarasi, se aduna
ciopor, amintind de un roi de albine salbatice.

Apunea soarele, cerul isi schimba culorile: cand galben-
fierbinte, cand rosu inchis, cand albastriu, pana ce se slei intr-o
muta inserare verde. Si nu se mai vedea stolul de ciori de deasu-
pra graului, se auzea doar un indepartat croncanit de alarma.

Se innopta, iar Vasylko nu se intorsese.

* ok Nx

In acea zi, el se sculd devreme. Mama plecase la lucru, iar
Polea incd mai dormea. In geamuri, bitea soarele, pe perete,
tremurau pete trandafirii cu dungulite albastre. Pe sub ferestre,
topdiau vrabii zbarlite de racoarea diminetii §i ciripeau la soare.
Pe perete, se vedeau si capsoarele lor.

Vasylko gasi, dupa prichici, pantalonii grei de atatea petice,
haina mare, soioasa — cadoul tatei de pe front — si se apuca sa se
imbrace. Pe dinduntru, pantalonii aveau multe zdrente, degetele
le agatau de fiecare datd, de aceea Vasylko sarea indelung intr-un
picior pand-si tragea amandoi cracii. Dupd aceea, a gasit, in tinda,
o lopata militara ruginita, stirbita de-o schija, si s-a indreptat spre
grajd sa sape dupa rame.

In grajd, in afara cuibului de randunica de sub caprior, nu
mai era nimic. Balegarul vechi din locul unde stituse candva
vaca mirosea acum a pamant jilav de beci. Vasylko dadu la o
parte gunoiul uscat din ungher ca sa sape si dadu peste o urma
lasata de copita vacii. Urma imprimata era veche si rascoapta ca
un ciob de oald. Lui Vasylko ii mirosi a lapte cald, muls dimi-
neata. Isi aduse aminte de vaca lor. Ea avusese coarne diferite:
unul lung, frumos arcuit in sus, iar al doilea rasucit in vreo lupta,
aproape cd-i intra in ochi.
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Nici pdmantul scos de lopatd nu-i mai mirosea lui Vasylko a
beci. El auzea cum tardie laptele in donitd. Un jet alb tasnea
teapdn si se Infigea In spuma cu sasait surd sau se lovea tiuind de
marginea smaltuitd. Mama strecura laptele printr-un stergar curat
de panza si umplea o cana pentru el. Laptele avea spuma care-i
gadila nasul, pe buze 1i rimaneau bule mici care se spargeau...

Vasylko inghiti in sec si se intoarse spre puii de randunica.

— Stati si asteptati, nu? — striga spre ciocurile galbene care
ieseau din cuib. — Tata si mama muncesc pentru voi, iar voi stiti
numai sa crapati... lote, un paianjen se leagdna chiar in fata
pliscurilor voastre — ce, vi se apleaca daca-l1 mancati? — apoi, ofta
si spuse ceea ce auzise candva de la taica-su: — Ah, ce nuia v-ar
trebui voua...

A gasit tot felul de rame: groase si subtiri, vioaie si molai.
Vasylko le punea intr-o cutie de conserva, veche si ruginita, inga-
nand:

— Asta-i pentru bibanel, ca lui 1i place cand se zvarcoleste,
iar asta — pentru platicuta sau ciortanel...

Cat a trebaluit el asa, soarele se inalta destul de sus si stitea
in fata usii, uitdndu-se in grajd. Sosira in zbor randunelele si se
apucara sa-si hraneasca puii. Si lui Vasylko i se facu foame. Bata-
tori pamantul rascolit, scoase ramele la soare ca sa nu iasd din
cutie si dadu fuga in casa.

Polea se trezise si plangea, cu capul dat pe spate, asa ca
lacrimile nu-i curgeau pe obraji, ci pe langa urechi.

— De ce urli? — o repezi Vasylko. — Vino sa mancam.

Polea tacu, iesi taras de sub boarfele ude si ingdlbenite si
topai maruntel spre masa.

— lar esti bosumflata! — rabufni Vasylko si vru s-o loveasca
pe sora-sa, dar se dadu la o parte si chicoti batjocoritor: — Si se
cheama ca esti fatd mare...

Pe masa, in pata de soare, era o strachind cu bors de ieri.
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Borsul se limpezi, deasupra era doar apa chioara, iar, la fund, se
zareau negre tot felul de buruieni.

Vasylko amesteca borsul. Zeama se facu verde inchis, iar, la
suprafata, se ridicara bucatele de peste, si acelea verzi, si se lasara,
iarasi, la fund. Polea gafaia, se intindea spre strachind sa prinda
pestele.

—Ia nu te balaci! — strigd Vasylko si o pocni pe Polea cu
lingura.

Ea incepu, din nou, sa planga, cascand gurita inverzita. Va-
sylko gasi, in bors, un cap mic de peste si i-1 dadu surorii.

— Hai taci, n-o sa mai fac.

Polea stranse, in pumn, capul de pestisor, il supse putin si-1
puse pe masa.

— Ce faci? — se mira Vasylko. — Da’ ochii? Mananca ochii!

— Mi-e fricd — zise Polea — ei se uitd la mine.

— He, proasta mai esti! Uite cum tre’ sa faci...

Vasylko scoase, cu grija, ochiul rotund si-1 baga in gura.

— Mm! — plescai. — E dulce ca sucul de mesteacan.

Polea rase si se apuca sa scoata celalalt ochi.

— Ei, acum eu am plecat la peste — spuse Vasylko — iar tu
joaca-te si sa nu plangi. O sa-ti aduc melci din lunca.

El raschira doua degete, le duse la frunte si topai de-a-ndara-
telea spre usa, cantand: ,,Melc, melc, codobelc, scoate coarne
bouresti...”

—Da’ acuma cu te sa ma zoc? — intreba Polea.

— Cu scoicile. Dupa aceea, fa-ti o papusa de carpa.

Punandu-si unditele pe umar, Vasylko pleca grabit spre rau.
Pe ulicioard, erau béltoace vechi, galbene de la paiele putrezite si
balega de cal. In ele, pluteau gunoaie si strilucea soarele. Va-
sylko nu ocolea baltoacele, pentru ca apa era mai calda decat
pamantul si-1 incalzea picioarele.

In lunca, printre tufe, roua nu se uscase, si Vasylko a trebuit
sa-si suflece pantalonii ca sa nu se ude. Prin iarba, sareau broscute,
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1 se loveau cu boticurile reci de pulpele goale si se rasturnau,
aratandu-si burticile roscate.

Vasylko punea broscutele pe movilite si striga la ele cat il
tinea gura:

— Mars in balta, samurailor!...

Si, pe rau, era mult soare, apa stralucea ca nichelata, te orbea
si te facea sa vezi pluta unditei dublu. Tufele de salcie Increme-
nird, pareau ofilite, iar frunzele le incaruntira.

Era zapuseala.

Pestele nu tragea.

Vasylko scoase unditele pe mal si se baga in tufe sa culeaga
cochilii de melc. Acestea erau calde, uscate si, zornaiau, in san ca
nucile.

Soarele dogorea din ce in ce mai tare, sugand din pdmant un
zaduf umed si fierbinte. Vasylko era toropit. El ascunse unditele
in stuf, apleca, pana la pamant, o tufa deasa de salcie si, stran-
gandu-si picioarele, se culca intr-o rana pe crengi. Ele primira, cu
drag, trupul usurel, se leganara putin, gadiland iarba cu frunzele
incinse, si incremenira...

La pranz, se starni vantul.

Tufa incepu sa se legene. Iar Vasylko visa cd std lungit
intr-un leagan, atarnat de grinda cu patru franghii, si se leagana.
Mama sta langa el, 1i tine, 1n fata ochilor, o crenguta cu coacaze
rosii, rade §i-i spune ceva, in timp ce ei 1i curg lacrimile...

Vasylko se trezi si vazu cerul. Sus, sub norii albi, plutea un
uliu, tinand in gheare un ghemotoc galben.

— Hustiu-ha-a — se auzea dinspre sat — hustiu-u-u-u...

,»A 1nhdtat un pui” — se gandi Vasylko, sari In picioare si
striga si el cu glas ragusit, dupd ce dormi in umezeala:

— Hustiu, hustiu, talhar nenorocit...

Apoi, lud un bat si-1 azvarli spre uliu, nu putu sa-1 ajunga si
se intoarse la pescuit: mai Intéi, arunca, in apd, un pumn de tarana
ca momeald, dupa care scuipd pe rama si zise:
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— Sa te prinzi, pestisorule, si cel mare, si cel mic...

Vasylko stia ca, in locul in care aruncase el, aga, cam intre
ape, € o buturuga de rachita batrana, infipta in nisip, iar, in jurul ei,
mereu, se aduni bibanii. Aia inhatd momeala care mai de care, pe
intrecute. Dar, azi, nici bibanii nu pun gura. Pluta statea nemis-
catd ca intr-o baltoaca.

Vipia se mai potoli. [arba si frunzele tufelor raspandeau o
racoare strepezitd. Fundul raului se intuneca: de acolo venea
noaptea. Vasylko se nelinisti, arunca undita tot mai des si schimba
ramele, caci cele care statuserd Tn apa i se parea ca nu-s bune.

Dar nici asta nu ajutd. Atunci, el se catara in arinul care
aproape cd-si culca trunchiul pe rau. De sus, apa era mai stravezie,
fundul se zirea galben ca ceara. In jurul buturugii, intr-adevar,
erau bibani cu boturile boante lipite de cioata.

—Jote unde-mi sunteti voi! — sopti Vasylko bucuros si
aruncd undita chiar in gramada de pesti. Cu toate acestea, niciun
biban nu misca nici macar din coada.

— Ei? — intreba Vasylko buimacit si incerca sa aduca rama
chiar la botul pestilor. Bibanii intorceau capul sau se lasau la
fund.

— Hai! — striga de data asta Vasylko. — Hai! Hai!...

Apa incepu sa se intunece, dungile de pe spinarea bibanilor
se contopird. Mai apoi, nici butururga nu se mai vedea. Vasylko
sari pe pamant si o lua pe sub mal, aruncand undita printre frun-
zele de nufar. Acul se agata de vreo crenguta si se rupse, dar, in
intuneric, el nu observa asta si continua sa arunce firul pand
pierdu si pluta...

Dinspre sat, se tari prin vdioage un fum amar de buruieni. Ici
si colo, pentru scurt timp, in ferestre, licarira lampile si, iarasi, se
stinserd — oamenii terminara cina. Peste rau, trecu falfaind un stol
de ciori, si, acum, se auzea din nou bazaitul subtire si dens al
roiurilor de tantari.
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Langa traistuta uscata si goald, Vasylko sedea cu capul lasat
pe genunchi. Se gandea ca, azi, in casa lor, nu se va aprinde
lampa, pentru cd nu va fi peste de curatat. lar, maine-dimineata,
la masa, nu va fi bors. Polea o sa planga, mama se va duce la
lucru fara s manance si se va intoarce seara cu picioarele umflate
ca niste butii.

Undeva, pe aproape, langa mal, sari o stiuca. Vasylko tresari
si ciuli urechile. Apoi, se ridica si intrd incet in rau. Apa era
fierbinte si moale ca matasea, 1l cuprindea pe Vasylko tot mai sus
si mai sus, pana ii ajunse in san. Acolo, incepura sa pluteasca
melcii, frecandu-se de trupul slabut al lui Vasylko atat de usor
incat 1l gadilau, si, de vreo doua ori, el chicoti, dar se obisnui si,
tinandu-si rasuflarea, se apropie tiptil de locul unde sarise stiuca.
Acusi, o s-0 inhate cu mainile, si ea se va zbate si se va curba
deasupra capului lui ca un joagar... Ah, ce bucuroasa o sa fie
mama! ,,Oho — o sd zica — ce dihanie de stiuca!” Polea o sa rada si
o sa topaie pe lavita, dezgolindu-si poponeata palida...

Vasylko desfacu bratele si, cdzadnd cu pieptul in apa, le
impreuna repede. Degetele prinsera ceva alunecos, inima-i zvacni
de bucurie, asteptand acea clipd, cand prada ingrozita se va opune
zbatandu-se. Dar ea nu se zbatea: era o frunza tanara de nufar,
rasucita ca o teava...

— Nu — isi spuse Vasylko — nu prind eu stiuca, pentru ca-i
iute. Mai bine ma duc sa prind tipari.

Iesi la apa micd. Simti ndmolul. Apa mirosea a frunze pu-
trede si a canepa pusa la topit. Vasylko baga mainile in bradis si,
ca sa nu se afunde, se lasda in genunchi i merse in patru labe,
pipdind namolul. Dar, deodatd, fundul disparu. Vasylko se afunda
pana la gat si, simtind dedesubt adancimea rece, se avanta cu tot
corpul spre mal. Dar bradisul, tarat cu genunchii din apa mica, 1i
infasura strans pantalonii si-1 tragea pe Vasylko 1n jos.
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Pentru o clipa, el vazu, din nou, cerul, ca atunci cand se
trezise. Era impartit In doud jumatati: una era neagra, cea de-a
doua —instelatd. Undeva, departe, scapara un fulger si cazu in apa.

,lote de ce nu se prindea...” — 1i trecu lui Vasylko prin cap,
si, in acelasi timp, apa 1i fosni in urechi si-i intrd in gura.

»~Mama!” — tipa Vasylko, dar, in loc de propriul glas, auzi
doar o bolborosire surda. In tample, simti durere si auzi un tiuit —
subtire, de parcad, undeva, departe, rasuna o trambita, in fata
ochilor, i licareau pete rosii-verzui, se urcau una peste alta si
saltau ca-n jocul cu cercul. Dupa aceea, in cap, plesni ceva,
cercurile se imprastiara si cazura ca diramate de un bici albastru...
Mai tarziu, in mijlocul bulboanei negre, iesird la suprafata apei,
una dupa alta, cochiliile de melci, se leganara pe valuri si-apoi se
ingrdmadira spre mal...




O cina de taina

— Haida, boulenii mei! — strig de rasuna drumul, dar ei parca
nici n-aud: merg agale, impleticit, pentru ca stiu ca nu merg acasa,
ci pleaca de-acasa. Si incd mai au vantul in fata, incat mi-au
intepenit buzele in asa hal ca eu strig ,,bouleni” si iese ,,mouleni”.
Poate de aceea ei nici n-asculta, caci bouleni e una, iar mouleni —
altceva.

— Haida, mouleni!

Ii car lui mos Pomazan paie la oras. El a pus grinzile si a
legat capriorii la fierdria colhozului nostru. Asa ca-si primeste
plata: o sanie de paie si o sa-1 mai dea, au zis, cincizeci de kile de
orz. Despre orz, nu stiu, poate, intr-adevar, e in contul fierariei,
dar despre paie stiu: e o minciuna. Paiele 1 le-a dat brigadierul,
pentru ca Pomazan i-a facut un prag nou si patru tocuri de fer-
eastra faltuite. Asa ca e 0o minciuna.

Da’ ce ma priveste pe mine? Treaba mea e sa-i duc paiele, sa
le descarc si —mosule, pune masa! Brigadierului i-ai facut prag si
ferestre, iar mie pune-mi sa cinez!

Numai cé-i tare frig. Am stat Intins pe paie — mi-au inghetat
picioarele, m-am mutat pe oiste — ma lovesc boii cu cozile, am
luat-o pe jos — vantul ma strapunge peste tot. Macar daca as avea
haine ca lumea, da’ vestonul nemtesc e prea scurt: probabil ca
neamful fusese cam mic. Si n-are nici buzunare. Taieturile lor sunt,
da’ buzunare nu-s: au putrezit. Ei, prin acele taieturi, sufld al naibii.

— Hais-cea, moulenii mei!

Si uite cd merg pe jos de vreo juma’ de kilometru si aproape
ca nu-mi mai e frig. M-am descurcat. Ma lipesc cu o rana de
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soldul boului, pand ma incalzesc — partea aceea, dreapta. Apoi,
ma intorc cu spatele in bataia vantului si-mi incélzesc cealalta
parte, stanga. In acest timp, dreapta intepeneste cite putin. Ei,
nu-i nimic, razbat eu cumva pana la urma. O sa descarc paiele,
intru 1n casa si — ia pune cina, mosule! Ha-ha, da’ cum!

Pai, sdptamana trecutd, cand i-am cdrat paie presedintelui
sfatului popular cu Semen Odarkovyci (nu se stie cine-i taica-su,
iar pe maica-sa o cheama Odarka), ce nu ne-au pus atunci pe
masa: i ciorba, si slanina sleitd, cu carnita rosie la mijloc, si casa
cu lapte... Ah, ce ne-am mai ospatat! Numai cu slanina am cam
incurcat-o, pentru cd ne-au dat furculite. Ei, si, daca tot le-au dat,
nu se facea sa bagi mana in strachind. Ludm noi furculitele (unele
grele, nemtesti), infigem in cate o bucatica si dam sa ducem la
gurd. Dar slanina poc! si cade. Si lui Semen, si mie. Sa te tii rasete!
Asa ca ludm cu mana... Cat e a Iu’ presedintele la bucatarie,
mancam cu mana, de cum se intoarce — luam, iarasi, furculitele...
Cum-necum, ne-am descurcat si haida acasa. N-am povestit ni-
manui nimic, cad oamenilor de la noi numai sa le dai ocazia, ca
atata-ti trebuie...

— Haida, moulenii mei!

Iote ca, de-acum, se vede oraselul. Da’ ce devreme au aprins
luminile... Si geamurile nu-s inghetate, sunt limpezi. lar, in satul
nostru, is galbene. Cred si eu, daca gheata pe ele e de-un deget.

...Asa cd o s descarc paiele, mananc de seara, ma lungesc in
sanie, imi acopar picioarele cu paie si haida, baiete, acasucd! La
intoarcere, boii o sa alerge pand-n sat, aga ca nici n-o sa am timp
sd inghet.

Da’ poate mosul imi da sd si beau ceva. De ce nu? Cre’
ca-mi da! Se zice ca-i tare bogat. Cum dulgherii tineri au murit in
rdzboi, pe bdieti i-au luat si i-au dus in Donbas, da’ la colhoz
trebuia sa dulghereasca cineva, nu? Asa ca toti au zis sa fie
angajat mos Pomazan. El, chiar daca are saptezeci de ani, faso-
neaza lemnul de n-ai treaba! Fara sfoara — si zici ca-i tras cu rigla.
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i1 intreabd, uneori, femeile:

,,Cand o sa mori, mosule?”’

El rade, scuipa in palme, face cu ochiul si zice:

,»Venifi voi, seara, pe la mine, da’, pe rand, una cate una,
mai stdm, mai vorbim si-atunci, o sa aflati cand o sd mor...”

[-auzi hodorogul! Lumea nu-si vede capul de treaba, iar el —
,,mai stam, mai vorbim”...

— Haida, puturosilor!

Dar chiar ca-i frig. Si se insereazi brusc. Inchizi ochii, si,
cand ii deschizi — s-a facut si mai Intuneric. lar, in jur, nici tipenie
de om. Doar firele zbarnaie. Sunt intinse, de te si miri ca nu se rup.
Una, doua, trei patru... Patru sarme. Si fiecare pe tonul ei. Cea
groasa — mai gros, cea subtire — subtirel... Si paiele le {in hangul:
sasaie, se zbarlesc de ger si pardie induntru — se asaza... [-auzi, a
chitait un soarece! L-oi fi aruncat cu furca la incarcat. Uite cuili e
cald si bine! Are si ce manca: ba un spic nescuturat, ba o samanta
de mohor... Ront-ront-ront si gata — nu-i mai e foame...

Merge la oras. Prostul... Crede ca, acolo, o s-o duca boie-
reste? Acolo, n-o sa mai fie ca in stog!

Ei, du-te, din partea mea...

— Haisa, surilor!

Sunt curios, oare, ce-o sd-mi dea mosul sa mananc? Ei, cre’
ca — ciorba, slanind, casa cu lapte... Asa ceva am mancat la pre-
sedinte! Ce tot vorbesc eu: ciorba, slanina — a lu’ presedintele
ne-a dat asa ceva! lar, la mosul — om vedea. Poate pentru azi a
facut piftie: ca ce sa mai vorbim, omul i-a adus paie. Ah, de-ar fi
piftie. Sau nu, nu piftie. De la frig la raciturd — nu. Mai bine ar fi
daca... Ce — daca? Ia nu te-ntinde! Poate mosul nici nu-i acasa, iar
eu imi fac planuri...

Ah, gerul frige, nu alta! Boulenii s-au acoperit de pro-
moroacd. Ar trebui sa mad addpostesc dupa sanie sau ce sa fac?

— Voi mergeti inainte!
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Ma, da’ ce m-am adapostit! Abia m-am lipit de paie, ca
sania a luat-o intr-o parte si unde nu ma arunca intr-un namete!
Asa-ti trebuie, daca ai vrut sa te adapostesti... Si de ce-oi fi plecat
eu inspre noapte? Barem ziua, gerul se mai muiase, iar, acum,
nici nu te lasa sa respiri.

Nici n-am terminat bine de spus astea, ca hopa — nici vantul
nu mai bate, nu mai fosnesc nici paiele — am dat intr-o straduta.
Boii se vede ca au simtit, pentru ca s-au oprit.

— Haida, boulenilor, acusi, ajungem! — 1i indemn, apuc de
funie si-i ating cu biciul de li s-a scuturat promoroaca de pe
greaban.

Eh, pana la urma am razbit.

Straduta mosului e ingusta, inzapezita, cu nameti cat gardul.
Pe nameti, cade lumina de la geamuri, fumul cosurilor se Tmpras-
tie cenusiu prin livezi. Si miroase. De la fiecare casa, a altceva.
Cum zbarnaiau sarmele In camp fiecare in felul ei, asa si fumurile
cosurilor — fiecare, cu mirosul lui: ba a mdmaliga, ba a scovergi
fierbinti, ba a mai nu stiu ce.

Iar, de la mosul, nu iese fum. Probabil a terminat cina si
asteapta sa-i soseasca paiele.

— Cea, cea! — strig in dreptul curtii mosului, ragusit si obosit:
sd auda si sa priceapa cat de greu a fost drumul si cata bataie de
cap am avut cu paiele lui...

Da’ mosul nici gand sa apara in prag. Ca sa vezi cum ma
asteapta!

Inot prin nameti pana sub fereastra. Ma uit induntru. Iote!
Pai, mosul nici nu-i singur — e cu o muiere tdndra. Stau amandoi
la masi, beau... In colt, pe lavitd — stergare brodate, impaturite
unul peste altul, doud icoane asezate cu capul in jos, iar, pe ele, un
mianunchi de coada-soricelului. In mijlocul casei — un scrin cu
piciorul rupt, o torcatoare, o lavita... S-a apucat de varuit sau ce?
Pai, cine varuieste iarna?
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Bat cu codiristea in tocul ferestrei:

— Mosule, mosule! Ti-am adus paiele!

lote ca a auzit. Vine agale spre fereastra, se clatina: se vede
treaba ca s-a cam cherchelit...

— Ce s-a Intamplat? — Intreaba si gadild cu mustata geamul
ud. Si-i rosu la fata, de zici ca, acusi, plesneste.

— V-am adus — zic — paiele.

— Aha. Pai, descarca-le uite colo, langa hambar, si intra sa te
incalzesti.

I-auzi: ,,sd te Incalzesti”, zice. Stiam eu c-o sd mananc in
seara asta! Da’ ce-o fi pe masa lor? M4, da’ cascat mai sunt! Am
vazut totul — muierea, scrinul, sfintii, iar mancarea n-am vazut-o...
Ei, mai am timp s-o vad. De vreme ce mi-a zis ,,intra” Tnseamna
c-0 sd vad. Numai sd termin repejor treaba.

Ma catar sus in sanie si ajung aproape de hogeacul mosului.
Se aude chiar cum se zbat, in el, spiridusii casei: ii scuturd mo-
sului funinginea... lar vantul sufla, de ravaseste paiele. Ma tot
loveste si ma loveste in spinare. Numai de nu m-ar arunca jos. Ca,
odata, m-a aruncat. Ca pe o surcea: doar vaj si — buf de padmant.
Am ramas lat. Da’ m-a vazut brigadierul — se intamplase langa
grajduri — si unde nu se pune pe ras. ,,Ce flacdu esti tu, zice, daca
si vantul te doboara!” Iar mie mi-a luat respiratia, nu pot sa ma
misc si nici sd scot vreo vorbd. In schimb, i-am aruncat o
cautatura, cum am vrut...

Iar vantul chiar ca are putere: abia infig furcoiul, ca el si
sufld paiele jos. Descarcam, carevasazicd, in doi. Mai sunt si
spiridusii care se zbenguie in horn, ma improasca cu funingine si
rad in hohote: hu-hu-hu...

— Husti, impielitatilor! — strig.

In pod, a inceput sa carde cocosul, vribiile au zbughit-o de
sub streasind, crezand ci eu pe ele le usuiesc! Intorceti-va, pros-
tutelor, si culcati-va linistite. Sau scormoniti prin paie $i-o sa
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gasiti boabe. O sd aveti o cind pe cinste... lar voi, boulenilor, mai
stati, mai rumegati. Daca o sa inghetati — o sa va grabiti la in-
toarcere sa ajungem mai repede acasa...

Intru 1n casa cand mosul tocmai umplea paharele. Ma opresc
langa prag, mi scot caciula.

— Buna seara! — zic si duc palma spre locul unde o sa-mi
creasca candva mustata, ma acopar ca sa nu se vada cat de bucu-
ros surad cand zaresc cate bunatati sunt pe masa: si varza, si jeleu,
si pere murate, si petale in ulei... — O sa am soacra sanatoasa — zic
eu vesel.

Femeia se uita de cateva ori pe furis la mine. Se roseste toata.
Probabil, se rusineazd cd am gasit-o la mosul. Pai, de ce sa se
rusineze, ca asta-i nimic pe langd cate am vazut eu in timpul
razboiului!

Si, de-acum, 1i zic femeii:

— Buna seara, tanti! Primiti felicitari de casd noua sau cum?

[ar mosul rade si-mi intinde un pahar, imi da o bucatica de
paine cu o petala pe ea.

— Bea, baiete — mormaie, caci, de-acum, e atdt de beat ca
abia mai Invarte limba-n gurd, nici cu paharul nu-mi nimereste
mana: il plimba incolo si-ncoace prin fata ochilor mei, iar eu
vreau sa-1 prind si plimb si eu mana incolo si-ncoace. Pana la
urma, I-am prins! Il dau pe gat. Iar rachiul e ca focul, simt cum
imi vajaie tamplele. Macar dac-as fi mancat, da’ pe stomacul
gol...

— Mai bea! — insistd mosul. — Bea si sa ne ierti cd nu te
poftim la masa, pentru cd, azi, pentru mine si pentru Hrystea, e
cina cea de taind. Ai auzit ce-i aia? Cina cea de taina! Zic bine,
Hrystyno? Da’ de ce te-ai posomorat, ha? De ce te-ai intristat, ha?

Hei, nu-s’ de ce-i trista dra-ha-ga-a mea,
Nu scoate ni-hici o vo-ohorba...

63



—Pai, eu cant de unul singur, mai bdiete? la ajutd-l1 pe
mosu’!

»Da’ de ce sd nu-l ajut? — mi zic. — Mosul e cumsecade,
rachiul — bun... Ziua-munca mi-au pontat-o, masa e intinsa ca la
nunta... De ce n-as sta si n-as trage un cantec cu ei?...”

— Ia stai, mosule! — strig. — Dumneata n-ai luat-o cum tre-
buie — si unde nu Incep sa cant sus, sus de tot:

Ah, tu pasarica mi-i-icd,

Nu zbu-hu-ra asa dehe-e sus,

Ca dragu-hu-tul me-e-u, eu sti-hiu,
E depa-har-te du-us...

— Ah, afurisitul! — sari mosul. — Aici, ai nimerit-o!
Si incepu si el:

Ca dragu-hu-tul me-he-u, eu sti-hiu...

— Auzi, Hrystyno — ,,stiu”! Asa ca — baga de seama! Ai grija!
Tine bine minte... la, fratioare, mai toarnd-ne cate un pahar...
Pune-ti si tie — bea!

— Dumneata, mai bine, i-ai spune baiatului sa stea jos, ca,
uite, a inceput sa se clatine — spuse femeia incet.

—Nu-i nimic — zic — stau si-n picioare, doar tre’ sa mai
cresc... Mai bine hai sa mai ludm cate un pahar, pentru ca v-am
incdrcat paie nu oricum, le-am indesat! Ia numa’ sa le dez-dez-
legati!

— Ei, ai auzit? — mormai mosul. — Toarna!

— Pentru ca le-am indesat — strig.

—Nu! Stai! — ma intrerupe mosul. — Hrystea, hai sd bem
numai noi doi, ca sd nu ma ingeli! Sd-mi umbli ca pe sdrma! Ai
inteles?

Adaug si eu:

— lar femeia — sa se teama de barbat!
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Am vrut sa dau si din mana si as fi dat, dar am cazut...

...M-am trezit abia langa sat. Zapada scartdie suierat sub
talpicile saniei. Firele de pe stalpi zbarnaie, luna imi bate drept in
ochi. Si boii alearga in trap usor, scotand aburi pe nari. Probabil,
le e frig. Iar mie nici nu-mi pasa. Stau lungit ca intr-un leagan. La
capatai, am luna, iar, la picioare — e mama... Plange... De ce-o
plange? De unde a aparut? Imi freaca picioarele, iar eu nici nu le
simt! Mi-or fi amortit sau ce?...

— Mama!

lote, a disparut! Si luna a apus... O fi pentru ca am inchis
ochii? Uite, iar e luna... Si, iarasi, a apus...

Uite-asa, lungit pe-o rana, o sa stau pana acasa. Ma acopar
cu aburii boilor si stau culcat... Haida acasa!

Asta-i satul? Nu, sunt sirele de paie. Da’ satul unde-i?

Ei, gata. Trebuie sa dorm.




Parastas pentru Markian

Pe Markian 1-au inmormantat la pranz — fard muzica si fara
popa, pentru ca cei mai multi dintre ,,suflatorii” colhozului, cum
li se spunea in sat muzicantilor amatori, erau plecati la gara dupa
srot, iar pe preot nu l-a vrut chiar raposatul, caci, din ziua cand a
fost daramata biserica din sat, a Incetat sa mai creada in Dum-
nezeu.

Ziua era mohorata si rece. Incepuse si ninga, inci de dimi-
neatd, dar, spre pranz, viscolea atat de stragnic incat cei care-si
asumasera grija Tnmormantarii — acestia erau rude indepartate
de-ale lui Markian din suburbii si din catun — din cand 1n cand,
susoteau ingrijorati intre ei, sfatuindu-se daca n-ar fi timpul sa
porneasca spre cimitir, ca nu cumva sa astupe zapada groapa si sa
aibd alta bataie de cap...

La capataiul raposatului, nu plangea nimeni, pentru ca in
timpul vietii, nimeni nu l-a iubit: nici nevasta Steha, vesela si
buna din fire, dar vlaguitd de numeroasa familie si de pumnii lui
Markian, nici neamurile, nici consdtenii, ba nici copiii, care, cel
mai adesea au avut parte, de la tatal lor, doar de Tnjuraturi si ocari
jignitoare, palme mereu nemeritate sau bastoane aruncate dupa ei.
De aceea si zacea Markian neplans, intr-o liniste apasatoare si
soapte abia auzite si oftat — varfurile mustatii i s-au lipit de obrajii
cazuti, fata slaba si trasd capata culoarea cerii, doar sprancenele,
ca si atunci cand traia, erau manios incruntate la radacina nasului
si parea, celor care-l cunoscusera bine pe batran, ca, acusi-acusi,
o sd se ridice si, holbandu-se furios, va striga catre toti: ,,Res-
pectati ordinea!”
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Cand cineva dintre cei veniti mai de curand la inmormantare,
trecand pragul, pe negandite sau mai repede din obisnuinta,
incepea sa-1 jeleasca cu voce tare, cu vorbe potrivite, tofi cei care
erau in casd se simfeau nu stiu cum, incepeau sa-si smiorcaie
nasul, sd-si tremure umerii, preficandu-se ca, chipurile, plang...

Apoi, iarasi, se asternea linistea si se auzea cum se cearta pe
cuptor copiii cei mici ai lui Markian, Andriiko si Manka:

— Da-mi-o, iti spun! A ta e asta cu varza.

—Da’ eu vreau cu fructe...

— Ei, na, sa-ti stea in gat!

— Hei-i... Nu va bateti!

— Sst! Gura! Nu vedeti ca a murit tata?

In casd, mirosea a risind care rizbea ici, si colo din scandu-
rile noi i incd crude (sicriul 1-au facut in pripa si nu l-au vopsit), a
panza noua de percal, a ceara de lumanare topita si a ger care
venea de la geamurile inghetate, iar, din odaia mica unde fierbea
mancarea, a varza, a compot de poame uscate, a taitei de casa, a
paine proaspiti si a samohonci'.

In sfarsit, de la colhoz a sosit un atelaj — o sanie lata,
asternuta cu paie, doi cai inhamati — a venit presedintele sfatului
popular care urma sa poarte medalia lui Markian ,,Fruntag in
munca” si sa rosteasca la cimitir un discurs; 1n tinda, s-a auzit
hodorogit de putind si copaie, pentru a elibera coltul si a permite
usii sa se deschida mai larg, apoi, cineva zise:

— Pai, ar fi cazul sa-I scoatem, ca ingheata caii.

Barbatii, cei care erau afara, si-au scos caciulile, s-au
pieptanat cu degetele, si-au facut loc sa intre induntru pentru a-1
scoate pe stapanul casei, femeile au luat lumanarea galbena dintre
degetele reci ale lui Markian pe care cursesera broboane calde si
moi $i au pus-o in coltul in care se aflau doud icoane de la

! samohonca — rachiu de casi, preparat din fructe, cereale sau sfecld-
de-zahar. (C. Ir.)
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cununie — una a lui Markian, cealalta a Stehei — ambele impo-
dobite cu stergar rosu. In odaia mica, bucitiresele au incetat si
mai hodorogeasca cu vesela si sa vorbeasca. Peste prag, in odaia
mare, navali un nor de abur cenusiu si rece si sicriul pluti prin el
ca o corabie 1n ceata...

Abia atunci, Steha, trebaluind obosita pe langa cuptor si pe
langa copii, incepu sa planga, iar babele sarira compatimitor s-o
linisteasca cu vorbe potolite si blande; baietii, fiii cei mari ai lui
Markian, se posomorara si ei, lasara capetele in jos si, pentru a
face ceva, se apucara si ei de cosciug, dar au fost dati usurel la o
parte, explicandu-li-se ca ,,rudelor apropiate nu le este ingaduit sa
scoatd mortul din casa, nu se face”...

Afara, viscolul nu inceta, ba, spre seara, se porni chiar mai
tare. Vantul sufla mustata lui Markian, o ravasi, o zbarli si fata
raposatului deveni, dintr-odata, nu suparata, ci chiar cumva hatra,
veseld si cumsecade. Asa fusese Markian numai Tn compania
altora: de 1 Mai, de 7 Noiembrie si cand in sat s-au intors de pe
front cei care scapasera cu viata. Atunci, el, bineinteles cherchelit,
cu pete rozalii pe pometi, chiar le canta muierilor, rontdind, in
acelasi timp, un castravete sau o frunza de varza (lui Markian 1i
plicea si minance), iar, dacd pornea cineva un hopak' sau o
barynea®, tropdia cu cizmele sub masi, isi netezea mustata cu
palma si se repezea sa cante, cu glas harait si ragusit, nededat la
cantari:

lar cucoana-i rau barfita.
Pe cucoand o iubea Mykyta!
Cucoana, cucoand...

si continua sa caute din ochi ce-ar mai putea manca...

! hopak — dans popular ucrainean. (C. Ir.)
2 barynea — dans popular ucrainean. (C. Ir.)
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In drum spre cimitir, procesiunea se mai rari, cici oamenii
inghetau si, ramanand pe neobservate in urma, o cotea fiecare
spre curtea lui. Si cailor le era frig si se smuceau sa alerge, dar i
retineau cei care-i manau — unul de haturi, celdlalt de capastru, ca
nu cumva sa dea peste presedintele sfatului popular care mergea
in fata, purtand medalia pe o pernita.

Groapa, intr-adevar, se umpluse aproape pana sus cu zapada,
unde se formasera niste stresini ascutite, de pe care se spulbera un
colb alb, stralucitor, de ziceai ca fumega; sus, deasupra gropii, ca
niste turturi, atdrnau pastaile batranilor salcami; scartdiau de ger
crucile innegrite, crapate si ingraditurile. Unul se apuca sa dea
zapada, iar presedintele sfatului popular, barbat nu prea tanar nici
el, ciupit de varsat, rosu de frig si de la paharul baut inainte de a
porni spre cimitir, rosti, In acest timp, o scurta cuvantare:

— Tovarasi! Astazi, noi, s-ar putea spune, ne ludm ramas-bun
pentru totdeauna de la dragul nostru Markian Hnatovyci, om cin-
stit, muncitor, care nu ficea compromisuri cu interesele noastre,
care ne priveau pe noi tofi luati la un loc si pe care il cunosteam,
s-ar putea spune, in fiecare zi. Asa ca adio, Markiane Hnatovyci,
si sa ne ierti ca te inmormantam asa, fara nimic... Si chiar sa fi
fost baietii aici, nu se stie daca, pe asa o vreme, ar fi putut sa
cante.

Dupa aceea, s-a facut cum se face de obicei: au batut cos-
ciugul in cuie, l-au coborat in groapa pe doud bucati de panza,
oamenii au aruncat cate un bulgare de pamant inghetat si au
inceput sa se imprastie — cei tineri, caci batranii, femeile si bar-
batii, care la vremea lor cantasera la strana, s-au strans ciopor, sa
fie mai la adapost, si au cantat ,,Vesnica pomenire”...

Spre parastas, oamenii au plecat in grupuri, ldsand pe zapa-
da, urme galbene de pamant, si vorbeau incet despre raposat.

— Uite cum se Intamplad — zicea Hrytko Mantacecika, fostul
morar si prieten al lui Markian — omul, azi, e, $i, mine, nu mai e...
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— Odata si-odata, toti ne ducem acolo...

— Ehe, ar mai fi trait mult si bine, daca n-ar fi fost atat de
cinstit...

— Sau atat de prost...

— He-he... Si asta-i adevarat!

— E pacat sa vorbiti asa!

— De ce pacat? Ce, nu-i adevarat?

— Zicea raposatul parinte Terletkyi: nu-1 judeca pe aproapele
tau, iar pe raposat, nici atat.

— Pai, cine judeca?...

Spre seard, viscolul se domoli, la apus, norii se rosira, za-
pada se intarea si lucea orbitor, iar vazduhul deveni atat de
transparent ca se vedeau hat departe copacii de pe marginea
drumului, goi, ici-colo cu céte o frunza, in camp, stogurile scunde
de paie si zapada albastrie pe conturul distinct al orizontului care
parea retezat de cer. Dar departarea albastra, tristd si maiestuoasa
i-a facut pe consdtenii lui Markian sd se gandeascd fiecare la
propria moarte, si discutia despre raposat a incetat cumva de la
sine.

* %%

Cat timp au fost oamenii plecati la cimitir, bucataresele au
reusit sa deretice in casa, sa aranjeze mesele imprumutate de prin
vecini — una mai inalta, alta mai scunda, una acoperitd cu mu-
sama, alta cu fatd de masa — au pus, de-a lungul lor, scanduri reci
aduse de afara, pentru ca lavitele si bancile nu ajungeau pentru
toatd lumea, si a inceput parastasul.

Dupa primul pahar, participantii la parastas (in majoritate
erau cei care, odinioard, si-au petrecut tineretea impreund cu
Markian si Steha, discutau in liniste si cantau cantece bisericesti:
»Plang si ma tanguiesc” si cu deosebita simtire — ,,Cu duhurile
dreptilor celor ce s-au savarsit™...
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In casi era prea cald — de la soba atat de incinsa incét parea
ruginitd, iar burlanul avea crapaturi, apoi, de la inghesuiala, de la
rachiu si de la mancarurile fierbinti. Oamenii, dupa al doilea
pahar (iar cine era mai tanar sau mai lacom sa bea degeaba — chiar
dupa al treilea), s-au inveselit, s-au Tmpartit in grupulete si au
inceput sa vorbeasca despre raposat, fiecare grup, in legea lui.

Vorbeau in acelasi timp in toate laturile mesei incat nu era
chip sa auzi cine, cum si despre ce anume vorbeste, asa ca vor-
bitorii nu prea-si faceau griji daca-i iartd Dumnezeu sau nu-i iarta
si spuneau despre raposat ceea ce gandeau.

— Mi-a’c aminte — vorbea nu prea tare catre cei mai apropiati
meseni de mult netunsul (pentru ca-i iarnd!) Herasym Kovtiuh —
cum m-am intors eu in noud sute saispe de pe frontul nemtesc.
Era spre toamna, asa, cam dupa postul Sfintei Marii. les eu, in
zori, dincolo de Poltava, si-mi fac socoteala ca, pana-n seara,
razbesc pand acasa. Asa ca intind pasul. Trecusem, de-acum, de
Mormantul Suedez, mai aveam putin si ziream Pobyvanka'.
Cand aud ca strigd cineva din urma. Ma intorc si-1 vad pe
Markian. In uniforma, cu medalia Sfantului Gheorghe si cu mana
bandajata. Si el era, carevasazica, demobilizat... Io din saispe am
clestele asta — Herasym le arata celor care-l ascultau mana dreapta
la care, 1n loc de cinci degete, avea doar doua: cel mare si cel mic.
— Cand vine mai aproape, vad cd, la o cizma, are pinten, iar, la
cealalta, nu-s’ ce fier legat cu cureluse de tureatca. Ai zice ca-i o
razatoare, numai ca avea gaurile mai mari. Ne-am salutat si, se
intelege, ne-am imbratisat. Mergem noi i vorbim de una, de alta:
care pe unde a luptat, cui si ce i-au scris cei de acasa si ce-o sa fie
mai departe... Tot vorbind noi asa, nici nu ne-am dat seama cand
a trecut ziua. Am ajuns, de-acum, in partile noastre. Doamne, ce
frumusete era in jur... Mai rasarise si luna. Mirosea a livezi si a

! Pobyvanka — cartier al Poltavei. (C. Ir.)

71



cositura (incd nu era pusa In capite) — ce sa mai vorbim, era
mirosul pamantului nostru. $i, in jur — liniste mormantala. Numai
fierul ala al lui Markian tot zdrang-zdrang, cling-tiling... Iar io-1
intreb: ce-i dricia aia de la cizma ta? 1l intreb cu binisorul, nu ca
sa-l intarat. lar el — unde nu se supara, unde nu-si iese din fire...
,»Care dracie? — zbiara el. — Da’ tu ce, nu cunosti regulamentele?
Halal soldat ai fost! Iar regulamentul ce zice — al de la artileria
calare tre’ sa aiba pinten la cizma stangd, de baza, si gratar
protector pe dreptul, ca sa nu-i vatame piciorul calul laturas.
Pricepi?” Cum sa nu pricep, zic... Da’ la ce naiba sa cari atata
amar de drum zdranganeala aia dupa tine? Mai bine ai da-o jos si
al pune si al doilea pinten, ca sa arati a cazac adevarat! Iar el:
,Da’ ce, eu nu stiu care-i ordinul?! Zice la regulament ca nu se
cade, ei, poti sd si mori, da’ nu-l incdlca!”

Eh, ma gandesc, cu tine, n-o scot la capat. Si am adus vorba
despre Sf. Gheorghe: cand, intreb, si pentru ce ti-au dat si ce clasa
e —cd eu la ordinele astea, nici la cele de atunci, nici la cele de azi,
nu ma pricep nici atatica. In clipa aia, Markian al meu — zici ¢ a
devenit altul: si-a revenit imediat, s-a inveselit si, s-ar putea
spune, l-a apucat fudulia. ,,Pe mine, zice, m-a recomandat sublo-
cotenentul Pitkevyci... Indltimea Sa era tare repezit! Unde nu
striga cateodata: ,,Bate-rie-e!”, de-ti ingheta sangele in vine.
Oricat se tragea asupra pozitiei noastre, dumnealui putin 1i pasa:
punea tigara in gura si urca pe parapet! Ia, fratilor, striga, care-mi
aduci un foc?! Iar srapnelele bazaiau, in jur, ca bondarii. Cine sa
se duca la moarte sigurd? lar io m-am dus. Scapar repejor foc si
ies si eu pe parapet: poftiti, Inaltimea Voastra! Mai duc si méana la
cozoroc si salut. lar dumnealui: iatd un vultur! Halal asa hohol'!
Te propun pentru clasa intai! $i, a doua zi, ma si duce la general...

" hohol — ciuf, mot; porecld dati de rusi ucrainenilor; aici, insa,
aluzie la vitejia cazacilor ucraineni care purtau ciuf in crestetul capului ras.
(C.Ir)
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Tu asta, desigur, n-o intelegi, pentru cd nu-ti poti inchipui. Iar
mie nici pana azi nu-mi vine sa cred: eu am fost ala sau n-am fost
eu? Fi-hi-hi-hi...

Herasym ranji de sub mustata intr-un anume fel si rase atat
de prosteste si atat de harait de ai fi zis cd nu e el, ci insusi
Markian. Participantii la parastas, cei care sedeau in apropierea
lui, izbucnira intr-un scurt hohot de ras, dar, aducandu-si aminte
unde se afld si pentru ce au venit, se uitard jenati in jur si se
repezira la pahare.

— Sa-i fie tarana usoara — zise o femeie si ofta intristata.

— Sa-i fie — se invoi Herasym. — Parca eu am ceva impotriva?
Eu, pur si simplu, mi-am adus aminte, e pacatul meu...

Hrytko Mantacecika, el, care, pana atunci, tacuse si-si muta-
se ochii inteligenti si jucausi de la un mesean la altul, isi drese
glasul ca sa atraga atentia asupra sa §i zise:

— Ti placea sa respecte ordinea, ce si mai vorbim... De aceea
si conducatorii, si sefii il tineau de bun. N-ati auzit ce-a spus
presedintele la inmormantare — ,,nu facea compromisuri”? Aia e —
respectarea ordinii. Ei, da’, odata, si el, rdposatul, n-a nimerit-o.
Ha... Ne ducem noi pe timpul lui Mahno' impreuni la targ. Eu si
cumpdr material de cizme, iar Markian — ,,vreau sd vad ce fel de
oameni sunt mahnovistii astia, cica au reguli interesante”.

Ajungem noi la Zinkiv, iar, acolo — armata cata frunza si
iarba. Si niciunul pifan. Toti célare sau in sarete. Ei, ma gandesc,
aici, nu-i rost de targuit. Aici, doar s-o iei cumva pe langa garduri
si tule-o acasa. Iar Markian: ,,Ia hai, ca uite ce de popor e in fata

! Mahno, Nestor Ivanovyci (1888-1934) — comunisto-anarhist
ucrainean, conducatorul unor formatiuni paramilitare care, In perioada
1917-1921, au luptat atat impotriva altor ,,contrarevolutionari” (Petliura,
Denikin, albgardisti s.a.), cat si impotriva bolsevicilor. In august 1921, e
obligat sa emigreze — mai Intai, in Romania, apoi, in Polonia si, in cele din
urma, in Franta; la 6 iulie 1934, moare la Paris. (C. Ir.)
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fabricii de ulei, poate-i vreo Intrunire” — si o ia Intr-acolo. Grozav
ii mai placeau adunarile si mai ales daca-1 lasau sa ia cuvantul —
era si mai si! S-a dus. 11 vid ca s-a si apucat sa faca ordine: da din
maini, zbiara, mustata i s-a zbarlit... Ma apropii si eu si ce vad?
Acolo, era furt in toatd regula: unul toarnd ulei intr-un hardau,
altul 1si umple sanul cu seminte de floarea-soarelui, altul da de-a
dura turte de srot. Iar vecinul meu I-a si luat pe unul de guler:
,Un’ te bagi —tipa — ia treci la rand! Nu stii sa respecti ordinea?!”
Poate ca nu s-ar fi intamplat nimic, rimanea asa, daca, la naiba,
nu apareau doi mahnovisti cadlare. Unul, uite-asa ca mine, mai
pirpiriu, iar al doilea — botos si cu o ceafa de sa indoi si obada pe
ea. ,,Care faci ordine aici?” — intreaba si-i face cu ochiul tova-
ragului sau. lar Markian, sdltdndu-si mustata cu degetul, ranji:
,.Eu, inél‘;imea Voastra!” ,Thi — zice ila botos. — Ia fi-te-ncoa’...
Numele? Asa-a... Tu, carevasazica, vrei ordine? Da’ stii tu, rat
nespdlat, cd noi suntem pentru anarhie? Ca noi pentru libertate,
adicatelea pentru totala dezordine, ne varsam sangele?” Si unde
nu-l croieste cu cravasa de-a lungul spinarii, unde nu-1 croieste.
Gloata se aduna, rade in hohote. ,,Da-i, asa, atinge-1!” — 1l in-
deamna. Se stie cum e mujicul nostru: pe unul il bat, iar zece se
bucura ca nu-s ei in pielea lui!...

Ma reped eu la dla botos: lasati omul, zic, ca el a vrut sa faca
cum e mai bine. Abia l-am Tnduplecat...

Dupa ce am iesit din Zinkiv, 1i zic lui Markian: ce dracu’ ti-a
trebuit sa te bagi acolo? Iar el: ,,Pai, io de unde sa stiu ce randu-
iala au ei, ca adica pentru ordine sd mananci bataie?!”

Mesenii izbucnird, din nou, 1n ras, fara sa le mai pese nici de
Steha care s-a asezat pe marginea patului ca sa-si traga sufletul —
bucatdresele mai tinere aveau singure grija de mese — nici de
rudele lui Markian care, baute, rideau pe infundate si erau gata sa
se pund pe cantat, pana ce unul dintre ei nu se mai putu stapani
si-i dddu drumul la un cantec din satul lui:
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Pai, in codru, in codrul cel des,
Era o casuta mi-i-hi-ca
Si-n acea ca-ha-sutd-a,
O vaduvioara singuri-hi-ca-d...

Careva dintre cei mai treji facu sst!, temandu-se ca un
cantec despre o vaduva ar putea sa sporeasca durerea Stehei, dar
Steha zise: ,,Las’ sa cante oamenii daca au chef” — si, intr-un glas,
oamenii se pusera pe cantat din tot sufletul, cuceriti de cantec si
de bucuria inconstienta, izvoratd din faptul ca ei sunt vii, ca 1i
asteapta caldura caminului propriu, nevestele, barbatii, copiii, ca
vifornita se potolise si rasari luna, asa ca vor vedea pe unde merg
cand pleaca acasa...

Gospodina, spune-ti, tu, aleanul,
De cand vadu-u-vesti?

Eu sunt vaduva din anul

Cdnd a inceput ra-haz-boiul ast...

Steha 1si puse capul pe pernd si Incepu sa planga incet,
aducandu-si aminte de feciorii ei cei mari pe care i-a pierdut in
razboi — unul a ars in tanc langa Kirovograd, iar celalalt a cazut,
undeva, 1n straindtate, langd un sat nemtesc cu un nume atat de
lung si de greu ca ea nu reusea, nicicum, sa-l pronunte.

Apoi, participantii la parastas au cantat si-au hopait despre
Handzea-papusica, Handzea-pasarica, Handzea frumoasa neve-
sticd, iar Steha parea sa-1 aiba 1n fatad pe inca tanarul Markian, cu
luciri jucduse in ochii lui caprui...

il vede cum se fataie prin ograda, se trage supidrat de mus-
tata si-i strigd ei spre straturi: ,,lar, le-ai dat iepurilor iarba? Io nu
ti-am spus? Uite ce scrie in carte: sa lingd sare de potasiu, si,
atunci, n-o sa le naparleasca blana”.
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,,Ha-ha —rade ea, sustindndu-si pe sub sort burta mare (chiar
atunci il purta pe al treilea, pe Pavlo — daca as fi ascultat de cartea
ta, pana acum, ar fi pierit toti, da’ asa a mai ramas o pereche!...”

Si iatd-1 cd ia cuvantul la adunarea de la birourile colhozului
— vesel, Intaratat, de sub mustata, ii stralucesc tinereste dintii:

,», Tovarasi, daca comitetul raional si, personal, tovarasul pre-
sedinte Kryvobik ne cer sa grabim caratul escrementelor in camp,
atunci, noi, si la acesti indicatori, trebuie sa-i depasim pe cei de la
,Partizanul rosu”! Daca conducerea n-are nimic impotriva, eu, ca
activist, ag lua asupra mea coordonarea acestei actiuni!”

In sala, era cald, aerul, sufocant din cauza fumului de turba;
rasete, exclamatii, pe pervazuri palpaie lampile. ,,Suntem de acord!
Fecalele si i se incredinteze lui Markian!” El radiaza, iar ea abia
mai respird, ii arde fata de rusine si-i vine sa planga...

Dupa razboi, cand imbatranise in asa hal ca nici mustata
nu-i statea teapana in laturi, ci-i cazuse la colturile gurii si se
rarise de se vedea prin ea, tot mai inota prin zdpada pana la
genunchi ca sa ajunga in serile intunecoase la sedintele condu-
cerii, unde nu-1 mai asculta nimeni si nimeni nu se mai sfatuia cu
el 1n nicio chestiune, ci doar il intrebau cu repros: ,,De ce oi fi
venit dumneata, nene, pe o vreme asa de cdinoasa? Sa fi stat
acasa...”

»l-auzi, de ce-am venit! — se supara Markian. — Oamenii
furd cu sanul graul din depozit ziua-n amiaza mare. Ce randu-
iala-i asta? lar voi — la ce-ai venit...”

Pana la urma, a razbit: conducerea 1-a numit paznic la de-
pozit, pentru ca stia: Markian nu numai ca n-o sa-i lase pe altii sa
fure nici macar un bob de grau, dar nici el n-o sa ia.

De atunci, nu mai era vazut aproape deloc pe acasa, iar, daca
chiar aparea, atunci venea sa-si curete pusca la caldura, ,,dupa
cum zice regulamentul”, si sa manance ceva cald.

Sta, uneori, cu pusca lui langa iesirea din caminul cultural
(altad cladire pentru cereale la colhoz nu era, cici nemtii, in re-
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tragere, au incendiat hambarele), are ace de promoroacd in
mustata, isi sufla in pumni, striga: ,,Unde-ai plecat, ha? Da’ graul
din cizme l-ai scuturat? Sau poate crezi ca n-am vazut cum te
afundai in gramada ca sa-ti intre in cizme? la intoarce-te
imediat!”

N-o ierta nici pe Steha, pe care a trimis-o la muncd, pentru
ca ,,graul se incinge si nu-s destule brate”. Odata, cand ea, obosita
de caratul atator saci, pleca acasa, Markian 1i strigd din urma:
»Da’ tu ce, esti mai cu mot? la Intoarce-te i scuturda graul din
cizme!”

S-a intors mirata, ascunzand, sub basma, un zambet inga-
duitor: ,,Da’ ce, barbate, ai orbul gainilor? Nu vezi ca am galosi
in picioare?...”

Mai apoi, graul a fost dus la baza conform planului si
Markian, iarasi, se plictisea acasa. S-ar fi dus la colhoz la con-
sfatuire sau la sedinta comitetului executiv — are cizmele rupte, ar
citi stirile din ziarul raional — copiii i-au scos lentilele de la
ochelari si le-au ratacit pe undeva. I-ar trage un toc de bataie, dar
nu stie cine i-a facut stricaciunea, iar sa-i bati pe tofi — nu-i corect.
Asa ca stitea toatd ziua pe cuptor si injura de dupa horn, daca
faceau copiii galagie in casa.

Intr-o duminici, zi de hram, Steha matura niste rimasite de
faina si, cu ce a putut §i ea, a facut o tava de placinte: cateva cu
miez de seminte si calind, cateva cu fasole. A impartit copiilor
cate una, lui Markian i-a dat doua, iar pentru ea a oprit-o pe cea
care se arsese putin intr-o parte. Copiii mancau incet, cate putin,
ca si simtd gustul copturii de hram. In casi, era cald, ca de sar-
batoare, podeaua era asternutd cu paie proaspete, iezii bateau
toaca pe lavita cu copitele lor mici, dar nu se supara nimeni — era
hram.

Mancandu-si portia, Markian scoase capul de dupa horn si
intreba: ,,Nu mai ¢? Hm, doar mi-am intaratat stomacul” — si tacu.
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Dupa un timp, se misca din nou si vorbi incet, cu blandete catre
fiica cea mica: ,,Mania, da-i lui taticu macar jumate de placinta”.

Mania holba, spre tavan, ochii mari si negri ca ai tatalui ei si
chicoti:

,.De unde si-ti dau, daca nu mai am?”

,,Da’ tu, Andriiko, mai ai?”

,,Hm — se mira Andriiko. — Pe a mea am halit-o demult”.

Markian ofta si ticu. Insd nu pentru mult timp.

»Pavlusa — il chema mai apoi pe cel mare. — la uita-te, fiule,
in tava: n-a mai ramas nicio placinta?”

Pavlo 1si lua ochii de la geam, dincolo de care cadea zdpada
piezis, se uitd incruntat pe cuptor:

,,Este una, a mamei. Noua tuturor ne-a revenit cate una, iar
dumitale — doud. Dumneata le-ai mancat? Le-ai mancat. Asta
lasd-i-o mamei. E si aici o regula — s-o respectam!”

Se pare ca Markian isi opri pana si respiratia, s-a lungit si a
stat mult timp nemiscat. Apoi, cobori de pe cuptor, scoase, de sub
lavita, un ceaun mic si, surazand cumva timid si stanjenit, 1i spuse
Stehei:

,EBu, femeie, Tmi pun la fiert niste cartofi... Sau o supa.
Trage-mi niste jar spre prichici”. Turnd apa in ceaunas, il puse pe
jar si incepu sa sufle in taciuni, muindu-si mustata pleostitd in
cenusd. Jarul se inviora si fu cuprins de o flacaruie firava. lar,
cand Markian, iarasi, se indrepta de sale, nu mai avea o jumatate
de mustata, o parlise...

Asa i-a ramas el Stehei in minte cu o zi Tnainte de a se
imbolnavi: std incovoiat langa soba, isi jumuleste smocul carunt
si parlit, 11 zambeste ei trist, copildreste.

,Na-ti-o buna, la batranete, ai ramas fara mustata
mai zis el.

Dar pentru copii a inceput distractia: s-au adunat in mijlocul
casel, pufnesc in rds unul in ceafa celuilalt si-si dau coate, pre-
facandu-se ca nu rad de tatal lor, ci glumesc intre ei...

',’

—atat a
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Atunci, ea a luat, din tava, placinta ei si i-a pus-o lui iIn mana:
,Urca-te pe cuptor — zise — ca mai racesti la picioare. Iar supa o
termin eu”.

De atunci, Markian s-a imbolnavit si, probabil, pana a murit,
n-a mai pomenit de ordine si disciplina. Doar o singura data, cand
a venit sa-1 vada vechiul lui prieten Hrytko Mantacecika, a spus
incet, abia miscand limba uscati: ,,Eu de moarte nu ma tem,
Hrytko... Da’, uite, imi pare rau de ceva... As vrea sa mai traiesc
ca sa vad ce randuiala va fi mai departe”.

,,Pai, da... — se Invoi cu blandete Matacecika si, ca si-i abata
bolnavului gandul de la moarte, lud alta vorba: — Da’ tii minte,
Markiane, noaptea aceea din noua sute treizeci si cinci, ce furtuna
grozava a fost? U-u... Prin toate livezile, se auzea atunci numai
buf-buf, buf-buf. Cadeau merele si perele! De cum aparea luna
dintre nori, in iarba, sub pomi, se vedeau mari rotocoale albe de
atatea fructe... Atunci, nici moara n-am deschis-o, cd de macinat
nici nu putea fi vorba — s-ar fi frant bratele morii. Stragnic vant!”

,E, nu, nu tin minte... Eram plecat la Poltava, la conferinta.
Eh, sa fi vazut tu si sa fi auzit ce-a fost acolo!... — Markian isi
misca iute degetele pe camasa lipitd de pieptul cazut, iar, in obraji,
ii aparu o rumeneald palidd, bolndvicioasa. — Fanfara... Aplauze...
Luase cuvantul toatd conducerea regiunii... Mi-au dat si mie
atunci cuvantul... Iar, de dormit, am dormit la hotel... Patefoane,
mancare — de care poftesti... Ordinea-i ordine...” — si tacu, sufland
harait.

Iar, a doua zi, a murit.

* %%

Trecuse de mult de miezul noptii. Mesenii au obosit sa bea,
sd manance si sa se veseleasca, iar, pe deasupra, unii barbati, nu
se stie de ce, s-au luat la bataie in tinda, incat abia i-au despartit,
si participantii la parastas au inceput sd plece pe la casele lor,
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cazand prin nametii inalti, $i nimeni nu se mai gandea la Markian,
ci fiecare se ocdra pe sine insusi pentru ca statuse atat de mult.

Numai Hrytko Matacecika, fostul morar §i prieten al lui
Markian, trecand prin fata cimitirului, se opri in dreptul singuru-
lui mormént negru, isi scoase caciula si mormai beat: ,,Zici ca
trebe respectata ordinea? Ha! lote ca ai ordine!...”




Ratusca

Pe costisa nisipoasa, de pe care se vad, in departare, vaile,
raul si imprejurimile hutirului' Kneaja Sloboda din lunc, se afli
o casa razletita de satul din deal; in jurul cosului ei, acoperisul e
lasat (probabil, capriorii au putrezit), iar ferestrele s-au apropiat
de pamant atat de mult ca, daca i-ar veni cuiva sa se uite prin ele
induntru, ar trebui sa se aplece ca atunci cand da sa scoatd apa
dintr-o groapa. Dar rar se gaseste cineva sa priveasca inauntru,
poate doar niste copii, caci, in acea casa, traieste o batrana oarba,
cdreia, in sat, i se zice Ratusca. Cine si cand a numit-o asa nimeni
nu mai tine minte, pentru ca s-a intamplat asta demult, pe vremea
cand Hanna era fata.

Rétusca n-a orbit dintr-odata. Mai intai, la ochi, i-a aparut
albeata — mica, doar cat un bob de mac, apoi, a Inceput sa se
mareasca, acoperindu-i babei, in fiecare zi, cate putin, raul, lunca
si imprejurimile de la Kneaja Sloboda la care, cu palma streasina
la ochi, i placea batranei sa priveasca seara, nainte de apusul
soarelui, recunoscand, de la distanta, casele stravechi cu cosuri
impletite ale celor de-o seamd cu ea, la care, cand era mai
sprintena, se ducea de hram, la sarbatori sau asa, pur si simplu, in
vizita. Acele seri 1i trezeau Ratustii din amortire putinele amintiri
despre tineretea ei, despre vremea cand reusea sa toarca intr-o
iarnd cat pentru doua valuri de panza, ba chiar trei, cum lega in
timpul secerisului snopi de secard pentru opt, ba chiar noua clai,

! hutir — gospodirie izolati sau palc de case (fermd, curte boiereasca,
conac) undeva in camp, in vreun zavoi, sub o colind sau alt loc pitoresc.
(C.Ir)
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cum se ducea la copca sa spele rufele, incaltata cu cizmulite mici
pe piciorul gol, cum umbla fara nimic pe cap in gerul Bobotezei
si nu simtea acel ger, doar urechile i infloreau ca doud petale de
mac §i inima ii batea sub camasa brodata, prevestindu-i o viata
lunga si fericita...

Si iata ca au disparut acele seri de parca nici n-au fost. A
venit intunericul si i-a acoperit batranei nu numai soarele, dar si
acele putine amintiri, pentru ca nimic nu le mai destepta.

Au sarit s-o salveze pe Ratusca cine cum a putut: au dus-o la
descantatoare, au dus-o la o icoana facatoare de minuni, i-au
suflat in ochi, printr-un pai, praf de zahar, pana cand a orbit
batrana de tot.

Chemati telegrafic, au sosit, din armata, fiii Ragustii — ambii
sergenti-majori reangajati, cu caschete ofiteresti, cu trese stralu-
citoare pe epoleti, cu centurd si curele scartitoate. In casa, se
raspandi miros placut de piele tabacita, de vacs si stofa noua.

Si-a intdmpinat Hanna baietii pe pipaite, dar n-a plans si nu
s-a vaicarit pentru nenorocirea care s-a abatut asupra ei, pentru ca
se considera vinovata ca nu i-a anuntat din timp; doar schita cate
un suras consolat si intindea spre fii brate invizibile, nimerind, cu
ele ba centironul tare, ba insignele reci, ba cozorocul ascutit al
caschetelor ofiteresti.

Vazandu-si mama atat de neajutoratd, zdmbind resemnata
undeva 1n gol, fiii s-au pierdut cu totul si chiar au lacrimat, desi
aceasta nu se potrivea deloc cu tinuta lor teapana. Dar, dupa ce
prima impresie despre orbirea mameli, cea mai acutd si dureroasa,
se mai potoli, fiii o certard cu blandete pe batrana, caci si ei o
considerau vinovata de cele intamplate, se laudara pe intrecute ca
ar cunoagte medici militari ,,ce nu s-a pomenit de buni”, iar, seara,
au baut de bun venit, s-au inveselit si le-au aratat fetelor, la club,
cum danseaza militarii polca — uite cu asa niste mladieri si lo-
vindu-si tocurile lucioase.
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A doua zi, imbracati cu pufoaice vechi de-ale mamei, fratii
au reparat gardul, cu o coasd veche si ruginita, au tuns pugin
streagina de paie, ravasita de vrabii, au tdiat lemnele de arin aflate
intr-o jumatate a sopronului mic, si, terminand toate astea, i-au
pus mamei, in palma, cateva hartii de zece, noi si fosnitoare, si au
pornit la drum: serviciu-i serviciu.

Si, iarasi, a ramas Ratusca sa traiasca singura, obisnuindu-se
treptat cu intunericul vesnic si cu acele carari pe care a umblat
toata viata — la lucru si de la lucru, in lunca dupa lemne si inapoi
cu lemnele, la fantana si de la fantana si din nou la lucru.

Primavara, cand vechile carari se pierdeau in baltoace si-n
noroi si se faceau altele, Ratusca statea mai mult acasa, iar, dupa
ce se mai zvanta, iesea la poarta si-i intreba pe trecatori:

—Da’, acuma, pe unde-s cérarile?

Trecatorii, daca nu se grabeau incotrova, o luau pe baba de
mana si o scoteau pe cale batdtorita, iar, mai departe, mergea
singura, purtand pe buze, parca intipdrit pentru totdeauna, un
zambet bland de recunostinta...

* %%

In vale, in mica livada a babei, floarea de porumbar raspan-
deste miros puternic si dulceag, in latura calda, insorita, e zumzet
de albine si viespi care vin din padure, aici, la cules. Se intdmpla
sa mai nimereasca si la Ratusca in casad. Atunci, induntru, ¢ mai
vesel si nu mai miroase a casd pustie §i a mucegai, cum se
intampla iarna si toamna tarziu: viespile zumzaie subtirel pe sub
tavan, se lovesc din zbor, cu zgomot, de geamuri sau mananca, pe
furis, pe lavita, sub icoane, unde Ratusca pastreaza, inca de la
Paste, un pic de coliva dulce si un pumn de bomboane ieftine —
poate ii intrd in casd vreun copil si sd aiba cu ce sd-1 bucure.

Uneori, Ratusca primeste scrisori subtirele cu stampila tri-
unghiulara si mandate — intotdeauna, de fix zece ruble. Fiii ii
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scriau ca, la serviciul lor, totul e bine, copiii, adica nepotii Ra-
tustii pe care ea nu i-a vazut niciodata, cresc, iar raizboi — mama sa
nu fie Ingrijoratd — n-o sa aiba loc curand. La sfarsitul fiecarei
scrisori, addugau neaparat sfatul ca mama sa aiba grija de ea, sa
mearga la pravalie nu pe sosea, ci prin lunca, sa faca focul nu
numai ca sa se usuce peretii, ci §i pentru primenirea aerului §.a.
lar, mai departe, jos de tot, dupa cuvintele de incheiere ale fiilor,
era adaugat, in ruseste, cu alt scris: ,,Dragd mamasa! Te saluta, de
asemenea, si nurorile Lili si Niusi, precum si nepotii Jorik si
Ghenik. iti trimitem 10 ruble pentru cheltuielile dumitale zilnice.
Atat, deocamdata. La revedere”.

Dupa ce primea scrisoarea, Ratusca 1i ruga pe vecini sd i-o
citeasca, o data si incd o datd, dupa care se straduia sa dicteze
raspunsul, care, mereu, incepea cu aceleasi cuvinte:

,Dragii mei copii §i nepotii mei de aur. Va saluta, cu
plecaciune adanca, mama si bunica voastrd §i va asteaptd sa
veniti Tn ospetie macar pentru o zi, daca chiar nu va puteti rupe
pentru mai mult, caci tare as vrea sa-mi vad nepoteii — doresc atat
de mult ca, de-as putea, m-as ridica sa-mi iau zborul...”

In acest loc, vecinul o intrerupea pe Hanna si o intreba cu
fereala:

—Da’ cum o sa-i vezi, tusa, daca dumneata esti nevaza-
toare?...

— Pai, macar o sa-i pipdi si o sa le aud glascioarele — surase
spre tavan batrana, fara sa se simtd catusi de putin jignita de
observatia facuta.

Mai departe, le aducea la cunostinta ca i s-a atribuit o pensie
de la colhoz, doudzeci de ruble, si-i ruga sa nu-i mai trimita bani,
caci el o sd-1 ajunga cei de la stat, iar ei mai bine sd-si cumpere
haine calduroase pentru iarnd si alimente ,,cat mai bune”. La
pravalie, ca vrea, ca nu vrea, tre’ sd mearga pe sosea, caci lunca a
fost arata si plantata cu puieti de plop-negru, asa cd, acum, nu mai
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are unde sa culeaga nici macar niste macris pentru ciorba. Da’,
oricum, ei sa nu fie ingrijorati: chiar daca mama se mai repede
din cand in cand la magazin dupa paine sau scrumbie, soferii o
vad de departe si 0 ocolesc sau se opresc si claxoneaza...

Si, iarasi, 1i saluta cu plecaciune adanca nu numai pe cei din
familia fiului, dar si pe colegii de serviciu ,,care au crescut fara
mama” si, iarasi, 1i ruga sa vind macar pentru o zi, fagaduind
nepotilor stergare noi cu pestisori, nurorilor — cate o camasa
brodata de pe vremuri, ,,ca, acusi, nu s-or mai gasi”, iar fiilor — o
seara cu aer tamaiat in casa, lichior si porumbe sarate ca gustare.

Dupa aceea, cand scrisoarea fusese trimisa, Ratusca se
apuca sd deretice in casd: clatea putinica in care, dupd un timp, se
depunea argilda roscatda din fantana, spala fundul mirositor de
rachitd cu care acoperea apa, rddea masa, lavitele, scaunele,
ungea cu pamant pe jos, tindnd bulgarele In mana dreapta, iar, cu
stanga, pipaia pe unde daduse, ca nu cumva sa ramana vreun
petic uscat, stergea, cu un prosop, pozele colorate, prinse pe pe-
reti cu ghimpi de salcam. Numai de fotografiile baietilor inca-
drate cu stergare brodate si de icoane nu se atingea, temandu-se
sd nu le darame, si paiajenii le teseau linistiti cu panza deasa ca
un navod.

Totusi, cel mai mult indragea Ragusca acea zi in care, dupa
socotelile ei, fiul trebuie sa fi primit, de-acum, scrisoarea si a
pornit spre casd. Atunci, ea se primenea cu haine curate, incélta
cizme ofiteresti noi, cu varfurile boante, si, ludnd céate un bat in
fiecare mana, pleca mandra la pravalie dupd cumparaturi — turta
dulce, rachiu si magiun tare ca huma: nu se stie de ce, ea credea
ca pentru nord nu poate exista ceva mai bun ca ,,magiunul de
fabrica”...

De fiecare datd, de cum dibuia poteca si intra in sat, in
aceeasi clipa, Ratusca era inconjurata de copiii care se jucau pe
dambul napadit de balarii: ba se ingirau in urma babei §i, pufnind,
mergeau pe varfuri, imitdnd mersul ei precaut, ba i-o luau inainte
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si-1 scoteau limba pentru a se convinge daca baba e, intr-adevar,
oarba de tot sau nu chiar de tot; ba se indepartau in fuga la o
distantd sigurd, ca sa nu-i ajunga batul babei, si incepeau s-o
intarate:

— Mac-mac-mac-mac...

— Si-si-si...

— Hus!

Ratusca nu se supdra pentru joaca asta, caci stia ca, altfel, ar
intarata si mai tare droaia de copii si n-ar mai scapa de ei, ci doar
suradea spre cer sau se oprea si intreba:

— Al cui esti tu, asta aga galagios si obraznic, ha? Ia vino sa-i
fii babei de calauza! — si pleca mai departe, aproape nedezli-
pindu-si picioarele de pdmant, ca sa nu piarda cararea.

Iar cand, pe drum, se nimerea vreun cunoscut si-i dadea
buna ziua sau tusea de dupa gard, atragand atentia asupra sa,
Ratusca se oprea cu placere sa stea putin de vorba, caci stia cu
sigurantd cd va fi intrebatad incotro a pornit-o si cu ce treabd, asa
ca va avea prilejul sa se laude cu baietii ei si sa se sfatuiasca cu ce
sa-1 trateze mai bine pe oaspeti: sd le dea gdina fiarta cu mujdei,
piftie cu hrean sau sa se bazeze mai mult pe lactate, ca cine stie ce
le place mai mult rusoaicelor si inca orasence.

Daca se intampla ca discutia asta s-o aiba cu femei, ele o
sfatuiau pe batrana sa pregateasca si una, si alta; barbatii o intre-
bau mai curand despre fii: unde-s ei si ce functii au, la ce unitate
si ce leafa primesc.

— Pai, au lefuri din care se poate trdi — raspundea batrana cu
placere. — lar ce functii au, ce sa va spun, cine stie... Hrytko,
mezinul, in general, tace daca-l intrebi, iar pe cel mare, pe Musii,
l-am intrebat, da’ nu spune. Nu-i voie, zice, e interzis. Asa cd nu
i-am mai sacait.

— Inseamna ci-s la rachete — trigeau barbatii concluzia si
aduceau, apoi, vorba despre stagiul lor, dintre care majoritatea
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fusesera si el ,,reangajati”, pana se ajungea la ceartd: unul susti-
nea ca Kolka al lui e sergent si mecanic la tancuri, altul zicea ca
asta-1 o minciuna, caci cum poate fi Kolka si inca gradat, daca el e
cam tare de cap, abia a ajuns taras-grapis pana-n grupa a saptea si
numai obligat de comisariat. Ce se pricepe el la tancurile alea?

Ciorovaiala se termina prin aceea ca barbatii jurau in sinea
lor sa nu-si mai dea buna ziua niciodata, iar cel care avea fantana
i-a interzis afurisitului de vecin sa mai vina sa scoata apa...

In timpul dsta, Ritusca, terminand cumparaturile la pravilie,
se intorcea acasa, punea cumparaturile in blidarul bine spalat,
dregea rachiul cu fire uscate de anason, cu muguri de mesteacan
si cu niste buruieni numai de ea stiute si, astupand sticla cu un
dop de carpa, o punea sub lavita la macerat — acolo-i mai intu-
neric si mai racoare.

Asa treceau zile si luni, cararea soarelui cobora tot mai jos,
porumbele din mica livada a babei incarunteau fumuriu in vale si
cadeau dupad primele dimineti cu brumad; noaptea, in casa, se
strecura umezeala si lipea de pereti mucegai paros — abia atunci
pricepea batrana ca fiii nu vor mai veni si, pentru prima data,
dupa atatia ani de cand era oarba, incepu sa planga, stergandu-si
albeata cu degetele uscate si chircite.

Mai apoi, toamna tarziu, Ratusca primi o scrisoare — ca de
obicei, de la cel mare, de la Musii, pentru ca mezinul, Hrytko, era
lenes la scris scrisori, rar cand raspundea. Musii scria ca, asta-vara,
nici el, nici Hrytko n-au reusit sd se rupd si sa vinad acasa (n-a
permis comenduirea), iar nurorile si nepotii n-au vrut sa mearga
singuri, ca ,,ce interes avem noi?”

— Ce sa mai vorbim, strainatatea-i strainitate... — atit a mai
spus Ratusca, fara sd mai asculte scrisoarea pand la capat si
neputand sa inteleaga: aceea se referea doar la nurori si la nepoti
sau si la fiii ei?...
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* k%

Si iata ca, iardsi, sosi primavara si, din nou, inflorird po-
rumbarii Tn mica livada a Ratustii, ademenind cu mireasma flo-
rilor tinere viespile si albinele; sosira, in sat, randunelele si
berzele la vechile lor cuiburi si se apucara sa le dreaga; oamenii
tencuiau cu pamant acareturile, dincolo de poarta, dadeau foc la
frunzele de anul trecut — numai casa Ratustii, care, in timpul
iernii, se cocosa si se innegri i mai mult, statea in mijlocul acelei
agitatii de innoire singuratica si parca oarba si ea.

Dar, intr-o zi — era chiar Inainte de sarbatori — veni, la
Ratusca, un oaspete, un soldat tinerel, cu insigne pe tot pieptul si
manusi de piele, cu toate ca, afara, era, de-acum, cald si soare.
Salutand vesel din prag, oaspetele ticu catva timp, uitandu-se
probabil prin casa, apoi, Intrebd cu mai putin entuziasm:

— Aici locuieste Hanna Koskalda?

— Aici, fiule, aici — se emotiond Ratusca, recunoscand mi-
rosul cazon care umplu, dintr-odata, casa. — Intrd mai aproape si
ia loc.

Soldatul scartai cu precautie lavita.

— Eu, matusica, vin de la fiul dumitale Musii Prokopovyci,
iti transmite salutari — spuse si ofta scurt, neindemanatic. — Uite,
matusica, si niste daruri.

—Da’... de ce n-a venit chiar el, Musii? — intreba Ratusca
incet.

— El, matusica, in niciun caz, nu poate veni acum. E in fa-
nfara regimentului nostru — trompeta ntai, o sa cante la parada...

— Asa... — se mird sau se Intristd Rafusca si tdcu apoi mult
timp. Cand simti cd, probabil, pentru oaspete ticerea indelungata
era jenantd, intreba: — Da’ Hrytko, cel mic al meu, nu cumva ai
auzit dumneata ce face?

— El s-a demobilizat de mult — explica soldatul cu placere —
iar, acum, e paznic la o uzind, nu pot sa spun exact...
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Mai apoi, soldatul pleca. lar Ratusca a mai stat mult timp in
semiintunericul casei i, pentru prima oara, dupa multi ani, simti
cum tot corpul ei e cuprins de o oboseala necunoscuta pana acum
si pare ca-i amorteste.

Dar 1atd ca, in sfarsit, soarele se lasa atat de jos ca privi prin
ferestrele babei, ii mangaie, cu blandete, obrajii batrani, ii Incalzi
vinele intunecate de la maini §i se ascunse dincolo de rau, inal-
tand, peste Kneaja Sloboda, un stalp trandafiriu.




M-am innoit

Ma scald in rau printre nuferi. Lintita ma gadila, pene de
gasca plutesc pe langa mal, la apa mica — acolo, apa e calda si
moale ca ploaia de vara — iar, pe pod, trec oameni, se intorc de la
targ. Copilandrii strigd la ei din rau:

— Matusa, auzi, matusd! Da-ne si noua ceva de la targ!

De barbati nu se leaga, caci aceia-s mai suparati si nu-s din
satul nostru, ci din Opisnea — la noi le zice ,,olari”. Cara cu caru-
tele oale afundate 1n pleava: nu s-au vandut, de aceea si sunt treji
si nevorbareti...

Oamenii trec si trec, in grupuri i cate unul — tacuti: n-au tar-
guit. Se clatina, sub picioarele lor si sub roti, podul cam subred —
vara, se clatind mereu, dar, iarna, nu, caci picioarele lui ingheata
pana la fundul apei.

Si iatd ca vine si mama. Jachetica gri in dungi, basmaua,
cizmele, fusta — toate-s vechi, dar cosul e nou, galben, din papura.

—Mama, mama! — o strig, inotand spre pod. — Ce-ai cumparat?

Dumneaei se opreste, reazema papornita de picioare §i su-
rade nu prea vesel.

— Pai, nu cine stie ce — zice. — Uite papornita asta si gumari
pentru tine. Imbraca-te si hai acasa sa mancim de pranz si o si-i
probezi.

Inot voiniceste spre mal — tata m-a invitat, cand mai traia, si
inot voiniceste — ma apuc cu mainile de pletele calde ale unei
salcii §1 ma catar pe mal. Apoi, md imbrac repejor.

Camasa fosneste pe mine. E tare rezistenta! E al cincilea an
de cand o port si nu se rupe, pentru ca e din foaie de cort. Cand o
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spala mama si o pune la uscat pe tufa de troscot din mijlocul curtii,
ea sta teapana si nu cade. Iar, daca e vant, mai si vajaie incet...

Imbrac cimasa, dardai de-mi clantane dintii — m-am scaldat
prea mult. Dupa aceea, sar intr-un picior cam multisor pana ni-
meresc cracul pantalonilor, mai i zic, pentru a-mi scoate apa din
urechi: ,,Apa, apa, iesi afara — de ploaie, de tunet, de fulger...”

Pantalonii mei s cam ciudati. Au adus, odata, la magazin,
tot felul de imprimeuri — pe unu-s desenate prune albastre, mari,
cat un ochi de bou, pe altul, pere rosii intr-o parte si cu frunze — si
un val de material pentru cooperatori: o fasie verde, a doua gri, a
treia iarasi verde, a patra tot gri... Asa cd mama a luat. ,,E fla-
caiandru, de-acum — a zis — e timpul sa-i cos pantaloni din mate-
rial adevarat”.

S-a dus sa croiascd, iar nenea Cimut, croitorul, s-a uitat, s-a
uitat la acel material si zice: ,,Acu’, Prisko, facem cum vrei: ori
partea de sus si turul o sa fie verzi, iar, de acolo, in jos, gri, ori un
crac gri, si altul verde. Asa ca alege”.

Mama ofta si spuse: ,,Pai, sa fie unul asa, si unul asa”.

Imi trag pantalonii si nimeresc, mai intai, cracul verde si,
dupa aceea, pe cel gri. Cel verde e putin mai larg, se vede ca ne-
nea Cimut n-a taiat cum trebuie — e batran, de-acuma, are vederea
slaba si nici mana nu mai e sigura.

— Ti-e frig? — ma intreaba mama de pe pod.

[ar ratele pe langd stufaris: mac-mac-mac... — parca rad in
hohote. Pai ce, flacailor le e frig? Asta Tmi spune mama adesea.
Iar eu rad in sinea mea, rosesc si ma gandesc: ce flacdu, daca
cracii pantalonilor mei nu-s la fel!

Ajung 1n fuga pe pod. Scandurile sunt fierbinti, miros a fan,
a pacura si a putregai. lar mama ia stergarul de pe papornita:

— Uite, sd te Tnnoiesti si tu — zice si infloreste, e bucuroasa.

Trag cu ochiul si vad, in paporniti, o pereche de gumari. {si
sticlesc bombeurile spre mine. Zici cd rad, asa-s de noi.
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— Da’ sunt améandoi la fel?... — intreb.

— Pai, cum. Numarul unspe.

— Atunci, sunt mari...

— Nu-i nimic. Taman buni pentru péslari. Ii coasem pentru
iarnd din haina aia veche a tatei — de calti am si facut rost —si o sa
ai ce purta.

—Da’ acuma?

— Acuma... — mama se pierdu putin — acuma o sa bagam
ceva In varfuri si n-o sa-ti cada din picioare. Ziua, o sa mai alergi
descult, iar, seara, cand te duci la camin, i incalti.

— Poate o sa-i incalt candva... Da’ la camin ce sa caut?

—I-auzi! Da’ Natalia? — imi sopteste la ureche zambind.
— Nora noastra.

— Ia — zic — mai lasa-ma...

Desi, de fapt, simt o dulce bucurie. Nora... Poate, intr-adevar,
cine stie. Ca taica-su, cand s-a intors de pe front, a adus o bi-
cicleta de dama, fara ghidon, si rochii, si fuste, si box pentru
cizme, si un cesulet mic de mana... lar eu port pantaloni vargati si
camasa fosnitoare. Da’ cine stie.

Tar mama:

— lote ce s-a ruginat flacaul... — si ma gadila cu degetele la
,minciunica” dupa ceafa. — Iar tu — rade — esti rusinos ca tata.
Candva — tu inca nu erai pe lume, da’ aveai sd vii curand — m-a
adunat la piept si-mi zice: ,,Eu ma cam temeam de tine, Prisea.
Cand te vedeam la camin, imi ziceam: uite, acusi, ma duc la ea,
da’ nici nu md urneam din loc. Mi se muiau picioarele. Atunci,
incepeam sa numar: unu, doi, trei... Si uite-asa, uneori, pana la
sutd, si tot nu indrazneam”. Si se punea pe ras. Radeam si eu, caci,
pana la urma, eu m-am apropiat de el...

Mama ofteaza si mergem o buna bucata in tacere. Eu stiu la
ce se gandeste dumneaei acum §i nu vreau sa-i tulbur gandurile.
Calc desculf iarba fierbinte si ofilita, cosind-o cu picioarele si,
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din ea sar, ba ici, ba colo, cosasi mari i mici, ruginii i verzi, sfa-
raie din aripioare si dispar din nou, se ascund. Peste vai, staruie o
zapuseald umeda de otavuri, chiar daca soarele nu mai arde, iar,
in lunca, printre salcii, sclipeste paienjenisul, se zareste galben,
aproape copt, hameiul — vine toamna...

[ata ca se zareste, de-acum, si casa noastra. De fapt, nu a
noastrd, ci a raposatei babe Pohoncyha. Baba n-a fost ucisd — i-a
venit vremea sd moara, ca, i asa, a trait mult: nouazeci si noud de
ani si sase luni. Se intdmpla sa treacd prin sat, cocarjatd de o
atingea batul in barbie — toc-toc... Era micutd cat o boccea. Si
casa ei era mica si batrana. Au trait impreuna un veac: baba, o
sutd de ani si casa, o sutd de ani, baba s-a cocosat si casa s-a
cocosat. Apoi, baba a murit. Chiar inainte de razboi. Cara, din
vale, un dovleac, s-a impiedicat, a cazut si a murit. lar dovleacul
s-a dus de-a dura la vale si a cazut, baldabac, n fantana. Atunci,
mai avea apd — rece si limpede, iar, pe marginile ei, crestea deasa
menta; acuma, insa, in ea, trdiesc doar broastele, tulburandu-i
namolul, si plutesc conuri mici de arin...

De atunci, locuim noi In casa babei, caci a noastrd fusese
bombardata. La noi, intotdeauna, e cam intuneric: streasina e cam
joasa, ferestrele, la fel, vara le astupa urzicile, iar, iarna, nametii.
Vede gdina, cateodata, vreo gaza pe geam, vine fuga si cioc-cioc
in sticla. Ca musafirii. Da’ de unde musafiri la noi?...

Ma asez la masa sa mancam, catre colf peretele s-a bombat,
ma mpinge spre masa, iar, induntrul lui, pardie ceva. S-ar putea
sa cada in curand. Ar trebui sd Tmpingem masa mai incolo, dar nu
poate fi miscatd din loc: are picioarele infipte in pamant aproape
pe sfert — de cate ori o fi uns baba pe jos in toata viata ei?

Dar n-am timp sa ma gandesc la asta, pentru cd mama a pus
pe masa un fel de apa chioara si ma reped cu lingura in ea.

Iar dumneaei e nerabdatoare. Scoate cumparatura din papor-
nita si:
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— la, probeaza-i.

Nu stiu ce sa fac: vreau sa si mananc, imi da ghes inima sa
incerc $i gumarii.

— Ja sa facem noi ca la oras — promite mama, cauta, indelung,
ceva dupa soba si scoate, de acolo, niste ciorapi. Partea de sus a
lor — mai treaca-mearga, da’ labele-s numai zdrente. — O sa
impuscam, acusi, doi iepuri: partea de sus care-i mai Intreaga o
legdm — sub pantaloni n-o sa se vada, iar asta, plind de gauri, o
bagam in varfuri si n-o sa-ti cada din picioare.

Pana ne-am mosmondit, soarele a trecut dincolo de padurea
din vale. Apusul a umplut casa de lumina rosie si s-a mai racorit,
a incetat s mai paraie 1n pereti — se vede cd si cariile au adormit —
pe sub streasind, vrabiile zburatacesc, pregatindu-se de culcare.
[ar, afara — cerul e o tesdturd purpurie, cristeii turuie in scorburi,
randunelele sageteaza printre case — in curand, vine vremea sa
plece...

Si, deodata, ma cuprind o tristete si o neliniste, de parca as
trece pentru ultima oara prin sat, incéalfat cu gumari noi, prea mari,
care ma abat uneori de pe carare — de parca si eu ar trebui, curand,
sa-mi iau zborul incotrova...

Ma indrept spre pod, unde se aduna flacaii. Flacdi, adica
unii ca mine, numai ca au gumari pe masurd §i sunt tunsi mai
frumos, fard scari la ceafa ca la mine, pentru ca ei au unchi, bu-
nici, ba unii chiar tati, iar eu cu mama — e al saptelea an de cand
suntem singuri.

La zdgaz, langa lada de incendiu din care copiii scosesera de
mult nisipul pentru casute, e adunare: baietii stau pe balustrada,
hatana podul, fetele tipa, de parca, intr-adevar, le-ar fi frica.
Dinspre apa, adie racoare, o pacla subtire cuprinde tufele de
obligeana — va fi o noapte calda.

Cineva a si inceput sa cante:
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Hei, in camp e o covatd,
Hei, in camp e o covata,
Hei, in camp e o covata
Umpluta cu apad...

Asta, baietii. Ca fetele, stiind cd mai departe cuvintele
cantecului, ca din Intamplare, sunt inlocuite cu mascari si vorbe
grosolane, se grabesc sa-i intrerupa pe baieti si zic unul de-al lor:

Bluza alba, bentita neagra,
Oh, de ce le-ai despletit?

Pe tine te-am iubit in taind,
Altora de ce le-ai povestit?

Am fost observat si ma striga:

— Hei, Vanka! Vino mai repede, ca n-are cine sa zica vocea
a doua.

— O-ho-ho!

— Ha-ha!

— Acum sa te tii!

Si, deodata, in grup, se facu liniste, toti se lipira de ba-
lustrada. Eu mad pornisem sd alerg, dar m-am oprit: pe pod,
trecand pe langa grup, venea Natalia, iar, alaturi de ea — tatal ei,
mereu Incruntat, cu ochii mijiti, de parca 1i era frica sa nu-l
priveascd cineva in ochi. El nu intoarce niciodatd capul cand
trece pe langa oameni si, niciodata, nu zice deplin ,,buna ziua”, ci
doar ,,buna” sau ,,ziua”.

Eu nu ma rusinez in fata lui ca alti baieti in fata tatilor
fetelor lor, mie mi-e frica de el si ma straduiesc sa-1 ocolesc. Mai
ales dupd ce m-a chemat odatd la el in birou §i mi-a spus
inchizand ochii:

,»Irage maine o fugd pana la comitetul raional al comso-
molului ca sa-{i dea o repartitie la santierul conductei de petrol.
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O sa castigi macar de-o pereche de pantaloni... Da’ vezi sa tran-
canesti ca taica-tu a fost in prizonierat, ca s-ar putea sa nu te
trimita”.

,,Jata a murit acum trei ani — zic — ce treabd au ei cu
dumnealui?”

Iar el: ,,Ei, daca esti asa de destept, maine te duci la ferma de
porci”.

De atunci si pana in ziua de azi, el nu mi-a mai adresat
niciun cuvant, nici macar acel ,,buna” al lui. Nici acum n-o si
spund, macar ca e cu Natalia.

Cum sa fac sa-i evit?...

Dar ei sunt, de-acum, aproape. De emotie nu-i vad, doar aud
cum 1i scartdie cizmele si cum loveste peste carambi pulpana
teapana a trenciului nemtesc — parca mi s-ar fi pus ceata in fata
ochilor. Iar, cand au ajuns in dreptul meu, eu am luat-o repede
spre grup, ca si cand as fi fost foarte grabit, dar n-am apucat s fac
nici doi pasi, cd m-am Tmpiedicat, m-am impleticit, gumarii
mi-au cazut si au alunecat de pe zagaz, iar ciorapii, numai zdrente,
s-au ingirat pe jumatate de drum ca niste serpi.

Am mai apucat sa observ ca Natalia a plecat capul in jos si a
spus, probabil din repezeald, dar foarte incet: ,,Salut...” Iar el
pufni marait, arunca o privire spre ciorapi, inchise ochii la loc si
pleca mai departe, scartadindu-si cizmele si aruncandu-i Nataliei o
vorba infundatd. Eu n-am auzit-o. Si, In general, nu auzeam
nimic, in afara linistii care cuprinsese grupul de pe pod si a
batailor inimii mele.

Apoi, s-a iIntdmplat un lucru pe care, nici mai tarziu, nu l-am
putut intelege, pentru ca nu stiu de unde a aparut: am inhétat un
bulgéare si am strigat: ,,A-a-ah!” — si cat timp a zburat, eu am
urlat:

— Va umfla rasul, hai? Va bucurati? Atunci, na-va, javrelor!
N-na-va!
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Bulgarele a nimerit-o pe Natalia in cap. Am auzit-o cum a
tipat, cum tipara, mirati si speriati, cei de pe pod, cum bubuira, pe
spinarea mea, pumnii lui grei, tdindu-mi respiratia, iar, dinspre
pod, cineva striga subtirel si nu prea hotarat:

— Cum nu va e rusine, nene? Cum se poate asa ceval... Si
inca...

Apoi, cineva Tmi punea gumarii in picioare, plangea incet si
soptea:

— De ce te-ai luat de el, Vanka?... De ce?

— Eh, un monstru!...




La stavilar

Mutul sedea in barca si sufla greu, tragandu-si sufletul. Pe
pieptul lui, tare ca piatra, plin de-o sdlbatica putere tinereasca, se
prelingeau picaturi de apa; ele straluceau in sprancenele lui dese,
impreunate la radacina nasului, §i pe umerii lui, care, acum, se
relaxau dupa recenta incordare si tremurau abia perceptibil.

Mutul scotea, de pe fundul valurit de la stavilar, bolovani
rotunzi, slefuiti de repezisul apei, ii cara cu barca la mal si-i
stivuia sub damb — acele pietre urmau sa ajunga in fundatia unei
viitoare case. A cui anume — mutului 1i era indiferent: el avea
nevoie de bani.

La rau, era liniste, doar din cand in cand, pe vreo creanga
uscatd, batea toaca o ciocanitoare — fie ca-si chema perechea, fie
ca se bucura, scdldata in soare — roiuri de viespi vuiau 1n scorbu-
rile batranelor rachite in care se incuibasera inca de anul trecut.
Barca, priponita cu lantul de salcie, era plimbata putin de varte;j,
impinsa cu bordul in mal si, iardsi, trasd spre repezis; la stavilar,
apa bolborosea abia auzit, frecandu-se de bolovanii Tnalti si negri,
si adia prospetime de fantana.

Mutul se apleca spre carma, unde-si tinea hainele si un brag
de rogoz, sub care avea o sticla cu lapte, scoase un mar rosu si se
apuca sa-1 manance, miscandu-si, anevoie, falcile intepenite.

De dupa tufe, din deal, se auzeau voci — de barbat si de fe-
meie, scragnird pe nisipul tare si copite de cal, dar mutul nu as-
culta toate astea, ci scoase, din sapcd, o tigara, rasucitd inca pe
mal cu maini uscate, $i o aprinse, tragand cu atata poftd incét
obrajii i se supsera in doud gropi adanci.
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Caruta se opri, chiar in dreptul barcii, si, de sus, il strigara:

— Mai Pavlentie! Unde esti?

Apoi, fosnird tufele, de pe damb, se rostogolird bulgéri mici
de pamant si plescaira langa barca — abia atunci, intoarse mutul
capul, 1l intdmpind cu un surds larg pe barbatul care statea pe
damb cu biciul bagat in tureatca cizmei §i-i arata, prin gesturi, ca
el se odihneste, ca a terminat de scos piatra — uite-o, e colo. Sari
din barca si se apuca sa arunce bolovanii pe damb, incordandu-si
fiecare musgchi al trupului bronzat si plin de picaturi de apa,
aratand pe degete cat costa fiecare bolovan: asta, mai mic, de
vreo trei puduri! (trei degete) — treizeci de copeici, iar dsta, mai
mare, de vreo patru puduri (patru degete) — patruzeci de copeici...

Cand sa achite, barbatul se tot cauta prin buzunare, ofta, isi
incretea fruntea, pipdind, din nou, rublele ude, mototolite, cu fire de
tutun lipite pe ele, si le puse in palma lata a lui Pavlentie, turuind vesel:

— Douazeci de pietre a treizeci de copeici fac doua ruble. $i
cinci a patruzeci — o rubld patruzeci... Asa ca — fix pentru o ju-
matate de litru! la-i si bate palma! Unde s-a dus suta...

Mutul, prefacandu-se nemultumit, ridicd suparat din umeri
si se Indrepta spre barca, iar, cand pornea caruta, il ajunse pe om
din urma, 1i indesa o rubla ca rest, rase vesel din ochi si-1 batu cu
palma pe spinare, adica: Pavlentie nu ia in plus — desi stia ca a
primit doar pe jumatate din cat facea...

Lui 1i trebuiau doar doua ruble — pentru diseara. In fiecare zi,
astepta clipa cand soarele avea sa atingd dealul de dincolo de rau,
in umbra malului, incepeau sa bazaie subtire tantarii, iar viespile
dispareau in scorburi pentru somnul de noapte; atunci, lega barca
si pleca peste vale, pe scurtaturd, spre sat, fluierand la berzele
care umblau ca pe catalige prin fanete si alerga dupa soparle, ca
macar una sa-si piarda coada...

! pud - 16, 38 kg. (C. Ir.)
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Acasd, si puse camasa curata, care statea intinsa pe muschii
lui osteniti, pantaloni de stofa, cizme de box si pleca la pravalie.

Dupa ce cumpara o litrd de rachiu si o sutd de grame de
bomboane scumpe, mutul se pitea chiar aici, in curtea magazi-
nului, dupd o stiva de ladite si butoaie de gaz goale, se lasa pe
vine, bea rachiul si, invelind bomboanele intr-o frunza rece de
brusture, ca sa nu se topeasca in buzunar, pleca la camin. Aici, se
canta, de-acum, la baian, se dansa pe micul ring de ciment, rasu-
nau cuplete, aduse, de curand, de studentii sositi la prasit cartofii:

Pe bulevarde, sufla vantul,
Noaptea se-asterne ca o velintd,
Un baiat saruta-o fata —

Asa, de cunostinta...

Mutul isi recunostea imediat fata, pe bondoaca si rumena
Halea, o apuca cu putere de mana si o scotea din cerc. Halea
radea incetisor, cumva moale si gadilicios, Incerca, de ochii lumii,
sa-si elibereze mana, iar, dupa ce se indepartau de adunare si
lumina care venea de la doi stalpi raménea in urma, isi lasa capul
pe umarul lui si-si Inchidea supusa ochii blanzi: adica du-ma
unde vrei...

Dupa aceea, hoindreau pe vale, mancau bomboane si se
imbratisau, imbatati de parfumul fanului cosit, pana cand, la rasa-
rit, se aprindea, mare cat un mar, luceafarul diminetii...

lar a doua zi, mutul scotea, din nou, pietroaie sau dezgropa
din malurile de langa apa trunchiuri de stejar, negre, grele, de
parca ar fi fost turnate din fonta, spéalate de rau in decursul ca-
torva sute de ani — dulgherii localnici scoteau, din pungd, pentru
stejarii astia, zece, ba chiar un pol, caci, din ei, iesea mobila
grozava, cercevele, tocuri de usa, iar, dacd se nimerea ca stejarul
sa fie ceva mai lung, chiar si grinzi — transporta, cu barca, fan de
pe malul celdlalt pe cel dinspre sat sau scutura mere padurete
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pentru compotul de iarnd, castigdndu-si cele doua ruble sau chiar
mai mult cu care sa mearga seara la magazin...

Astazi, Insa Pavlentie nu se grabea sa plece acasa, desi soa-
rele apusese de multisor si la stavilar apa curgea cu mai pugin
zgomot §i mai tainic, iar, pe sub maluri, pe la coturi, unde-i mai
intuneric, au inceput sa sara somoteii.

Mutul il astepta pe vechiul sdu dusman — fostul pandar, apoi,
presedinte al cooperatiei, dupa aceea, colector de oua si achizitor
de fier vechi — pe actualul padurar Zaharia Saslo.

La pranz, odihnindu-se pe fanul cu care era asternut fundul
barcii, Pavlentie l-a vazut pe Saslo cum, cu pusca la spinare, a
traversat raul cu barca ocolului silvic si a disparut in desis —
probabil se ducea la prisaca colhozului, in care, ca stapan al pa-
durii, a pus si trei stupi de-ai lui...

Dar, deodata, aparu, iarasi, pe mal, stitu o clipa cu atentia
incordata si, brusc, se piti dupd o tufa.

Curand, nu departe de el, se miscara varfurile tufelor de
salcie si, pe mal, aparura doi baietandri cu cate o legatura de
nuiele de rachitd pe umar — se vede ca voiau sa-si facd varsa sau
sa impleteasca vreun cos. Se indreptau direct spre locul de panda,
discutau si radeau.

Mutul se ridica in barcd, se apuca cu mainile de marginea ei,
incordat ca un animal inainte de a face un salt. Din gatlejul lui iesi
ceva asemandtor cu uguitul unui porumbel batran, dar baietii erau
pe celilat mal si nu l-au auzit. In aceeasi clipa, de dupa tufa unde
se pitise Saslo, tasni o flacard; pe luciul apei, in bataia soarelui,
aparura cerculete, mai mari $i mai mici — erau pestii care plescaira
din cauza Tmpuscaturii. Bdietii se oprird ca trasniti, aruncara
manunchiurile — de céte vreo zece nuiele — de spaima sarird in
apa si curentul i-a purtat la vale, spre stavilar. Saslo sari din
ascunzatoare, strigd ceva in urma lor, agitd arma in aer, apoi, lud
nuielele si pleca.
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Mutul, tragand la vasle céat putea de tare, se lua cu barca
dupa baieti, i scoase din apa usor, cu o singura mana, ii urca pe
mal, si, in timp ce ei alergau 1n trap marunt spre sat, fluturandu-si
lipait pantalonii uzi, el se uita ingandurat in urma lor, iar, in
gatlejul lui, galgaiau bland sunete de nimeni intelese...

Acum, mutul sedea in barca si astepta sa se intoarca Saslo,
incd nestiind cum o sa se razbune pe el — pentru sine si pentru
baietii cu ochii holbati de spaima si pantalonii uzi — astepta,
uitand chiar de Halea, de litra, de parfumul noptilor in camp si de
steaua, mare cat un mar, de la marginea cerului...

* ok Nx

Asta s-a intamplat demult, cdnd mutul avea zece sau unspre-
zece ani, cand si el, ca toti copiii, pastea vitele si, tot ca toti copiii,
cutreiera miristile ca sa stranga spice.

Toamna din acel an se nimerise ploioasa, miristile se inne-
grird de apa si soare, spicele zdceau pe jos ca tiparite in pamant —
de cat le batusera ploile — si erau gata-gata sa incolteasca, pentru
ca raspandeau un miros dulceag. Pavlusko le culegea intr-un sicu-
let vechi, le Indesa cu piciorul, ca, in acelasi timp, sa se scuture —
acasa, va avea mai putin de lucru — si, iardsi, aduna, mergand in
patru labe de la un spic la altul si afundandu-si genunchii in
pamantul afanat si reavan.

Departe 1n stepa, dincolo de sirele de paie, urca cerul si se
tot marea un nor negru de ploaie. Din vreme in vreme, era
spintecat de fulgere rosii, iar, putin mai tarziu, peste miristi, se
rostogolea tunetul — surd, indepartat si incd neinspaimantator.
Pavlusko se grabea, pentru ca saculetul inca nu era plin, iar norul
se apropia repede — de aceea el aproape cd nu sdlta capul, alegea,
in graba, din miristea palita, spicele umflate de ploaie, pana cand
simti, pe spinare, o arsurd dureroasa. Pavlusko, de spaima cdzu la
pamant: a crezut, la inceput, ca l-a trasnit un fulger, dar cand isi
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ridicd ochii arsi de lacrimi, 1l vazu pe pandarul Zaharia Saslo
calare, tinand Intr-o mana biciul, iar, in cealaltd, cateva saculete
goale — apoi, iarasi, se lipi de pamant ca un pui speriat de pre-
pelitd. Zaharia striga ceva si, amenintator, ii tot dadea tarcoale,
iar, cand se repezi sa-1 loveasca din nou, Pavlusko sari in picioare
si, tarand saculetul dupa el, a rupt-o la fuga spre sat.

Acasa, n-a plans si nu i s-a jeluit mamei, ci a batut cu faca-
letul spicele, a vanturat boabele in rafalele de dinaintea furtunii si
s-a urcat pe cuptor fara sa mai cineze. lar, noaptea, intorcandu-se
de pe o parte pe alta, scancea si se vdita de durere, se repezea prin
somn sa zgarie peretele...

De atunci, cand il vedea pe Saslo, nu-i surddea increzator si
cu blandete, cum facea cand se intdlnea cu alti consateni, ci isi
incrunta, la radacina nasului, sprancenele late si-1 privea pe fostul
pandar cu ochi atat de salbatici si rdi incat acela n-a mai suportat
si, odata, apucandu-l pe baiat de umar si intorcandu-1 cu fata spre
el, a spus:

— la te uitd ce turbat si ranchiunos e asta! Tine minte, prostu-
tule mut: aveam ordin sd va gonesc — v-am gonit... Pe toti, inte-
lege, pe toti! De-eh... Iar tu ai crezut cd numai pe tine? Pe toti,
fratioare, pe toti... Ei, vezi! Sa vii sa-ti scutur niste mere dulci... O
sa-ti fac si un fluier. Macar ai sa fluieri, daca Dumnezeu te-a
lipsit de grai...

Dupa felul cum ii radea mieros si-si plescdia buzele groase
ca nigste lipitori, dupa ingrijorarea cu care i se uita in ochi, mutul —
acum, un baietandru puternic, robust — a inteles ca Saslo se teme
de el si vrea sa se impace.

De atunci, el nu s-a mai uitat la Saslo incruntat si cu ura in
ochi. Acum, 1n ei, era mai mult dispret. Dar nici de suras — unicul
mod prin care exprima mutul simpatia fatd de cunoscuti si
necunoscuti — nu i-a surds, ci privea de cele mai multe ori undeva
pe langa Saslo...
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* k%

Peste rau, s-a lasat noaptea — umeda si calda, ca inainte de
furtuna. Somnii incepurd sa sard cu mai mult curaj, lovind cu
cozile ba ici, ba colo; batura din aripi niste pasari de noapte, iar
mutul sedea in barca, scrutdnd malul opus, incordat si atent ca un
vultur plesuv la vanatoare... Apoi, s-a apropiat incet de barca
padurarului, pe care n-o lega nimeni niciodata, si, impingand-o
de pe mal, i-a dat drumul pe apa. Barca disparu numaidecat in
intuneric i se auzea cum se lovea cu zgomot de pietrele de la
stavilar, trosni, dupa care se umplu cu apa, iar, pe rau, se facu,
iarasi, liniste. Mutul trase la malul sau, exact vizavi de locul pe
unde trebuia sa apara Saslo, si-si aprinse o figara.

Curand, pe partea cealaltd, fosnird tufele si pe limba de nisip,
albastrie in lumina stelelor, aparu, bine conturata, silueta unui om.
Mutul o observa imediat si se grabi sa traga din tigara.

— Eh, dracii! — bombani Saslo. — Iar au sterpelit barca...
Acuma, cauta-i... Hei, cine fumeaza acolo? Ia vino sa ma treci
raul! Sunt eu, Saslo, padurarul!...

Pavlentie a inteles ca pe el 1l cheama, dar nu se grabea, ci
pufaia mereu si zambea rautacios in Intuneric.

—Ia te uitd, nu cumva e mutul? — se dumiri Saslo, ridica
pusca si trase un foc.

Abia atunci, se urni mutul, impingand cu vasla in mal si,
luand-o putin Impotriva curentului, se indrepta spre malul opus.

— O, stiam 10 ca tu trebe sa fii — se bucura Zaharia. — Strig io,
strig, iar tie nici nu-{i pasa...

Apuca barca de bot, o trase pe nisip, apoi, aseza, cu grija, in
fan un urcior — Pavlentie si-a dat seama ca, in el, era miere —
aruncd doud manunchiuri de nuiele, acum, legate intr-unul singur,
si, balansand barca, se aseza si el.

— Da-i bataie! — facu semn cu mana.
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Mutul vasli spre firul apei, puse vasla pe genunchi si barca,
luand viteza, se indrepta spre stavilar.

Rasarea luna si se vedea ca, deasupra apei, isi intinde darele
transparente o ceata subtire, iar, printre tufe, Incepu sa sclipeasca
roua cu bobul incd marunt... Somoteii nu mai sdreau §i nu mai
plescdiau pe sub maluri — s-au speriat de lumina.

La inceput, Saslo sedea linistit, crezand ca Pavlentie vrea
sa-1 scoatd cat mai aproape de sat, cand insa s-au apropiat de
stavilar ca la o aruncatura de bat si apa vui amenintator sub barca,
pentru cad nu era adancd, se ridica in genunchi si zbiera:

— Ce, ai innebunit! Carmeste spre mal! Carmeste, cand 1iti
zic, mut nenorocit!

Pavlentie sari sprinten din barca, se clatind din cauza
curentului puternic care-i Indoia picioarele, dar nu cazu, ci se
sprijini in vasla, simtind cum i se afunda picioarele in nisipul rece
st aspru. El vdzu cum barca — barca lui! — se lovi cu carma de
bolovan, se rasuci si cu o viteza si mai mare fu aruncatd peste un
sir de pietroaie, verzui in bataia lunii care abia rasarise.

— A-a-a... — strigd Saslo disperat, ajuns, de-acuma, undeva
jos. Apoi, de acolo, se auzi un trosnet, curgerea navalnica a cu-
rentului paru cd fusese stavilita brusc si se facu liniste.

Mutul iesi la mal si se agseza pe damb.

Putin mai tarziu, Saslo trecu in fuga pe langa el, scancind si
smiorciindu-se. In tevile pustii care i se bilinganea la spate, cli-
pocea apa.

Curand, in sat, latrara cainii si nu se potolird prea repede.
Dar mutul nu-i auzea. El scoase, din sapca, punga cu tutun, un
petic de ziar i se apuca sa-si rasuceasca o tigara, linistit, fara sa-i
tremure degetele.
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Unchiul Nykin

Iesim din curte in zori. In sat, incd nu-i lumina la nimeni.
Doar ici si colo, pe stalpi, de-a lungul ulitei, becuri lenese ard
galbui ca Inspre dimineata. Unchiul Nykin deschide poarta mare,
legata de stalpi cu sdrma ruginitd, pe care trebuie s-o ridici putin,
caci, altfel, nu poate fi urnita, iar eu trag carutul cu marfa noastra —
prospatura: ieri, am taiat porcul, asa cd mergem cu carne la piata
din Poltava.

In drum, astept putin pana termind unchiul treaba cu poarta,
iar, pe urma, o sa tragem carutul amandoi. Unchiul Nykin si-a pus
noua proteza, cea de calatorie, cum zice el, Incaltata cu gheata,
noua si ea si cu scart, insa, fara bat, schioapata cam tare: oistea se
inclind spre dreapta si trage carutul intr-o parte. Uite-asa ne
impleticim prin sat ca doi bouleni neinvatati la jug, unchiul trage
oistea spre el, iar eu ma Impiedic, pentru ca am mai putina putere
in mana, apoi, trag spre mine.

— Ar fi bine sa prindem o masind de ocazie — gandeste
unchiul cu glas tare.

Asta asa, sa nu taca. Da’ ia intreaba-1 de ce € mai bine cu una
,»de ocazie” decat cu autobuzul — n-o sa-{i spund, pentru ca nici el
nu stie. Eu, totusi, il intreb.

— De aceea e mai bine — zice unchiul — ca-i mai bine...

Stiam eu ca asa o sd spuna.

Sub picioarele noastre si sub rotile carutului, paraie frunzele
inghetate si acoperite de promoroaca, fosneste iarba tepoasa, alba
si ea, cu margine verde-inchis din cauza gerului, iar, prin grajduri
si prin poduri, in tot satul, cantd cocosii — cu glas de iarna, ragusit.
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Am fi putut merge la targ si cu masina unchiului, masina
pentru invalizi, dar e stricatd inca de asta-vara. El a mesterit nu
stiu ce la motor (el zice: motor), ca, dupa ce il porneste, scoate
valuri de fum ca o fabricd de caramida si invaluie toatd masina.
Iar el mai si striga din cabina:

,1a vezi, nepoate, cum e fumul?”

,»Negru!” — strig cat pot de tare, ca sa acopar uruitul.

Unchiul Nykin opreste motorul, iese din cabina si, parca ar
fi asul mecanicilor, declara:

,,Inseamna ca benzina e veche. Trebe si bag alta, da’ n-am”.

Sau:

,Carburatorul face pe nebunul. Trebe sa-l scot si sd-1 duc
baietilor la atelier sa-1 repare”.

{1 scoate si-1 duce. Eu stiu dinainte: in drum spre SMT', o sa
treacd pe la magazin sa ia o litra, gandindu-se ca ,,muzica nu canta
degeaba”, iar, seara, o sd se intoarca putin cu chef, cu carbura-
torul ,,aranjat”, o sa bajbaie indelung pana sa-1 monteze la loc si,
in sfarsit, o sd spund, bagandu-si anevoie proteza in cabina:

,»1a, Ilko, da-i un branci, ca sa Incercam s-o pornim”.

Atunci, eu ma proptesc cu mainile in spatele prafuit al ma-
sinii i 0 imping vreo zece pasi spre valea Vysnevyi, dupa care ea
coboara singura, pufaind fum rece in genunchii mei. Se intdmpla
sd porneasca. Dupd un astfel de succes, strigdnd vesel unul in
urechea celuilalt ca ,,a luat-o0”, prindem viteza si iesim din vale in
stepa pentru ,,0 turd” pand ne saturam. Dar se intampla ca masina
sd ajunga pana-n vale fara sd porneasca, pentru ca, dupa cum se
constatd dupa aceea, unchiul Nykin uitase sa puna ,,contactul”...
Atunci, noi ori o parasim in vale, ori agteptdm pana se intoarce de
la Iaptarie intr-o caruta cu doi cai vecinul nostru, cel care transpor-
ta laptele — el n-o sa refuze s-o remorcheze napoi in curte.

! SMT - Statiunea de masini si tractoare. (C. Ir.)
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Si, asa, in fiecare vara, de la inceputul si pana la sfarsitul
vacantei mele, doar daca inspectorul nu-i ridicd unchiului per-
misul pentru vreo greseala. Atunci, masina ramane nemiscata in
curte, acoperita, impotriva ploii si a soarelui, cu pufoaice vechi si
fusta de plus a matusii, roasa si lustruitd pana la violet, iar unchiul
se plictiseste stdnd degeaba si-si bate capul cum sa faca sa-si ia
permisul Tnapoi.

Dar n-apuca sa umble dupa el, caci inspectorul — sectoristul
nostru — vine chiar el cu motocicleta in curte, ii Tnapoiaza unchiu-
lui permisul si zice:

— Dumneata, Hrystoforovyci, vezi sd nu se mai repete, ai
grija. Caci cum vine asta: semnalizezi c-o iei la stanga, da’ o tii
tot Tnainte?...

— Uitasem ca am pus semnalul cand am iesit din curte, fir-ar
sa fie! — spune spasit unchiul Nykin si intra amandoi in casa (,,la
poftiti, macar sa vedeti cum traim...”, il invita unchiul.)...

Coboram de pe costisa nisipoasa a cimitirului. Nisipul a In-
ghetat, a prins deasupra o pojghita subtire si paraie sub picioare —
se rupe. Printre pinii rari, in fata, se zareste rasaritul — o dunga
albicioasa, ingusta, cu un tiv rozaliu, abia perceptibil, sus. Se crapa
de ziua.

In statie — nici tipenie. In primarie, care-i vizavi, e intuneric
si ar semana cu o baracd parasita, daca alaturi, intre mesteceni, nu
s-ar vedea, printre ramurile goale, bila rosie de pe monumentul
inchinat eroilor — un abajur obisnuit, vopsit in rosu, sub care arde
un bec. E Flacara nestinsa. Cand, 1n partea noastra, nu se stie de
ce, se Intrerupe curentul, se stinge si Flacdra — ca pentru odihna...

Nici n-apucam, eu si unchiul, s descarcam sacul cu carne
proaspata si sa ducem carutul dupa primarie (dupa ce face focul,
0 sa vind matusa sa-l ia), ca, dinspre pod, luminand cu farurile
varfurile plopilor, vine duduind o masina. Unchiul Nykin, du-
cand, la fiecare pas, umarul drept Inainte, iese pe asfalt, da din
mana si zice ca si cand soferul l-ar auzi:
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— Suntem doi... ia-ne... pana la Poltava... iti dam... pai ce,
trei ruble-i de colo?

Scrasnesc franele camionului, din cabina, licarind tigara,
soferul intreaba lenevos:

— Unde mergeti?

— La Poltava, am zis... — isi scartaie unchiul proteza — iti dau
o hartie de trei... Iar, daca ne arunci pana-n piata, iti mai dau si de
un pachet de ,,Belomor™".

— Hai sus, da’, in cabind, e loc numai pentru unul. In bena,
sunt paie §i un cojoc — nu te razbeste. Dacd va convine.

Dupa ce am pornit, unchiul Nykin imi da, din cabina, pe
fereastra, scurta lui groasa si teapana si-mi striga:

— Baga-te dupa cabina, la adapost, si ai grija sa nu-ti smulga
vantul scurta, cd, atunci, o sa targuim pe dracu’!

Eu imi fac un culcus in paie, pun pe mine, peste pufoaica, si
scurta unchiului, atat de grea, cd nici uraganul n-ar zbura-o, Tmi
acopar picioarele cu cojocul soferului, care duhneste tare a ben-
zina si a blana rece, si inchid ochii fericit: ca, deasupra ada-
postului meu, urla vantul, iar mie mi-i cald ca-n ménusa aceea din
poveste, cd, in timpul calatoriei, o sa privesc la tot ce-i in jur —
grozav Tmi mai place drumul din sat pana la Poltava. Eu, si acum,
cu ochii inchisi, vad cum motaie pe sarma, de la un stalp la altul,
pasari cu aripi albastre, cum traverseaza drumul in fugd, starniti
de lumina farurilor, iepuri speriati, cum raman, in urma masinii,
stejarii i plopii cu frunzele ingélbenite — flamuri triste ale toam-
nei... Si mai staruie vie, In mine, maretia zilei de ieri, cand in tot
satul, si ici, si colo, se indltau, spre cerul albastru-albastru, stalpi
de foc, printre case, serpuia fum dulceag de paie — sarbatoarea
taierii porcilor! — iar unchiul Nykin, vesel, luminat de paldlaie,
ascutea cutitul pe piatra si canta ca un pagan:

! ,,Belomor” — marcd de tigari inferioare. (C. Ir.)
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Am taiat,
am taiat,
am tdiat porcul...

Cand e bine dispus, intotdeauna, canta despre ceea ce gan-
deste. Daca, de exemplu, are de mers la magazin si masina por-
neste si are bani, atunci, imbracandu-se sau cautand, in cutia cu
ate a matusii, cheia ,,de contact”, el neaparat canta:

Plecam,
plecam,
plecam la magazin...

Si-i atat de vesel ca-i vine sa si cante, nu pentru ca o sa
cumpere ceva de la magazin — nu: cantd pentru ca o sa plece...
Iese tantos in curte, ciocaneste cu bastonul in rotile mici (intot-
deauna, cu asta incepe unchiul Nykin ritualul unei calatorii), apoi,
urcd in cabina si... Nu, nu porneste motorul imediat, ci st o vre-
me nemiscat, gandindu-se concentrat la ordinea operatiilor pe
care trebuie sa le facd soferul, dupa care isi Tmpinge palaria pe
ceafd, baga intre dinti o tigara si zice:

,Deschide, Ilko, poarta, ca vine domnu’ orfan

Dupa ce poarta-i deschisd, masina, vuind ca un aeroplan,
face cateva salturi, zboard pe langa mine pe maidan, clipind cu
ochiul rosu cd o ia ,,la stdnga” si goneste prin sat cu zgomot atat
de ingrozitor ca gainile si gastele nu fug din fata ei, ci zboara...

Unchiul Nykin nu se intoarce, bineinteles, decat seara. Pana
atunci, cand eu, cand matusa dam fuga la poarta sa vedem daca
nu apare, ii intrebam pe trecatori daca n-au vazut o masind asa si
asa, si matusa spune nu o data:

,Nu, el n-o s moara de moarte buna... Gandeste-te numai
cu ce viteza merge aia, cum s-0 opresti, mai ales daca n-ai un
picior!”

',’
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Cu toate acestea, totul se termind cu bine. Unchiul Nykin se
intoarce viu §i nevatamat si, in plus, cu cate ceva de capatat n
portbagaj: vreo zece pere sau mere, un pepene sau o punga.

,0, da’ aia ce e?” — se repede imediat matusa, aratand cu
capul spre punga.

»Mac!” — raspunde vesel unchiul.

,,De unde-1 a1?”

,De unde — l-am castigat. Crezi ca-ti da cineva degeaba?
He-he, vezi sa nu! Opresc eu la primarie, iar, acolo, sta o baba pe
niste boccele. ,,Dumneata incotro vrei sa mergi?” — intreb. ,,La
Ciovnova, fiule”. Ma uit la ea: batrana, neputincioasa, autobuz nu
mai are... ,,Urca” — zic. $i am repezit-o pand acolo. Cand am
ajuns, ea imi da mac. Nu iei — se supara. ,,Acusi, vine sarbatoarea
mucenicilor, o sa faceti mucenici si 0 s ma pomeniti si pe mine,
o baba amarata”. Si am luat. Pai, de ce? Cand ti se da — ia, cand
vor sa te bata — fugi!”

Matusa 1i trece unchiului cu vederea toate ciudateniile lui
soferesti, pentru ca si el 1i tolereaza destul de des toanele. Vine el,
sd zicem, de undeva, abia intra in curte, cd matusa:

,»Nykone, Nykone! Du-te si besteleste-o pe Odarka, ca, azi,
am stat toata ziua sa alung gainile ei din straturi”.

Unchiul Nykin, fara o vorba, reazema batul de prispa (fara
bat, el e neputincios ca un copil), se apropie de gardul vecinei si,
fara sa-i pese daca Odarka e in curte sau 1n casa, daca il aude sau
nu, Tncepe sa zica incetisor:

,»Tu, Odarka — de cate ori ti s-a spus? — sa... asta... sd nu lasi
gdinile printre straturi. Ca, orice-ai zice, fac stricaciune si nu
mica. Cat sa rabdam, ha?” — si-i tot zice asa, parca ar citi, pana
iese matusa in prag si-i striga:

,(Gata, Nykone, ajunge, hai la cina!”

Atunci, unchiul, apucand proteza mai sus de genunchi, ca
sa-i fie mai usor s-o tragd, intrd in casa si zice obosit, de parca,
doar cu o clipa in urma, trasese cu Imblaciul:
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,,Hu-u-uh... Ce avem de mancare?”

In schimb, uneori, parca s-a saturat sa mai fie asa cum e el.
Uneori, parca intrd in el demonul contrazicerii. Asta din punctul
meu de vedere. Ca din cel al matusii: ,,lote, a inceput sa-I chinuie
ceasul cel rau!”

Asta se intampla cel mai des atunci cand nu-i porneste
masina. Atunci, sd nu-i spui nimic, caci o s te contrazica in orice
— suparat si incapatanat. Sta cateodata la poarta rezemat in baston
si asteapta sa treaca cineva prin fata curtii lui. lar pe fata parca ii
sta scris: ia numai sa ncerce cineva sa spuna ca cerul e sus, ca-i
arateu!...

Se intampla sa treaca laptarul. Caii sunt uzi de iese abur din
ei, si el e leoarca: tocmai trecuse o sfoara de ploaie dincolo de rau,
unde-i laptaria.

,De ce esti ud, Myroane?”” — unchiul catre el.

,Pentru cad m-a udat ploaia” — surdde cu blandete Myron,
tragand de haturi — mic, mdrunt ca un greieras.

,Unde? Care ploaie?”

,,In Portnivka. Buna ploaie, calda”.

,He-he! — exclama, de-acum, suparat unchiul Nykin. — Nu
minti. Acolo, n-a plouat. Ca doara am vazut: norul s-a dus uite-
ncolo” — arata cu bastonul undeva intr-o parte.

,Pai, s-ar putea sa fi fost asa” — bland, se arata Myron de
acord si indeamna caii, iar unchiul se indreaptd spre casa si
bombane:

,,Ce, 10-s orb, n-am vazut incotro s-a dus norul?...

Iar, pe la mijlocul verii, am hotarat, toata familia, sa adau-
gam la casa o veranda — ,,ca sa intram si noi in randul lumii”. Am
fasonat lemnul, am turnat fundatia. Eu m-am ocupat de ramele
pentru ferestre.

»Da’ tu ce faci acolo?” — nu pricepea unchiul.

,Aranjez ramele — rdspund — ca sa punem ochiurile de geam”.
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,»Ce geamuri, ce rame! — se zbarli dintr-odata (chiar atunci
»1l apuca ceasul cel rau”). — Toti peretii vor fi orbi. Uite, la Semen
Andrianovyci toti sunt orbi”.

,,Pdal, ala nu-1 veranda, e camera!”

,,In schimb, iarna e adapost bun”.

,»31 1a noi o sa fie adapost dupa ce punem geamuri. Ce, prin
casa bate vantul?”

,,He-he, una-i casa, si alta-i veranda”.

Spre seara, unchiul si-a revenit, pentru ca i-au adus de la
oras acumulatorul reincarcat, se invartea in jurul masinii si canta:

Poa’ sa fie geamuri,
poa’ sd fie geamuri,
ce-mi pasa mie!

— He-he! — vantul aduce, pana la mine, vocea unchiului din
cabina. — Tu, tovarasele, aici, n-ai dreptate. lo imi cunosc masina
ca pe astea cinci degete! Pana la ultimul surub!

O! Mare negustorie o sa facem azi! Unchiul o sa se certe la
piata cu fiecare cumparator. Sau, pana ajungem, se potoleste, ca,
orice s-ar spune, se duce sa castige, nu sa piarda. Si, in afara de
asta, el are doua feluri de ,,he-he”, unul bun, al doilea incapatanat.
Dupa cat se pare, acum, 1l foloseste pe cel bun...

Ma uit la cerul pe care se insira brazde de nori rozalii — rasa-
rise soarele — si-mi imaginez crucea de pe Mormantul suedez',
care, noaptea, probabil, e albd de promoroaca, iar, acum, isi stra-
luceste in soare picaturile de roud, dupa care inspir, prelung,
pand-n adancul pldmanilor, aerul curat ca apa de fantdna din
tinutul Poltavei. La piatd, unde ne-a dus pana la urma soferul
pentru un pachet de ,,Belomor”, unchiul Nykin imi zice:

! Monument ridicat in memoria celor cdzuti in batilia de langa
Poltava (27 iunie 1709), incheiata cu infrangerea regelui suedez Carol al
XllI-lea. (C. Ir.)
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— Deci asa, eu ma duc sa-mi puna stampila pe bojoci si pe
ficat... De ce te hlizesti? Poate porcul nostru a fost bolnav. Rade!
Iar tu du-te si ocupa un loc in hala de carne si asteapta-ma.

Ocup un loc langa o ferestruica libera in fata careia s-a si
adunat lume. ,,Tu ce ai, flacaule, carne de porc? Batran? Tanar?”

— Acusi, se intoarce proprietarul de la stampilat si o sa aflati —
raspund.

Peste putin timp, se Intoarce unchiul, vioi, cu miscari repezi,
aproape agitat.

— Gata! Incepem. Mi duc si tocmesc un parlagiu si incepem.
Stiu cum trebuie vorbit cu ei...

Pleacd spre coltul halei, unde, in jurul parlagiilor falcosi si
grosi 1n spate, s-au adunat cativa doritori sa-i angajeze, iar, dupa
un minut, se intoarce, ducand la brat un falcos cu sort alb peste
pufoaica, 1i sopteste ceva la ureche, face cu ochiul si se loveste cu
palma peste buzunarul sub care sund proteza. Apoi, se Intorc
amandoi cu spatele spre ferestruicile unde se inghesuie lumea, se
apleaca in asa fel de parca si-ar aprinde tigara de la acelasi chibrit
si se despart imediat.

Unchiul Nykin dezleaga sacul si, mulfumit, imi face compli-
ce cu ochiul:

— Astia cred ca, daci esti de la tard, se pot sterge cu tine pe
picioare. Nici noi, fratioare, nu suntem facuti din rumegus... Mi-a
cerut sase, iar io i-am dat cinci!

— Cu cat l-ati tocmit? — il intreaba o femeie cu broboada
nouad de plus, de sub care ies ciucurii lungi ai basmalei. Jupanul ei,
vecinul nostru de ferestruica, a si inceput sa vanda, strigdnd grabit:

— Hei, care mai iei slaninuta pentru frigarui si carnita pentru
cotlete? Care...

— Cu cinci — raspunde unchiul in soaptd si cu o mutrd ca,
adica, aici, fetito, trebuie sa stii sa te descurci.

— Tar noi cu trei! — se bucura. — Asta v-a pacilit!
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Unchiul se indreapta de sale deasupra sacului si, uluit, se
uitd o vreme 1n spinarea nepasatoare a parlagiului care-si ascute
toporigca, apoi, se intoarce spre mine §i zice peste masura de
mandru:

— Nu-i nimic, in schimb, o sd-1 punem sa taie carnea cum
vrem noi!

—Nu-i nimic, nu-i nimic — ma grabesc sa fiu de acord,
pentru ca imi pare tare rau de el... Nu de cele doua ruble platite in
plus, ci de el.

Unchiul Nykin a inteles, se vede, in felul lui, caci mi-a soptit
repede-repede:

—Da’ tu, Iliusa, nu te rusina. Eu... de ce, eu inteleg: esti
student, acusi, vei fi profesor si sa stai in fata tarabei cu carne...
Da’ ce sa-i faci? Asa e viata. De la unul cumperi ceva, altuia ii
vinzi ceva, inca altuia i dai degeaba... Asa se salveaza oamenii
intre ei toatd viata... Eu nici nu te-as fi luat, dar stii si tu ce ca-
tastrofa sunt la aritmetica.

— Nu-i nimic, nu-i nimic — zic eu apasat. — Hai sa incepem.

Unchiul se apleaca peste cantar, deschide gemuletul, iar
degetele 1i tremura marunt.

Mai intai, apare la ferestruica un obrdjor pudrat cu grija, cu
buze mici, rujate, rotunde ca un sigiliu de ceara rosie.

— Ce a fost: porc sau scroafa?

—Da’ ce, nu-i totuna? — se mirad unchiul. — E carne de porc:
tanara, proaspata. leri, I-am taiat. Si, daca vreti neaparat sa stiti, a
fost porc.

— Ei, sa stii ca batranul tau o sa faca, azi, mare vanzare... —
rade spre mine parlagiul nostru, care a si facut jumatate din treaba.
Apoi, 1si pune toporul ca o ghilotind pe trunchi si, cu un zdmbet
imbietor se apropie de ferestruica.

— Dumneata, cetateanco, ce bucatica vrei? Asta? Nu? Asta?
Poftim. Doua kile trei sute — si, dupa o clipd, ii intinde unchiului
banii. — Uite, asa trebuie. Politicos!
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Unchiul is1 trage sapca pe-o spranceana si exclama sincer,
cu tonul unui pacatos spasit:

— Da’ naiba stie cum e obiceiul aici la voi!...

Asta ne-a facut cea mai buna reclama. Oamenii care stateau
la ferestruicd i-au zambit unchiului, au inceput sa se inghesuie si
sa se bage unul in fata altuia, iar cel care a ajuns in fata — o namila
lata in spete, cu sapca de marinar, prefacuta candva, probabil, din
una fara cozoroc — tuna cu un bas ca din butoi:

— Mie, taica, uite bucata aia, cat o cantari. Si mai cu curaj,
mai cu curaj! Doar vinzi a dumitale, nu de furat.

— Ei, cine mai vrea cotlete... — forndi pe nas vecinul, tragand
incruntat cu ochiul in partea noastra, deoarece clientii lui au
trecut la ferestruica noastra. Apoi, mai vioi, dar trist: — Hai, ca
dau aproape degeabal...

Unchiul meu punea, cu grija, carnea pe cantar, ca sa nu se
balangane acul, ii dadea aproape fiecaruia cu bataie, vorbind cu
blandete:

— Poftiti, poftiti. Cat doriti, de care doriti — si se intorcea
spre mine: — Ai socotit cat face?

El era privit cu simpatie, iar eu, cand calculam, cu atentie si
suspiciune. Prinzand aceste priviri, eu ma zapaceam, capul mi se
umplea de ceata si calculam cu aproximatie — numai sa nu fie mai
mult. M intrigau mainile care pipdiau carnea, intorcand de mai
multe ori, fiecare bucatd de pe o parte pe alta, unghiile triun-
ghiulare, ascutite, genele lungi, rimelate, buzele rujate. Unchiul,
straduindu-se sa vanda ,,politicos”, intreba: ,,Cat?”’; ,,Mai pun?”;
»Ajunge?” Cel mai tare ma supara acel ,,ai socotit?” al lui. Cand
ne-au mai ramas doar niste bucatele si resturi, de gemulet, s-a
apropiat, mai intdi, o batranica, apoi, inca una, ambelor le tre-
murau capul si mainile si le lacrimau ochii.

— Nu ti-a ramas, jupane, vreo coditd sau vreun budurel? — au
intrebat.
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—Da’ ce sa mananci la codita sau la budurel? — se mira
unchiul.

Babutele, cam chioare, se uitau la pieptul lui, isi molfaiau
buzele si nu plecau.

— Da’ maruntaie? — intrebau.

De la ele trasnea a rachiu, a tutun si a haine murdare.

Unchiul le-a dat mai pe nimic resturile de carne, se vede ca-i
era jena, si a spus, fara sa se adreseze cuiva anume:

— Ce lume mai e si asta? La noi, babele scurma pamantul
pana-n ultima zi, ingrijesc de nepoti, gatesc, iar astea umbla bete
si cersesc... Dracu’ sa mai inteleaga!...

Eu taceam, pentru ca toate astea m-au obosit.

Unchiul Nykin Tmpaturi sacul gol, apasa, cu palma, buzu-
narul ca sd preseze banii, cdci ii bagase acolo cocolos, si spuse:

— Hai sa cascam gura prin magazine, poate cumparam ceva
ca lumea si, pe urmd, sa mancam undeva.

Chiar langa hala de carne, ne-a inconjurat un grup de tiganci,
despletite si ciufulite, cam descheiate, incaltate pe piciorul gol cu
ghete scalciate.

— Hai sa-ti ghicesc, boierule, bunule, frumosule — 1-a apucat
una dintre ele pe unchiul de mana. — Esti bucuros, bogat, ai vandut
carne de purcea, hai, nu te zgarci, cd o sa-ti spun adevarul. Eu
nu-s tiganca, sunt sarboaica, uite crucea, zau asa!...

Unchiul si-a eliberat mana si a dus-o la buzunarul unde avea
banii.

— Eu si fara tine recunosc adevarul, daca-l gasesc — rase el.
—Jar tu te-ai uitat In palma, da’ vad ca minti, pentru cd n-am
vandut purcea, ci porc.

De mine s-a apropiat o ,,sarboaicd” tandra si frumoasd, m-a
fulgerat cu niste ochi imensi si negri:

— Cumpara, frumosule, o basma pentru draguta ta. Nu-i
basma — zici cd-i primavara.
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Ea si-a descheiat bluzita si mi-a aratat sanii ,,bronzati”, pe
jumatate dezgoliti, sub care o frumoasa basma neagra cu flori
rosii §i verzi 1i incingea strans mijlocul subtire.

— Si nu ti-e frig asa? — am intrebat, mutandu-mi privirea in
alta parte.

— Am sangele cald... Ce zici, cumperi?

— Nu.

— Atunci, spune-i mosului sa cumpere.

— Ce are asta? — se apropie unchiul.

Tiganca si-a acoperit sanii, lasand sa se vada doar basmaua.

— E furata? — intreba unchiul.

— Du-te tu si furd asa ceva! —1l fulgera tiganca cu o cautatura
rea si pleca.

— Ce pungasi! — dadu unchiul din cap. — Da’, de ghicit, a
ghicit ca am vandut carne!

— Cum sa nu ghiceasca, daca noi tocmai am iesit din hala de
carne, iar sacul, uite-1, e numai pete!

— Asta asa e! — se invoi vesel unchiul.

Din magazine, el a cumparat numai scule — ragpel, rindea,
pila, dalta, ferastrau de mana si o sticla de rachiu de lamaie,
pentru ca i-a placut culoarea. (,,O sa gustam si din aceea verde!”)

Pe strada, unchiul n-a ocolit niciun automat de sifon, baga
cu grija in fanta trei copeici, parca ar fi stat in dubiu, finea un timp
moneda cu unghiile, atat de puternice ca ai putea insuruba cu ele
suruburi In lemn, apoi, lua repede mana si, aplecand capul intr-o
parte, astepta — o sa-i toarne sau n-o sa-i toarne? Automatele i
turnau. Eu credeam ca el doar se distreaza. Dar, dupa al patrulea
sau al cincilea pahar, unchiul n-a mai baut tot sifonul si a spus:

— la gandeste-te numai: macar unul sd-ti fi turnat peste, dar
toate 1fi pun mai pufin! Si automatele astea tot oamenii le
regleaza.

Nimerind la primul bufet care ne-a iesit in cale, am intrat sa
mancam ceva. Am ales o masa liberd, plind de vase murdare si
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uda de bere si, obositi, ne-am asezat pe scaunele metalice, hodo-
rogite. Dupa ce ne-am odihnit putin, unchiul a scos, din san, un
pachetel cu mancare de acasd — carnati proaspeti, coltunasi moi
ca vata si gogonele tari, murate de curand.

— Tu, daca vrei, mananca astea, iar eu o sia-mi iau ceva de
oras.

A scos, din buzunar, un somoiog de bani si s-a apucat sa-i
numere, netezindu-i cu palma si punandu-i in gramdjoare sepa-
rate: cei de zece la zece, cei de trei la trei s.a.m.d.

— O suta patruzeci — a spus in cele din urma. — Iar noi ne-am
facut socoteala sa scoatem cat — o suta saptezeci? Nu ne-a iesit. Ei,
duca-se. O sa-i spunem matusii ca am lasat mai ieftin, pentru ca
era multd marfa...

Dupa sticla de rachiu de lamaie pe care am ras-o pana la
fund si i-am dat-o pe furis debarasoarei, am devenit atat de veseli
ca, uitand unde ne aflam, ne intrerupeam cu glas tare unul pe altul
la jumatatea cuvantului i ne-am apucat si ne povestim — unchiul,
mie, iar eu, unchiului — cum ne-a mers negustoria.

— Ah, da’ ce i-ai mai retezat-o dumneata aleia care a venit
prima! — am spus eu cu inflacdrare.

—Da’ aia... ai vazut: mandretea aia de fata se tot uita la tine.
Avea ochii uite-asa, genele — uite-asa!... Ce? N-ai observat?! U-u,
ce fata, trasnet!

— lar dumneata, unchiule, asta, cum {i zice... mai tragi cu
ochiul?

— He-he! Se spune ca dragostei i se supun toate varstele! Si
bine se spune! Ce zici, mai golim una? Sau poate-i destul, ca o sa
ajungem acasa fard caciuli...

Pe drum, pana la autobuz, ne-am tot impleticit, ca dimineata
cu carutul, si, sprijinindu-ne unul pe celalalt ca s nu cidem, am
trancanit despre ce vrei si ce nu vrei, uitand pe data despre ce
vorbeam.
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De-acuma, in autobuz, aducandu-mi aminte de tanara ti-
ganca, i-am spus unchiului:

— Suntem niste prosti, unchiule!

— Prosti tare — se invoi bucuros unchiul, fara sia deschida
ochii si tacu pentru mai mult timp. Apoi, salta capul, ma privi cu
ochi incetosati si intreba:

— De ce prosti?

— Ca nu i-am cumparat matusii basmaua aceea.

— La ce-i trebuie ei asa o basma?

—Da’ sculele?

— He-he, € altceva. Basmaua-i de fudulie, iar sculele — faci
treaba cu ele.

— Ce treaba?

— Finisam veranda...

— Pai, e finisata.

— In lung. Acum o aranjam si de-a latul. Cu dalta.

—La ce?

— Pentru ci-1 mai frumos. Am vazut la Poltava, la ducere.

Unchiul 1si ascunde barbia sub guler, bombane ceva, pro-
babil despre cum o sa infrumusetdm galeria si de-a curmezisul, si
curand adoarme.




Katrea se marita

Tarziu, cand cdzusera frunzele prin livezi si mai erau doar in
liliac si pe varfurile plopilor, iar, in departare, deasupra ogoarelor
pustii, uneori, norii se albastreau, parca a zapada, gestionarului
magazinului satesc, Stepan Bezverhyi, i s-a intors, din Donbas,
Katrea, cea mai micad dintre cele trei fiice, si a anuntat ca se
marita.

Vestea fetei nu i-a bucurat cine stie ce pe parinti, dar nici nu
i-a suparat peste masura, cdci, in sat, pretendenti mai de Doamne
ajutd la Insuratoare nu erau prea mulfi, iar Katrea a trecut de
doudzeci de ani — oricat ti-ar parea de rau, de maritat, tot trebuia
s-0 mariti candva. S-au interesat doar cand si unde va avea loc
nunta, ce e viitorul ginere si cum aratd. Katrea a raspuns obosita
ca de dorit ar fi ca nunta sa aiba loc duminica viitoare aici, in sat,
ca, aici, ei o sa-i fie mai placut — esti, totusi, intre ai tai — ca alesul
ei lucreaza la mina ca inginer-economist, iar despre cum arata a
spus:

— O si vind — mina i di o Volga' pentru doui zile — si o si-1
vedeti. Mie imi place. Iar voua... Nu voi, tatd $i mama, o sa traiti
cuel.

A spus-o cu blandete, dar cu atata tristete in ochi, care ar
trebui sa fie straina pentru o fatd, ca parintii au inteles: oricum ar
fi acel baiat, nu are rost s-o indemne pe fatd sa renunte sau sa
amane nunta...

! Volga — celebrd marci sovieticd de automobil, hirizit, mai ales,
sefilor importanti; doar Zil era o masind mai luxoasd, de care aveau parte
doar stabii foarte mari. (C. Ir.)
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Pe Katrea au pus-o sa doarmad in odaia mare, 1n patul ei de
fata, cu un munte de perne, aproape pana la carpeta pictata de pe
perete. Pe acea carpeta, facutd dintr-o patura veche, un pictor
ambulant a trantit un lac albastru, doua lebede cu gaturi lungi
care se sarutd cioc in cioc si toate astea le-a inconjurat cu flori
rosii si galbene, tot rotunde si ele.

In odaia mare, era curat si placut, cum e in toate casele
unde-s fete, nu baieti. Pe pereti, impodobite cu stergare, se aflau
pozele celor trei fete ale lui Stepan — maruntele la fata, carliontate,
cu ochii putin speriati: se vede ca se fotografiau pentru prima data.
Semanau intre ele, de parca ar fi fost gemene, poate si pentru ca
fotograful din Poltava care le-a facut portretele le-a corectat
sprancenele la toate la fel — drepte.

Katrea rataci cu privirea de la o fotografie la alta, zambi
inganduratd si le spuse tatalui si mamei care sedeau unul langd
altul pe lavita, in partea opusa patului, si-si priveau ingrijorati
fiica:

— El e bun. Numai ca-i sever si ticut. Dumneavoastra, cand
o veni, sd nu prea va intindeti la vorba cu el, ca v-ar putea lua
gura pe dinainte cu cine stie ce... Atita va rog.

Stepan n-a spus la asta nimic, doar isi pipai buzunarele, in
cautarea tigarilor, mai febril ca de obicei, iar Stepanyha spuse
incet:

—Da’ ce, noi suntem dusmanii copilului nostru? I-om intra
cumva in voie.

Dupa ce fata atipi, batranii au iesit tiptil, s-au dus in odaia
mica si s-au asezat pe prichiciul cald, tot unul langa altul, cum
statura si-n odaia mare. Au ticut indelung. Stepanyha ofta, iar
Stepan fuma. Apoi zise:

— Cine stie ce bucatica o fi!

— Acuma, cum s-0 nimeri — raspunse Stepanyha trista.

N-au aprins lumina. Stepanyha a asternut paturile pe pipaite —
pentru ea, cel de fier care arsese in timpul razboiului, dar incd se
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mai tinea, iar barbatului pe prichiciul lat; intre timp, Stepan s-a
dus la vaca, a aruncat, in iesle, un brat de fan, bombanind furios,
si, nici una, nici alta, a lovit vaca cu coada furcii §i spuse suparat:

— Da-te mai asa, boala dracului! — si se potoli pe data, i se
facu mila si de vaca, si de nevasta, care stia sa rabde toate si nu se
certa, ci doar ofta, si de fatd — ultima lui bucurie. Sperase ca o sa-i
aduca in curte un flacau de treaba, un gospodar tanar si vor trai in
totul de-a gata, pregatit pentru ei, iar el $i nevasta vor avea un
sprijin la batranete, caci fetele mai mari, de asemenea, fara sa
astepte petitorii acasd, au plecat sa-si caute soarta — una in Siberia
sd se angajeze, cealaltd, In pamanturile intelenite. Plecasera
pentru putin timp si au ramas pentru totdeauna. S-au maritat, au
facut copii, iar, acum, mai scriu din cand in cand si adauga, la
sfarsitul scrisorii: ,,La revedere. Va saruta, tatd $i mama, familia
Andreev.” Asta — cea mare. [ar mijlocia, mai blanda din fire: ,,Va
sarutam, draga taticule si mamico, familia Evtusenko”. Venisera
o datd cu copiii si sotii. Baieti buni, dezghetati, vorbareti, aratosi.
Au umplut curtea de nepoti si nepoate, carora nu le tacea gura.

,,.Bunicule, cum se numeste asta?” — Imbliciu.”; ,,Ce se
face cu el?” — ,,Se imbliteste.”; ,,Cum?” — , Uite-asa”.

,,Bunico, cui i-ai pregatit un ceaun atat de mare cu cartofi?” —
,»Lui Ghita, copile.”; ,,Ghitd? Cine-i Ghita? Un purcel?!” Si bat
din palme si topaie: ,,Ghita-Ghita, Ghita-Ghita!”

Le spunea ginerilor: ramaneti, baieti, aici. O sa va ridicam
case cu tot satul intr-o singura vara, colhozul o s va dea loturi, in
care, n doi-trei ani, poa’ sa creasca livezi ca din apa, cate o vitea,
purcei de prasila o sa va dam, de casad noua; iar ei: ,,Papasa, avem
acolo rude, apartamente, lefuri bunicele — ce ne mai trebuie?”

Sigur ca asa e. Cine-i paraseste pe cei dragi sau fuge de
bine?

Acum, si Katrea isi ia zborul din casa parinteasca. Ramai cu
bine tu, magazin cu marfa, voi, tatd si mama, traifi cum vreti. ,,La

123



batranete, o sd venim cu totii sa va ajutam, iar, daca o sa vreti — va
ludm la noi”. Multumim, copii. Da’ cine o sa-mi dea o cana de
apa cand oi fi bolnav, cine o sa-mi spuna bunic §i o s ma roage
sa-1 iau in carca, cine o sa-i taie lemne bunicii sau o s-o roage sa-i
spuna o poveste, cine o sa ingrijeasca livada ca sa nu se prapa-
deasca, ci sa infloreasca in fiecare primavara ca o biserica noua,
cine, In serile de iarnd, o sa mai cante cantecele tatdlui si ale
mamei?”’

,O sa va luam”. Pe Kylyna Volohivska o luasera copiii la ei.
Casa a rdmas doua veri pustie, se dardpanase, geamurile au prins
luciu de curcubeu, de parca le unsese cineva cu pacura, in livada,
buruienile ajunsesera pana la crengile pomilor. Curtea nu mai era
curte, ci un mormant parasit, numai aricii mai grohdiau noaptea
prin buruieni si-si sticleau ochii pisicile sdlbaticite. Ar vinde-o,
dar cine sa cumpere, daca toti au migrat? lar, in vara asta, Kylyna
s-a intors. ,,Aici m-am ndscut, aici vreau sd mor — i-a spus fiicei si
ginerelui. — Daca vreti ca mama sa trdiascd mai mult, n-o urniti
din loc”. Si a reinviat gospodaria, livada a fost curatata, casa se
mandreste cu un brau frumos, iar aricii si pisicile au disparut.

,O sd va luam...” Ehe! Poate dupa ce murim. Atunci — ne e
totuna.

Vaca fosnea fanul, fringand firele uscate si plesnindu-1 pe
Stepan cu canaful cozii. Stepan nu mai era suparat pe ea, sufletul
i s-a muiat. A mai zabovit in mijlocul curtii, ascultand cum se
inteteste vantul. Pomii goi din livada nu fosneau, ci vuiau din
fluierele lor de toamna.

Mult timp nu 1-a luat somnul. Au discutat ca, maine, trebuie
sa cheme omul sa le taie porcul de dimineatd, ca, pana seara, sa
termine §i carnatii, pentru cd, pana sambatd, au mai ramas doar
trei zile, iar piftia poate s-o fiarba si joi; ulei au hotarat sa nu faca,
ci mai bine sa schimbe la presa, dureaza mai putin; faina o aveau
pe a lor. Stepanyha se gandea pe cine sa cheme sa le fie buca-
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tirese, iar Stepan ficea socoteala cu glas tare cAtd samohonci' ii
trebuie, daca e sa cheme la nunta toate rudele si toti vecinii:

— Andrusko a facut, azi, doua damigene. Mi-a dat sa gust, e
buna, in lingura ia foc, si, daca picuri pe jos — arde. Am sa-i spun
sd ne-o pastreze. Maine, o sa fiarba si Motrea Resitkivska, nu
strica pentru asa o ocazie. Nici Fedir nu sta fara sa aiba samo-
honca lui. Mai iau si o naveta de la magazin, ca, probabil, o sa
vina si cuscrii.

Cu astfel de griji au uitat si de suparare.

— Asa ca o s ne descurcam cumva — spuse Stepan cascand
si, nu peste mult timp, adormi, iar Stepanyha s-a mai foit inde-
lung, a céscat, a plans incet si a atipit abia pe la primul cantat al
cocosilor.

— Cum vrei, fetito, sa facem nunta? — intreba Stepan dimi-
neata, ocupandu-se de porc, dupa ce-l adusesera in casa. — Ca pe
vremuri sau ca acuma?

Cu o mana, Katrea o ajuta pe mama ei care trebdluia la
cuptor, cu cealalta, finea, mai jos de piept, capetele unei basmale
inflorate. Cu aceasta basma, veche, incd a bunicii, pastratd pe
fundul 1azii ca cea mai de pret comoara, care, in fiecare toamna,
era asezata intre frunze de nuc impotriva moliilor si pentru miros,
Katrea semdna cu un copil bosumflat, in ai carui ochi mari se
vedea tristetea unui om matur.

— Ca acuma, tatd. Oamenii o sa stea, o sd petreaca si o sa
plece fiecare la casa lui.

— Da’ poate sa-ti iei druste cu care sa mergi sa-i poftesti pe
oameni la nuntd, macar pe rudele cele mai apropiate? — intreba
timid Stepanyha.

— Ce druste, mama? — zambi Katrea. — Si-apoi, cine a mai
ramas pe aici dintre fetele de-o seama cu mine?...

! samohoncd — rachiu de casd, preparat din fructe si cereale si,
adesea, din sfecla-de-zahar. (C. Ir.)
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— Da’ macar voal o sad-ti pui?

— O sa-mi pun, daca vreti.

— Ei, slava Domnului, macar atat — se bucura Stepanyha.

— Acum, a iesit moda cd nimic nu se mai face ca pe la noi —
aruncd macelarul Kuzma Bilokobylskyi, mijind unicul ochi pe
care-1 avea zdravan. El tdia sldnina in fasii late, apoi, o impartea
in bucati mai mici, le punea multa sare si le randuia intr-o cutie
nemteasca mare in care fusesera mine. — Acuma-i asa: una-doua,
la ofiterul starii civile! Da’ se intampla ca, azi, e nunta, iar, maine
— ha-ha! — vezi ca pe mireasa au si dus-o la maternitate!

Katrea se rosi, lasa capul in jos si pleca in odaia mare. lar
Stepanyha spuse suparata:

— Trancani in fata copilului niste lucruri, de sa fereasca
Dumnezeu.

—Da’ ce, nu-i adevarat? — se otdri Kuzma. Era un om cum-
secade, nu-i placea sa zddarasca oamenii, vorbea, intotdeauna,
sincer, spunea ceea ce gandea, de aceea n-a inteles de ce s-au
suparat pe el.

— Gata, ajunge — se amesteca Stepan. — Pune, babo, pe masa
prajeala si hai s mancam.

Dupa un pahar bun baut la fripturd, Kuzma deveni duios, i
ura Katrei, de vreo trei ori, sa trdiasca cu barbat-su ca-n sanul lui
Avraam, sa faca mulfi copii §i s nu-i uite pe tata $i pe mama
,»acolo, departe, intre straini”. Kuzma avea impresia ca Donbasul
e cine stie unde, peste mari §i tari.

Katrea se rezema cu soldul de perne, isi acoperi ochii cu
basmaua si incepu sa planga, iar Stepan, rosu dupa un pahar de
tarie, clipi marunt, Tmpacheta, in graba, o bucatd de piept, doud
felii de slanina, i le dadu macelarului, ii multumi pentru ajutor si-1
conduse pe Kuzma pana dincolo de poarta.

— la nu te mai smiorcdi! — isi repezi nevasta din prag, obser-
vand pe obrajii ei lacrimi rosii din cauza focului din cuptor. — Ce-i
aici, nunta sau inmormantare?!
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Stepanyha isi sterse repejor lacrimile si spuse de parca nu ea
era aceea care tocmai plansese:

— Sigur ca nuntd. Tu ai tras la masea de dimineata, asa ca
nu-ti pasd, iar unei mame poate ca-i vine sa si planga.

La asta, Stepan nu spuse nimic, caci chiar ca-si simtea capul
ametit, trecu in odaia mare, o mangaie pe fata pe cap, cum facea
cand era mica, si zise:

— Hai taci, Kat, taci. Treaba e ca tu n-o sa ramai vesnic cu
parintii. Mai bine da-mi haina sa ma duc sa descui magazinul, ca
si asa e tarziu.

Stepan a venit la magazin ca scos din cutie: pantaloni bu-
fanti noi din stofa albastra groasa, cizme de box Incretite si tunica
din aceeasi stofa cu pantalonii. Mai mirosea si a parfum fin, caci
Katrea i stropi gulerul de blana si vesta.

Oamenii care asteptau in fata magazinului l-au intdmpinat
pe Stepan cu binete, cuminti, si nu cu Injuraturi, cum se intampla,
de obicei, cand gestionarul Intarzia — stiau toti cd omul are, acum,
multe pe cap.

— Lauti paine sa va ajunga pana luni — anunta Stepan — ca eu
n-o sa am timp, intelegeti si voi. Si va roaga fata, si eu cu baba va
rugdm sa poftiti duminica la nunta.

Satenii multumira politicos, se interesara unde va avea loc
petrecerea si cine-i mirele.

— Punem masa afara, daca vremea va fi buna, ca sa incapa
toatd lumea. lar mirele e inginer-sef la 0 mind — minti Stepan,
gandindu-se in sinea lui ca Volga cu care va sosi ginerele va avea
efectul dorit, caci cui i s-ar da o astfel de magina sa goneasca
peste patru sute de verste', dacd nu unui inginer-sef?...

Oamenii dddeau admirativ din cap, cei care locuiau mai
aproape de Stepan au promis sd-1 ITmprumute mese, scaune si
vesela si toti au cumparat paine mai multa.

!verstd — 1,067 km. (C. Ir., cf. DEX)

127



Femeile plecara imediat, iar barbatii se tot invarteau pe
langa tejghea, si, cand ultima femeie, dupa ce 1si burdusi cosul cu
paine si suc, iesi, 1i surdsera lui Stepan:

— Poate, azi, Kindratovyci, cu asa o ocazie, sa... asta... sa
ludm una mica — si incepura sa se caute prin buzunare, scotand
ruble mototolite, iar cate unul se cauta prin san numai asa, de
ochii lumii, ca ce rost are sa te grabesti ca fata mare la maritis,
poate gestionarul, de bucurie, da el de baut.

Stepan, intr-adevar, impinse, spre ei, gramajoara de bani,
spunand:

— Luati-i, fac eu cinste — puse carligul la usa si scoase, de sub
tejghea, doua sticle de Stolicinaia’.

Dupa cele doua, o baura si pe a treia, mancand conserve si
turtd dulce si laudandu-le pe toate fetele lui Stepan pentru fru-
musetea lor si pentru cat de bine au reusit sa se aranjeze 1n viata,
pand ce pe Petro Malyniukivskyi, mare cantaret din sat, nu-1
apuca cantatul. Atunci, Stepan isi puse palma pe tejghea si spuse:

— Ajunge, bdieti, eu mai am treaba de nu-mi vad capul.

Barbatii, care clatinandu-se, care calcand mai apasat decat
trebuie, s-au imprastiat, iar Stepan a incuiat magazinul si a plecat
in sat sd-i invite la nuntd pe fratele Fedir, pe muzicanti si pe
presedintele colhozului. (Socoteala era asta: n-o sa le dea tinerilor
ca dar de nuntd, un televizor, pentru ca nu-s colhoznici, dar,
candva, paie pentru agternut la vaca sau o carutd de lemne n-o sa
refuze sa-i aprobe.)

Din sat, Stepan s-a intors cherchelit bine si i s-a facut tare
mila de Katrea, de el si de nevasta-sa. Totusi, gandul ca-si marita
fata nu cu oricine, ci cu un inginer-sef (repetand, de cateva ori,
aceastd minciund, Stepan a ajuns s-o creada si el) I-a linistit, a
incetat sa mai planga, si-a sters lacrimile de om beat si a adormit

! Stolicinaia — marci de vodca ruseasci. (C. Ir.)
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asa cum era — incdlfat cu cizme, 1n pantalonii de sarbatoare si cu
cdmasa de matase.

Duminica, incd de dimineata, in curtea lui Stepan, misuna
lumea — rude, vecini, bucatarese. insirau mesele de la poarta
pana-n gradina, faceau banci din scanduri galbene, bine rindeluite,
iar, In odaia mica si in tinda, erau peste tot, chiar si pe jos, stra-
chini cu piftie, cu compot si jeleu de fructe. In odaia mare, pe
masd, impodobit cu luméanari de cearad curata si cilina, era pus
corovaiul'; pe pat, erau intinse rochia miresei, albi ca zipada,
voalul semitransparent, ca o creangd de mesteacan incarcata de
promoroacd, coronita si ghetutele albe, noi, inca nescoase din
cutie. Toate astea le-a adus Katrea.

Pe masa, lumanarile ardeau linistit, palpaind cand deschidea
cineva usa odaii mari, si-si prelingeau ceara fierbinte — in casa,
mirosea a bisericd. Katrea sedea in colf, imbrobodita ca femeile
maritate cu acea basma a bunicii si uitandu-se, fara sa clipeasca,
la luméanari ca vitelul la foc. Bucataresele care trebaluiau in odaia
mica, folosindu-se de clipa cat se ducea Stepanyha dupa ceva in
beci sau In camara, susoteau intre cle:

— Se vede ca n-o sa-i fie maritisul prea dulce, ca sta Katrea
de zici ca-i coborata de pe cruce.

— Sinici mirele n-a venit inca, cu toate ca ar fi trebuit sa vina
inca de ieri...

Afara, de toate se ocupa Fedir, fratele mai mic al lui Stepan,
un barbat Tnalt, ardtos, cu obraji rumeni si plini, ca si ai lui Stepan
si cu ochi caprui, ageri, ce-i drept, mai enigmatici decat ai fratelui
mai mare — poate pentru ca Fedir ii mijea adesea, de parca ochea
pe cineva.

— Masa aceea de la mijloc — le comanda Fedir femeilor —

! corovai — colac impletit (mare, rotund, frumos impodobit) cu care,
in semn de mare cinste, sunt intdmpinati oaspetii la nunta si la alte cere-
monii. (C. Ir.)
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acoperifi-o cu cea mai frumoasa fatd de masa, la ea vor sta mirii si
oaspetii. lar, pe cele doud de pe margini se pot pune unele mai asa,
acolo, o sa punem parintii si neamurile. Mai departe, pentru restul,
pe mese, se pot pune musamale, cd nu-s mari boieri!

Avea vocea rasunatoare si vesela, voce de flacau. Femeile i
se supuneau bucuroase, chicoteau, se invarteau ca niste sfarleze
si se straduiau sa fie cat mai aproape de Fedir, iar el nu pierdea
nici cea mai mica ocazie s-o ciupeasca pe una, pe alta s-o ia pe
dupa umeri si sa-i atingd cu mana bluza intinsa peste piept sau
sa-i dea o palma mai jos de sale. Nevasta lui Fedir, sprintena, spa-
latica si Indemanatica la treaba, vedea toate astea, totusi, nu se
supdra pe barbat, ci radea impreuna cu ceilalti si-l tachina:

— Fedea, ia Tmbratiseaza-ma si pe mine ca pe Halka, de i-ai
oprit femeii rasuflarea!

— Cu tine o sa ne imbratisam acasa!

— E, acasa nu-i la fel de placut! Iar, in intunericul tindei — zici
ca-i unul strain!

Vremea era ca de toamna tarzie. De dupa livada, printre
crengile desfrunzite, lucea galben soarele, mirosea a frunze ude,
dar inca neputrezite; reci, dupa bruma de dimineata, ele zaceau in
gramezi infoiate sub fiecare pom, iar, dinspre camp, adia a ara-
tura si a miriste de toamna.

Stepan n-are timp sa-si traga sufletul: ba arata ce si de unde
trebuie luat, ba 1i trimite pe baieti, pe rand, sa dea fuga la margi-
nea satului si sa vada daca nu apare pe sosea vreun automobil, ba
se invarte in jurul meselor si, dand din deget si miscandu-si bu-
zele, numara, pentru a nu stiu cata oara, cati oameni o sa incapa.

Spre pranz, au inceput sa vind oamenii, care, cu o sticla in
mana, care, cu doua, iar unii, chiar cu o mica damigeana. Au venit
si muzicantii din sat: scripcarul Ivanuska; dsta avea falca de sus
iesitd Tnainte, iar pe cea de jos putin infundata, ochii lui Ivanuska
erau mari, cenusii §i priveau lumea cu incredere si bunatate;
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Surko, acordeonist si responsabil al clubului, un baiat blond si
rusinos, care, in serile de iarnd, cand la club nu era nimeni, sedea
in foaier si compunea muzica proprie — in ea, se simtea desertul
nisipos, arsita si dorul de casa: pana de curand, Surko inca mai
facea armata in Asia Centrala; Vasyl Kryvobik — fluieras si graj-
dar la spital; el s-a intors de pe front cu un unic trofeu: un fluier
de fabrica si care avea o lucraturd grozava; al patrulea muzicant
era Mysko Musnyk, baterist si sofer la colhoz; el putea sa bata la
toba cu betele, cu coatele, cu genunchii, cu barbia, cu capul si sa
strige in timpul hopakului', rosu si cu ochii holbati: ,,Uite-asa-
asa-asa! Hop-ta-ta!” Muzicantii vorbeau incet intre ei, faceau
proba instrumentelor, iar Ivanuska si Surko acordau vioara: Surko
ii dadea nota, findnd-o lung, iar Ivanugka zdranganea strunele, ba
intinzandu-le, ba slabindu-le. Apoi, de proba, au executat cateva
masuri dintr-o polca bielorusa, au agezat instrumentele pe lavita
langa casa si si-au aprins tigarile: Stepan le ceruse sa nu cante
pand nu vine mirele.

Pana la ora doudsprezece, au venit atatia oameni ca s-a um-
plut curtea. Barbatii, vazand ca nunta intarzie, se agezara la mese-
le dinspre gradina si se apucara sa joace carti. Purtau toti pana la
unul tunici, sepci de piele, maro sau negre, pantaloni bufanti si
cizme de box. Femeile, in basmalele lor inflorate, erau ca un strat
de maci, iar copii erau o droaie — se jucau de-a prinselea, alergand
printre oamenii mari ca vrabiile printre porumbei, pe dupa casa,
pe dupa grajd, pe dupa beci.

Dar iatd ca dinspre casele de la margine a venit in goand un
baiat pe care-1 trimisese Stepan si, gafaind, striga:

— Sosesc! Sosesc!

Barbatii au strans repede cartile si le-au ascuns, s-au ridicat
de pe la mese si au luat-o incet, in urma copiilor si a femeilor,

! hopak — dans popular ucrainean. (C. Ir.)
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spre poarta. Aici, se aflau deja patru tineri, dintre cei neinsurati,
radeau si-si faceau cu ochiul intre ei, asteptandu-1 pe mire: aveau
sd ceard hulpe' si nu se simteau prea in largul lor. Stepan se in-
vartea printre ei si-i soptea ba unuia, ba altuia:

— Voi, baieti, aveti grija sa... asta... sa faceti treaba cu bini-
sorul, in liniste, ca sd nu iasa, fereascd Dumnezeu, cu bataie, ca,
la 0 adica, o sa va dau de la mine o vadra.

— De la dumneata, nene, nu-i interesant!

— Tu, Kindratovyci, lasa-i pe flacai in pace. Ce nunta e
aceea fara hulpe pentru mireasa?

De dupa casele marginase, se ridica tramba de praf, dar cam
subtire, de toamna, gainile isi desfacura aripile si fugira din drum
pe sub garduri, si Volga, in plina viteza, se apropie de curte. In
multime, se facu liniste, oamenii se ndpustira inainte Incat parai
poarta. Din masina, coborara trei persoane: doi tineri, dintre ei
era greu de stabilit care e mirele, caci amandoi erau imbracati la
fel de frumos — camasa alba de nailon cu cravata, costum negru
de gala si pantofi noi. A treia era o femeie, probabil mama mire-
lui — foarte pudrata si rujata.

,,Jote ce cuscra cucoand au alde Bezverhii... Da’ care dintre
ei o fi ginerica? — susotird in multime, bagandu-se unul in fata
altuia si ridicandu-se pe varfuri. — N-are nici floare, nimic...”

Flacaii se pierdura si ei: de la care sa pretinda hulpe?

— i poftim pe scumpii oaspeti in curte — se inclind Fedir si
arata poarta cu ambele maini.

,Mireasa!” — 11 scapa cuiva in linigtea din jur si toti se In-
toarserd spre casd. In prag, stitea Katrea in rochie alba, larga,
care-i ascunde talia, cu coronita roz-argintie deasupra unui coc
frumos pieptanat si voal lung, pe care, ca pe un val de ceata, il

! hulpe — un fel de rascumpdrare a miresei in bani sau bauturd, pe
care mirele, dacd nu e localnic, este obligat s-o dea flacdilor din satul
miresei. (C. Ir.)
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tineau pe brate fete si femei tinere, purtand camasi brodate ca pe
vremuri si basmale inflorate cu ciucuri lungi — rumene, zambitoa-
re, emotionate si curioase, nerabdatoare sa-l vada cat mai repede
pe mire: cui i-au scos in intampinare asemenea floare? Katrea
statea cu bratele lasate in lungul trupului, din care cauza umerii ei
ingusti pareau si mai ingusti, gatul subtire si alb, pe care ai fi zis
ca nu l-a atins, niciodata, o raza de soare, se lungi si mai mult;
apleca putin capul si privea pe sub sprancene, peste mulfime, pe
ulitd. In ochi, 1i lucea un surds calm, timid, iar buzele ii tremurau
de emotie (de cand se stia, n-a fost privita de atata lume), le aco-
peri cu degetele si nu pleca, ci pluti spre poartd ca o paunita.

— Uite ce zanad a crescut Stepan — soptira femeile.

— Fecioara neprihanita, nu alta...

— Unde or fi fost ochii baietilor nostri?...

—Da’ ce sa faca ea aici — la porci?

— Uite-l, uite-1 pe mire: se apropie primul de poarta!...

Mirele era un tanar de vreo doudzeci si opt de ani, cu par
cam slab, cu o carare facuta de un pieptene rar, parea o idee mai
scund decat Katrea, in schimb, era lat in spate, cu fata severa,
cam alintatd, ca de ,,bdietelul mamei”, si palida. {i zambi Katrei
abia perceptibil si intinse mana sa deschida poarta. Dar unul
dintre flacai 1i bara drumul, isi semeti capul si tranti:

— Dati-ne hulpe!

— Ce? — nu intelese acela.

— Dati-ne de bautura, zic. Luati o fatd de la noi, trebuie ras-
cumparata.

— Asa e, sa iertati, obiceiul pe la noi — explica Fedir, mijind
spre mire ochi razétori. — Se da hulpe pentru fata.

— Hm — mormai mirele si-si ridica tare o spranceana. — Pai,
daca-i asa, poftim — scoase, din buzunar, portofelul, rasfoi incet
banii gi-i intinse flacaului o hartie noud, inca neindoita de cinci-
zeci de ruble.

— A-asa! —rasuflard entuziast in multime, iar flacaul ascunse
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bancnota fosnitoare si spuse, de aceasta data, mai binevoitor:

— Acum intrati.

Mirele a luat-o pe Katrea la brat si a condus-o spre casa
printr-un culoar ingust, caci satenii nu prea se dadeau la o parte:
fiecare dorea sa-i vada, de aproape, pe cei sositi. Langa poarta, au
si intins un covoras —un tol vargat in dungi negre si rosii, tesut inca
inainte de rdzboi, iar, in spatele lui, stitea Stepan cu o strachind in
care erau grau si monede de argint, si Stepanyha: ea — putin adusa
de spate, iar el — drept ca un soldat, cu doua ordine si un rand de
medalii, prinse rar cu ace de sigurantd. Katrea facu trei plecaciuni
adanci in fata parintilor, iar ginerica isi pleca doar capul. Stepan fi
semana pe tineri cu grau si bani si zise cat putu de solemn:

— Sa traiti, copii, in pace si intelegere.

Stepanyha sopti si ea ceva cu buze tremurande, o sdruta pe
Katrea, apoi, pe ginere, care statea si el cu capul plecat, si-si aco-
peri ochii cu batista.

Muzicantii se grabira sa intoneze marsul, si tinerii intrard in
casa.

— Ce rost are toata comedia asta? — sopti mirele nemultumit
la urechea Katrei. — Sa se fi adunat rudele, modest, in liniste...

— Sa faca ce vor — spuse Katrea cu blandete.

Cat timp s-au inghesuit rudele, in odaia mare, facand cu-
nostinta — cu aceastd ocazie, cuscra strdind n-a vrut sa se sarute
cu nimeni, ci doar dadea mana, pezentandu-se Klavdia Kupria-
nivna — bucataresele s-au grabit sa pund pe mese colfunasi cu
smantana, saraturd, varza, carnat proaspdt facut rotocoale, iar
fetele si tinerele femei, care au dus trena voalului Katrei, au scos
corovaiul. Lumanarile s-au stins imediat, In schimb, calina stra-
lucea in soare ca o flamurd de nuntd. Fedir a pus pe mese sa-
mohonca 1n sticle de trei litri — albastruie, curata ca lacrima — si,
curand, parea ca peste mese s-a asezat ceata: atat de multe sticle
erau. Si peste acea ceatd, in fata corovaiului, unde urma sa se
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aseze tinerii, se inaltau trei sticle de sampanie ca niste biserici
mici cu turle de argint.

Cand aparura in prag tinerii §i socrii, muzicantii atacara un
mars, pentru ca nu le-a venit in minte nimic altceva mai potrivit,
iar asta se stia: asta se canta la toate adunarile festive, cand li se
dadeau colhoznicilor premii si diplome.

Ca reprezentant al autoritdtilor, primul a luat cuvantul pre-
sedintele colhozului:

— Dargi tovarasi! — zise presedintele, un omulet slab, bland,
cu nasul lung si obrajii foarte supti. — E bine ¢4, azi, o maritam pe
Katrea Bezverhivna, dar e si rau. Bine, pentru ca omul si-a gasit
fericirea — pentru asta nu poti s nu te bucuri — si e rdu, pentru ca
nu Katrea si-a adus barbatul in colectivul nostru, ci ea ¢ luata
dintre noi. Asta e un minus. De aceea si zic: tovariselor fete si
femei tinere care nu sunteti maritate, adoptati-i pe cei din alte
parti! — aici, presedintele rase si el impreund cu ceilalti, chiar si
mirele 151 misca buzele a suras. — Ademeniti-i pe barbati in colho-
zul nostru! lar noi, pe de alta parte, va vom construi case si 0 sa
va dam loturile cele mai bune. Uite cat pamant e in livada col-
hozului! Pai, acolo, dupa cum scria compatriotul nostru Gogol,
daca ingropi o oiste, creste o caruta cu coviltir! Asa ca poftiti. Sa
bem pentru asta!

— Asa e — ziceau barbatii, turnandu-si in pahare direct din
damigeana. — Le zice ca din carte!

— Are dreptate! — strigara femeile si mai entuziasmate, in-
tinzand paharele spre miri, spre presedinte, cu grija ca sd nu verse
peste gustari, iar muzicantii mai cantara o datd marsul.

Dupa aceea, au baut pentru parintii miresei i ai mirelui, iar
cineva dintre cei chercheliti, desigur, inca inainte de nunta, striga
otarat:

—Da’ socrul din Donbas unde-i? Sau poate ii alegem mi-
relui un tata localnic, ha?
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— Scumpul meu cuscru — se ridicd Stepan cu paharul in
mana — a fost chemat urgent la Vorosilovgrad! Asa ca lipseste din
cauza unor treburi de stat, iar eu o sa beau pentru el, in lipsa lui!

Stepan spuse asta cu atata gravitate, iar cuscra Klavdia Ku-
prianivna isi fuguie buzele rujate cu atata aroganta ca unii dintre
sateni 1si plecara capetele, ascunzand un zambet...

Mirele se stramba si-i sopti ceva Katrei, iar ea isi privi
rugator tatal, adica: doar te rugasem...

Profitand de linistea care se lasase pentru o clipa, de la ulti-
ma masa dinspre gradind, se ridica Omelkovyci, Incarcator la ma-
gazinul satesc si un abonat la luarile de cuvant de la toate aduna-
rile. Fratele lui Omelkovyci lucra ca jurist undeva In Astrahan,
venea verile in sat si le dadea consultatii tuturor nedreptatitilor,
asa ca Omelkovyci 1si lua obiceiul de a vorbi ,,radical” si oficial.
La cuvantarile lui, se rddea in hohote, cu toate acestea, lumea 1l
asculta: cuvintele erau interesante.

— Tarsi! — rosti tare si plin de el Omelkovyci. — De fapt,
juridic si practic, cei din fata noastra nu mai sunt miri, ci barbat si
femeie! — Katrea a rosit toata si si-a acoperit ochii, mirele ridica
sprancenele si-1 privea pe vorbitor cu neprefacut dispret, iar ne-
vasta lui Fedir, cea cu limba ascutitd, 1-a luat repede:

— Ce prostii indrugi acolo, mi Omelkovyci? Asta cum scoate
o vorba, cum da cu batu-n balta, ziu asa!

La mese se revarsa un hohot de ras, iar Omelkovyci clipi
prosteste si zise:

—Din punct de vedere juridic, ei sunt inregistrati, gata,
inseamna ca intoarcere la burlacie nu se ezista, doar prin divort.
Asta am vrut sd spun!... — isi lua un aer de Invingator si se aseza.

Muzicantii, desi cam chercheliti (in fata lavitei lor, au fost
puse doua taburete cu rachiu si piftie), au inteles ca trancaneala
lui Omelkovyci trebuie cumva grapata si acoperita, si-au facut cu
ochiul si au tras o polcd, dar, in acea clipa, se ridica mos Lavrin,
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cunoscator §i pastrator de obiceiuri de nunta, dadu din mana sa se
faca liniste si spuse dupa ce se facu liniste deplina:

— Cha, da’ de ce tu, Katrea, nu l-ai legat pe mire cu batista?
Oare, nu vrei sa-1 legi de inima ta?

— Asa e! — gagaira muierile. — Asa se cade!

Iar, de la mesele de pe margine, unde se asezara barbatii (ca,
daca te asezi langa nevasta, parca poti sa bei ca lumea!) bom-
banira:

— Si, daca o vrea sa sara parleazul, nu-l poti priponi nici cu
funia, ha-ha-ha!...

— E cam tare boieros. Unul ca asta doar citeste ziarele si se
uita la televizor...

Katrea se ridica incet, scoase, cu degetele-i subtiri, baticul
de sub manecd — unul nou, de matase, calcat in patrat — si-i surase
mirelui cu blandete. Acesta se ridica, intinse mana fara chef, ca
pentru injectie. Cand triunghiul baticului luci matasos pe méaneca
lui, nuntasii strigard, Intr-un glas, de parca se intelesesera:

— Sarutati-va! Sarutati-va! Sarutati-va!

Katrea se indrepta cu tot corpul spre mire, gata, se parea, s
se Infasoare in jurul lui ca o liana, sa inchida ochii si sa se arunce
spre sarut ca intr-o prapastie... Mirele, incordandu-si gatul atat de
tare, ca-i intrd gulerul in el, abia se intinse cu buzele stranse spre
obrazul Katrei si-l atinse usor — ardea ca focul.

— Nu asa-a-a! — se vaicarira muierile.

— Hai, asa, ca prima data!

— Ca atunci cand sunteti singuri!

— Sarutati-va!

— la aratd cum sarutd inginerii!

— Ha-ha-ha!...

— A-ha-ha!...

— Niste pagani — ii spuse incet mirele Katrei, cand se agezara,
dupa ce chiar se sarutara, si varsa din paharul care-i tremura 1n
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mana, iar Katrea si-1 bau pe al ei pana la fund si-i raspunse cu
blandete:

— Sunt tot felul de oameni. Tu mai bine ai bea, uite, cum bea
toatd lumea.

Mirele o privi dintr-o parte cu asprime, dar nu spuse nimic
si-si stranse buzele si mai tare.

Femeile incepura un cantec, unul obisnuit, nu unul de nunta,
pentru ca-si dideau seama: daca La printesa noastrd nu se face
sa-i canti Katrei, atunci lar printul nostru nici atat nu se cuvine
sd-i cante mirelui. Print — un bosumflat ca asta?... Nu!

Dupa doua pahare de sampanie, Katrea a prins curaj si a
inceput si ea sa cante, mai Intai, incetisor, parca ar fi cantat numai
pentru ea, dar, cand basul puternic al barbatilor i-a acoperit vocea
firava, a Inceput si ea cu glas rasunator si curat ca izvorul de pe
fundul fantanii:

Hei, soimule, fratane,
Hei, soimule, fratane,
la-ma sa iernez la tine...

Acest cantec vechi, plin de tristete amara, cu care au crescut
atatea generatii i atdtea s-au dus pe lumea cealaltd, a facut sa
licareasca lacrimi in ochii femeilor, iar barbatii se posomorau,
aveau tristete Tn ochi si se trezeau de parca nici n-ar fi baut, iar
Hrytko Bairacianskyi, cu tenorul lui tremurat, raticea in inaltimi,
sus-sus de tot, pe sub nori, ca o pasdre singuratica. Aveai impre-
sia ca acel cantec nu era cantat de cateva zeci de oameni, ci de un
singur suflet, pe mai multe voci... Pana mai ieri, Oleksii Turka
tandalea beat pe langa club, cautind un ,,dusman” ca sa-si ra-
coreascd sufletul si, gasindu-1 (era un fost brigadier), se apropie
de niste baietandri, spunandu-i primului intdlnit: ,,Vanka, ia du-te
si ia-te de brigader silas’ sa dea el in tine, ca-i umflu eu botul!”...

Pana de curind, Paraska Jmurkova facea spume la gurd
certandu-se cu vecina lalosoveta Kravcenciha pentru razor, cand
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facusera ardtura de toamna... Iar, astdzi, toti acestia sedeau la
masa umar langa umar si cantau cantecul stiut inca din copilarie
si pareau copii ascultdtori si cuminti, fii de un tatd si o mama.
Parca erau si nu erau ei ingisi.

—{i trag hoholii'! — spuse cu entuziasm citre mire tanarul
care venise cu el in Volga. Spuse tare, gdndindu-se probabil ca,
din cauza cantecului, nu va fi auzit. Totusi, Fedir Bezverhyi, care
sedea aproape, la masa rudelor, auzi, miji ochii si intreba:

— Da’ mata, scuza-ma, de unde esti?

— O, eu, nenicule, sunt de departe — raspunse mandru tana-
rul. — Eu sunt din Vinnytea. Adica parintii sunt de acolo. Eu sunt
get-beget din Donbas.

— A-a... Tare departe! — pufni Fedir in rds. — La voi, la
Vinnytea, se zice siupit in loc de ciupit, nu?

— Pai, nu, v-am spus doar: sunt din Donbas. Parintii...

— Atunci, hai sa bem pentru locurile dumitale natale — ranji
Fedir. — Cate unul plin, sa n-aiba grija cei de acasa, cum se zice.
Bau, se sterse cu batista §i striga catre cei care cantau:

—Da’ de ce cantam un cantec atat de trist? Ce, nu gasim
unul mai vesel pentru o zi ca asta?

— Atunci, hai ,,Coltunasi cu branza”... Ii zicem?

Dar se ridica din nou mos Lavrin si spuse:

— Cha, cantecul asta, din cite tin io minte, nu l-a cantat la
noi nimeni niciodata. Si nici nu-i nevoie. Ca, daca s-ar fi luptat
cazacii numai pentru fete si coltunasi, azi, am fi turci. Mai bine sa
cante muzicantii, cd, altfel, la ce i-ati mai chemat?...

— Mie sd mi-o ziceti, bdieti, pe a mea — iesi de la masa Luka
Ilkovyci Vlasenko, fostul cavalerist si bucatar de companie, iar,
in prezent, paznic la magazinul satesc. Toatd viata lui — i pana la
razboi, si dupa razboi — Luka Ilkovyci a dansat la petreceri doar

! hohol — porecld datd ucrainenilor, probabil din cauza motului pe
care-l purtau pe capul ras cazacii ucraineni (hohol = mot, ciuf). (C. Ir.)
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barynea', de aceea l-au si poreclit Barynea, iar povestea despre
trecutul lui o incepea asa: ,,Cand faceam armata la cavalerie,
aveam o sabie lunga pe rotita...”

— Incilzeste toba, Mysko — comandi Ivanuska-scripcarul.

Mysko-tobosarul aprinse o bucatd de ziar, t{inu putin dea-
supra flacarii instrumentul mesterit de el din piele de caine si toba
rasuna ca un clopot. Ivanugka fixa cu barbia vioara de umar, ri-
dica arcusul, Vasyl umezi cu limba mustiucul fluierului, acor-
deonistul Surko executa un acord, iar Luka Ilkovyci lud pozitia
favoritd: duse palma mainii drepte la ceafa, stanga o puse in sold
si Intinse piciorul mai scurt in fata. Apoi, scuipd printre dinti si
zise:

— Ei?

Ivanugka facu un semn scurt cu arcusul si acordeonistul
incepu introducerea incet, nota dupa nota, doar cu basii. La basi,
abia simtit, se alaturd vioara si, scancind dulce, ca o muiere
vicleand, porni impreuna cu ei; dupd ea, se varsa ca un firicel n
melodie si fluierul, doar toba ticea, asteptind momentul po-
trivit...

Luka Ilkovyci porni in cerc, furisat, lasandu-se pe piciorul
stang, cel ranit, iar dreptul il arunca in fata ca barza; avea ochii
mijiti, mustata surd, tunsa scurt, era zbarlita, pentru ca isi impin-
gea buza de sus cu cea de jos, imitand o boieroaica nazuroasa. lar
Mysko-tobosarul, batandu-si parca joc de acea mare cucoana, isi
stramba intr-o parte gura mare si zicea in tactul muzicii:

E-eh, cucoana, cuconeatd,
Te-ai facut prea iubareata,
Cuconita-papusica,
Cuconita-pisicufal...

! barynea — dans popular ucrainean. (C. Ir.)
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Clinc-clinc-clinc — s-au pornit sa radd zdranganelele de
alama ale tobei si deodata amutira.

In orice seard — altul!
[ar toba hohoti:

Alta seara si iar altul!
Apoi, melodia se starni ca un varte;j.

Cuconita-i pisicuta!
Cuconita-i nevastuica!

—la mai zi-1, mai zi-i, mai zi-i! — zbierd cat putu de tare
Mysko, rosu si cu ochii bulbucati. — Hopa-hopa, hop si-asa!...

Luka Ilkovyci striga si el ceva, framanta colbul cu picioa-
rele, didea din maini ca o moard cu vant puternic in aripi, isi
mladia corpul incolo si-ncoace, asa si-asa, $i aveai impresia ca nu
danseaza, ci face tumbe... i, dintr-odata, hop — incremeni locului
si si-au zis toti, chiar §i cei care-1 vazusera nu o datd dansand:
gata, a obosit, s-a terminat. Dar Luka Ilkovyci, pandind un tact
prielnic, isi dadu, iarasi, drumul, lovindu-se cu atata inversunare
cu palmele peste pulpe, peste coapse, peste piept, peste gat si
talpi incat nici muzica nu se mai auzea, numai loviturile. (,,Dupa
fiecare barynea — se lauda nu o datd Luka Ilkovyci in fata bar-
batilor — tot corpul meu e plin de vanatai, si palmele, si degetele —
nici nu pot tine paharul. Tpfu!”)

—Da’ ce-i mai trage! — luandu-se de cap, zicea, printre ho-
hote de ras, cel care era ,,get-beget din Donbas” si-1 inghiontea pe
mire in coasta. Acela radea si el — nu cu retinere $i nici cu supe-
rioritate, ci sincer, omeneste — si se observa ca rasul lui era linistit,
moale, ca al unui baietandru amorezat, iar dintii i erau drepti si
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albi. El o cuprindea pe Katrea de mijloc, simtea cu degetele, burta
ei tare, putin fuguiatd si un val placut de bucurie parinteasca il
cuprindea.

— Bem, Katiusa? Pentru voi amandoi... — zise incet.

Ea intelese pentru cine, 1asa ochii in jos, apoi, 1i Tnalta iarasi
spre el — ochi adanci, frumosi, indragostiti pana la uitarea de sine —
si dddu din cap:

— Eu doar un picut, pentru ca nu mai am voie, iar tu bea pana
la fund.

Ea ar fi vrut sd-i imbratiseze acum si pe nenea Luka, si pe
muzicanti, pe toti oaspetii, pentru faptul ca iubitul ei a redevenit
bland si bun ca in primele zile dupa ce s-au cunoscut...

— Bravo! — strigara nuntasii cand tacu muzica si Luka Ilko-
vyci, impleticindu-se de oboseala, se indrepta spre masa. — Sus cu
dansatorul!

— Aruncati-ma — se invoi Luka Ilkovyci, dar aveti grija sa
nu ma scapati, cd, dacad Imi vatam si celdlalt picior, s-a zis cu
barynea...

Cativa tractoristi zdraveni l-au aruncat de mai multe ori pe
batran mai sus de streasina in hohotele de ras ale satenilor, 1-au
dus la masa si i-au turnat un pahar plin, ca premiu. Muzicantii
s-au adunat si ei in jurul taburetelor cu piftie si rachiu. Iar, de la
mesele din margine, unde sedeau barbatii, se auzea vocea secre-
toasa a lui Samiilo Skurpelo, cel mai mare mincinos din tot satul:

— Navalesc 10, ma-ntelegi, la dracu’, in Berlin si intreb:
unde-i Hitler? Ma uit si-1 vad pe unul care nu-si gaseste locul
printre frati, are mustata-musca, freza, intr-o parte si cu ceva alb
in mana... Si era in civil... Il vad cd da sa se strecoare incet-incet
prin spatele altora. Héinde hoch'! — zic. — Te-am prins, ndparci! —
si-1 proptesc automatul in piept. — Komm? dupi mine, zic...

! Hande hoch = Sus mainile (germ.). (C. Ir.)
2 Komm = Vino (germ.). (C. Ir.)
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— Mare mincinos mai esti, ma Samiilo. Hitler isi daduse foc!

— Asteapta, asteapta — se ofusca Samiilo — mai intai asculta
si pe urma sa ma faci mincinos... Asa, il duc io la comandament,
iar, acolo, ca el — o droaie, vreo trei sute. Erau sosii, ma-ntelegi?...

—Da’ tu ai intrat singur in Berlin sau odata cu armatele?

— Cu armatele, eram chiar in avangarda...

—lar i0 am facut la cavalerie — abia mai invartea limba in
gurd Luka Ilkovyci dupad paharul cu care fusese ,,premiat” — si
aveam sabia lunga, pe rotita...

— Da-a — vorbi si fratele mai mic al lui Samiilo, Symin —
cand faceam armata 1n Carelia, ma cheama odatd comandantul
regimentului si-mi zice: ,,Sergent Skurpela, ia saptezeci de tra-
gatori si, cu tine in frunte, te duci in tundrda dupa lemne, ca
n-avem cu ce incdlzi baia pentru soldati”...

—..De ce crezi ca afurisitul dla de Kolceak' a impuscat,
anul trecut, atatia iepuri si pe toti din teava stanga? Pentru ca era
gaurita cu o cruciulitd de aur... Si, inainte de fiecare vanatoare, isi
dadea pe ochi cu fiere de lup — atunci, vezi hat departe, la mama
dracului...

—...E just ca s-a introdus educatia tineretului. Ca, practic, el
a uitat ce si cum. Ma cheama, odata, in patru-s’-sase Zaharko, la
sfatul popular si-mi zice: ,,Aduna baietii de la premilitara, inco-
loneaza-i si mars la poalele dealului Zinkivska”. o 1i incolonez si
unde nu strig la ei: ,,Fu-uga, mars! Intinde pasul!” — iia gafaie si
nu zic nici pas. Alergi si tu cu ei. Si simti ca ai pe umeri o res-
ponsabilitate...

— Mirele nu-i niciun inginer, e lacatus... — vorbi pentru
prima datd de cand incepu petrecerea Danylo Skabura, care nu
credea niciodata pe nimeni si nimic §i spunea intotdeauna: ,,Toate
astea-s minciuni”.

! Kolceak, Aleksandr Vasilievici (1874-1920), amiral, explorator
polar si, ulterior, conducétor al unei parti a Armatei Albe. (C. Ir.)
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— Cum nu-i inginer? — l-au Intrebat.

— Pai, asa. Inginerii nu-s ca el.

—Da’ cum?

— Nu-s asa...

Erau, de-acuma, si cam beti. Primul pe care I-au condus de
subsuori 1n casa si l-au culcat pe patul ars a fost presedintele
colhozului, pentru ca Stepan {i turna, de, ca unui sef, numai frunte,
din rachiul cel mai tare, pana n-a cazut omul de pe scaun. I-au
spus presedintelui inca pana sa cada: ,,Poate va duceti, Ivan Lu-
kovyci, in casa sa va odihniti”. Dar el s-a simtit jignit: ,,Cine? Eu?
Nu-u-u... Eu nu mi-am parasit niciodata formatia in lupta — nici
pe voi n-o sd va pardsesc!”

Oleksii Turka trecea impleticit de la o masa la alta, 1si
atintea aproape asupra fiecaruia ochii rosii ca niste prune opdrite
si intreba: ,,Da’ brigaderu’ unde-i? Gasiti-mi-l pe brigader ca
sa-i sucesc gatul — de la nord la sud!...” S-a agatat chiar si de
gazda: ,,A-a, Stepan Ki-kindratovyci... Vino-ncoa’, mai aproape...
Nu vrei, te temi... Stim noi ce comert faci dumneata... Cu cat ai
vandut graul? Trei kile de grau — si obligat, juma’ de kil de
bomboane topite. Da’ dumneata ai luat bomboane de alea, pacura
aia? Stim noi!...”

De dincolo de livada, parea ca exact din spatele ei, se ridica,
peste soarele dupd-amiezii, un nor vanat, mare cat jumatate de cer,
se starni un vant rece si, curand, incepu o ninsoare deasa, piezisa,
cu fulgi mari §i uzi — prima zapada.

Mirii s-au dus 1n casa, pentru cd erau Tmbracati subtire si au
inghetat. Si-apoi, trebuiau sa se pregateasca de plecare.

Unul dupa altul, mulfumind gazdelor pentru ca i-au ospatat,
au inceput sa plece si sdtenii, mai ales femeile si copiii. Barbatii
au mutat cateva mese langa pivnita, la adapost, vorbeau, cantau
cu glasuri ragusite, iar cine era tare beat §i cu inima moale, acela
plangea, aducandu-si aminte de necazurile lui sau de mila cine
stie cui...
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Se insera, de-acuma, cand tinerii, Iimbracati de drum, cuscra
si prietenul mirelui au iesit din casa si au ajuns la poartad, unde
Volga 1i astepta deja cu motorul pornit. Katrea si Stepanyha
plangeau si tot cddeau una la pieptul celeilalte, mirele se stramba
ca de durere, iar Stepan, bine abtiguit, 1i spunea a nu stiu cata
oara:

— Tu, fiule, sa n-o superi pe Katrea. Ea a dus-o la noi ca
intr-un cuib de randunica, n-a avut nici suparari, nici griji, asa ca
s-o cruti. O sa-ti fie o nevasta de aur — crede ce-ti spune tatal ei.

— Cred, taica, cred — 1l linisti mirele, tindnd mainile in bu-
zunarele paltonului. — N-ai nicio grija, totul va fi bine.

— lar dumneata, cuscrda — imbratisand-o pe Klavdia Kupria-
nivna §i sarutand-o pe obrajii uscati si pudrati, tot turuia Stepan —
sd ai grija. Daca n-o sa stie sa faca ceva, spune-i, invat-o, adica
n-o certa. Ea la noi... — si didu din méana. — Iar eu o sa va... Scrieti
de ce aveti nevoie, ca eu va fac rost de toate: cartofi, oud, carne
proaspata... Pai, de ce, pentru ai mei fac orice... O sd va dau de
toate, ca s-o duceti bine...

Tinerii si oaspetii s-au instalat, au trantit portierele, motorul
dudui mai tare, i masina, spulberand fulgii, se indeparta pe uli-
cioara, lasand pe zapada doua urme de roti.

— Ah, copilasul meu drag, cand o sa te mai vad eu, de-acu-
ma?... — strigd Stepanyha si se puse pe plans.

Fedir si sotia lui o sustinura de umeri si au condus-o in casa,
iar Stepan, adus de spate, o lua spre beci unde se auzeau barbatii.

Masina iesi din sat, luminand cu farurile paharele de pe
stalpii de telegraf si se Indrepta spre sosea, iar Katrea se tot uita
pe geamul din spate, prin care abia se mai zareau casele ca niste
mogaldete, licarea, ici-colo, lumina pe vreun stilp sau la vreo
fereastrd, iar, cand satul nu s-a mai vazut, se pleca la pieptul
barbatului, muta, doar umerii ii tremurau marunt.
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Pranzul la alde Kravcina

Gospodaria lui luhym Kravcina e chiar in lunca, revarsarile
o inunda in fiecare an si nu rodeste in ea nimic ca lumea, poate
doar sfecla furajera si canepa. Dar si caAnepa creste inalta ca rachi-
tisul, nu-i buna de fuior, mai curand pentru foc. Despre cartofi nici
nu poate fi vorba: cartofii-s rai, merg numai pentru vite. [uhym fi
vinde in fiecare toamna in oraselul raional sau la Poltava — pentru
orageni conteaza sa fie mare — iar pentru el cumpara cartofi de
camp, nisiposi.

In schimb, faneata lui Kravcina e cea mai frumoasi — deasi
si navalnica de nu poti sd bagi coasa in ea cand se coace. Si sunt
tot felul de ierburi. Nu e fin, e ceai.

»Acum, treaba-i asa: cine are fan are bani” —isi da [uhym cu
parerea, cand se afld intre oameni, si rade, uitdndu-se 1n jos si
ciupindu-se usor cu degetele de barbie.

Lumea e de acord cu el, pentru ca oricine poate Tnmulti
patru-cinci capite si doud-trei otave cu saizeci sau chiar saptezeci
de ruble. De pe straturile de zarzavat nu iei banii astia. In fat,
oamenii 1i dau dreptate si-1 lauda pe [uhym. Iar, in spate, rad: ce
gospodar mai e acela care nu conteneste sd se laude cu nu stiu ce
castig al lui? Asa fac oamenii destepti? Daca esti destept, atunci,
daca, sa zicem, ti-ai construit o casd noud, buna, nu te lduda, mai
bine vaita-te: ,,Pai, mi-am facut o cosmelie, da’ e frig iarna 1n ea,
de ingheatd apa pe plitd. Cardmida n-a fost arsa destul. Sau — a
fost prea arsa”.

Daca ai recolta frumoasa de rosii, tu spune: ,,Anul asta, ro-
siille nu-s bune de nimic. S-au facut numai cat buburuza”. Toti
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stiu cd-i minciund, dar te respectd, caci considerd ca esti om
destept. Gospodar! Sau mai e si asa. Ai bani pusi deoparte si vin
sa-ti ceara Tmprumut — tu jura-te: ,,Da’ n-am, mai omule, niciun
chior, sd ma trasneasca!” Condu-1 pe cel care a venit sa impru-
mute si aruncd-i din prag la plecare: ,,Ca, daca as avea, ce, nu
ti-as da?”

Asa ceva nu-i place lui Tuhym. Lui Tuhym 1i place dimpo-
triva. In unicul lui mar sunt vreo treizeci de merisoare, iar el se
lauda in fata oamenilor: ,,Ma, da’ ce de mere s-au facut la mine!...
Nu se vad frunzele de ele. Zici ca sunt un roi de albine — aurii si
rumene pe-o parte.” sau: ,,Da’ ce sfecla s-a facut... Fiecare atarna
un pud. Is cat gileata”. Se duce si dea la peste si — ci prinde, ci
nu prinde — se lauda: ,,Azi-dimineatd, m-am dus si m-am asezat
colo, la Kalyncin... N-am stat mult, da’ am prins la unditd pentru
doua prajeli”.

Cei mai putin invidiosi, auzind astea, dadeau din cap, iar cei
mai smecheri, ascunzand un zambet batjocoritor, il Indeamna, ai
zice, nu provocator, ci din pura curiozitate: ,,la povesteste, Tuhy-
me, cum ai prins tu, acum doi ani, mreana aceea”.

Iuhym 1si rasuceste tigara si incepe, fara graba, asa: ,,A-a, a
fost uite cum. Ma dusesem eu, atunci, in zori, dincolo de Ostup si
abia aruncasem undita; mi-am aprins o figara, si cand ma uit —
trage, mi-a bagat varful unditei in apa. Intep, trag. Simt ceva
destul de greu. Scot si vad ca era doar capul mrenei... Sa fi smucit
eu prea tare?”

In acel moment, toti ascultitorii, chiar si barbatii respec-
tabili, rad in hohote. Iar cel care intrebase, dupa o scurta pauza,
mai $i pune paie pe foc: ,,Daca as fi in locul tau, Iuhyme, de mult
as fi scuturat merele alea, ca, fereasca Dumnezeu, s-or mai rupe
crengile...”

Si razi, si razi: si de faptul ca, la Tuhym, in afara de pra-
paditul acela de mar, nu crestea nimic (oricat a sadit, putrezea
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totul de prea multd apd), si ca face fan grozav, si de sfecla ne-
maipomenita, si de peste...

Jignit, luhym clipeste din genele-i roscate si parlite la forja,
ii paraseste pe barbati si, cocosandu-se, pleaca spre fierarie, iar,
in urma lui:

— Ha-ha-ha! Hi-hi-hi! Sa te inveti minte sd nu mai scornesti
alta data... Sa te Inveti minte!...

[ar Tuhym inteteste la forja focul aproape stins in timpul
discutiei, umfla foalele atat de tare ca sar scantei din burlan si
bombine: ,li apuca rasul, rad afurisitii dracului! Las’ ca vine
careva dintre ei sa ma roage: fa-mi, [uhyme, asta, fa-mi ailalta, iar
eu o sa le fac uite asta” — aratd el degetul mare, bagat printre
aratator si mijlociu.

Dar trece o zi, trec doud. Iuhym uita jignirea si nu refuza
nimanui nimic. Mai ales ca oamenii stiu cum sa-1 ia pe fierar.
Trebuie doar sa te opresti in pragul fierariei, sa-ti dregi glasul
tusind de vreo doua ori si sa zici cu blandete: ,,Sa traiesti, lavdo-
kymovyci! Cum merge treaba la nicovala? Sa nu fie de deochi!
Ca ies eu azi-dimineata si aud cum lovesti de zor cu ciocanul si
tot lovesti... Ce dar de indemanare ti-a dat Dumnezeu!” Asta — aia
smecheri. Iar, cine nu vrea sd faca pe smecherul sau nu stie, acela
o sa inceapa: ,,Tu, [uhyme, sd nu te superi pentru ce a fost ieri.
Noi n-am facut-o din rautate, ci, sa zic asa, din prostie...”

,,Pai, crezi ca eu nu mi-am dat seama? — raspunde Kravcina
impaciuitor, iar sufletul i se umple de bucurie. — la sa vad ce ai
acolo”. Si, pe langa ceea ce i-a dat brigadierul sa execute, con-
form comenzii, 1i face unuia o clanta, altuia, balamale pentru usa,
inca altuia — oblon pentru beci. lar, dacd n-are treaba urgenta,
incuie fieraria si se duce in padurea de pini — ,,macar acolo sd nu
mai respir fum inecdcios si funingine”. Padurea incepe chiar din
spatele fierdriei si se intinde peste colinele de langa rau pana
departe spre satul Birok. [uhym se afunda in padure, simte, sub
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talpi, fiecare con si ascultd ciocanitoarea. lar, cand da cu ochii de
ea, se opreste nu departe, isi aprinde o tigara si priveste cum isi
misca pasarea capsorul si loveste cu ciocul.

,lote micul fierar — se gandeste pufiind din tigara si pleaca
mai departe, coboara spre vaioagele napadite de arinis, de la care
adie a mlastina si a uscaturi putrezite in apa; aici, respira el cel
mai bine §i se racoreste dupa dogoarea fierariei. Mai apoi, asa,
fara nicio legatura, il intreaba pe cel cu care sta de vorba:

,,Da’ stii tu care-i cea mai harnicd pasare? Nu? iti spun eu.
Ciocanitoarea — si ciocane in nicovala cu unghia lui tare, netaiata
de mult. — Vrabia-i gaina. Se asaza din zbor in curte, fup-fup prin-
tre gdini, ciup-ciup pe apucate si fuge. Porumbelul e un lenes. Isi
umfla gusa si se plimba, asteapta sa i se dea de mancare. Cotofa-
na e hoata, se repede la tot ce e viu. Gaita e ca tiganca: ce vede —
sterpeleste si ascunde sa aiba la iarnd. Graurul se nadpusteste
asupra livezilor ca un dusman. Dar ciocanitoarea — u-u-u... E
muncitoare. Zi de zi, ca-i vara, ca-i iarna, tot ciocaneste si cioca-
neste ca un tamplar cu dalta sau ca mine cu ciocanul. Si ia sa-mi
spui cum de nu o doare capul?...”

Kravcina are probabil cea mai mare familie dintre toti din
jur, adicd: el si nevasta-sa Motrea, care era fatd cand 1n anii "20 a
venit de la Katerynoslav (acolo era secetd) la Cernecea Sloboda,
cinci copii — astia-s numai cei mici, care incd nu si-au luat zborul
din casa parinteasca — si bunica lui [uhym, baba Kravcinyha, ba-
trana cat lumea. Si toti sunt imbracati, incaltati, hraniti (meseria
rard de fierar ii aduce lui Kravcina un céstig bun), toti au fire
blanda, iar, pe deasupra, copiii invata si bine: cei mici la scoala
din sat, iar cei mari, la scoala medie de la raion. Lui Iuhym {i
place sa se laude cu copiii lui, cum face si cu gospodaria lui, dar
nu de fata cu ei.

»Mamaliga n-o strici cu unturd, dar pe copii, cu lauda —
numaidecat” — 1i sfatuieste el cu blandete pe Motrea si pe baietii
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si fetele care-s casatoriti, de-acum. Asta cand Iuhym e bine dis-
pus. Si e astfel in fiecare zi cand nu e flamand. lar, daca-i flamand,
nu gasesti in tot satul un om mai nervos decat [Tuhym. De aceea,
inainte de pranz, cand inca se mai aude de departe plutind peste
lunca clinchetul loviturilor de ciocan din fierarie, in curtea lui
Iuhym, incepe agitatia: este scoasa afarda masuta scunda si ro-
tunda, caci, vara, daca e vreme buna, Kravcina ia masa de pranz
afara, sub mar, la umbra; se scoate, din fantana, o galeata de apa
rece (daca tatei i se pare borsul prea fierbinte, strachina e pusa pe
galeata, ca sd se rdceasca mai repede), sunt spalate si sterse lin-
gurile de lemn nevopsite, desi ele si asa sunt curate, se pregateste
un prosop curat pe care sa si-1 puna tata pe genunchi si se aduce
langa masuta scaunelul tatei. Abia atunci, ii spune Motrea fiului
celui mic, lui Kolko, sa dea fuga la cimitir si de acolo, sa pan-
deasca sosirea tatalui. Kolko, un baietel slabut, imbracat curat, cu
ochi inteligenti, alearga lipdind cu picioarele desculte pe carare,
printre floarea-soarelui, imitand uruitul unui automobil. Sa pan-
deasca sosirea tatdlui la masa este bucuria lui cea mai mare,
insarcinarea de cea mai mare cinste incredintatd Iui de fratii si
surorile mai mari. Kolko ajunge in cimitir — cel mai nalt loc din
sat — se asazad printre morminte pe cimbrisorul incins de soare,
priveste spre livada colhozului de dincolo de vale si-si ciuleste
urechile.

Kravcina merge agale, cu mainile la spate, fara sa priveasca
in jur si fara sa se opreasca cu cei pe care-i intdlnea: a muncit si a
flimanzit — n-are chef de discutii. Cand incepe sa coboare in vale,
pare ca se afunda, mai intai, pana la genunchi, pe urma, pana la
piept, pana la umeri, apoi, dispare si capul. Atunci Kolko sare ca
un iepure speriat, alearga pe carare inapoi, doar crucile si monu-
mentele 11 defileaza prin fata.

— Vine tata! Auzi, mama? Vine! — striga gafiind, iar ochii-i
lucesc ca doi taciuni: el 1-a vazut primul pe tata.
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Copiii 1si cauta scaunelele facute de tatal lor, le aduc la masa,
dar nu se asaza nimeni. Motrea aduce olita cu apa calda, prosopul,
sapunul si o bucatad de caramida bine fasonata.

Intrand in curte, [uhym 1si plimba privirea severa peste toti
membrii familiei si, observand ca unul dintre copii n-a venit la
masa, Intreaba:

— Da’ Polea unde-i?

— Ea are azi sase ore — raspunde careva dintre scolari.

Tuhym isi sufleca manecile — are mainile pana la incheietura
vanat-roscate de la fum si cenusa, iar, in sus, sunt albe: n-au cum
sd se murdareasca; ia sdpunul si cdramida din mainile Motrei si se
spala de murdarie... Tacuti, copiii privesc cu respect cum tatal lor,
strangand din dinti, isi freacd mainile cu caramida, apoi, careva
dintre cei mari zice:

— Poate sa-ti cumparam, tata, un burete aspru? La oras se
gasesc.

— Nu exista mai aspru decat caramida — rdspunde Iuhym.

Dupa ce s-a spalat, se agsaza primul la masa, dupa el, baba
Kravcinyha, uscata, garbova, cu maini subtiri, ingrijit imbracata
ca intotdeauna. Si, abia dupa aceea, se asaza copiii.

Iuhym gusta borsul si, daca nu e nici rece si nici fierbinte,
intreaba:

— Da’ ardeiul unde-i?

Unul dintre copii 1i da ardeiul care se afla dupd strachina
mare smaltuita si zice bucuros:

— Uite-], tata! S-a ascuns.

Iuhym rupe o bucata din ardeiul iute ca focul, o arunca in
castron, apoi, pune si semintele care-i cdzusera in palma.

— Nu-i prea mult, tatd? — observa Motrea. — Copiii 0 sa-si
arda limba.

— Cui o sa-i fie prea mult o sa spuna — raspunde Tuhym.

Copiii mananca 1n tacere, cici n-au ce spune, daca si tatal
lor m@nanca asa un bors.
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Iuhym ia o lingura plind, o duce Incet la gura si o clipa se uita
la ea ca la un dusman, apoi, horp! — cu zgomot, suparat si scurt,
parca ar fi plesnit cu biciul — si lingura-i goald. Horp! Horp! — pe
tacute si cu indarjire. Daca se nimereste la vreunul dintre copiii
mari tartita gainii sau ficatul, Tuhym zice, incetand sa mai horpaie:

— Manea, da-i lui Kolko ceea ce ai gasit, el e mai mic decét
tine.

[ar Motrea mai adauga:

— El a fost, astazi, tare cuminte, i-a adus mamei lemne si a
dat fuga sa vada cand vine tata.

La asta, [Juhym nu spune nimic: pe cei mici nu stricd, uneori,
sa-i si lauzi.

Baba mananca din strachinuta separata, pentru ca trebuie sa
mestece mai incet. La masa, [uhym 1i dd, intotdeauna, atentie, i,
dacd se Intampld sa nu manance tot borsul sau cartofii inabusiti,
sau casa cu lapte, o intreaba:

—Da’ de ce, bunico, ai mancat azi aga de putin?

— Cand ai sa ajungi la varsta mea, copile, nici tu n-o sa ai
pofta de mancare — raspunde Kravcinyha. — Odinioara, cand eram
tanara, as fi mancat, si n-aveam ce, iar, acuma, am, $i nu pot.

Copiii lui luhym se mira ca bunica 1i spune tatdlui lor ca e
copil si una dintre fetele mari intreaba, zdmbind respectuos:

—Da’ ce, tata-i copil?

— Dragi copilasi, toti suntem copii, si cei batrani, i cei mici,
si cel mijlocii — raspunde batrana si rade, un ras mut, fara niciun
sunet.

Acesta e un pranz ,,pasnic”. Dar se intampla ca Motrea sa
nu-i intre cu ceva in voie lui luhym. Si cel mai des — cu un bors
prea fierbinte. Atunci, pe Kravcina il apuca o turbare flimanda.
El inhatd castronul, aleargd cu el in jurul casei, cdutand vant pe
dupa colturi, si, dand de vant, incepe sa vanture borsul cu lingura,
cum se vantura grauntele pentru moara si zbiara de starneste toti
cainii de prin vecini:
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— Nu-i destul ca ma arde la forja? Ha? Nu-i destul?!

[ar, cand nu e vant, [uhym ridica ceaunul cu bors de aproape
o vadra si se duce cu el la fantana.

— Coboari-1 in apa! In apa, am zis! — o sicdie pe Motrea si
leaga ceaunul in asa fel incat sa atarne in arc.

,Ce-1 balamucul asta?” — se mira cei care nu trec prea des
prin aceasta parte a satului.

,2Mananca de pranz la alde Kravcina” — explicad vecinii
plictisiti, pentru ca s-au obisnuit atat de mult ca, daca-1 vad pe
vreunul strigand la cineva, i zic: ,,De ce zbieri de parca te-ai fi
fript cu bors?”

Dupa ce ménanca, [uhym se Tmbuneaza imediat si devine
mai bland si mai vorbaret ca niciodata.

— Despre ce ai invatat pentru maine? — 1i gangureste fiului
sau fiicei si-1 mangaie crestetul sau coditele.

— Despre perpetuum mobile, tata...

—Da’ ce e aia?

— Un motor vesnic, tata.

— Hm — zice Iuhym si cade pe ganduri pentru mai mult timp.
— Si ce, existd aga un motor?

— Nu exista, tata.

— Corect, bineinteles ca nu exista — se bucura Kravcina. — Nu
exista nimic vesnic.

— Dar dumneata, tata? — intreaba Kolko.

Iuhym rade in hohote si zice:

— Eu, puiule, sunt vesnic. Eu 1s ca perebemobilu’ ala! Si tu
ai sa cresti §i ai sa fii un motor vesnic. Cine munceste € motor.

— Da’ cine nu munceste? — se intereseaza Kolko.

— Ei, cine nu munceste, ala fluierd — rade Tuhym.

Cel mai mult 1i place sa-1 invete pe cel mai mic dintre fii,
care inca nu-i la scoala. Sta drept in fata lui ca un soldat, lipeste
degetele raschirate de coapse si-1 intreaba pe Kolko:
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— la sd@-mi spui ce litera e asta?

—E I, tata, da’ fara punct deasupra.

—Da’ asta? — [uhym pune mana stanga in sold.

— P1, tata.

—Da’ asta? — se bucurd [uhym, desface picioarele si ridica
mainile deasupra capului in asa fel incat mana dreapta sa para in
prelungirea piciorului stang, iar cea stangd, in a celui drept.

— Asta e Ics.

—Da’ asta ce litera e?! — nu mai poate luhym de bucurie si,
ducand piciorul stang in laturi, pune bratul stang in sold.

— Asta, tatd, e... — Kolko face inadins o pauzi, iar Tuhym
asteapta Incordat, si, cand pe chipul lui apare o umbra abia per-
ceptibild de nemultumire, fiul zice razand:

— Asta, tatd, ¢ Ri!

Copiii mai mari care-au trecut si ei prin aceasta ,,scoald” a
tatdlui lor 1l imbratiseaza pe Kolko si-1 lauda, iar [uhym se poso-
mori brusc si zice:

— Ei, gata. Mars la lectii, iar eu ma duc la treaba.

Conpiii pleaca fara chef fiecare la treaba lui — nu au prea des
ocazia sa stea cu tatdl lor — iar [uhym duce mainile la spate, curate,
frecate cu caramida si se indreaptd spre fierdria lui. Pe drum, se
opreste bucuros sa schimbe cateva vorbe daca se intalneste cu
cineva si, nerugat, ii propune aceluia sd-i mestereasca ceva, ceva
ce, in afara de el, fierarul, nimeni din sat nu e in stare sa faca:
cand Kravcina nu e flaimand, el e gata sa-i facd un serviciu oricui,
sd-i spuna o vorba buna sau sa-i dea un sfat, chiar si celor care rad
de el. Iar, apoi, pand pe inserat, se aude ciocanul lui lovind in
nicovala — vesel si ritmic, chemandu-i parca pe oameni la afu-
mata fierarie de sub padurea de pini. lar dacd nu se mai aude
inseamna ca luhym a obosit, isi scoate sortul scortos din foaie de
cort, ciuruit de scantei, i, frecandu-si mana dreapta — ea ii amor-
teste cam des — o ia spre vale sa respire racoarea dintre arini.
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Vizita fiului

La inceputul lui august, cand la Kovbys, sat mare, asezat pe
ambele maluri ale raului ingust, napadite de stuf si rachitis,
sosesc in vizitd, la parinti, toti fostii kovbyseni, plecati dupa raz-
boi de acasa in cautare de castig constant si o zi libera pe sapta-
mana, cand de prin curti se aude: ,,Tatd, cum sa ajung mai de-a
dreptul la magazin?”, iar tatal, straduindu-se in toate sa le faca
copiilor pe plac, raspunde: ,,Pai, cum? O iei peste straturi. lar,
apoi, te lasi in vale. Ce, ai uitat?” sau: ,,Mama, cum stai cu de-
tergentul? N-ai? O sa-ti trimit eu dupa ce ma intorc”. s.a.m.d. —
asadar, la Inceput de august, intr-o sambata insorita, inainte de
pranz, au venit oaspeti si la Nykyfor Dzeakun, si Paraska Dzea-
kunka: fiul Pavlo, roscat, cu ochii bulbucati, cu putina burta,
de-acuma, cu paldrie de plastic cu gaurele marunte, nora Ryta,
grasuta ca un butoias, vorbareata si saritoare (despre una ca ea se
zice: ,,Nici n-a intrat bine si, de-acum, e de-ai casei.”) si nepotul
de unsprezece luni Borko, cuminte, neplangaret, un buflei bul-
bucat, cu par rar si roscat ca al tatalui sdu.

— E leit taica-su! — turuia fericitd Dzeakunka tot sarutandu-si
nepotul. — Ia te uita, Nykyfor, pana si narile sunt exact ca ale lui
Pavlusa cand era mic, si poponetul e greu... — si ea e roscata, fiul
Pavlo seamdna cu ea, iar nepotul cu Pavlo, de aceea se bucura. lar
dupa ce 1-a dragalit pe Borko, s-a apucat s-o sarute pe nora si sa-i
multumeasca ca i-a adus un nepot atat de frumos.

Pavlo n-a venit cu trenul §i nici cu autobuzul, ca multi alti
fosti kovbyseni, ci cu propriul Moskvici' de culoarea tutunului.

! Moskvici — marci sovieticd de automobil; alaturi de Lada si Jeguli,
cele mai populare. (C. Ir.)
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Moskviciul era nou si stralucea tot: vopseaua, geamurile, barele
nichelate, cadranele aparatelor de bord... Scaunele erau acoperite
cu doua paturi de 1ana, iar luneta si geamurile laterale aveau perde-
le de rips. Toate acestea le pregatise Pavlo, din timp, inca de cand
viitoarele piese ale maginii abia se turnau pe la diferite uzine.

Din cauza Moskviciului, Pavlo nici nu s-a insurat mult timp,
desi avea peste treizeci de ani. La inceput, s-a gandit: sa-si ia
nevasta care are o suta cincizeci de ruble pe luna si mai locuieste
si Intr-un camin de nefamilisti — nu meritad. Cand, pentru vechime
si pentru cd a muncit fara sa creeze probleme, i s-a dat o camera
intr-un bloc si a fost trecut de la simplu lacatus la maistru, si-a
facut urmatoarea socoteald: strang bani de masina si pentru ce-i
mai trebuie — paturi, perdele, husd si canistre metalice pentru
benzina si ulei — si dupa aceea o sd-mi caut nevasta, ca, dacd te
insori acum, nu mai cumperi masina, banii se duc pe mobila,
haine si alte maruntisuri care o sa-i treaca nevestei prin minte, ca
asa-s toate femeile.

Nici 1n concediu, la parinti, nu s-a dus in ultimii trei ani. Pai,
daca te duci, oricum o iei, tot trebuie sa scoti o sutd jumate — doud:
drumul, cadourile, un costum nou... Ca n-o sa te duci in unul purtat!
Lua banii pe concediu, ii punea pe libret si lucra in continuare.

Acum, Pavlo avea totul: locuinta, nevasta, copil, doua sute
de ruble pe luna, salariul impreuna cu prima, si se simtea cum si-a
dorit: linistit, in siguranta si independent.

Moskviciul nu 1-a bagat chiar imediat 1n curtea parinteasca,
ci l-a lasat la poartd, doar geamurile le-a acoperit cu sortulete de
prelata, cusute special pentru asta, si a acoperit rotile cu bucati
care au ramas de la acele sortulete ca sa nu se coaca la soare.

— Tu, Pavlo, mai bine 1-ai duce uite colo, sub par, la umbra —
il sfatui batranul Dzeakun si atinse admirativ si atent Moskviciul
cu palma.
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— Nu-i nimic, las’ sa stea aici, sa fie la Tndemana — raspunse
Pavlo cu importanta.

Tatdl a priceput si a tacut, doar a tusit cu Inteles si si-a ne-
tezit mustata cu degetul mare, cand partea dreapta, cand cea
stanga, si zambi subtire: asa e, las’ sa vada oamenii, pe maidan se
vede din toate partile.

In timp ce in casa se fierbea si se prijea, barbatii ieseau din
cand in cand din curte la masina, 1i dadeau ocol incet si cu im-
portanta sau, pur si simplu, stateau, ca doud berze langa cuibul cu
pui.

— Si cati oameni ai sub mana ta? — il intreba Nykyfor pe fiu.

— Tot schimbul. Douazeci si sapte de insi.

— O-o! — exclama Dzeakun, ridicand sprancenele. — Destul
de multi. S& ai grija sd te impaci bine cu toti, cd oamenii-s asa:
nu-i multumesti — te mananca.

—In privinta asta, poti sa fii linistit. Am invatat cum sa ma
port cu ei inca din scoala regimentala, cand eram loctiitor de
comandant de pluton la instructia de front. Aveam tot treizeci de
oameni. Si ma ascultau toti... La mine-i asa: dacd ai venit la
munca — munceste. Iar, daca n-asculti o data, de doua ori — da-ti
demisia. Sau te pun la o treaba, ca la leafa nu iei mai nimic, doar o
sd semnezi.

— Chiar asa! — se invoi bucuros Nykyfor. — Daca muncesti —
munceste, dacd nu — bagd de seama...

Si rase maruntel.

Pe langa tatd si fiu, ambii purtdnd palarii noi cu gaurele
(Pavlo i-a adus si batranului o palarie ca a lui), treceau oameni,
salutau respectuos, la care Pavlo raspundea, privind peste cape-
tele lor spre rau: ,,Noroc!”

Cate unul se mai si oprea, il saluta pe musafir si-i ura bun
venit, pe Nykyfor il felicita pentru oaspeti, se interesa unde si ce
lucreaza Pavlo, cati bani castiga si altele, iar, la urma de tot, 1i
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dddea un ocol masinii, se holba in interior prin spatiul dintre
perdelute si intreba cat costa ,,asa o mandrete”.

—Ia spune-i, Pavlusa — gangurea Nykyfor, atingandu-si
mustata cu degetul mare si bucurandu-se din ochi, si se incorda
tot atat de tare, cd muschii lui batrani se intareau, iar, la lingurica,
simtea un gadilat.

— Toti banii — spunea Pavlo cu un surés rece, care nici nu
parea surds, si privea cu ochii lui ficsi, ca de peste, pe deasupra
barbatului curios.

Era Tmbracat intr-un costum nou-nout, cam de aceeasi cu-
loare cu Moskviciul, incaltat cu pantofi galbeni, nou-nouti si ei,
cu talpd groasa, iar gatul incordat, cu pete rosii, era strans de
gulerul camasii de nailon, fara cravata. Lui Pavlo nu-i placeau
cravatele. Cand vorbea cu oamenii, {inea mainile impreunate la
piept si se clatina incet si liber, ba ridicandu-se pe varfuri, ba pe
tocurile incaltamintei lui noi, si, atunci, despicatura hainei ba se
impreuna, ba se desfacea.

In acest timp, in casd, discufia nu se mai termina.

— Pavlusa e foarte apreciat la serviciu — povestea Ryta, dand,
pe jos, cu matura uda. — E trecut la prima in fiecare luna, i-au dat
doua diplome...

— Asa e el, tace si face, daca trebuie, ascultd si de sfatul
unuia mai mare — zise Dzeakunka de langa plitd. — De mic a fost
asa.

— In locuintd — continui Ryta — avem tot ce ne trebuie: gar-
niturd de Jytomir, frigider Donbas, televizor Ogoneok, masind de
spalat Nistra, aspirator... e adevarat, Buran, pentru ca Raketa
taman atunci nu se gasea la magazin. Banii ne ajung si pentru
cheltuielile zilnice, si s depuna Pavlusa pe libret in fiecare luna.
Da’, uneori, sambata si duminica, trage o fugd la Rostov sau la
Vorosilovgrad — tot n-are ce face — si din asta mai scoate un
zece-doudzeci de ruble. Trebuie intrefinutd masgina. Si pentru
benzina...
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— Pai, cum — se bucura Dzeakunka. — Si pe oameni 1i ser-
veste, si castigd si un ban. Asa si e: pui copeica langa copeica si
gata, ai facut rubla! Mananca, Borysyk, mananca, puiule — zicea
dragastos catre nepotelul care sedea langa lavita, lua cu pumnul
feliute de cartofi prajiti, insirate pe ziar ca s se raceasca mai
repede si, concentrat si pe tacute, le baga in gura. Cand se termina
sirul, Borko se intorcea spre bunica lui, tintind-o cu ochi nemis-
cati ca ai tatalui lui:

— Mai vleau.

Dzeakunka scotea din tigaia care sfaraia pe plita feliute pe
jumatate rumenite, le arunca dintr-o palma in alta si le ducea fuga
nepotului.

— Acuma, nu poti sa le papi, faramita mea — ingira cartofii si
sufla asupra lor. — Frige! Iar, cand s-or raci, poti sa-i papi.

Si o intreba pe nora:

— Fata mea, unde l-ati botezat pe dulceata asta de nepot al
meu? Aveti biserici pe aproape?’

— Nu l-am botezat nicaieri — raspunse Ryta. — Cumetrii i-am
ales asa, in gluma: pe seful de sectie al lui Pavlusa si pe sotia lui,
dar nu l-am botezat.

Dzeakunka se lovi peste poale.

— 0O, Doamne, deci el creste nebotezat?

— Asa creste — pali Ryta. — Da’ ce are?

— Ei, asa nu se poate, fata mea. Nu se face sa creasca nebo-
tezat. Doar nu-i catel, e om. Nu, nu. Maine, d@ Dumnezeu si-i
duminica, ne ducem la Opisnie sau la Pokrivske si-1 botezam.

"'In perioada sovietica, in cele mai multe sate si orase, bisericile au
fost fie daramate, fie transformarte in depozite, grajduri, cluburi etc., fie, in
cel mai bun caz, erau inchise, iar oamenii erau nevoiti sa strabata distante
mari pana gaseau o biserica in care se slujea. Chiar si la Moscova ar fi
trebuit sa functioneze doar o bisericd, dar si aceea era vesnic inchisa
pentru reparatii”’, Incat cea mai apropiatd biserica in functiune se afla la
vreo 60 de kilometri, in orasul Zagorsk. (C. Ir.)
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Orice-ar fi. Ca, altfel, cum sa...

— Pai, eu n-am nimic Tmpotriva — ezitand, zise Ryta. — Dar
lui Pavlusa nu-i spune, ca el n-are voie...

— Ei, daca n-are, n-are — trecu Dzeakunka la soapta. — Mer-
gem cu autobuzul, nu-i o distanta chiar atat de mare. Facem totul
repejor. Si o sd le spunem ca am fost la piata.

...Masa de pranz a durat mult si au avut si rachiu. Pavlo a
adus, din portbagaj, o sticld de Rosiiska', ambalatd cu griji, a
turnat chiar el tuturor la fel si tot el a rostit toastul:

— Ei, sa bem pentru intalnire. Pentru cunostinta cu nora si cu
nepotul.

— Si ca totul sd fie bine — adauga Dzeakunka.

— Totul depinde de noi — zise Pavlo.

— Daca stii s traiesti, totul va fi bine — decretda Dzeakun filo-
sofic.

— In sanatatea parintilor nostri, Pavlusa — si ai mei, si ai tai —
spuse Ryta si ciocni cu socrul si cu soacra.

Au baut si s-au apucat sa manance: cartofi prajiti cu castra-
veti murati, bors rece de gaind, dres cu galbenus, coltunasi moi cu
umplutura de tot felul si smantana. Doar Borko nu mai manca, ci
se urcd pe tacute pe genunchii bunicului, ii atingea mustata si
gafaia concentrat. Dzeakun era emotionat, stranse, usurel, cu
dintii pusi de curand, degetul rozaliu al nepotului, iar nurorii i-a
spus spre luare aminte:

— Acum, fata mea, parintii tai sunt si parintii lui Pavlusa, iar
ai lui Pavlusa sunt si ai tai.

— Tare ag vrea sa-i vad pe cuscri, macar cu un ochi — spuse
Dzeakunka cu glas mieros. Ea s-a si ametit si era gata s-o ia gura
pe dinainte despre botezul de maine, dar si-a dat seama la timp.
— Si nici nu-s asa departe. Cat e, mosule, de la noi la Sysak?

! Marci sovieticd de vodca. (C. Ir.)
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— De-a dreptul, or fi vreo saptezeci de verste — arunca
Nykyfor.

— Iar eu, dupa cat am observat in viata — spuse Pavlo rar si
pe un ton care te obligd sa-1 asculti — am tras concluzia ca parintii
femeii n-ar trebui si se vada cu parintii barbatului. Aia n-o si le
placa astora, astia — alora, vorbe, vorbe... Aia ii susotesc fiicei,
ailalti, fiului. Si gata, incep: injuraturi, certuri...

Nykyfor chiar isi drese glasul: ma, da’ al naibii de destept e
baiatul! Chiar asa, cine ar goni 0 masind noud-nouta pe drum de
camp pana la Sysak si inapoi! Ce, a primit-o degeaba? lar cuscrii,
daca or vrea sa stranga legaturile de rudenie, o sd vina si cu au-
tobuzul.

Dupa ce s-a terminat masa, Pavlo a deschis, cu multa impor-
tantd, geamantanul si a impartit cadourile: mamei — o fusta nea-
gra, plusata si lucioasa, presarata cu atata naftalina, ca, in casa, se
raspandi numaidecat un miros de magazin de confectii, sosoni
inalti, captusiti cu rosu, iar tatdlui — un costum gri de saisprezece
ruble si patruzeci si doud de copeici. Ryta i-a daruit socrului o
camasd verde de nailon cu guler tare, de-ai fi zis ca-i din scoartd
de copac, iar soacrei, un pulover tricotat si o broboada pufoasa de
Don — toate scumpe si frumoase, cumpdrate pe doud lefuri de
invatatoare.

Nykyfor s-a si imbracat cu toate: sd vada oamenii ce i-au
adus copiii. lar Dzeakunka si-a ascuns darurile 1n lada, parandu-i
rau cd nu le poate imbraca si ea ca barbatul ei — nu e sezonul.

Dupa aceea, Ryta 1-a adormit leganandu-1 pe Borko, a luat
sapa si s-a dus la straturi, desi au incercat s-o opreasca, iar Pavlo a
dus masina sub par, s-a schimbat si s-a dus in sopron sa se odih-
neasca in fanul proaspat si parfumat.

Cand a intrat Nykyfor, n varful picioarelor, in sopron ca sa
vada daca fiul s-a aranjat bine si daca nu-l trage prin vreo cra-
paturd, Pavlo I-a intrebat pe jumatate adormit:
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— Tatd, da’ peste este in raul nostru?

— Este, baiete. Caras, stiuca, lin... Sunt si raci, da’ putini.
Daca vrei, o sa iau, maine, halaul de la Semen Portnivskyi si te
duci sa te distrezi cu vreunul dintre baieti.

— Pot prinde si singur. Numai halaul sa fie bun, sa nu fie rupt.

— Si asa — se invoi Nykyfor, judecand in sinea lui ca si aici
dreptatea-i de partea fiului: ce prinzi singur — e al tau, iar, in doi,
trebuie sa Tmparti la doi.

In casa, Dzeakunka s-a grabit si-i povesteasca in soapta bar-
batului ca nepotul lor e nebotezat, ca, maine, ea si Ryta — numai,
Doamne fereste, sa nu afle Pavlusa, ca lui nu i se permite — se vor
duce la Opisnie sau la Pokrivske, direct la preot acasa si cd Ryta a
fost de acord.

— Uite ce femeie si-a gasit Pavlusa — se ineca de bucurie
soptind Dzeakunka. — Ce desteapta e, ce cuminte, da’ ce modesta!

— Pavlugko al nostru nu greseste in nimic — zise Nykyfor
mandru. — La el, e ordine si la serviciu, si acasa, si in masina. Ai
vazut ca, la el, acolo, totul e acoperit, totul straluceste? O-o0-o!

Si se bucurau amandoi: Dzeakunka, la icoana, 1i multumea
lui Dumnezeu cu glas tare, iar Dzeakun 1si netezea, fara graba,
mustata cu degetul mare.

Atunci, s-au inteles s-o cheme, pentru maine, pe sora Dzea-
kuncii, care era singurd, sa faca focul si sd pregateasca totul
pentru petrecere — chipurile, numai asa, ca au venit copiii — §i ca
Nykyfor o s-0 ajute la treaba. Au mai hotdrat pe cine sa invite:
numai pe ai lor, pe rude. Si i-au numarat pe toti pe degete. Le-au
iesit cam multi, cingpe insi, asa ca pe cinci, pe cei din Zabrodiv-
skyi, i-au dat deoparte: daca o sa auda de la cineva, o sa se supere
si-o sd le treaca, iar, daca n-o sa auda — cu atat mai bine.

La incheierea sfatului, Dzeakun zise:

— S& cumperi carne la Opisnie. La cartofi, o sd prajim vreo
patruzeci de parjoale. Am mancat odatd, la bufet, cand am fost la
oras, si-s bune.
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Nykyfor a numarat din portofelul sau zece ruble, din pensie,
si i-a dat nevestei.

—Da’, oare, o sa reusim? — isi facu griji Paraska.

—Pai, de ce sd nu reusim? — raspunse Nykyfor. — O sa
imprumut de la directoare masina de tocat si o sa dau carnea prin
masina, iar tu si Ryta, dupa ce va intoarceti, o sa faceti parjoalele.
Nu-i mare filosofie.

S-a invartit prin casa si a luat-o spre usa.

— Ma duc sa vad de masina.

A doua zi, cand soarele abia se ridicase de dupa rapele adanci
ale Opisniei, Dzeakunka si Ryta, cu Borko in brate, imbracate de
sarbatoare si emotionate de secretul lor, erau deja la piatd. Au
cumparat repede ce aveau de cumparat. Si, intre timp, Dzeakunka
s-a interesat la opisnienii din piatd, unde e mai bine sa boteze
copilul — aici sau la Pokrivske. Babele le-au sfatuit pe intrecute sa
mearga la Pokrivske: acolo, parintele e tanar, are un bas bun si
citeste rugaciunea toata. Iar cel de aici e un hodorog care caraie si
tuseste si nici sa citeasca nu mai vede, nici pe de rost n-o nime-
reste — a uitat.

Pe popa de la Pokrivske l-au gasit acasa. Stitea In cerdac
incaltat cu cizme ofiteresti de box si in reverenda noua, probabil
cea de duminica, le turna géinilor grau dintr-un céus si chema cu
voce groasa de bas:

— Tip-tip, pui-pui-pui...

Vazand persoanele care veneau, nu s-a intimidat deloc, dadu
din cap in semn de salut §i continua sd le toarne gdinilor pana s-au
terminat boabele. Atunci, duse causul in veranda, se intoarse si
zise:

— Poftiti induntru.

Preotul era, intr-adevar, tanar, frumos, barbierit proaspat in
jurul unei barbute gélbui, lucioase si mirosea puternic a parfum.
Ultimul lucru nu i-a placut Dzeakuncii. ,,S-a parfumat ca un fla-
cau” — gandi.
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Sufrageria, impodobita toata cu icoane — cu si fard prosoape —
era cufundatd in penumbra, pentru ca obloanele dinspre soare
erau nchise, in colt, ardea linistit o candela si mirosea a coltunasi
cu varza.

Ryta cu Borko, care dormea si pufiia incet, se opri in prag,
saluta Tn soapta si 1asa ochii In pamant, iar Dzeakunka se apleca
spre preot si se inchina catre icoanele care luceau slab la lumina
candelei. Apoi, spuse:

— Am venit cu baiatul, sfintite parinte, sa-l1 botezam. Sa nu
ne refuzati, ca venim de departe.

— Cumatra? — intreba popa, uitandu-se la Ryta.

— Nora, parinte. lar acela e nepotul, Borko.

— Thi. Stii sa te inchini? — o intreba preotul pe Ryta. — Nu? —
ofta, dar nu adanc si nu cu tristete, ci ca omul pentru care asta nu-i
o0 noutate, baga un resou in priza si puse pe el un lighean cositorit
in care era apa. Apoi, se apropie de Ryta, se uita la fata lui Borko
si zise cu blandete: — Doarme micutul? Las’ sd doarma pana s-o
incalzi apa. lar, de inchinat, te inchini asa, femeie: strangi astea
trei degete, le duci la frunte, apoi, spre pantece, la umarul drept si
la cel stang. Incearca si dumneata — si zambi abia perceptibil.

Ryta ridicd mana, care, dintr-odata, deveni grea, si se Inchina.

— Uite-asa — zise parintele mulfumit. — Simplu si frumos.
Obiceiurile stramogsilor trebuie stiute — si i se adresa, de-acum,
Dzeakuncii: — Cine o sa tina pruncul? Dumneata, dupa cum stii,
n-ai voie. Nici mama.

— Da’ daca am ruga-o pe coana preoteasa? Poate dumneaei...
Ca am batut atata drum... Va rog sa tineti cont, sfintite parinte — il
ruga Dzeakunka.

— Bine — se invoi parintele. Incerca apa cu degetul, lua li-
gheanul si-l puse pe scaun, mai aproape de colful cu icoane.
— Péanza de mir o aveti? — intreba, indreptandu-se spre usa care
ducea probabil spre bucétarie, de unde se auzea zanganit de vase.
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— Avem, parinte, avem — se grabi sa raspundd Dzeakunka si
scoase din cos un val mic de stamba.

Preotul se intoarse repede si-si puse epitrahilul care avea
straluciri intunecate de argintiu si auriu, iar incaperea capata mai
mult fast. Apoi, intrd preoteasa, imbracata toata in negru, saluta
incet, 1l lua pe Borko din bratele Rytei si le zdmbi cu blandete.

Preotul slujea pe de rost si repede, cum ar ciopli un bun
tamplar. Basul lui reverbera surd in icoane si ba crestea, ba
scadea, pana devenea soapta patrunzatoare; din cand in cand, isi
facea trei cruci, largi si cu elan (atunci, se inchina si preoteasa), si
se pleca spre icoane — doar cu capul, ca un actor miscat de atentia
publicului.

Borko, gol si infagurat doar in stamba — panza de mir — isi
atinti ochii holbati spre candela si o ardta cu degetul.

Dar iatd ca parintele tacu, lua, de pe masuta, foarfeca, tunse
din parul lui Borko in semnul crucii zicand: ,.In numele Tatalui si
al Fiului si al Sfantului Duh”. Apoi, bagd smocul de par in ceara
si-l arunca in ligheanul cu apa. Preoteasa il dezveli pe Borko, il
dadu gol in bratele preotului, iar el il muie cu piciorusele in apa —
o datd, de doud ori, de trei ori, rostind cu pauze: ,,In numele
Tatalui... i al Fiului... si al Sfantului Duh. Amin”.

Ryta se simtea de parca era pe jumatate adormita, de parca,
in ceea ce se intampla acolo, se inchisese lumea toata, si, afara,
nu mai erau nici soarele, nici gainile popii, nici drumul de stepa
batatorit pana la luciu de la Opisnie pana aici.

— Darul Domnului' — zise parintele moale si-i unse cu ceva
fruntea lui Borko, piciorusele, manutele.

! Formula gresitd; corect: ,,Pecetea Darului Sfantului Duh. Amin”.
De altfel, relatarea slujbei Sfantului Botez in intregul ei este inexacta:
momente inversate (ex.: lepadarile nu incheie Botezul, ci-1 preceda etc.),
expresii liturgice eronate, incomplete, omisiuni esentiale s.a. Desi, desigur,
slujba nu trebuia redata in extenso, dar cele relatate trebuiau sa fie corecte
si exacte. (C. Ir.)
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In sufragerie, se raspandi miros de untdelemn.

— Te lepezi de satana? — intreba el.

— Ma lepad — sopti preoteasa.

— Sufla si-1 scuipa pe el.

Preoteasa sufld usor de trei ori si scuipa incet de trei ori. Si,
cand parintele canta: ,,Cati in Hristos v-ati botezat”, i 1-a dat pe
Borko Rytei si a spus:

— Poti sa-1 imbraci. lar panza de mir s-o luati. Aveti mult de
calatorit? Nu-i nimic, acusi va sosi autobuzul — atinse, cu dege-
tu-i subtire, nasul lui Borko, zdmbi si, salutdndu-le din cap pe
soacra si nora, iesi.

— Cat ne luati? — Intrebd Dzeakunka in soapta.

—Ca de la toatd lumea — ofta parintele. — Cinci. lar daca
pruncul e tinut de preoteasa — zece.

Dzeakunka scoase, din san, o legaturica alba, o deznoda cu
dintii si-1 intinse popii o hartie de zece calda.

,lote, ce de banet a impuscat intr-o juma’ de ord” — gandi cu
neplacere si intreba cu smerenie:

— Puteti sa-i treceti, parinte, pe pomelnic pe Mykyta, pe
Marfa si pe raposatul, de curdnd, Mefodie?

— Bine — promise tandrul, fara sd Incerce macar s memo-
reze numele celor adormiti.

Dupa ce au iesit pe poarta, Ryta spuse, inchizand putin dra-
galasii ei ochi:

— Ce frumos ¢ si ce amabil...

Dzeakunka observa acea clipire de fata si zise suparata:

— Pai cum, pentru zece ruble poti sd te prefaci si in inger.
Hai mai repede la autobuz, ca uite ce arde soarele si s-o mai strica
si carnea si-ai sd vezi ce cumetrie o sa avem.

Si, pentru prima datd,a gandit urat despre nora:

,»Ca sd vezi ce repede i-au sticlit ochii. Pentru una ca asta, i
trebuie haturi ca lumea...”
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Pavlo se trezi devreme i, pana s-a dus taica-su dupa halau, a
reusit sa-si pregateasca imbracamintea pentru pescuit: a gasit, in
sopron, o camasa veche de-a tatalui, rupta in coate, pantaloni tot
de-ai tatalui, care nu-1 cuprindeau in talie si le-a Tnnadit betelia cu
un capat de sfoara, niste cizme scalciate, cu talpile desfacute — si,
chiar daca o sa intre apa, in schimb, n-o sa-si intepe picioarele in
tufe si-n ostrete de trestie.

Se gandea sa mearga la rau asa, in zdrente, dar tatal l-a sfa-
tuit altfel:

— Nu, baiete — spuse — nu merge... Unui taran i-ar sta bine sa
iasd la pasune si aga imbracat. Dar pentru tine, la functia ta, la
masina pe care o ai, la costumul tdu — sd pui pe tine zdrentele
astea... Mai bine ia tu halaul, iar eu o sa duc astea sub pulpana.
Traista ai pregatit?

Pavlo i-a aratat o gdleatd mare din foaie de cort, cusuta odata
cu draperiile de la geamuri — pentru turnat apa in radiator.

Si au plecat: in fatd, Pavlo in costumul lui nou, pantofi si
palarie, in urma, Nykyfor cu traista, zdrentele si cizmele sub
pulpana.

— Daca ar incepe soarele sd arda — sporovaia Dzeakun — s-ar
incalzi si apa, ar veni si pestele mai la mal, ca, acuma, zburda.

— O sa-1 prind si pe cel care zburda — spuse Pavlo.

Langa rau, s-a schimbat cu hainele zdrentaroase si, dintr-odata,
nu mai era nici maistru de uzina, nici oaspete respectabil, ci un
oarecare kovbysean care a venit sd ajute babele la muiat canepa —
atat de simplu devenise si chiar il pufni rasul cand se privi. lar
Nykyfor se simtea stanjenit de acel aspect al fiului: parca Pavlo
s-ar fi transformat din domn intr-un coate-goale...

,Macar de nu l-ar vedea cineva” — se gandi si-1 sfatui pe fiu:

— Baga-te, uite, colo, sub stufaris. Acolo, e lin, iar, de pe mal,
nu se vede ce si cum. Iar, mai tarziu, vin eu sa-ti aduc hainele.

Si s-a grabit s meargd sa-i ajute surorii nevesteil sa se
descurce cu cuptorul, pentru ca stia ca nu prea-i indemanatica la
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asa ceva. Pai, n-a varsat ea, odata, de Craciun, un ceaun mare in
care fierbea piftia? Atunci, se tot scuza, jalnic si fonfiit: ,,Ce era
sa fac, daca, aici, te frige, colo, curge, iar, dincolo, a cazut va-
traiul!” Nykyfor scuipad suparat, amintindu-si acea intamplare si
aproape ca incepu sa alerge spre casa.

Pavlo se bdga in apa, dar se afunda, dintr-odata, pana la
piept, sasai si necheza — atat era de rece. ,,Pacat ca pantalonii nu
se Incheie. Trebuia sa fi luat salopeta mea — se cai. — Da’ inca-i
noua-nouta...”

Dupa prima incercare, scoase, in halau, o stiuca verde si
vioaie. Pavlo a dat de cateva ori s-o0 apuce, dar nu reusea, stiuca i
tot scapa din stransoarea degetelor pana a facut baldabac in apa.

— Jote, una nu mai e — zise Pavlo supdrat. — Asa o sa tot
prinzi, cascatule!

Si, pe deasupra, a simtit, in san, o arsurd atat de puternica de
parca s-ar fi atins de o urzica batranad incat se lasa pe vine si
strecura printre dinti: ,,I-i-ih! Trebuia, totusi, sa-mi fi pus salo-
peta, lua-m-ar naiba!”

A scufundat, iarasi, halaul si a fraimantat indelung namolul
din jur, {indnd prajina cu o mana, iar cealaltd o rotea prin apa ca
pe o vasla, zicand intruna: ,,Hai, vino, vino... Intra!” Apoi, scotea
iute rama — nimic, numai lintitd, urzica de apa, tuburi de trestie si
melci. Soarele batea direct in haldu si toata verdeata pe care o
pescuise din Imparatia apei i orbea ochii cu raze mici de cristal.
Pavlo se apuca sa rascoleasca, incet, cu degetele, urzica si
deodata: pleosc-pleosc — un caras cat palma si roscat ca arama.
Fara sa-1 cerceteze prea mult, 1l baga in traista din foaie de cort,
care se udase si fosnea.

Mai departe, n-a mai simtit daca-1 pisca sau nu, ci se furisa
prin lastaris, dandu-l la o parte cu pieptul, afunda haldul fara
zgomot si framanta cu picioarele si vaslea cu mana, turuind ba-
ieteste: ,,Ia clinc-clinc, stiuco...Clin-clinc-clinc!”
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Cand prinse a doua stiuca si o baga in traista, se gandi:
,,Acum, ar fi fost doua”.

Iar cand pica si a treia, spuse chiar tare:

— Cu asta ar fi fost trei!

Se oprea din cand in cand sa se odihneasca si auzea cum
sasaie in urma, asezandu-se la locul initial, tufele si lastarisul,
soarele ii incdlzea spinarea uscatd, iar apa de sub mal nu-i mai
racea pieptul cu camasa lipita de el, ci-1 incalzea, il mangaia moa-
le, cd-i venea s adoarma in calda ei imbratisare... In micile
golfulete netulburate de la mal, apa era atat de limpede ca se
vedea fundul: iarba verde cu fir subtire, crengi de salcie, incarcate
de ciorchini verzi si grei de bureti de apa si puzderie de pestisori
marun{i care se orientasera impotriva curentului slab, abia
perceptibil.

Nu departe, mai in larg, 1dsand n urma sa doud mustati de
apa, inota un sarpe. Pavlo simti rece in piept, dar si-a adus aminte
ca acesti serpi nu musca, cd, in copilarie, chiar isi baga n san ace-
le fuse reci si zvarcolitoare care doar 1l gadilau, si se linisti. Dupa
acea prima amintire din copilarie, ii venira a doua, a treia... Cum,
gol fiind, prindea tipari si ghiborti cu un cos fara toarte; cum
aproape zilnic, vara §i iarna, se strecura prin desisul din lunca, cu
toporisca la curea, si fiecare ciot era pentru el nu un simplu ciot,
ci o fericitd descoperire, o gramdjoard de lemne; cum pastea ci-
reada aici, in vaile din lunca si cocea, in jarul de balegar, cartofi
din camp, atat de nisiposi, ca nici paine nu-ti trebuia la ei; cum, In
serile cu lund, impreuna cu cei cu cas la gura ca si el, umbla cu un
bradut argintiu prin sat — ,,flacdia” si, pentru ca fetele se uitau mai
curand la cei mai mari decat ei, si-au facut o tobd, au gésit undeva
o balalaica veche si le ademencau la ei cu acea asa-zisa orchestra,
desi nu stiau Incd nici macar sa sarute, ci doar se harjoneau: bubu-
iau la toba, zdranganeau si fluierau din patru degete...

Apoi, a plecat la scoala profesionala si fetele, acompaniate
de toba si balalaica, i-au cantat de rdmas-bun:
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Azi e cea din urma zi,
Cdnd petrec cu voi, prieteni...

Cantase si Nastea Kusnirivska, pronuntand nu prieteni, ci
pritetini. lar, cand au dat mana la despartire, ceea ce nu mai
facusera pana atunci niciodatd, Nastea i-a indesat, in palma, o
batista parfumata cu apa de colonie ieftind si avand doua litere
brodate cu atd verde: N + P. il iubea, se vede... Iar el, in loc sa
imbratiseze fata, o smucea, chipurile, din greseala, sau o impin-
gea spre un bradug si radea prosteste. Da... A vazut-o acum trei
ani cand venise la pdrin{i. Era maritata cu un ofiter. Se facuse
frumoasa, plinutd, cu bujori in obraji... Ei, da’ nici el n-a nimerit
rau. Ryta e sotie buna, desi, candva, se cam distrase, asa i-au spus
baietii de la serviciu. In schimb, acuma, nu-nu. E chiar mai bine
daca in tinerete si-a facut putin de cap, ca, pe urma, maritata, va fi
mai ascultatoare...

—Ia te uitd, da’ eu de ce stau? — si-a zis tare. — Adineaori,
mi-a scdpat o stiuca, iar, acum, m-au apucat amintirile. Pana la
ora asta, ar fi trebuit sa fi prins vreo doudzeci de bucati.

Si se apuca sa pescuiasca: ba pe tacute, concentrat, ba cu
niste exclamatii de bucurie, daca-i pica un peste mai acatarii, ba
cu vreun cantec de o singura vorba: ,, Tru-ru-ru, tru-ru-ru...”

La pranz, a venit Nykyfor cu costumul, pantofii si palaria.
Abia atunci, iesi Pavlo pe mal si, simtind 1n picioare un tremur
vlaguit, se spala si-si schimba hainele.

— Ai prins binisor — zise Nykyfor, cantdrind, In mana, traista.
Si se gandi: ,,De orice s-ar apuca afurisitul de baiat, 1i iese totul ca
lumea!”

La intoarcere, au mers incet, caci Pavlo chiar isi obosise
binisor picioarele, abia le mai misca si, pentru a nu stiu cata oara,
se gandea cu parere de rau: ,,Daca n-ar fi fugit aia, prima, ar fi
fost taman bine. Cingpe bucati. Da’ asa, 1s numai paispe”.
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Si aia prima — a cincisprezecea stiuca — i se parea, acum, ca
fusese cea mai mare...

— Dacd e sa chemam pe cineva dintre straini, atunci pe cei de
care ai nevoie, pe cei folositori — spuse Pavlo afland de petrecere.
— Pe presedintele colhozului si de cine o sd mai ai nevoie.

— Care presedinte? — 1l contrazise precaut Dzeakun. — Cata
vreme am mers la munca, presedintele era presedinte. Da’ acuma,
el n-are treaba cu noi, nici noi, cu el. Grau cumparam de la
mecanizatori, pensia ne merge dupa lege. Poate il chemam pe
Mytro Loboda, pe padurar. E un om féara care nu te descurci: ai
nevoie de lemne — la Mytro, iti trebuie fan pentru vaca la iarna —
la Mytro, vrei cai ca sa-ti ari in gradind sau sa cari turbd — tot la
Mytro.

Asa ca au hotarat: o sa-l invite pe padurar si pe directorul
scolii cu sotia. Pe acestia din urma i-a dorit Pavlo. Ca, orice s-ar
spune, ei sunt oameni culti, respectati in sat si, pe deasupra, daca
nu era directorul, Pavlo rdmanea lacatus pand-n ziua de azi. Caci
directorul a fost cel care, in clasa a saptea, 1-a scos, s-ar putea
spune, de urechi: 1-a rugat, 1-a implorat, I-a obligat — si 1-a dat in
randul lumii. Pai, primul lucru de care l-au intrebat pe Pavlo cand
l-au promovat maistru: cata scoala are? Sapte clase. Nu cinci, nu
sase, ci sapte! Probabil asta 1-a salvat, caci candidati la sefia bri-
gazii erau vreo trei.

Si s-au mai inteles: neamurile poa’ sd vina si pe jos, dar pe
Mytro Loboda si pe director cu sotia se cuvine sa-i aduca cu masi-
na. Asta-i una. A doua: rudele, ca de-ai casei, pot bea si samohon-
ca, dar pentru cei strdini trebuie luat de la magazin, ,,ca-i nepla-
cut”. Mytro, ce-i drept, e dintre cei care ar bea si smoala topita,
dar pe director si pe directoreasa trebuie sa-i trateze civilizat...

Spre seard, au inceput sa soseasca oaspetii, rude mai apro-
piate si mai indepartate de-ai Dzeakunilor — frati, surori, nepoti
si nepoate, chiar si un nepot sergent reangajat. Dupa pupaturi,
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femeile s-au grabit sa-si desfaca boccelutele si sd-i dea lui Borko
o multime de daruri pe care el, in ticere, le manca pe alese, o
studiau pe Ryta din cap pana-n picioare, noua lor rubedenie, si,
multumite, se apucau sa ajute la peste, la cuptor si la mese. Bar-
batii s-au asezat pe sub par, langd Moskvici, fumau si discutau
de-ale lor: 1l intrebau pe Pavlo despre meleagurile unde traieste,
daca, la Rostov, mai sunt boschetari, despre serviciu, despre
»apartament” si, din nou, despre leafa. Dar, in spatele tuturor
acestora, toti tdinuiau cea mai importantd intrebare: de unde
atatia bani ca sa-ti permiti masina? Totusi, cu privire la aceasta
toti taceau, considerand ca nu e cazul sa-si bage nasul ,,unde nu le
fierbe oala”. Numai sergentul reangajat nu-l intreba nimic pe
Pavlo, ci incerca, pandind o pauza, sa povesteasca, luand-o pe de-
parte: ,,Pai, la noi la unitate, unde fac eu serviciu...” El a sosit de
curand 1n concediu §i, acum, astepta, cu nerabdare, sa se termine:
la unitate, probabil l-au trecut intr-o noud, neobisnuitd si fru-
moasd functie — aceea de portdrapel! Cu toate acestea, pe sergent
il ascultau cu mai putind atentie decat pe Pavlo — tofi facusera
armata la vremea lor — §i-l intrerupeau adesea.

Cand soarele atinse stufarisul de langd rau, Pavlo scoase
husa de pe masina si pleca dupa oaspetii de vaza, cumpanind pe
drum cum sa faca: sa-i ia pe director, pe nevasta-sa si pe Loboda
impreunad sau sd-i aducd separat? Si ce sd cumpere — coniac $i sam-
panie sau rachiu si vin? Nehotdrat cum era, a intrat in magazin.

In magazin, era lume multa, ca in orice zi de duminica: bar-
batii luau cate ,,una mica” si se duceau sa stea pe sant, femeile
umpleau cosurile cu conserve de peste si nu-s’ ce marmelada
neagra, iar copiii se Inghesuiau la bomboane.

Pavlo 1i saluta pe toti cu al sau ,,Noroc!” si, simtind ca toata
lumea se uita la el, 1i ceru vanzatoarei, surprins si el de ceea ce-a
spus:

— Doua de coniac si doua de sampanie.
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Si scoase, pe tejghea, patru hartii de zece, desi trebuia numai
trei.

Cand iesea cu sticlele, auzi din spate soapte nerabdatoare
care l-au gadilat la lingurica:

— Cine-i asta?

— Pai, Pavlo al lui Dzeakun, ce, nu I-ai recunoscut?

— Da’ ce mahar o fi ajuns, de nu-i ajungi cu prajina la nas?

— Se vede ca are si banet!...

Directorul scolii, Ivan Lukyci, iar, dupa cei din Kovbys,
simplu, Lukyci, I-a intdmpinat afara pe Pavlo cu hardaul de laturi
in mana — 1i ducea purcelului — s-a emotionat tare, s-a vaitat ca, in
situatia in care se afld, nu-l poate imbratisa pe scumpul oaspete.
Lukyci avea o fire moale, chiar delicata, cel mai mult ii placea sa
fie ocupat si avea, in sat, o0 multime de activitati: era director,
tinea conferinte la ferme si la taberele de camp, culegea folclor
local, conducea muzeul popular, canta in corul caminului cultural,
juca cele mai grele roluri 1n piesele pe care el insusi le punea in
scena, era membru in consiliul comunal si presedinte al tribu-
nalului tovardsesc de Tmpaciuire...

Dupa ce ascultd invitatia lui Pavlo de a merge in vizita cu
masina, Lukyci dadu rugéator din maini, ridicandu-le in sus:

— Ce tot zici, ce tot zici, Pavlyk? Noi nu suntem oameni
fuduli, putem merge si pe jos. Cat e pana acolo!

Si striga la sotie, care era in gradina:

— Natasa Pylypivna! Ia lasa sapa si du-te de te schimba, uite,
Pavlusa ne pofteste in vizita.

L-a condus pe Pavlo la masina si-i tot spunea:

— Au crescut soimii mei, si-au luat zborul in lume. Iata si tu —
esti barbat, de-acum, cetdtean adevarat. Asa si trebuie sa fie — si
adduga, in latina, maxima lui preferatd, invatata inca la institut.

Mytro Loboda, baut deja, n-a acceptat invitatia din prima
clipa.
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— M-au sunat, azi, de la regiune ca vine un reprezentant. Sa
verifice activitatea — zise si se uitd in lungul ulitei, ca si cand
,reprezentantul” urma sa apara, din clipa-n clipa, de dupa ultima
casi. In sat, se stia ci lui Mytro cel mai mult ii plicea si se dea
mare cand era vorba de serviciul lui. Daca, de exemplu, venea la
el sa-i ceard ceva vreun taran de rand, Mytro zicea: ,,Azi, n-am
timp. Astept un reprezentant de la raion.”, daca venea insa careva
dintre cei mai de frunte — presedintele cooperatiei, brigadierul sau
gestionarul, urca mai sus: de la regiune.

Continuau sa stea asa la poarta: Mytro nu se grabea sa intre
in curte, iar Pavlo sa se aseze la volan, pentru ca stia ca oamenilor
,,de care ai nevoie” le place sa faca nazuri. $i cu cat sunt mai mici
in functie, cu atat mai abitir.

— Pai, ce sd mai... — spuse Pavlo dupd o lunga tacere si facu
un pas spre masina. — Dacd asa stau lucrurile, atunci...

— Da’ poate ca nici nu vine azi, dracu’ stie! — spuse repede
Mytro.

Dupa numai o clipa, el tranti portiera, cobori geamul, se lasa
pe speteaza scaunului.

— Da-i batai! — arunca nepasator, de parca Pavlo era soferul
lui personal.

Pavlo nu s-a suparat. Era obisnuit sd-i suporte pe oamenii de
care avea nevoie, doar zambi §i porni masina.

— Haleste multd benzina? — intreba Mytro intr-un fel, de
parca si el avea masina si aceea ,,halea” multd benzina.

— Depinde cum e drumul — raspunse Pavlo.

Mai departe, n-au gasit despre ce sa discute, cu toate ca
invatasera candva Tmpreund la scoald, scrisesera cu cerneald de
bozie, se batusera cu bulgari, au flacait intre pini cu balalaica
lipita cu ziare ca sa nu se desfacd si cu tobd facuta de ei.

Ehe, cat e de-atunci!

Ceea ce a urmat numai petrecere nu se poate numi. A ince-
put cu faptul cd Domaha, sora Dzeakuncii, care era sefa la cuptor,
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a uitat de peste si acesta s-a ars pe o parte. A facut-o de oaie si
Dzeakun, imbatandu-1 pe padurar in camara in timp ce se inte-
legeau in legatura cu un arin pentru scandura. Si, intrucat trebuia
sa discute pe sleau, a baut si el. Asa ca, atunci cand musafirii
ridicara primul pahar, Mytro, nitam-nisam, s-a burzuluit ca n-au
pus si in fata Iui coniac, cum au pus in fata directorului, s-a su-
parat, turna, in el, pahar dupa pahar, rachiu de casa si bea numai
cu sergentul.

— Militarule! — striga peste masa. — Sa bem amandoi! Pentru
armata. [ubesc armata! Acolo, toti sunt egali! Sa bem pentru
armata.

Directorul, ca sa-1 potoleasca cumva pe fostul sau elev, se
mutd langa el impreuna cu coniacul, 11 mangaia pe umar, i soptea
la ureche, probabil, ceva placut si linistitor, caci fata i se lumina
de o blandete parinteasca, dar asta, se vede, 1-a infuriat pe Mytro
si mai tare, pentru ca s-a smucit din Imbratisare si s-a stropsit la
Pavlo:

— Ba, sarlatanule! Auzi? Recunoaste: de unde sparlesti, ca te
dai mare domn? Din castig? Minciuna! Taci? Pai, cred si eu!...
Soldat, ia zi-i:

Din rasaritul indeparta-a-at,
Sprijin puternic am capata-a-at...

— Tu, Mytro, mai bine imbuca ceva — zise rece Pavlo.

— Care Mytro? Crezi cd Mytro are mai putini bani decat tine?
Ciuciu! Mytro are, in fiecare stejar, sa stii, atarnata, o pereche de
cizme de box! Si-n fiecare arin...

— Ajunge, ajunge, Mytryk, nu-i nevoie — zicea bland di-
rectorul. — Te credem ca atarna. E foarte bine... lar, acuma, hai sa
cantam. Ajuta-ne, Natasa Pylypivna.

Si incepu cu vocea-i curatd de tenor:
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Hei, codrul meu, mai codrule,
Codrul meu cel verde,

De ce, oare, codrule,

Frunza ti se pierde?...

Mytro, intr-adevar, tacu, ca un prunc caruia i s-a dat tata,
lasa capul in jos si incepu sa planga.

—...Da’ in unitatea noastra, in care, in acest moment, fac ser-
viciul — 11 povestea sergentul Rytei, acoperind cantecul — fiecare
dintre micii comandanti, ca si ofiterii, au cate trei uniforme: de
gald, de oras si de instructie. In acest moment, cea care-i pe mine
e de gala...

—Da’ spuneti-mi, Lukyci, de ce sa nu beau — il intreba cu
delicatete beata Dzeakun pe director in momentul cand s-a
terminat cantecul — daca mi-a venit baiatul? Si inca ce baiat! Sa
ma opriti dacd mint: sa nu fi fost vremurile de atunci asa cum au
fost, n-ar fi iesit din el vreun inginer sau vreun altceva? Ar fi iesit.
El si acum are sub el douzeci si sapte de suflete. Si-1 asculta toti.
Ca se pricepe...

— Pavlusa-i de aur — fu de acord directorul, mancand partea
nearsa a pestelui — atent, retinut... De aur.

Auzind aceasta discutie, Mytro Loboda iesi de dupa masa,
se apropie cu mers impleticit de Pavlo si-1 cuprinse strans pe dupa
gat ca Intr-un lasou.

—Da’ iti aduci aminte, prietene Pavlo, cum amandoi am...
U-u-u! Nu-mi aminti! Crezi ca am uitat? Nu! Asta-i nevasta-ta? —
o aratd cu degetul pe Ryta. — Hei, femeie strdina! Vrei sa-ti
povestesc cum era barbatul tau in copilarie, inca pana sa plece la
profesionalad?... Roscat, zgarcit, cu ochii holbati... Da’ tu nu te
supara, Pavlusa, ca eu asa, prieteneste... — si rase ragusit. — Zau ca
nu mint! Iar, acuma, iote-1: domn, mahar! Nu, spune-mi macar tu,
cd el nu vrea, din ce scoate el bani, ha?...
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— Hai acasa, Mytryk, acasa. La culcare — 1l sfatui bland Lu-
kyci, pe care bautura il muiase de tot. — lar, maine, cu forte proas-
pete — la munca.

— Nu, mai intai, sa spuna! — hohotea Mytro beat si-1 stranse
atat de tare pe Pavlo de gat ca acela se inrosi ca sfecla, se ridica,
saltandu-1 pe padurar in spinare, si, in strigatele de admiratie si
hohotele de ras general, 1-a cérat afara din casa.

Trezindu-se dincolo de poarta, pe banca, Mytro scrasni din
dinti, ofta adanc si spuse aproape adormit:

— Pe noi nu ne duci. Nu-u-u...

Afara, jos in vale, calea Poltavei era luminata de luna plina.
Pe pamant, se asterneau umbrele lungi ale casei si ale acareturilor.
Langa prispa, scaldate in lumina ferestrelor, infloreau craite gal-
bene, raspandind parfum nocturn, iar, sub par, lucea rece Moskviciul.

Pavlo a ramas o vreme in mijlocul curtii, ascultand linistea
mutd din sat, apoi, s-a dus sa scoatd bateria masinii, gandindu-se
ca, aici, bineinteles, ar putea sd nu faca asta, dar cine stie, paza
buna trece primejdia rea...

In casd, canta toatd lumea Hei tu, Halea, si Pavlo, desfacand
bateria, murmura si el:

Hai, vino cu noi,

Cu noi, cu cazacii,

Si-o sa-ti fie mult mai bine
Ca in casa maicii...
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Salbaticul

Se dedica amintirii luminoase
a lui Vasili Suksin

Cand Sanko Breus nu se duce la munca — asta nu se intam-
pla des, poate doar duminica dimineata, si la pranz — il trage ata
intre oameni. Nu ca sa stea de vorba, nu. Sanko e nevorbaret de
mic, de aceea a si fost poreclit Salbaticul. Si nici sa asculte vor-
bele cuiva, cici ceea ce se vorbeste in sat a fost auzit de el si
rasauzit. Dar §i sa stea singur, in casa, se plictiseste, unde doar
mustele bazaie si, pe perete, haraie radioul in cutia lui neagra: e
stricat de vreun an sau doi.

Asa ca se Tmbraca si pleaca. Inciltat cu cizme noi, model
militar (i le-a trimis sora-sa, ofitereasa), pantaloni bleumarin bu-
fanti cu vipusca albastra si tunica de stofa cu guler tare si captusit
cu rosu. Iar, pe deasupra, si caschetd militara, ce-i drept, fara co-
carda — tot cadoul surorii, primit n pachet. Si pantalonii, si tunica
i1 sunt largi lui Sanko — probabil ca ofiterul sora-sii e mai gras —
doar gatul 1i sta strans in guler, tare si congestionat, ca o piele de
box rosu, iar, pe spinare, cimasa se intinde intr-atat incat tivurile
se casca si se vede ata. [ar pantalonii atarna pe el ca o traista goala.
Si, imbracandu-i duminica sau 1n vreo sarbatoare, Sanko incearca,
de fiecare data, sa-si imagineze cat de lat o fi acel ginere, acel
cumnat sau neam al lui, pe care nu-1 vazuse pana acum nici-
odata...

Afard, dincolo de poarta, Sanko zaboveste putin, aruncand o
privire salbaticita de sub cozorocul lucios tras pe ochi hat departe
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in lungul ulitei si se gandeste incotro s-o ia: la magazin, la club
sau la statia de autobuz, sa vada cine urca, cine coboara si Incotro
se Indreapta — spre sat sau in afara lui. Se intampla, uneori, ca, din
autobuz, sa priveascd pe geam vreo mandra care-i in trecere,
purtand ochelari albastri sau rosii i atunci se poate distra putin —
ii face cu ochiul sau 1i aratd degetul mare, adicatelea esti o fata
frumoasa! Cate una se intdmpla ca-si scoate ochelarii si se uita
mijit la Sanko cu ochi jucausi si mirati, dar cele mai multe isi
umfla buzele si-i intorc spatele: mhi... Ei-ei, vedeti-va mai de-
parte de drum spre mhi-ul vostru!

De dupa casa, din parul salbatic si de mai departe — din
arinig pand spre rau — razbat, spre Sanko, trilurile de dragoste ale
privighetorilor, pe toate tonurile si semitonurile, mai de departe,
de mai aproape, din toate partile, pur si simplu, ii picura in suflet,
iar sufletul se face ecou dureros al suferintelor privighetorilor.

,lote, ce multe-s anul dsta — se gindeste Sanko. — Cat boa-
bele de grau intr-o caciula!”

Si-n acest timp, isi plimba ochii de la o casa la alta, spre vale,
pe sub rachitele scunde, de-a lungul ulitei. In zi de lucru, in cut,
oricat te-ai uita, nu vezi pe nimeni, mai ales primavara, toti sunt
prin gradini, prin curti si la serviciu. lar, duminica, daca-i soare,
cutenii ies la poarta si stau: care pe banca de langa poarta, care pe
un scaunel, iar care-i in trecere si s-a oprit sa stea de vorba — se
lasa pe vine sau se asaza turceste cu picioarele sub el pe troscotul
tandr. Tranca-fleanca — despre politica, la care nu se pricep, de-
spre noua vanzatoare care-i puturoasa (orice i-ai cere, se stramba),
despre comertul cu China care se va relua (a auzit cineva nu-s’ de
unde ca lanternele chinezesti bat departe), dar cel mai amanuntit
despre cét de bine au luat-o-n sus zarzavaturile dupa ploaie.

Uite-1 pe mos Luka cum sta in mijlocul islazului cu nasul in
ziar — tot citeste ceva in el! — si {ine vaca de funie. Vaca paste
printre ciulini, alungd mustele cu capul si, odata cu funia, 1l smu-
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ceste si pe Luka, Incat, uneori, ii cade sapca din cap pe ziar.
Atunci, se uita furios la vaca, dar, totusi, n-o injura (doar ea-l hra-
neste), ci isi pune sapca in tacere si-si baga, din nou, nasul in ziar.

— Ce-1, mosule, ai gasit ceva interesant de citit? — 1i strigd
Sanko si-i rad ochii, pentru ca, de cand il stie, Luka tot cauta ceva
prin ziare.

— Pai, uite — raspunde batranul ragusit — scrie ca nu stiu ce
rege a sosit Tn America cu noua regind... Si nu pricep cu niciun
chip: cum adica — cu noua?

— C-ha-ha — rade Sanko din piept, din adanc, si ingaduitor.
—Da’ ce-i aici de neinteles? Pe cea batrana a alungat-o si si-a luat
una tanara. Asa ci ea ¢ cea noua!

—Pai da! — se supara Luka. — ,,A alungat-o!” La tine, re-
gele-i totuna cu taranul. Vorbesti si tu... — si, iardsi, 151 baga cozo-
rocul in ziar.

— Regii-s mai pofticiosi decat taranul! — rade Sanko si ada-
uga aspru, in timp ce ochii i se fac ca doud picdturi de smoala
topitd. — Dumneata mai bine te-ai gandi unde sa-ti duci vaca la
pascut, caci intre ciulinii astia o sa moara de foame!

La asta, Luka n-a zis nici pas: ce-i drept e drept, ce mai
tura-vura — vaca-i slaba.

Uite-1 si pe mos Hanja, motdie pe un scaunel langa prispa,
si-a Incovoiat spinarea spre soare, sprijinit cu amandoud mainile
in baston si priveste cu ochi stinsi undeva peste islaz, dar nu se
stie daca vede ceva. Asteapta, zice, sa vind moartea. larna a as-
teptat-o 1n casd, iar acuma iese afara. ,,Nu-i vine moartea, pentru
ca el nu si-a amintit Inca toate pacatele si nu s-a cdit pentru ele.
De aceea nu vine! — se gandeste Sanko si rade in sinea lui:
— C-ha-ha!”

Asta-1 ulita — intalnesti ba un mos, ba o baba, ba nu intal-
nesti pe nimeni.

E adevarat, mai e si Sofika lui Malaska cu copilul in brate;
uite-o, std sub gardul rar, facut din bete infipte in pamant. Acela
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nu-i gard, e o rusine. Dar altul mai bun n-are cine sa facd: doud
muieri sunt in casa, si acelea nu-s bune de nimic, toata ziua doar
mananca §i se cearta, iar Sofikdi nu-i arde de gard: pana nu de
mult, a tot rezemat cu spinarea surile altora si rachitele — cu flacai
din sat si de prin alte parti, iar, acum, are de crescut un copil.
Macar o sti al cui e copilul, c-ha-ha?... Sade, iar, in obraji, parca-i
infloresc bujori. lar, langa gard, in spatele ei, se intinde, spre
soare, un liliac tanar care infloreste si el.

Sanko se indreapta spre Sofika, sarind peste sleaurile adanci,
facute de tractor inca in primavara, cand cara, la sosea, cisterna
cu lapte.

— Hop! Hop! — zice Sanko vesel, sarind usor peste sleauri,
iar cizmele si ele: scart, scart! Bune incaltari le fac ofiterilor, ca
alea de carpa n-ar scartai asa.

— Salut, mai fata, sau, mai bine zis, femeie! — zice, apro-
piindu-se de Sofika, si se agsaza langa ea pe banca facuta dintr-o
scandurd de arin crapatd pe mijloc. lar Sofika s-a Tmbujorat pe
datd. Asa e ea: de cum 1 se adreseazd ei cineva sau ea cuiva,
roseste imediat.

—Doarme? — face Sanko semn cu cozorocul lucios spre
copilul care misca intre buze o suzeta noua. — Ia te uita, ai si facut
rost de suzeta...

— Mi-a trimis-o fratele Mysko din Donbas — raspunde Sofika
si-si musca usurel buza de jos ca sd nu-i spuna lui Sanko vreo
vorba jignitoare pentru felul cum a salutat-o, céci 1l stie iute la
manie, una-doud, 1i da in clocot smoala din ochi.

— Iar eu, la dracu’, am intrebat de atatea ori la raion si n-am
gasit nicdieri — rade Sanko si e greu de ghicit daca glumeste sau
spune adevarul.

— Parca te-a rugat cineva... — ridica Sofika din umeri, incet,
sa nu trezeasca copilul.

— Nu m-a rugat, dar aud, in fiecare seard, cum urld. Da’ ce, e
bolnav?
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— Nu... Are nervi nu-s’ de ce — ofteaza Sofika.

—Da’ ,.tatd” nu strigd, c-ha-ha?...

Obrajii Sofikdi rosesc si mai tare, sprancenele tremura ne-
putincioase, iar ea, tinand copilul, 1i Intoarce spatele.

— Du-te incotro ai pornit-o.

— Da’ eu n-am pornit nicaieri, am venit sa te vad — raspunde
Sanko pasnic si se uita la spatele Sofikai, curbat adanc si in rochie
ieftind. Un spate ingust, delicat, acoperit cu puf auriu in bataia
soarelui. Sunt si multe alunite, marunte, cat bobul de mac. Sanko
isi ia ochii de la ele, dar tot mai zareste o parte a obrazului ei
imbujorat, carliontii de dupa urechi, o suvita lunga de par drept,
legat strans cu cordica verde — simplu, fard bentita.

Sanko atinse un carliont cu degetul si intreba, mijind ochii:

— L-ai pus pe moate sau e natural?

Sofica dadu din cap si se feri.

— Hai, du-te, de-acuma. Se uita toata lumea si asta imi mai
lipseste: sa mi te pund in carca si pe tine...

Si se apuca sa legene copilul, smucit, neindemanatic, nu-1
legdna — 1l scutura. lar Sanko 1si rezema obrajii In palme si incepu
sa fluiere incetisor. Fiu, fiu — fluiera el nu un cantec, nu un mars,
ci asa, aiurea. Apoi se opri din fluierat si intreba:

— E cumva al aluia care zicea: ,,N-am mai intlnit una ca tine
in toatda Zolotonosa?”...

— Da’ tu ce, m-ai spionat?... — se incrunta Sofika si, iarasi, isi
musca buza, dar nu ca mai devreme, temandu-se sa starneasca
mania mandrd a vorbelor si a palmelor lui Sanko — vazuse ea,
odata, langa club, cum dadea de pdmant cu baieti de doud ori mai
mari decét el si cum 1i ardeau, atunci, de furie, ochii ca de smoala
si stia ca si acelea dintre prietenele ei a caror inima batea pentru
Sanko, cum 1i batuse si ei cand inca mai era scolarita, se temeau
sd auda de la el doritul ,,haidem”. De aceea 1si musca buza cu
incapatanare si se intoarse si mai mult, dand indaratnica din cap.

182



Asta voia sa Tnsemne, c¢d nu-i ¢ teama deloc de el, nu vrea si n-o
sd vorbeasca cu el: poa’ sa stea asa de lemn Tanase.

— Nu te-am spionat — raspunse Sanko nepasator — ¢i ma in-
torceam tarziu de la munca si am auzit.

Sofika tacea, si acea ticere era muiereste indaratnica.

Asta i-a placut lui Sanko. Asa si trebuie. Ca, mai inainte,
seara, langa club, ce vedeai: oricare dintre baieti se apropia de
Sofika, i si cuprindea mijlocul subtire si gata — o conducea. lar ea
doar privea in urma neputincioasa si mergea. Pai, fatd e asta?
Carpa, nu alta!

Sanko isi impinse cascheta pe ochi, fluiera cu obrajii in
palme si asculta cum, dincolo de pini, in cutul vecin, rdsuna lo-
vituri de ciocan in tabla, probabil la cineva se pune acoperis nou.
Iar, dincolo de casa Sofikai, in gradina lui Kramar, lipaie cartile
de joc, iar jucatorii tac. Pana castiga unul. Atunci, ori rad in hoho-
te pana-i apuca tusea, ori injura.

— Trah-tah-tah... — rasuna dinspre camp, de dupa pini si lo-
veste-n tample.

— ...ah-ah-ah — raspunde ecoul dinspre pini, si careva dintre
jucatorii de carti mormaie:

— Oamenii nu mai au nici duminica...

—Da’ ce, aia-s oameni? E la lakiv Velykodnyi — i se ras-
punde cu un suras subtire in glas. — Si-a trantit al cincilea hambar
si-1 pune acoperisul.

— Thi. Chiar daca n-are Dumnezeu, are acoperis de fier.

— Ca si vezi ce noroc are omul. L-au batut ai lui Denikin'
pentru ca furase saua unui ofiter si, de aceea, de patruzeci de ani,
e in randul revolutionarilor! Iar, acuma, huzureste...

Sanko ascultd discutia si fluierd mai vesel. il stia bine pe
Velykodnyi. Ca si Velykodnyi pe el. Candva, demult, cand San-

! Denikin, Anton Ivanovici (1872-1947), general, unul dintre prin-
cipalii conducdtori militari ai albgardistilor. Infrant de Armata Rosie
(1920), a emigrat in Occident. (C. Ir.)
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ko era inca pusti, 1-a pandit in livada colhozului, 1-a prins cu cate-
va mere in san si l-a batut. Iar Sanko l-a bumbacit anul trecut.
Pentru toate! L-a intalnit pe Intuneric intre pini, cu un sac de
pepeni in spinare (Velykodnyi iesise la pensie $i nu mai fura ziua,
ci noaptea), i-a aprins un chibrit in fata asudatd, schimonosita
jalnic de sperietura, si i-a spus atat de vesel ca si pe el 1-a furnicat
pe spinare: ,,A-a, dumneata esti, lakiv Opanasovyci! Salut! Da’
nu tremura asa, ca nu te duc la tribunal...”

Si i-a tras-o.

lar peste cateva zile, a auzit cd Velykodnyi a plecat la Pol-
tava si a locuit acolo cam vreo luna, pana si-a pus dintii. Acuma,
vorbeste peltic...

o1 1-am dat numai una! Da’ daca i-as mai fi dat una,
c-ha-ha...” — gandeste Sanko cu inima usoara si asculta cantecul
privighetorilor din lunca.

Pe partea asta se aud mai surd, ca dintr-o prapastie adanca.
Trilurile lor se unesc intr-unul singur §i curg, curg peste rau, ca
un suvoi navalnic de primavara.

,»sunt pline luncile de ele, pana hat spre Nipru” — isi zice
Sanko. El crede ca acel val de cantec de privighetori ajunge doar
pana la Nipru, iar, mai departe, se intinde o panza nesfarsita de
apa, ca nici cu privirea n-o poti cuprinde. lar, deasupra ei, e li-
niste si doar pescarusii se lasa de pe o aripa pe alta... (Sanko, la
drept vorbind, n-a fost dincolo de Myrhorod, iar Niprul si-1
imagina dupa Gogol, din scoala: ,,Rar care pasare ajunge in zbor
pana-n mijlocul Niprului. E maret! N-are egal in lume...”) Iar,
dincolo de Nipru, ca niste nori indepartati intr-o zi senina, se vad,
deasupra apelor, dealuri si biserici albe cu turle aurii care stra-
lucesc intre ele. lar, pe dealuri, vuiesc codri seculari, si de aceea,
acolo, nu se aud privighetori, doar vulturi rotesc in inaltimi, iar,
pe poteci Intunecoase, trec oameni — cu caciuli de oaie, cu ochi
albastri ageri, umbriti de sprancene, si cu toporiscd de arama in
loc de toiag... Aia oameni! Iar aici... Niste pigmei. Se tot cion-
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déanesc, daca nu pentru o gdind, atunci pentru razor, pentru soare,
ca nu lumineaza numai curtea lui, dar si pe cea a vecinului...

Deh!

,»ZAtata a zgaltait copilul, pana 1-a scos din pelinci” — privi cu
coada ochiului spre Sofika: neindemanatica, ea se caznea grabita
sa infese copilul in pelinci noi de stamba.

— Da sa ti-l tin — zise posomorat si simti in piept strepezeala
unei calduri necunoscute: n-a mai tinut niciodata un copil in brate.
— Da-mi-1, da-mi-l — intinse spre Sofika doua palme mari, alatu-
rate, ca un leagan.

Sofika se uita la acel leagan, isi retinu, acolo, o clipa ochii
speriati i chinuiti de rusine, ezitd — in jur, sunt oameni — apoi,
aseza, totusi, copilul in el.

— Numai ai grijd sa nu-l scapi — si tot indoia si indoia pe-
lincile cu degete grabite, invelind trupusorul usor ca fulgul si —
Sanko simtea asta prin stamba — delicat ca matasea, pana il infasa
ca pe un snop mic si frumos, incins jur-imprejur cu fasa rosie.

Sanko nu i-a inapoiat imediat acel snop mic, desi Sofika
intinsese mainile dupa el, ci si l1-a pus pe genunchi si doar atunci
zari doi ochisori — albastri ca porumbele abia date-n parg, cu
diafana bruma pe ele. Ochisorii priveau pe langa Sanko spre cer
si erau linistiti, curati si blanzi...

— Ei, cum vi se pare lumea? — intreba Sanko acei ochisori,
dar ei nici nu se migcara — nu erau in ei nici mirare, nici grija — si
priveau cerul la fel de curat, doar suzeta se migca mai agitat.

Sanko plescai din buze, cum era obisnuit sa indemne calul,
dar, cu toate acestea, ochisorii tot spre cer priveau — infloreau si
pace.

— Inca nu intelege nimic — zise Sofika cu o umbra de zambet.

— Ce e — flacau ori fata? — intreba Sanko si, pentru prima
datd, o privi pe Sofika in ochi. Ei erau ca si ceilalti doi — doua po-
rumbe mari, albastrii, Incetosate spre parguire. Sofika ii acoperi
iute cu genele, rosind intr-o clipa si spuse incurcata:
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—Da’ nu vezi: are fasa rosie...

— Si ce daca?

— Cum ce?... Inseamni ca-i fetita.

—A-a...

— Gata, da-mi-o.

Sanko i Tnapoie copilul, se ridica si, de sus, mai privi, o data,
porumbele nepasatoare fata de el.

— Nu-i nimic — spuse surazand pe langa Sofika, undeva spre
camp. — O sa creasca si o sa dea fuga la ferma de vaci s-o ajute pe
mama. Asa ca bucura-te.

Si a plecat fard sa salute, iar mainile lui tot mai simteau, prin
pelinci, trupusorul mic i matasos.

Soarele era, de-acuma, sus, iar, in pinul tanar, printre ran-
duri de crengi, stralucea paienjenisul plin de roua, caci, aici, mai
staruia umbra, mirosea a nisip ud si a lacrimi de rasina, iar pieptul
lat ca de cerb al Iui Sanko nu respira — bea parfumul tare de pin.
Cararea era ingusta, crengile pinilor il intepau cu acele lor in
obraz si, prin haine, i lipeau paienjenisul umed si gadilicios de
frunte, de urechi, de obraji, iar spinarea ii era racorita de roud. Ce
bine e sa fii singur intre copaci! E liniste, nimeni nu-{i turuie
despre necazurile lui, nimeni nu-ti intuneca privirea, si Sanko s-a
gandit ca bine-ar fi sd faca vreo scoala de padurari si sa locuiasca
in padure.

Dincolo de pini, chiar langa cimitir, pe dealul nisipos, pana
nu de mult, se afla casa batranului Hvyl, dogarul, iar, acum, a
ramas doar cuptorul care se zarea alb ca o fantoma: Hvyl s-a
mutat la fiu-sau la raion, iar casa a vandut-o ,,pentru material”.
Coltul dintre pini si cimitir a rimas pustiu. Inainte, aici, se auzea
tot timpul: toc si toc, toc si toc — dis-de-dimineatd, la amiaza,
serile cu lund — Hvyl mesterea putini. Iar, duminica, numai ce-i
vedeai pe alde Hvyli ducand cu carutul la targul de la orasg
una-doud putini albe de tei. Daca le atingi cu degetul, sund ca o
cobza... lar Hvylyha impingea carutul din spate.
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Pe la amiaza, se intorc in sat — toata lumea, cu autobuzele
sau cu ocazii, numai Hvylii pe jos, cu carutul, si Hvylyha are o
basma de-ti ia ochii, ca soarele — floare langa floare. lar Hvyl are
curea noua si ochii tulburi...

[-auzi. E cineva in fosta curte a lui Hvyl, pentru ca se aude
harsait de ferastrau. Probabil, cumparatorul inca nu si-a luat tot
lemnul. Pinii se raresc, intre ei, se largesc luminisurile, se vad,
de-acum, si crucile din cimitir si parul lui Hvyl — nici altoit, nici
salbatic, dar care rodeste in fiecare an. Face niste pere rotunde,
moi ca ceara si miros a cvas' dulce. N-a crescut nicio generatie de
baieti in sat care sd nu astepte cu inima stransd ingdlbenirea
perelor lui Hvyl! Chiar si cei ai caror parinti aveau livezi bune
veneau noaptea ca un stol de vrabii din cimitir in parul lui Hvyl.

Sanko iesi dintre pini si-1 vazu, sub par, chiar pe Hvyl.
Batranul statea in genunchi si taia cu ferastraul.

,,Nu cumva parul?!”

Ba chiar asa si era.

Sanko simti ca i se taie respiratia si stranse din dinti: n-ar fi
crezut, niciodata, ca Hvyl e atat de carpanos.

— Doamne ajutda — i scapa lui Sanko, pipdind incruntat cu
privirea spinarea slabd a lui Hvyl care se misca deasupra fe-
rastraului, care patrunsese in par de-o palma.

Hvyl se indrepta de sale, ridica, spre Sanko, ochii batrani,
aposi, care erau plini de lacrimi: probabil din cauza incordarii.

—Sa traiesti, fiule — Hvyl s-a uitat indelung in sus spre
Sanko. Incerca sa-I recunoasca.

— 11 tai?

— 11 tai, fiule. Tu nu cumva esti Sanko al Odarkii?

—EL

! ¢cvas — bauturd rdcoritoare, cu gust acrisor, preparatd prin fer-

mentare din fructe sau din: apa, paine neagra si malt. (C. Ir.)
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—11 tai — ofta Hvyl si sedea nemiscat, cuprinzandu-si cu
maini tremurande genunchii ascutiti.

— Da’ nu-i pacat?

— Este — raspunse bland Hvyl — da’ ce sa fac daca trebuie?

— De ce trebuie?

— Pentru crucea babei, mai baiete. A murit baba mea. O tii
minte? Aha. Asa ca baba Motrea nu mai e. Pentru ea o sa fac din
partea de jos, iar pentru mine — din cea de sus, ca atunci cand o sa
parasesc aceasta lume sa nu dau nimanui bataie de cap — si rase,
aratandu-si gingiile goale. — Baiatul zice: hai sa ma duc, tata, sa-i
fac mamei cruce de fier la ,,Tehnica agricola”, da’ eu nu vreau.
Ce sa faci din teava? Teava-i goala, vajaie...

Si, iarasi, se apuca de ferastrau. Hars-hars... — din par sare
rumegus marunt, galben aprins. Hvyl nu s-a mai indreptat de
spinare, si Sanko il parasi si pleca spre cimitir, unde, intre crucile
vechi, innegrite, e una aproape noud — a mamei lui Sanko. Crucea
mamei §i a tatei stau alaturi, numai cd cea a tatei s-a innegrit, iar a
mamei n-a apucat inca.

Sanko 1si scoate cascheta si sta asa, cu privirea pierdutd la
stergarele legate la cruci: au devenit scortoase dupd ploile de
primavara, s-au decolorat de soare si vantul nu le mai flutura.

De la moartea mamei (din cauza bolii ei, pe Sanko nici nu
l-au luat la armatd), au trecut patru luni, de aceea nici crucea ei
n-a prins incd nuantd cenusie, si nici Sanko inca nu s-a obisnuit
cu singuratatea, ci 1si imagineaza, in fiecare zi, cand se intoarce
de la lucru c4, intrand in casa, va gasi, pe fata de masa curata, sub
prosopul alb, o movila calda (mama a copt paine), iar, in casa, e
curat, maturat, iar praful fin ridicat de jos mai staruie in bataia
soarelui din dreptul ferestrei... Si din cauza acestei imagini, se
intampla, nu o datd, sd pund mana pe clanta, uitdnd cd usa e
incuiata si trebuie sa se duca in grajd dupa cheie. Nici pe tatal sau
nu l-a uitat, dar el era... mai departe. Aparea si el, uneori, In casa,
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mai ales seara, dar nu venea chiar el, ci numai tusea lui si suie-
ratul clipocit din piept, de parca, undeva, pe aproape, o apa re-
pede se zbatea sub gheatd. Tatal s-a intors din razboi schilod si
ranit la piept. Asa a muncit la colhoz, ba cantaragiu, ba paznic,
asa a si murit — schilod si ranit. lar mama, cum, adesea, i se pare
lui Sanko acum, parca nici n-a zacut, ci se usca din an in an, cum
se usuca un vigin batran: o creanga infloreste, a doua are doar
frunze marunte, a treia — ¢ muta... Mai apoi, la Tnmormantare,
cand Sanko a sarutat, pentru prima si ultima oara, mainile mamei,
a simtit cu buzele ca ele-s uscate...

Mormintele erau curate: acum doud duminici, Sanko le-a
curatat pana la ultimul fir de buruiana. Se adunase, atunci, tot
satul. Fiecare, la al lui. Si arata cimitirul ca o odaie de oaspeti —
curat si impodobit cu stergare. A adus si Sanko intr-o legatura
placinte — i le-a copt vecina, baba Skaburka — vin si rachiu de ma-
gazin. Oamenii primeau, din mana, lui paharele pline, luau pla-
cinte fierbinti si aga, cu placinta intr-o mana, si paharul in cealalta,
ziceau ,,Fie-le tatdlui tdu si mamei tale, mai baiete, tirdna usoara
si vesnica pomenire”. Cu toate acestea, privindu-l pe Sanko in
ochi, nimeni nu indraznea sa-1 compatimeasca.

Pe ambele morminte, al tatdlui si al mamei, au rasarit stanje-
nei, inca firavi la culoare, verde palid, dar — Sanko i-a atins cu
degetul — destul de vigurosi si ascutiti.

Stanjenei, stanjenei... De cand se stie Sanko, ei rasareau in
fiecare primdvara langa casa lor, sub ferestre, cresteau pe intre-
cute, priveau pe geam cu ciocurile si cu crestele lor albastre. i, in
fiecare primavara, erau dimineti cdnd mama intra, de afara, in
casd, cu asemenea vorbe simple si bucuroase: ,,Au inflorit, fiule,
stanjeneii nostri”.

Acum, n-o sa mai infloreasca niciodata langa casa. Sanko
i-a scos, nu de mult, si i-a adus aici Intr-un sac, noaptea, ca sa nu-1
vada nimeni — las’ sa creasca aici, langa tata si 1anga mama. Ei 1i
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sadisera langa casa lor inca de tineri, asa ca, acum, sa infloreasca
pentru ei si aici.

Sanko se uita la soare. El 1i arata ca, acusi, va fi timpul sa
meargd la munca — sa-1 hraneasca pe Petko, taurul, si sd care
laptele la laptarie — isi puse cascheta si parasi cimitirul.

Iar, langa pini, harsaia incet ferastraul lui Hvyl. Si, pe ulita
Novoselivska, dinspre camp, rasunau spre cimitir lovituri starui-
toare:

— Trah-tah-tah, trah-tah-tah... — Velykodnyi punea acoperi-
sul la cel de-al cincilea hambar.

Si Sanko se gandi ca, intr-adevar, crucile de fier nu sunt
bune, pentru ca bubuiturile lui Velykodnyi ar ajunge la oameni si
pe lumea cealaltd — prin tevi...




Izma-broastei

Peste lunca inundata de apele de aprilie, se stingea rece o
inserare portocalie, scufundand, in ochiurile nu prea adanci, de
langa mal, valvataia indepartatd a norilor. Si cu cat cobora mai
mult soarele dupa dealuri, cu atat cobora mai jos palilaia, se
ingusta Intr-o panglicd peste stufarisul din apa, de parca undele
dadeau s-o impinga sub mal.

Andri se ridica de pe ciotul pe care se odihnise dupa ce
umblase atdta prin mlastina vascoasa si se duse sa-si ia barca pe
care o lasase in tufe. In timpul zilei, apa se retrasese: in locul in
care o lasase dimineata, acum, se iteau fluiere de trestie uscata,
crengi umflate de apa si cochilii goale de melci. Lotca zacea pe
mal, afundata in namol. Lantul cu care fusese legatd de arin era
intins: se vede ca, retragandu-se, apa ar fi incercat sa ia si barca,
dar n-a putut sa rupa priponul...

Andri desfacu lantul — pe scoarta arinului, raimase o rosatura
rosie — si tari barca spre apa, afundandu-se cu cizmele de cauciuc
in mocirla verde.

Pana sa ajunga la apa, nadusise si se aseza pe marginea din
spate a barcii sa-si traga sufletul. Nu se grabea sa ajunga acasa, cu
toate ca flamanzise toatd ziua pe tractor; cdrase asternut la ferma
de vaci, ajutandu-le pe femei sd incarce si sa descarce balotii grei
de paie. De la el, si acum, duhnea a iz dulceag de paie incinse, a
motorind si a sudoare rece.

Pe dealul zvantat de pe celalalt mal al raului, licarea satul,
cuprins aproape din toate partile de baltiri line si portocalii ca si
cerul. De acolo, rasuna tare un radio, cantau cocosii, fumul se
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asternea jos, amestecand, in aerul din luncd, amareala mocnita a
balariilor din anul trecut.

Andri zari si casa lui, dar nu simti acea dulce si duioasa che-
mare a cuibului propriu, care, pAna nu demult, il zorea sa ajunga
cat mai repede acasa.

Din ziua cand isi desfacuse, pentru totdeauna, stiletul de la
centura de ofiter si trecuse sd munceasca pe tractor, soacra nu-l
mai avea la inima, incepu sa i se adreseze cu dumneata, iar casa,
de parca se intelesese cu stdpana, se posomori si incremeni intr-o
mutenie dispretuitoare...

Acum, de céte ori se intoarce Andri de la munca, soacra il
intampind, mereu, in antreu gi-1 atrage atentia:

— Pentru Dumnezeu, nu intra cu noroi in casa. Noi abia am
facut curat... — si, ostentativ, iese pe langa el in curte, purtand pe
rever, bine lustruitd, insigna de cadru didactic emerit, insigna in
forma de vas scitic cu doud toarte.

Andri se dadea de-a-ndaratelea intr-un colt, se lipea de pe-
rete ca sa-i facd ei loc si se enerva tacut: e clar cad ea Tnadins 1l
intdmpind in tinda si-1 obliga sa se retraga in colt pentru a-1 umili.
Apoi, el, tinandu-se de tocul usii, se descédlta si intra induntru.

La intrarea lui, Klava se ridica alene, se intindea cu placere,
trosnindu-si oasele, se salta pe varfuri si se privea pe furis in
oglinda.

Seara, luau masa tacuti, ca dupa cearta.

— Si voi de unde dracu’ sunteti? — bombanea Andri noaptea
in licarul tigarii. — Sunteti de la tard, da’ faceti pe cucoanele...

— De acolo, de unde esti si dumneata! — i dddea Klava re-
pede raspunsul pregatit dinainte si, ofuscata, se intorcea cu fata la
perete. — lar, daca nu-ti suntem pe plac, cauta-ti altele mai bune...

In asemenea clipe, totul i se parea la ea nesuferit: talia stu-
diat mladioasa, picioarele fierbinti, chiar si numele: Klava, lava...
Suna ca dracu’!
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Uneorti, in toiul noptii, dupd o impacare fizicd bolndvicioasa,
ea Incepea sa planga sa se vaite ca duce dorul Vladivostokului, a
veselului anturaj marindresc si cd mama, cand el nu e acasa, il
face ofiter epurat, iar pe ea ca a fost o cascata cand s-a maritat...

Atunci, Andri sarea din pat, fuma tigara dupa tigara, umbla
tehui prin casa, se lovea de scaune si le trantea cu zgomot de du-
sumea, pand ce o auzea pe soacra gemand de dupa usa:

— Pentru Dumnezeu, faceti liniste...

...3pre apus, Incepu sa se intunece.

Andri trase barca pe apad si era gata sa plece, cand, in arinis,
fosnira crengile, si, pe mal, aparu in fuga o fata gafaind.

— Nene, te rog sd ma treci si pe mine pe malul celalalt! — stri-
ga ea.

Apoi, venind mai aproape, se vede ca-l recunoscu pe Andri,
clipi jenatd din genele-i lungi, acoperind indrazneata cautatura
baieteasca.

— A, dumneavoastra sunteti... [ar eu am crezut ca-i nenea
Portylo.

Fata se fastaci, si Andri 1si dddu seama ca ea, din repezeala,
i-a spus un neadevar, pentru ca el purta caschetd de miciman si un
veston vechi de uniforma, iar asemenea haine nu purta nimeni in
sat. El isi aduse aminte ca o mai vazuse candva pe aceasta fata,
dar atunci nu ardta deloc ca acum.

Se intamplase parca acum doi ani, cand venise in concediu
si trecea prin sat 1n tinuta de gala, iar, in urma lui, venea un grup
de fete, eleve de prin clasele mari. Fetele incercau sa-1 depaseasca
pentru a-1 putea privi, susoteau intre ele si chicoteau. Careva
dintre fete spuse tare:

— Ia uite la Lesea, cum i se mai scurg ochii...

Andri intoarse capul si vazu, in grup, o fetiscana purtand o
rochie lungutd de uniforma, cu ochi limpezi si putin speriati. Acei
ochi pdreau ca-1 roaga sa se opreasca putin si parcd-i spuneau: ia

193



uitd-te ce frumoase suntem... Toate acestea le observa in fugd si
le uitd curand, 1nsa ochii i-a tinut minte.

Acum, in fata lui, se afla o fata careia nu-i mai poti arunca o
simpla privire, dar nici sa stai s-o admiri — ca om insurat, nu se
cadea. Ea avea in mana carti, desi nici vorba sa fie imbracata ca o
eleva: avea in picioare cizme de cauciuc mari, barbatesti, o scurtd
gri simpluta si o basma cu franjuri inflorata, legata nu tinereste,
ca fetele, ci pe sub barbie ca nevestele.

Asta l-a impresionat nepldcut pe Andri. ,,E inca eleva — se
gandi — si e deja maritata. Si hainele is ale lui barbat-su...”

— Urca — zise el nu prea amabil, lucru care 1-a mirat chiar si
pe el si o lud, prin apa, spre barca.

Dar fata astepta pana se urca el, impinse barca cu putere si,
abia apoi, sari si ea.

— Da’ dumneata unde ai fost, de ai intarziat pana la ora asta? —
zise Andri, vrand sa se scuze cumva pentru impolitetea — de nein-
teles pentru el — cu care o Intdmpina pe fata.

— La scoala... Dupa aceea am scos cartofi pentru bunica.

— Dumneata esti Lesea, nu-i asa?

Fata Incuviintd repede din cap. Ochii ei, feriti de broboada,
avura un licar fierbinte, ca de muiere.

— In ce clasa esti dumneata?

—intr-a unsprezecea...

— Si dupa terminare — Incotro?

Lesea surase, isi lasda o mana peste bord si intoarse capul
intr-o parte.

— Cine stie...

— Profesorii ce te sfatuiesc? Cine-i dirigintele dumitale?

— Stepanida Trohymivna. Soacra dumneavoastra... — adauga
fata mai Incet. — Dumneaei zice sa ne ducem ngrijitori la vite, ca,
acusi, nici acolo n-o sa mai primeasca fara scoala...

Andri incepu sa vasleasca mai repede, furios. Cu toate astea,
vasla nu se rasucea in apd si nu-1 obosea mainile. Barca inainta
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drept si lin, ca o pasdre care pluteste in aer fara sa dea din aripi. Si
parea ca si casele din livezi plutesc in intampinarea lui.

,»Asa, carevasazica... — gandi — ii Indeamna sa mearga la vite.
Asa, una-doua!”

La orizont, valvataia soarelui se domoli si se stinse. Era acel
ceas al Inserdrii cand vazduhul devine transparent ca apa de izvor,
incat pana si niste copacei subtiri si invizibili, care erau infipti ici
st colo in lunca inundata, au cdpatat contururi distincte si se
oglindeau neclintiti in apa, dand impresia unei adancimi fara fund.
Roua adia din ierburile unde era un miros greu de palamida
degerata, de iasca vesteda si de fan ud si mucegdit, ramas prin
tufe dupa ultima coasa de anul trecut.

Pe dealurile dintre ochiurile de apa, pamantul negru ras-
pandea dorinta primaverii de a renaste si mirosea a ierburi moarte,
a uscaturi gaunoase si a mladite tinere — mirosea a vesnicie si a
vreme grabnic trecatoare.

Si, intre acele mirosuri, Andri nu-si dadea seama care o fi
acela care-i aducea aminte de copilarie, de vremea cand se ducea
la movila cu vitele la pascut, purtand, in traistd, o felie de paine si
o sticla de lapte rece, de prima seara cu Klava, aici, in lunca, de
sarbatori Impodobite cu crengi verzi, de Rusalii, In casa bunicii,
unsd cu pamant pe jos si presdratd cu rogoz taios — mirosul fi
aducea aminte de toata viata lui, mai putin de serviciul pe mare.

Andri se opri din vaslit, trase, de cateva ori, aer adanc in piept
si, tdcut, asculta parcd un sunet vag, abia perceptibil.

—E izma... — sopti Lesea. — A rasarit izma-broastei.

Lui Andri i se paru ca rostise si el acest cuvant impreuna cu
Lesea, numai ca el, in gand, iar ea, cu voce.

— Ei, vezi... — incepu el, dar tdcu si nu mai continud. Ar fi
vrut sd spund ca nu se poate, ca e rusinos sa gandesti si s le vor-
besti oamenilor asa, pur si simplu: ,,ofiter epurat”, ,,ingrijitor la
vite”, ,,mecanizator agricol”... nu poti gandi si trai astfel, cand
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pamantul miroase a ierburi de anul trecut si a izma tanara, a ves-
nicie si a clipa trecatoare...

Pentru prima data, Andri o privi pe Lesea direct si cu indraz-
neald, pentru ca simti cd face asta cu inima curata, dar n-o re-
cunoscu: ea se transformase, era, acum, o tanara, de neatins, ca
pamantul de pe dealuri.

— Hai sd mergem, daca vreti, sa culegem izma — propuse ea,
iar Andri observa, iarasi, in ochii ei, acea sclipire indrazneata,
baieteasca.

— Dar inca nici nu i-au dat frunzele — zise el si se pierdu
putin, regretand 1n acelasi timp ca refuza. — E inca prea tanara...

— Spre prund e mai mare... — spuse ea cu mai putind indraz-
neald. — Acolo, malurile-s inalte, asa cd, in acest an, n-a fost
inundata.

Andri carmi barca spre locul unde raul facea un cot negru si
intra in padure. Curand, pe ambele parti, aparurd maluri Tnalte,
spalate de ape, din care, ca niste liane fragede, atdrnau in apa si
vibrau la cea mai mica atingere lungi radacini de ulm.

Lesea sari sprinten din barca si disparu in padure, faicand sa
pardie vreascurile sub pasii ei. Se intoarse curand cu un mic bu-
chetel de izma-broastei. [zma avea doar o frunzulita...

— Nu-i nimic — zise ea, ferindu-si ochii intr-o parte. — Intr-un
pahar cu apa, o sa creasca repede. O sd-i dea niste picioruse albe.
Luati-o, dacd doriti...

Barca se departd singura de mal si iesi lin in mijlocul raului.

— Dumneavoastrda ma tineti minte? — intreba, dintr-odata,
Lesea, cand el isi ascunse fata in buchetelul verde de izma si i se
vedeau doar ochii.

Izma era rece si mirosea a sticla cu lapte rece din traista
luatd la pascut, a sarbatoarea de Rusalii In casa bunicii, asternuta
pe jos cu rogoz taios...

— Eu va tin minte...
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Curentul apei 11 purta spre micul golf. Iar el a uitat de vasla
care-i zacea la picioare si se temea sa se miste ca sa nu-i sperie
glasul — linistit ca o curgere de apa si curat ca rasuflarea pamantu-
lui de pe dealurile inconjurate de ape. Si mai avea inca in fata
ochilor barca priponitd de lantul intins, barca de sub care se
scursese apa, fara sa poata rupe lantul...

Andri n-a putut sa adoarma o buna bucata de noapte, pentru
ca Incaperea era luminata de puzderia de stele de pe cer si miro-
sea puternic a izma-broastei...




Moartea cavalerului

Thorko auzi, prin somn, cum zdupdira scandurile dusumelei,
apoi, cum lipaira, pe ele, picioarele desculte ale mamei si se
trezise brusc. In casa, era bezna deasa de dinaintea zorilor, peste
noapte, geamurile inghetasera, de nici nu se vedeau. Doar intr-un
ochi de geam, 1n cel din colt, lucea o gaura vinetie. Prin ea, de
afara, licarea o stea spartd in paiete stralucitoare.

— Iote ce flori de gheatd s-au pus — zise mama si incepu sa
sufle Tn geam. Gaura se tot largea, si, din casa, se zari inca o stea.
— Scoala, Thore, ca, acusi, se lumineaza.

Thorko se mai foi pe lejanca', pipai prichiciul ca si-si dea
seama daca e timpul sa se scoale sau nu. Prichiciul se racise de tot,
ca intotdeauna Tnainte de a se crapa de ziua, de sub tol, mirosea
inecdcios a praf de pamant si a funingine rece. Era timpul.

Pana a aprins mama lampa si a orbecait, zdranganind langa
plita pentru a pregati gustarea de dimineata, Thorko a mai lenevit
putin, ca orice copil, cu palmele intre genunchi si suflandu-si cu
zgomot in san, pentru a se mai Incalzi putin Tnainte de a porni la
drum. Apoi, isi aminti noutatea si se trezi de tot.

— Mama, noud ne-a venit un nou instructor politic — se lauda
el, imbracand, pe spinarea slabuta, un tricou mototolit si de cu-
loare indoielnica. — E erou al Uniunii Sovietice! Vine direct de pe

!lejancd — pat in prelungirea sobei; e din cirdmida si tencuit cu
pamant; e cald, pentru ca o parte din caldura ,,fumurilor” trece prin el.
(C.Ir)
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front. Cand vorbeste despre dumnealui, directorul zice: cavalerul
nostru...

— Ca sa vezi! — se mird Priska. — E erou si uite Inca ce tanar e...

— Nu, mama, cavaler e cel care are decoratii inalte.

Priska rasturna in farfurie ce a mai ramas din gélustele de
ieri. Odata cu zeama din oald, cazurd un cartofior vanat si doua
galuste pdmantii.

— Pai, cu ocazia asta, poate o sd va dea si mancare mai buna,
nu?

— Baietii spun cd poate fiertura o sd fie mai deasa, da’ cine
stie...

Thorko se aseza la masa pentru gustare. Tédie o bucatica din
cartof, manca o galusca si, pescuind cu lingura cateva stelute de
ulei, le inghiti odata cu zeama.

— lar asta-i pentru dumneata, mama, ca la scoala o sd ne mai
dea s mancam ceva — spuse, impingand strachina spre mijlocul
mesei. Dar poate si pentru cd galustele erau reci, iar de la geam
tragea spre spinarea lui, de-i tremura si glasul.

— Da-mi Incaltarile.

Priska lua, de pe prichici, bocancii scorojiti, infipti la uscat
in cate un lemn, o pereche de obiele din panza de sac si un ma-
nunchi Intreg de sireturi batoase ca sdrma. Ihorko insira pe lavita
toate boarfele alea In gramadjoare separate si se apuca sa se incalte.
Isi puse, mai inti, niste sosete vechi fari cilcaie, incat si nu fie
picioarele chiar desculte si sa nu-l roadd, apoi, inveli obielele
peste bocanci si le infasura cu bucétile de sfoard — destul de strans,
ca sa nu fie nevoit sa refaca legaturile pe drum. E important sa
strabatd jumatate de distantd. Dupa aceea, obielele o sa inghete, o
sd devind scortoase si n-o sa se mai desfacd pana-n oras. lar,
acolo, oricum tre’ sa le dea jos, caci nu cadreaza cu uniforma.

— Uite ce timid esti... — oftd mama, ajutandu-1 pe Ihorko
sa-si lege sireturile. — Nici ghete n-ai apucat sa iei... Semeni cu
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taica-tu. Cre’ ca, viteazul de el, o fi murit pe undeva, ca tot asa n-a
indriznit si ceard ceva. Aia mai descurcireti s-au intors...

— Mami, da’ ghete s-au dat numai orfanilor din patronat' —
replica Thorko.

—Da’ caciula?...

Thorko clipi des si-si intoarse privirea intr-o parte.

In casa, trigea curentul din toate partile, clitinand limba
flacarii din lampa, de aceea umbrele din unghere se miscau de
parca erau Vvii.

lar de caciula Thorko chiar ca nu avusese noroc: i se nime-
rise una mult prea mare si mai avea si stampila ,,BU” taman in
frunte. Si caciulile altor baieti aveau stampile, dar Intr-o parte sau
chiar pe captuseala.

Acum, nici n-apucd bine Thorko sa iasd seara la camin, ca
Vasiuta Skoryk, si el la profesionala, imbratisand fetele — ne-
apdrat cate doud odatd — le facea tuturor cu ochiul si Incepea sa
cante:

Dati-mi repede, va rog,
Blana neagra ori chiar surd,
Vreo bucata de cojoc,

Sa-mi pun petic la caciula.

Fetele se prapadeau de ras, rasucindu-se In Imbratisarea lui
Vasiuta, iar el le pipdia pe coapse. (Vasiuta era responsabil de
grupa si purta o caciuld ofitereasca noua-nouta fara stampila.)

—Da-i una peste bot! — 1l indemnau flacdii mai mari pe
Thorko, care radeau si ei, stiind ca el nu-i mai tare decat Skoryk.

! patronat — copii orfani luati de catre unele familii spre Intretinere si
educatie, dar pe cheltuiala statului. Ceva aseméanator e astazi in Romania:
copii orfani sau abandonati sunt luati in ingrijire de catre ,,asistenti
maternali”, salarizati de statul roman. (C. Ir.)
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Ihorko nici n-avea de gand sa se bata. Se retragea tacut
intr-un colt, ascunzandu-se 1n intuneric nu atat pe el, cat caciula
cu stampila... lar, odatd, n-a mai putut rdbda. Veni aproape de
Vasiuta si-i zise:

— Ma, asta... Auzi? Ma... nu ma zgandari... Poate chiar tata a
purtat caciula asta cand a fost ucis... Ai inteles? Tampitule! — si
s-a intors 1n colt.

Insa, de atunci, nu s-a mai dus la cdmin si nici n-a mai trecut
dimineata pe la Vasiuta ca sd mearga impreuna la oras.

...La cineva, 1n vecini, canta cocosul. La inceput, vesel, vioi,
dar, pe la mijlocul cucurigului, il Tneca gerul si cloncani ca o
closca.

Pe sub céaciuld, Thorko era imbrobodit cu o basma veche
de-a mamei; cu mantaua sura pe el, incins cu centura din foaie de
cort, se apropie de ochiul de geam. Afara, era inca intuneric, dar
Thorko stia ca asa i se pare din cauza lampii, ca, de fapt, acusi, o
sa se crape de ziud. Uite ca si steaua cea mare a coborat jos de tot —
straluceste, improscand, in toate partile, aschii ascutite. lar fe-
restrele vajaie surd din cauza vantului, de parca, pe sub ele,
cineva ar smoli o ata de cizmarie...

—Ei, mama, eu am plecat, cad oi mai Intarzia la masa de
dimineata.

—Sa ai grija, Thore, sa asculti de maistru — spuse Priska,
conducandu-1 pe Thorko pana-n tinda. — Si pe profesori sa-i asculti.
Pe toti. Si ai grija sd nu-ti inghete obrazul, ca, azi, ai de mers
impotriva vantului.

I
in mers, Thorko se incilzi. Avea picioarele chiar fiebinti.

Doar 1n spate simtea intepaturi, iar in nas il gadila — aerul geros e
aspru, greu il tragi in piept. Thorko se intoarse cu spatele spre vant:
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buhac, buhac... Daca in cutul lor ar fi caini, i-ar trezi pe toti cu
tusea lui. Dar nu-s. De pe timpul razboiului, cand i-au Tmpuscat
nemtii, nu s-au mai prasit nici pana azi. Prin curti, e liniste. Si-n
sat, e liniste. Vantul scartaie, clatinand copacii si ulucile, suiera
prin ingradituri si prin crengile inghetate.

Thorko distinge bine zdpada veche de cea pe care a troienit-o
vantul peste noapte. Cea veche e mai negricioasa, sclipeste pe ea
gheata si suna sub picioare ca o galeata goala. Iar nametii sunt
albi-albi, randuiti in valuri si brodati cu umbre verzui — a rasarit
luna. Mare si rosie. Incepe si urce bolta, iar stelele se dau la o
parte ca sa-i faca loc...

In casa lui Skoryk, e lumina. Se vede ca s-a sculat, de-acu-
ma, i Vasiuta. Nu-i nimic, daca o sa vrea, o sa ma ajunga din
urma. El m-ajunge mereu, ca 1i e fricd sa mearga singur. El numai
la cdmin e mare viteaz...

In afara satului, vantul, pur si simplu, te taie. Nu mai sunt
case — nu mai sunt addposturi. Doar stalpii de telegraf si luna
departe in stepa, deasupra unei sire de paie. IThorko merge cocarjat,
isi ascunde mainile si mai adanc in manecile mantalei ponosite.

Huh, huh, huh — suna sub pasi zapada veche. lar, pe jos, ca
niste serpi, 11 vin in intampinare dare de zapada, se zvarcolesc,
sasaie, 1 se freaca de picioare.

Oare, ce-o face acum Valeri Maksymovyci? S-o fi trezit si
dumnealui, de-acum. Iar vestonul e pe scaun, medaliile stralucesc,
Steaua... Ihorko vazuse si medaliile, si Steaua. Multe — o gramada!
Pe pieptul lui Thorko nici n-ar Incépea... lar pieptul instructorului
politic, nici vorba, e mult mai lat!...

Iar, ieri, Valeri Maksymovyci l-a observat si pe el, ba chiar i
s-a adresat. Stdtea la Coltul rosu cu baietii, le povestea de pe front.
Era si maistrul lui Thorko — Poluleak. El e chiar mai mare decat
instructorul politic, pentru cd a fost la marind. Are si el ordine si
medalii, dar le poartd nu ca Valeri Maksymovyci, ci oblic. Maistrul
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are, pe frunte, o gropita facutd de o schija, iar cicatricea alba
pulseaza, de parca ar respira.

Ce-i drept, Ihorko nu auzea tot ce se discuta, pentru ca statea
mai departe. Daca n-ar fi caciula, ar veni mai apropape, dar asa...

— Ce grad aveati la inceputul razboiului? — 1l intreba maistrul
pe Valeri Maksymovyci.

Iar dumnealui zambi si zise:

— Eram sergent. Despre noi, ucrainenii, se zice ca suntem
potentiali sergenti, pentru ca ne place sa si comandam un pic, si
sd fim si subordonati...

Iar maistrul unde nu se pune pe ras si tot da din cap... Au ras
si bdietii, cu toate cd nu intelegeau: cum adicd potentiali?

Apoi, Valeri Maksymovyci incepu sa povesteasca pentru ce
1 s-a conferit dumnealui titlul de Erou. Si cum sa nu fie erou, daca
a distrus de unul singur sase tancuri?... Pai! Si povesteste de parca
nu dumnealui facuse asta, ci altcineva...

Thorko ascultd cat ascultd, apoi, veni mai aproape. Atunci, il
si observa dumnealui. Se uitd la el lung, lung, apoi zise:

— De ce ma privesti asa, mai baiete?

Si toti s-au intors spre Ihorko, privindu-l1 cumva ciudat, de
parcad nu-l mai vazusera pand atunci la scoala.

Iar el se pierdu.

— Péi... — abia reusi sa ingaime. — E tare interesant... Ca
nemtii erau atatia, iar dumneavoastra, doar unul singur!

Valeri Maksymovyci surase:

— Esti un baiat frumusel, numai caciula, fratioare, e cam...

Iar el nici nu se simti jignit, nici nu-i era rusine cu caciula lui.
Pai ce, e vina lui ca, la magazie, n-au altele mai acatarii?

— Nu-i nimic, flacai — li se adresa Valeri Maksymovyci tu-
turor. — Uite, pentru la vara, o sd va facem tuturor uniforme si
sepci negre cu doud ciocanele pe ele. Pe tine cum te cheama,
baietag?
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— Ciovnovyi... Thor Ciovnovyi.

— Deci, Ciovnovyi, asa vom face. Va fi frumos?

Pai, daca o sd avem si sepci cu ciocanele...

...Buh, buh, buh — rasuna vesel sub pasii lui Thorko zapada
veche. Nici la spinare nu mai simte frigul — s-a incélzit.

La rasarit, sunt semne ca se lumineaza de ziua. Viscolul s-a
domolit. Din rosie luna a devenit alba, de parcd a mai slabit-o
gerul. In fatd, prin ceata rari, se zireste orasul: nu prea inaltul
foisor al pompierilor cu o caciuld de zapada pe acoperisul ascutit,
cateva cladiri de caramida intre plopii pe care erau cuiburi de
pasari, dupa care erau case si iar case — drepte si povarnite, cu
acoperisuri de paie sau de tigla, ca Intr-un sat.

Langa pod, dincolo de care incepea caldaramul orasului, pe
Thorko 1l ajunse Vasiuta Skoryk.

— N-ai trecut pe la mine... — 1i gafai el la ureche. — Ei, atunci,
ai sa primesti uite asta, nu o portie in plus. Aia din hutir! au zis ca
nu vin azi, asa ca portiile lor o sd le impart celor de la patronat, iar
tie — uite asta...

Vasiuta mirosea a conserva de peste si a caimac de lapte ars.
Mirosea atat de tare, cd Thorko si vedea acel caimac — galben,
moale, cu marginile albe... Pai, cre’ si 10, daca taica-su e sef de
ferma, iar maica-sa, vanzatoare la pravalie...

Vasiuta isi aprinse o tigara parfumata si-si aranja mainile ca
directorul scolii: una, la reverul paltonului, iar cealalta, in buzunar.

— leri, am fost la camin — se lduda mai apoi. — Ne-am giu-
giulit cu Nastusea Nalisna... E mica, da’ saruta, afurisita, ca o li-
pitoare. Si-acu’, ma usturd buzele... — scuipa tasnit pe langa dintele
stirb si incepu sa cante:

Ah, mi-au dat sa beau otrava... Ha-ha-ha!

! hutir — grup de case izolate, fermd, curte boiereascd, conac in cAmp,
in zdvoi sau 1n alt loc pitoresc. (C. Ir.)
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In foisor, batura toaca intr-o sina: clinc-clinc-clinc... E ora
sapte. Nici scoala profesionald nu mai e departe. Venira miros
cald de paine neagra si abur de mancare fard grasime.

Thorko se aseza 1n zapada si se apuca sa-si desfaca obielele
inghetate.

I

Langa cladirea scolii profesionale, la adapost, e vanzoleala.
Cu mainile bagate la subsuoard, baietii se imbrancesc unul pe
altul, se ingramadesc, topdie ca sd se incalzeasca cumva. lar, n
parculet, ascunsi 1n spatele statuii lui Stalin, elevii din patronat
vand unor femei portia de paine de aseara, ca sa faca rost de bani
pentru tutun sau obiele calduroase. Peste noapte, bucdtile de pai-
ne s-au mai uscat si nu mai atdrna doud sute de grame. Femeile
cantaresc painea in palma, se codesc. Vanzatorii topaie si dardaie
de frig. Buzele li s-au invinetit, ochii lacrimeaza.

— Si cat e aici? — intreaba o femeie.

— Doua sute de grame, tanti, cu bataie!

— Si cat ceri pe ea?

— Treizeci, tantisorule.

—Da’ cu zece n-o dai?

— E-he-he!

Iar gerul frige de ti se lipesc genele. Cu toate astea, nimeni
nu intrd in scoald: mai intai, pentru ca pana la careu nu sunt lasati
sa intre, iar, In al doilea rand, toti 1l asteaptd pe Vasyl Tyta,
prostanacul orasului. Iote-1 ci vine. Intr-o veche manta nemteasca,
cu guler de catifea jerpelita, cu o panglica rosie de-a curmezisul
caciulii... Gloata de elevi de la profesionala se urneste si, gala-
gioasd, ii iese In intampinare. Dar Thorko raméane langa perete.
Are buzunarele umflate — indesase in ele obielele. El a inghetat
atat de rau ca i s-au lipit buzele.
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— Traiasca partizanul! — strigd baietii In intampinarea lui Tyta.

— Ura-a-a! — zbiara toti.

Tyta se opreste, ia o pozitie de drepti regulamentara si duce
la tampla mana rosie si murdard. Are ochii inspaimantator de
seriosi, buzele stranse.

— Baieti, da’ el e descult! — observa careva.

— Ura-a-a!

— Tyta, ia hai si ataci ,,Tiger”'-ul! — 1i propune Vasiuta
Skoryk.

Prostanacul ridica in sus un deget chircit.

— Aimomient®! — si se catira descult pe tancul inghetat, ri-
mas in mijlocul strdzii cu teava tunului infipta intr-un troian.

— Adunarea la careu! — se striga dinspre scoala, si elevii de
la profesionald, parasind distractia, alearga tropdind spre platou.

...Grupele se aliniaza 1n graba, caci toti vor sa ajunga cat mai
repede la cantina. Thorko a si uitat ca i-au inghetat picioarele — se
ridicd pe varfuri ca, peste caciuli, sa-1 zareasca pe instructorul
politic. lata-l. Dumnealui sta in mijlocul platoului cu maistrii si
profesorii. Toti sunt imbracati in negru, iar dumnealui poarta o
manta gri cu centiron. {i spune ceva lui Poluleak si zimbeste.

Si iatd ca, de dupa stiva de scanduri din curte, aparu di-
rectorul scolii profesionale, Sahatkyi. El apare mereu pe ne-
asteptate, asa ca, pentru o clipa, toti au Incremenit — si elevii, si
maistrii. lar Valeri Maksymovyci — nu. Oho!

— Scoala, dre-e-pti! — zbiera instructorul cu pregatirea mili-
tara, Vitkovskyi, lipind, strans de coapsa, proteza mainii stangi.

Careul amuti. Capetele se intoarsera brusc spre dreapta, Insa
multe caciuli ramasera pe loc... Si a lui Thorko la fel.

— Alinie-e-rea! — si trei sute saizeci de nasuri s-au contopit

!, Tiger” — marci germand de tanc din Al Doilea Razboi Mondial.
(C.Ir)
2 aimomient (germ., corect ein Moment) — un moment. (C. Ir.)
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din nou intr-un singur sir, purtand, pe caciuli, urmele stelutelor in
cinci colturi.

— Buna dimineata, elevi ai scolii profesionale! — spuse di-
rectorul incet, pentru a-i obliga pe toti sa asculte ce spune.

El are gatul gros si scurt, obrajii i atarna pe guler — rosii,
frecati de stofa, iar ochii 1i are sasii, care privesc in toate partile,
de aceea fiecdrui elev 1 se pare ca directorul se uita chiar la el si
toti se simt cam stingheri.

— Sa-tra-tov-drector! — urla careul, rabufnind intr-un nor de
abur alb.

Incepu inspectia de dimineata. Iar, apoi, intreaga scoald porni
spre cantina.

— Cu cantec nainte mars! — comanda profesorul de sport
Vitkovskyi.

Si elevii de la profesionala incepura pe diferite voci, desi-
rand cantecul pana la coada lungii coloane si zbierand din toti
rarunchii:

Eu m-am nascut mitralior
Si tot mitralior muri-voil!...

Dupa aceea, cei din fatd incepura alta strofa, mai tragica,
despre soarta mitraliorului, dar, la urma, mai tardganau vesel din
prima:

dior muri-voil...

Langa cantina, coloana rupse randurile: unii se uitau prin
geamul unde se taia painea, ca sa observe cu cat i ingala la cantar,
altii se buluceau in fata bucatariei si strigau prin usa deschisa:

— Zinka, da-ne carne!

— Hei, Podoleak, aruncd-mi un coltuc. Ca eu, cand am fost
de serviciu, ti-am... Ti-aduci aminte?
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Ihorko astepta, la rand, sa intre in sala de mese, cd grupa lui
intra, intotdeauna, dupa primele doua. Dar, azi, nu-s’ de ce, nu-i
lasau sa intre. Prin geamul acoperit de perdea, se auzea, dinduntru,
zanganitul farfuriilor de tabla, apoi, tipa cineva, si, in sald, se
starni taraboi — cazu bufnit o lavita pe podea, dupa colt, zangani o
fereastra, si, pe gheata de langa perete, se imprastiara cioburile
geamului ei.

Cei de afara tacura. Si, dintr-odata, usa cantinei se tranti cu
zgomot de perete, din aburul dens, Incepura sa se iveasca elevi,
rosii la fata, furiosi.

— Nu va duceti s mancati, fratilor! — strigd careva.

— Péana cand o sa ne fure?!

— Ne dau laturi...

— Nu intrati, baieti!

Mykola Cimutyk din grupa a treia, vestit in toatd scoala
pentru cat de mester e la fluierat cand se canta despre ,,biata privi-
ghetoare” care ,,cantd cu jale”, isi vari in gura patru degete la fel
de murdare ca ale lui Tyta si suiera prelung. Gloata hohoti nervos,
se legana dintr-o parte intr-alta. Pe Thorko il strivira dureros de
perete, 1l imbrancird prin usa uda de aburi, si el se pomeni in sala
de mese. In inghesuiald, vizu, in fata lui, mutra lui Vasiuta care-si
ranjea dintii stirbi:

— Intrati, baieti — mormaia Skoryk speriat. — O sa ne dea
mancare mai deasa! O sd ne dea ceva mai bun... Intrati! Sa stiti ca
ne da ceva mai bun... Eh, tAmpitilor...

— lesi! — gemu ragusit Thorko si incerca sa-si elibereze mana,
ca sa-1 Impingd pe Vasiuta, dar nu putu: era prinsa. — Vrei sa fii
laudat, moaca, iesi afara!

Si, deodata, zarindu-l pe instructorul politic, tdcu. Valeri
Maksymovyci se afla in partea opusa a cantinei $i, cu mana pe
dupa centiron, zambea din spatele administratorului. Cu mainile
desfacute in laturi, acesta se agita intre mesele rasturnate si usa,
striga ca scos din minti:
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— Stai! Unde te-mpingi?... Lasati-ne sa ridicam mesele...
Ce-i asta?... Valeri Maksymovyci... Tovarase instructor politic...

Apoi, Thorko iar fu impins. Din spate, cineva striga speriat:
»Directorul!”, si toatd grupa se misca de-a-ndaratelea spre usa,
tropaind 1n antreu.

Se facu liniste.

— Ce se intampla aici? — auzi Thorko si, abia atunci, il vazu
pe director. Statea langa instructorul politic, cu capul plecat ame-
nintator si cu mainile la spate. — Te intreb pe dumneata, Valeri
Maksymovyci...

Instructorul politic facu un pas spre el si incetd sa mai zdm-
beasca.

— Acelasi lucru am vrut sa intreb si eu.

Sahatkyi saltd brusc capul, incat i se vazu rosatura rosie
facuta de guler.

— Dumneata nu intelegi ca asta-i o revolta, o diversiune po-
litica?...

Valeri Maksymovyci zambi subtire.

— Nu inteleg... Mie mi se pare cd e doar un protest al celor
care sunt furati.

— Ah, asa deci... — sufla Sahatkyi si, deodata, tipa atat de tare
incat Thorko se cutremura. — Ai venit, aici, sd-mi faci ordine,
nemerni...!

Thorko incremeni: Valeri Maksymovyci se apleca brusc in
fata si duse mana pe langa curea la buzunarul drept.

— Ce-ai spus?! Eu nemer... Ah, sobolan ce esti...

Directorul isi protapi capul si spuse foarte incet:

— Usurel, tovarase e-erou. ,,Mana pe arma” — i-a trecut vre-
mea... Urgent, sa fie convocat biroul!

Acestea zicand, Sahatkyi se suci pe calcaie si porni spre usa.
Ochii lui sasii se umplura de sange si se facura tulburi ca la orbi.
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in foisor, batu deja ora zece. Soarele se ridicd deasupra
oragelului si licarea sonor in turturii acoperisurilor de tabla. Cu
toate acestea, gerul nu scadea. La scoala profesionald, geamurile
cladirii principale aveau o stralucire vie, copacii din parculetul
orasului scartdiau, din fantana din curte, curdtitd de elevii de la
profesionald, se ridica un abur subtire.

Nicio grupa nu s-a mai apropiat de cantind. Baietii cautau
locuri ferite si Insorite, unde sa se adaposteasca de ger. Sefii de
grupa lipseau: fuseserd chemati la director. Si tocmai aceasta
lipsa a oricdrei autoritdti ii ingrijora cel mai mult pe elevi.

— Acum o sa-i caute pe instigatori — se vorbea incet intre
elevi.

— O sa inceapa eliminarile...

— Pai, pentru ce?...

— Al sa vezi...

In curte aparu Tyta: probabil se gandea ci masa de dimi-
neatd se terminase si o sa-i pice si lui ceva de la bucatarie. El
trecea de la un grup la altul, ducea mana la caciula cu panglica ro-
sie, le suradea bland baietilor, dar nimeni nu-i dadea vreo atentie...
Toti aveau privirea atintita asupra usii de la intrarea principala.

In cele din urma, pe acea usd, iesi instructorul cu pregitirea
militara, Vitkovskyi. Mainile, cea buna si proteza, le tinea regu-
lamentar, buzele stranse cu multd importanta, capul sus, de parca
imediat urma sd i se confere un ordin militar in fata intregii ar-
mate, armata care n-a suportat presiunea inamicului si a rupt-o la
fugd, si numai el, soldatul Vitkovskyi, a rezistat si a invins...

— Adunarea pe platou! — comanda el scurt, ca o plesnitura de
bici.

Dupa aceea, comenzile au venit una dupd alta, repede,
aproape fara pauza.
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— Alinierea!

— Drepti!

— Pe loc repaus!

— Drepti!

— Pe loc repaus!

Elevii executau comenzile, reactionand cu supunere muta.

Primii care au iesit in fuga din corpul central au fost sefii de
grupa. Ca toti sefii mici, ei erau furiosi, dar, in acelasi timp, erau
mandri ca tocmai ei fuseserd luati la intrebari. ,la te uitd — se
putea citi pe fetele lor — voua va e gandul numai sa crapati in voi,
iar belelele cad pe capul nostru...”

Badietii incepura sa-i intrebe in soapta despre ce o sa se in-
tample, dar, in acea clipa, aparu, pe platou, directorul inconjurat
de un grup de paltoane negre, si, in fata careului, rasuna, iarasi,
comanda:

— Drepti!

Maistrii au fugit repede fiecare la grupa sa. In fata careului,
au ramas doar instructorul politic, cel cu pregatirea militara, Vit-
kovskyi si directorul. In ména lui, flutura, in vant, o coala de
hartie, cu ceva scris pe o coloana. Instructorul politic iesi, in fata,
si vorbi greu, cu raguseala surda in glas:

— Tovarasi elevi ai scolii profesionale... Ceea ce s-a intdm-
plat azi la cantind e o crima grea fata de poporul care va incalta si
va Tmbraca... Ba mai mult: e o diversiune politica, un joc in fa-
voarea dusmanilor... Mi-e rusine, tovardsi, pentru voi, ai caror
parinti, mai ieri, au cdzut eroic, luptand in numele...

El vorbi indelung, ridicand, din cand in cand, privirea spre
varfurile copacilor din parculet, de pe crengile carora cadeau, cu
zgomot, turturi de gheatd, scuturand, din stejari, frunze albe,
inghetate...

— Asadar — incheie instructorul politic — cei care au tulburat,
azi, orarul lectiilor au o mare raspundere in fata directiunii scolii,
precum si in fata colegilor...
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Valeri Maksymovyci lasa capul in jos si se retrase intr-o
parte. Atunci, Sahatkyi 1l chema la el pe instructorul cu pregatirea
militard, si, cand acesta se grabi topdind sa vind, salutand in per-
manenta cu mana la tampla, 1i inmana lista, iar el isi atinti, din
nou, privirea asupra careului. Privirea lui sasie parea ca i cu-
prinde pe toti n acelasi timp, din care cauza fiecare elev era
convins ca directorul se uita tocmai la el si tuturor le era frica.

— Grupa intai, atentie! — glasui tare instructorul Vitkovskyi.
— Ciaban, Tyhonovyci, Pryhodko, Reva, doi pasi in fata!

— Grupa a doua...

Alinierea careului se tulburd, randul din spate dadu peste cei
din fatd, aripa stanga veni si ea mai in fatd, formandu-se un mare
semicerc.

— Grupa a treia, atentie!

Maistrul Poluleak facu cétiva pasi in directia lui Sahatkyi si,
luand militareste pozitia de drepti, zise:

— Tovarase director, In grupa a treia, nu sunt indisciplinati.
Ai mei nici n-au apucat sa intre 1n cantina..

Cu toate acestea, nu i se raspunse. lar Vasiuta il privi, pe
furis, pe Ihorko si-si umfla pieptul si mai tare.

— Grupa a treia... — continua Vitkovskyi. — Cimutyk, Seabro,
Ciovnovyi, doi pasi...

Auzindu-si numele, Thorko privi repede in jur, de pard ar fi
cautat ajutor din partea cuiva din spate. Dar, acolo, nu mai era
nimeni. Cei care stitusera acolo se Tmbulzira mai demult in fata.
In spate, langa scuar, se afla doar Vasyl Tyta. El stitea langa un
troian sub un plop tanar, tindnd mandru mana murdara lipita de
caciula cu panglica rosie...

— Ciovnovyi!

Ihorko isi facu loc prin multime si 1esi in fata careului alaturi
de maistrul lui. Poluleak se apleca putin spre el si-i sopti: ,,Ce s-a
intamplat, Thore? Ai facut ceva? Ah, ce necaz... Numai Skoryk a
facut-o... Nimeni altcineva. Noi am fost interogati separat...”
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In acest timp, celor ,,citati” i s-a comandat ,,la dreapta!” si
au fost dusi la magazie. ,,Sa ne dezechipeze”... — intelese Thorko,
pentru ca, acum un an, asa au facut cu alti doi, si-si musca buza ca
sa nu-l apuce plansul. Dar lacrimile tasnira singure, incepu sa
vada dublu. Si, cand 1si Intoarse privirea spre instructorul politic,
1 se paru ca, pe platou, erau doi Valeri Maksymovyci.

Langa stiva de scanduri, de dupa care aparea mereu directo-
rul, Thorko se impiedica de o scurtatura care iesea din zapada, se
poticni si pierdu un bocanc.

— Treci In grup! — se rasti suparat Vitkovskyi.

Thorko se aseza langa stiva si se apuca sa se incalte, in graba,
dar mainile i1 tremurau, iar ochii 1i erau orbiti de lacrimi fierbinti,
incat nu nimerea deloc cu siretul in gaurica inghetata. Veni spre
el, in grabd, Poluleak, se lasd pe vine ca sa-1 ajute si-i sopti cu
caldura la ureche:

— Nu-i nimic, Thore, nu-i numic... — iar gropita din frunte se
zbdtea, pulsa, tic-tic-tic. — O sa vorbesc acusi cu Valeri... El o sd
aranjeze... E, totusi, un erou... O sa ma asculte...

— Ce?! — striga Thorko sérind in picioare. — Erou?!

Se repezi spre platou, se lovi cu capul de-o scandura si striga
cat putu de tare:

—Ma... Ma... Auzi, ma?!

Si-n acea clipd, palma lata a lui Poluleak 1i astupd gura.

— Taci, prostutule, taci!... Ah, ce necaz... S-a Tmbolnavit
baiatul... Ce sa-i faci? S-a imbolnavit...




Mladita de artar
— schita —

Langa casa, pe prispa veche si larga, proptita de tarusi pu-
treziti, sade mos Hrystonea. De fapt, il cheama Savka. Insa stiu
doar cei batrani ca-i zice Savka. lar tinerii, nu. Pe tineri 11 auzi:
,lote-1 pe Hrystonea”.

Sade la adapost, in partea unde creste artarul. La drept vor-
bind, nu creste, ci sta infipt in pamant, pentru ca s-a uscat demult.
I s-a cojit pand si scoarta de pe trunchi. A rdmas vie doar o
mladita, jos, dar si aceea isi pierde frunzele — presimte toamna.

Pe prispa, joaca razele soarelui, 1l alinta pe batran cu um-
brele tremuratoare ale crengilor. Soarele nu e nici arzator, nici
rece. E bland. Si-i galben de parca-i strecurat printr-o frunza de
toamna. De sub streasina care aproape ca-i atinge crestetul
capului, ies grinzi sculptate — ,,cai”, putreziti si ei, ciuruiti de carii
ca de alice; luceste panza de paianjen, veche si atat de tare, ca nici
vantul n-o rupe, poate doar vreo vrabie s-o agate cu aripa. Atunci,
panza zbarnaie si sloboade in jos doua fire stralucitoare.

Hrystonea e complet carunt. Fata, gatul, chiar buzele i-s
albe, vadindu-i neputinta. Si mainile le are albe. Zac pe baston
una peste alta, parca-s doud petale. Numai nasul lui Savka nu-i
alb, ci impestritat cu negru, de parca ar avea batute in el cuisoare
de cizmarie — e plin de comedoane, adica de puncte negre.

Hrystonea n-are pe nimeni, e singur. Copii n-a avut nici-
odata. Neveste insa a avut — oamenii in varsta stiu asta sigur. Dar
copii — ,,nu i-a dat Dumnezeu”. Pentru iarnd, mosul primeste, de
la colhoz, pasat de mei, ulei, faina, iar babele din sat vin cu randul
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sd-1 gateasca, 11 pun cartofi in gradina, ii prasesc, apoi, ii scot si-i
varsd, pentru iarna, sub pat.

Si uite-asa o duce el. larna std la caldura pe cuptor, iar, vara —
pe langa casa.

Dar, odata, cand sedea Hrystonea ca de obicei si motaia pe
prispa, trece, pe langa el, spre scoald, un baietel. Mergea, mergea
si, cand ajunse in dreptul casei mosului, se opri. Tars-tars cu ghea-
ta prin praful ulitei.

— Buna ziua, bunicule...

In urechile lui Savka, tesute cu fire de par carunt, era liniste,
iar, cand vorbi baiatul, susura ceva precum apa.

— Ce? —intrebd el.

— Buna ziua! — de data asta, baiatul striga.

— A... — Hrystonea misca bastonul. Ar fi vrut sa miste si din
sprancene, dar nu reusi. Doar isi zbarci fata. — Al cui esti? — intreba.

— Al nimanui...

— Hal!

— Sunt de-al patronatului...

— Aha! $i taica-tu unde-i, la serviciu?

Pustiul rase:

— Am zis doar cé-s de la patronat!

— Bastard, carevasazica?

Hrystonea tacu pentru mai mult timp, cu capul plecat, pen-
tru ca statuse cu gatul intins si incepu sa-1 doara. Cand se indrepta
din nou, observa ca baiatul statea n acelasi loc.

— la vino-ncoa’ — il chema el si chiar 1i facu semn cu degetul.

— De ce? — intreba pustiul.

— Vino, dragd, si pupa-1 pe mosu’ pe nas — o sa-ti dau o
copeica.

La inceput, pe baietel il pufni rasul, dar, mai apoi, se poso-
mori, 1si cobori sprancenele si, de-a-ndaratelea, trecu pe cealaltd
parte a ulicioarei.
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Cand Hrystonea ridicad, iardsi, capul, el nu mai era.

— He, pui de lele, haimana — 1l besteli batranul cu delicata
blandete si mai asteptd putin, crezand ca pustiul o sa apara dintr-o
clipa intr-alta. Apoi, simti cd i se face rece si, incet, abia mis-
candu-si picioarele, intra tarsait in casa. Sezu mult timp in coltul
intunecat, pe lavita indoita, iar, cand se insera, se sui pe cuptor si,
abia acolo, mai spuse: ,,Deci e bastard. Ca sa vezi...”

A doua zi, Hrystonea, iarasi, sedea pe prispa si nu dadea, ca
intotdeauna, nimanui nicio atentie. Sedea de o toamna si o vara,
si inca o toamna, si-nca o vard... Trecea lumea pe langa el, aler-
gau copiii, dar nu se opreau in dreptul lui si nu scurmau colbul cu
ghetutele — se jucau mai intr-o parte, fard sa le pese.

lar, intr-o iarna, de Craciun — batranii stiu sigur cand a fost
asta — a venit la Hrystonea un pusti cu colindul. Pand atunci nu
venise nimeni niciodatd, iar, acum, a venit el. Poate 1-au trimis
oamenii sau poate a venit din interes. Cine stie. Dar a venit. A
inotat prin ndmetii de sub peretele care are doar o ferestruicad in
dreptul cuptorului. Ferestruica era jos. Mai intdi, cd si casa se
cam lasase, dar si zapada se depusese pana aproape de streasina.
Si uite cd el a razbit. A ciocanit cu degetul in geam o data si Inca o
data:

— Primiti cu colindul? — striga vesel si se bagd cu nasul in
geam.

A durat mult pana sa se intoarcd Hrystonea gemand pe
cuptor, sa vina cu fata spre ferestruica si cu nasul aproape de
geam.

— Tu al cui esti? — intreba batranul.

— Al lui Vasyl!

— A... — mormai dezamagit Slavka si era gata sa se Intoarca
la locul unde zacuse; totusi, dupa un timp, intreba iarasi:

—Da’ ala unde-i1?

— Care, mosule? — nu pricepea pustiul.
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— Al patronatului... Venise pe aici.

De uimire colindatorul casca gura.

— De care vorbesti? Poate de Ilko-al-patronatului?

Hrystonea bajbai cu mana pe dupa horn si scoase, de acolo,
doi hryvenyci' noi din perioada tarista.

— Dacé-l intalnesti, spune-i sa vind. O sa-i dau, uite, dstia... —
arata prin fereastra hryvenycii.

Colindatorul rase:

— Ilko nu mai e, de mult, la noi, mosule! Acum, face armata...

Pe Hrystonea 1l zgaltai tusea, hryvenycii 1i alunecara din
palma si zanganira pe plita.

— Deci primiti cu colinda sau nu? — striga pustiul de afara.

— N-am ce sa-ti dau! — raspunse suparat Savka si incerca sa
se Intoarca, iarasi, pe locul unde zacuse.

N-a mai venit nimeni sd-i colinde. Nici in acea iarna, nici in
urmatoarele...

...Copiii aleargd pe ulicioard, se pitesc pe dupa garduri — se
joaca de-a v-ati ascunselea. Umbrele se lungesc, se lungesc, parca
le-ar spune oamenilor: acusi, ne transformam in noapte.

[atd ca si soarele e la apus. Geamurile de la casa batranului
s-au rosit. Seara se lasa de sub streasind pe capul carunt al lui
Hrystonea. lar el continud sa sada.

Din mladita de artar, cdzu o frunza mare, galbena. Se roti cat
se roti in jurul trunchiului si se aseza pe umarul lui Hrystonea.
Dar batranul n-o vede. El aproape ca nu mai vede nimic, in afara
de soare.

,,Caii” de sub stresind sunt macinati de carii, pe prispa rece,
se cerne rumegus parfumat de stejar, se presara peste caruntetea
batranului.

Hrystonea a uitat totul: i-a uitat pe tari, a uitat serviciul mi-
litar in regimentul de ulani de langa Cracovia, nevestele pe care

! hryvenyk — moneda de argint in valoare de 10 copeici. (C. Ir.)
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le-a avut — oamenii 1n varsta spun cd el sigur a avut cateva — dar
pe pusti, pe Ilko de la patronat nu. Nu I-a uitat.

Ca de ce ar mai sta el toamna afara, cand prispa s-a racit de
tot, iar, deasupra capului, in panzele de paianjen, suiera, de-acum,
ceva, suierd ca iarna, iar soarele nu-i mai incdlzeste neputin-
cioasele maini albe, asezate pe baston una peste alta, ca doud
petale...




Sita

Asta-i buna: abia m-am asezat pe scdunel ca sa vad cum
aprinde mama focul in soba, ca cineva zgaltaie de usa. Si stiu eu
cine e: ori matusa Harytyna, ori matusa Oleksandra, ori chiar
altcineva. Au venit la ghicit. Ei, las’ ca va ghicesc eu, azi, sa ma
tineti minte, daca nu m-ati lasat sd vad cum se aprinde focul in
soba si ce se gateste pentru cind.

— Ia du-te, Ilko, si trage zavorul — zice mama — iar, din ochi,
il curg lacrimi pic-pic: a suflat in tdciunele din calti ca sd se
aprinda si i-a intrat in ochi.

Dau fuga in tinda. lar, acolo, zapada-i pan-la glezne. A
bigat-o prin crapaturile usii. Incearcd, acum, de o deschide si
inca descult! I-a zis mos Murmylo mamei: mai femeie, ia ghi-
ceste-mi si mie ce-i cu Ivanko al meu si-o sd vin duminica sa-ti
dreg usa asta, ca s-a uscat... Mama i-a ghicit si i-a spus cd Ivanko
e in viata si, acum, e la tancuri, dupa care el a plecat. Iar, in tinda,
cum baga zapada inainte, asa bagd si acum... Ei, mai incearca
acum sa deschizi usa!

— Cine e? — intreb atat de supdrat, ca, in pod, soarecii, aud,
au zbughit-o care-ncotro.

Clanta continud sa clantine chiar sub nasul meu, clant-clant,
iar zdpada intra prin crapaturi, fas-fas... Mi-a intrat putin si in san.

— Cine e? — nu ma las eu.

— Iliusa, sunt eu, matusa Olena. Da’ ce, nu m-ai recunoscut?

[-auzi! Cum naiba s-o recunosc prin usd! Si incd noaptea.
Trag zavorul si fuga in casd, cd gerul m-a ajuns din urma si ma
biciuieste peste picioare. Dupd mine, vine si matusa.
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— Bund seara, Odarko! — i zice mamei. lar mie: — Sa traiesti,
ginericule...

— Buna seara! — strig eu si mai suparat decat in tinda si-mi
frec picioarele. ,,Ginericule, ginericule!” Mie mi-au inghetat
picioarele, iar ea — ,,ginericule”. A apucat-o.

Dumneaei mereu imi rdspunde asa la salut, ba imi mai face
si cu ochiul, de parca as fi copil mic.

Si de ce, ma rog, sa-i fiu ginere? Crede ca, daca o are pe
Natka, eu tre’ sa ma insor cu ea! Da’ poate io n-o sa vreau, poate,
dupa ce s-o termina razboiul, o sa plec in Donbas si-o sa-mi iau o
doctorita, uite, ca nenea Pylyp. ,,Ginericule!” Mai bine ar spune
de-a dreptul: am venit sa-mi ghicesti...

— Am trecut pe la tine, Odarko — zice matusa si rdmane
langd prag, caci vede cd noi inca n-am mancat de seard si, pe
deasupra, si vreascurile-s verzi, si nu-s nici paie de intetit focul.

—Da’ ce, ai visat ceva rau? — intreaba mama si iar mai sufla
in taciune.

Matusa Olena se apleaca si ea spre prichici, 1si umfla obrajii
ca pe-o basica si sufla mai tare ca mama, cd mama a obosit, iar
matusa inca nu.

Ele tot sufla, iar caltii fumega, dar nu se aprind. Au tot fu-
megat, au fumegat, pani ce deodatd — buf — s-au aprins. In casa,
s-a luminat mai bine, de-acum, toate au umbra lor: si lavita, si eu,
sl mdtusa, si mama. lar fereastra — parca a orbit. Parcd a fost
astupata cu ceva de afara...

Caltii ard, iar matusa se bucurad, ia repede lampa si o aprinde,
o0 asaza la locul ei. $i eu, si mama suntem bucurosi. Toti ne bu-
curam: matusa vrea sa i se ghiceasca cat mai repede, mama sd-si
traga sufletul, iar eu, cd nu trebuie sa dau fuga, la vecini, dupa jar.

— Si zici, Oleno, c-ai visat de rdu? — intreaba mama ingri-
jorata.

Iar eu 1au vatraiul vechi si ars si scociorasc cu el in vreascuri
ca sa se aprinda mai repede, pentru ca mi-e foame.
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— Pai, cum sa-ti spun — ofteazd matusa. — Pe el l-am visat
toata noaptea si n-as zice ca l-am visat rau, da’ a venit, spre seara,
Horpyna lui Stepan — ea ii vine matusa — si cica l-a visat pe
Dmytro alaltaieri, asta era chiar inspre vineri, si l-a visat tare rau:
se facea cd, bietul de el, era pana la piept intr-o apa verde, fara
caschetd, numai Intr-o cdmasa cu pieptii rosii, iar, pe spate, avea
o bucata de gheata lata si subtire, de se indoia... Da’ nu-g’ de ce
nu se rupea. El stitea si radea... Apoi vorbi: ,,Matusa, ia de pe
mine gheata asta, zice, cd mi-e frig la spinare...” Asa cd am venit
la tine, Odarociko, sa te Intreb: oare, ce-o Insemna visul asta?

— Ei— zice mama Incet, aplecandu-se la soba sa vada de foc.
— Daca l-ar fi visat cineva dintre rudele apropiate, atunci ar mai
putea fi talcuit. Da’ matusa, adica nevasta unchiului bun, ce-i? Se
poate spune ca e o strdina...

Matusa se bucura atat de tare ca se si rosi. Sau poate e de la
flacara din sobd. lar mama are ochii tristi, si luminita care joaca
in ei nici ea nu e vesela.

—Da’ tu ce-ai visat? — intreaba ea.

Matusa ofteaza si povesteste repede:

—lar io, uite ce vis am avut: se facea ca merg prin secara,
undeva cam pe langa valea lui Olian...

— Secara, verde sau coaptd? — o intrerupe mama.

— Uite, asta n-ag putea sa-ti spun, am uitat... — se necajeste
matusa. — Tin minte numai ca se legdna si md gadila cu mustata
spicelor la picioare... Parcd batea vantul si era innorat... Merg io
si tot merg. Cand, deodatd, batdnd din aripi, tsneste, de sub
picioarele mele, o prepelita...

— Ca sd vezi! — se bucurd mama. — Asta Tnseamna revedere.
Iar secara — cd e viu...

—Da’ era asa un vant si innorat... — zise matusa cu indoiala.

Aici, ma gandesc, e cazul sa ma bag si eu:

— Cum sa nu batd vantul s1 sd nu fie innorat? — spun eu.
— Doar e pe front...
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lar matusa:

— Asa-i: e pe front... — apoi, catre mama: — Doamne, ce baiat
destept a1, Odarko! Sa dea Dumnezeu sd creasca si de aici incolo
tot asa.

Mama tacu un timp: se bucurd, apoi ma mangaie pe cap — o
datd, inca o data si-nca o data, indelung. Dupa aceea, zice:

— Daca n-ar fi vremurile astea atat de grele, poate s-ar alege
si de capul lui ceva. Da’ asa, vezi si tu: n-are nici de imbracat, nici
de incaltat... Sta cu zilele numai in casa, ca plevusca in gaurile
din malul apei. De scoald nici nu mai pomenesc, cd, de cum aduc
vorba, se si pune pe plans. A venit si invatatoarea de cinci ori sa-1
cheme la scoala, da’ daca el n-are de niciunele...

In soba, focul se inteteste din ce in ce mai mult, incaperea
devine rosie, pe geamuri, clipesc ciocurile ,,ratoilor” de gheata. Si
sasdie... Sau, mai curand, sasdie, in horn, aburul pe care-l scot
vreascurile ude.

Uite ca fierbe si terciul in olita — iarasi terci! — iar matusa nu
pleaca.

— Poate ar fi sd-mi dai, Odarko, si cu sita? — Intreabd ea cam
fara indrazneala.

Pai da, eram sigur de asta! ,,Ginericule, ginericule!” Mai
bine zicea de la inceput: ghiceste-mi cu sita... Dar ea Imi mai face
si cu ochiul...

— Iti dau, de ce nu — se invoieste mama. — iti ghicesc cu sita.
Pregateste, baiete, sita.

— Da’ mai e putin si o sa-i crape cercul — bomban eu suparat
si, cu toate astea, ma urc pe cuptor sd iau sita si foarfeca.

De pregitit nu-i mare lucru. Intorci sita drept in sus, o
strangi intre genunchi si infigi varfurile ascutite ale foarfecii in
rama ei. Apoi, mama pune degetul aratator intr-o parte, iar eu (cu
ce deget vreau), sub rama, de cealaltd parte. Atunci, mama zice:
,Doamne, binecuvanteaza” — si incepe...
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In sita, in locul unde infig eu foarfeca, au aparut si gaurele
de atata ghicit, a crapat si cercul. Ei, nu-i nimic, maine o sa intep
uite-aici, iar, azi, merge si-asa.

— Gata, am pregatit — zic.

Eu si mama tinem cu degetele cercul sitei pe dedesubt si ne
ducem 1n mijlocul casei. Sita arunca pe perete o umbra lunguiata,
prin ochiurile sitei, se vede flacara jucausa din soba, iar, spre
tavan, se ridica puncte mici de funingine, de parca s-ar alunga
unul pe altul...

— Ei, Doamne ajuta — zice mama.

lar matusa si-a oprit si respiratia, iar ochii ei s-au facut
mari-mari si nu se dezlipesc de sita. lote la ea. Mai bine s-ar uita
la mine, ca eu fac cum vreau: daca vreau, poa’ sa cada, ca unchiul
Dmytro e viu si tot asa, dacd vreau, poa’ sd cada, ca e mort! Cum
s-a Intdmplat ieri, cAnd a venit la ghicit baba Sleopciha —am facut
in asa fel sa cadd, cd ginerele ei nu mai e... Asta ca s se invete
minte s& md mai goneascd de pe pasunea lor! Culegeam odata
madcris, tot acolo, iar ea m-a vazut si m-a alungat... Asa ca ieri
i-am facut-o!

— Auzi-ma, Doamne, si ajutd-md — zice mama inca o datd si
incepe sa sopteascad descantecul: — Sita, sitd! Tu cerni sfanta faina
si pentru clipe bune, si pentru clipe rele: pentru botez si pentru
parastas, pentru nuntd si pentru ingropaciune... Spune-mi ade-
varul adevarat: Mytro al Olenei mai e in viatd sau nu mai e?...
Daca e viu, inclina-te spre stanga, iar, daca el nu mai traieste —
spre dreapta...

Dupa asta, noi toti tdcem si ne uitdm la sitd. Momentul adsta
mie mi place cel mai mult, pentru cd, acuma, totul depinde de
mine: daca Tmping putin rama spre stdnga, atunci si sita se in-
toarce spre stanga, iar, dacd o imping spre dreapta, si sita se
intoarce spre dreapta... Acum, oare, in ce parte s-o intorc?... Si
ce-o sd fie daca n-o imping deloc?... Odatd, am facut asa. Ce-am
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mai ras dupd aceea! Mama a spus descantecul, iar i0 am impins;
mama a mai spus o datd, iar io n-am mai impins. Si a ramas sita
nemiscatd — nici incolo, nici incoace...

,,De ce sita n-arata nimic?” — e Intrebatd mama. lar dumneaei
se gandeste putin si zice: ,,Se vede c-o fi cazut prizonier, saracul,
cd, dacd ramanea in partea noastra, sita ne-ar fi aratat ceva...”

Ma uit la matusa-mea, iar ea, saraca, tremura asa de tare ca
s-a schimbat si la fatd — se vede ca vrea sa i se ghiceasca, dar, tot-
odata, se teme sa nu-i pice ca unchiul Mytro nu mai e... Ei, ce sa
fac? Orice s-ar spune, matusa Olena e, totusi, cumsecade. Odata,
mi-a adus, de la targ, un fluier si dovleac romanesc copt mi-a
adus asta-toamna, si, cand veneam cu saniuta cu uscaturi si m-am
impotmolit in ndmeti, nu numai ca m-a ajutat sa ies, da’ a venit cu
mine pand la poarta... lar, de certat, m-a certat o singura data:
cand am furat de la ei un ceaunas de tuci pentru prastie. Da’ tot eu
am fost cdscat: trebuia sa-1 sparg bucatele pe tot, s nu rdmana
nici urma, iar io, prostu’, am lasat jumatate pentru zile negre. lar
ea m-a vazut si m-a facut strengar. Dar vinovat am fost numai eu.
Nu, unchiul Mytro mai bine s ramana in viata...

Asa mi-am zis, apoi, am Tmpins rama sitei spre dreapta (asta
dinspre partea mea, ci, dinspre mama, vine spre stanga). Imping,
carevasazica, si sita face hat la stanga — iote, matusd, ca unchiul
Dmytro traieste!

— Ei, vezi — se bucurd mama — ti-am spus eu cd secara in-
seamnd ca e viu.

Iar matusa — ziceai ca a inflorit ca un mac, nu alta. S-a
invartit o vreme prin casd, apoi, imi indeasa, in mana, un pachetel
invelit in frunza de varza si se Indreapta spre usa, iar, din prag,
catre noi:

— Va multumesc. Acuma fug...

Desfac eu foaia de varza si vad ca, in ea, € un mar murat...
lar mama incepe sa rada:

— Vezi — zice — te-ai ales si cu un cadou!
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lar pe mine parca m-a intepat ceva. Dau fuga in tinda si
deschid usa.

— Matusa! Matusa! — strig in noapte. — Eu am vrut ca sita sa
arate asa, matusa... Ca nici eu nu stiu daca...

Dar vantul imi smulge vorbele, urld chiar in prag si ma
impinge Tnapoi in tindd; mazarichea imi biciuieste picioarele ca o
razatoare... Matusa-i departe, n-a auzit...

— De ce iesi afard descult? — ma ceartd mama.

— Am fost sa pun zavorul la usa! — tip eu, de parca dumneaei
ar avea vreo vind, si arunc marul in blidar: sd-1 manance cine-o
vrea.

...Parca si viscolul s-a mai domolit, ca nu se mai izbeste-n
fereastra si nu mai harsdie pe sub pereti, iar pe mine nu ma ia
somnul deloc. Mereu, imi apare in fata ochilor: ba unchiul
Dmytro cu bucata de gheatd-n spinare, ba tata, inzapezit cine stie
pe unde, ba sita din perete — mare, iar, prin ochiurile ei, se cerne,
in intuneric, funingine marunta...

— Mama, auzi, mama? — intreb incet. — Da’ dumneata pentru
tata de ce nu ghicesti niciodata?

— Ghicesc, bdiete, si pentru tata — ofteazd mama si multa
vreme nu zice nimic. — Ghicesc, da’ nu eu, ma duc la altii sa-mi
ghiceasca...

— Pai, de ce la altii?

— Ca mereu mi se pare ca altcineva stie mai mult decat
mine...

— Si cum pica?

— Picd mereu la fel...

Si mai zice ceva, mai zice. Da’ io nu mai aud, ca mi-e cald
sub toale, iar, in casd, e frig si Intuneric. Si intunericul e adanc,
adanc de tot...

Da’ tavanul unde-i? Tavanul a disparut. Bezna e de jos pana
la cer... Mi-au disparut si gandurile, doar o singura vorba mai
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ddinuie n capul meu: sita, sita, sita... De ea se agata alte vorbe, se
aduna ca pulberea de funingine.

Sita, sitd! Tu cerni sfanta faind... Spune-mi unde-i tata?...
Spune-mi adevarul... Adevarul adevarat... Unde-i tata?... Zapada...




Cartofi copti

Sub pin, pe nisipul cald si tare, amestecat cu cetina cazuta pe
jos, std lungit Tymoha — un baiat linistit, nu prea vorbaret si cam
stangaci. Sta lungit si priveste cerul. Nu departe, in luminisul ca
un clin iesit din arinis si mai incolo, n lunca, pasc vacile. Tymoha
aude rasuflarea lor grabitd si umeda in iarba, molfaitul domol,
scrasnetul copitelor, cand isi muta, fara graba, picioarele.

Soarele trecuse de amiaza. Un soare roscat, de toamna, isi
trimitea piezis razele blande printre pini, incalzind trunchiurile
lor ardmii, ca de ceara, din a caror crestaturi si rani curge rasina
vascoasda, de un galben fierbinte, raspandind, in toata padurea,
miros de tdmaie.

Tymoha vine aproape in fiecare zi in padurea de pin — ba
culege vreascuri, ba conuri, ba grebleaza cetind de foc pentru la
iarna — si stie din care pin si cata rasina o sa curga in ziua aceea,
cd noaptea ea se Intareste si nu mai curge, iar, de cum o incélzeste
soarele, se moaie, se umfla si incepe sa curgd, din nou, pe scoarta
in jos. Tymoha o culege cate putin intr-o cutie de conserve si
acasa o aduna intr-o oald de care nu mai e nevoie in gospodarie.
Apoi, duce oala in pod, o pune intr-un colt, iar el se lungeste pe
un brat de fan sau pe un snop de paie, inchide ochii si surade mul-
tumit, pentru cd rasina miroase a conuri tinere, streasina fosneste
de vant, si lui Tymoha 1 se pare cé e in padure, intre pini...

— Tymoha! Tymoha! Ia vino-ncoa’... — striga, din vale, Pala-
jecika, o fata frumusica, fasneata, desi-i cam trecutd, cu care lui
Tymoha i-a venit randul sa iasa impreuna la pasune.
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,,Pai, la ce s ma duc?” — gandeste lenes baiatul, fara sa-si ia
ochii de la cer, de la crengile de pin care se leagana agale pe
fondul alb al unui nor, de parca ar vrea sa-1 mature de pe bolta.

,,La ce sd ma duc, ce n-am vazut acolo?”

— Tymoha, tu ma auzi sau nu?

,»la te uitd, a apucat-o!” — se mira baiatul, se intoarce fara
chef spre partea de unde se aude glasul Palajecikai.
— Ce vrei?

Fata sta pe o movilita inalta cu o creanga de hamei auriu in
mana si, razand, i da cu ea pe la bot unui vitel.

— Ei, na, prostutule, miroase... E hamei! Vezi, e hamei...

— Ce vrei? — Intreabd Tymoha incd o data si, fara sa astepte
raspunsul, se culca, iarasi, pe nisip.

— Sa manam vitele spre ogorul de cartofi — zice Palajecika,
acunzandu-si smechereste ochii dupa hamei.

— Ca ce chestie?

— Acolo, pasunea-i mai buna...

— Ha! ,,Mai buna...” — rade spre cer Tymoha. — Mai buna ca
aici nu e nicdieri.

—Da’ ce, ti-e lene?

—Ha! ,Lene...” Doar iti spun cd pasune mai buna nu e
nicaieri...

Dupa aceea, tace un timp, urmarind norul care se apropie
tiptil de soare, pana ce o margine 1i ia foc, si, abia apoi, Tymoha
adauga:

— Si daca-ti spun inseamna ca stiu...

Palajecika ofteazd cu zgomot, mangaie, cu palma, botul
moale al vitelului:

— Hai, gata, du-te!

Se asaza pe damb, incepe sd se joace cu ciucurii moi de
hameit si-1 pune in jurul gatului ca pe niste margele si ofteaza din
nou:
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— Acolo, am putea coace cartofi...

— He! Ti-ai gasit... — rade zeflemitor Tymoha. ,,Cartofi...”
La cartofi iti trebuie sare.

— Pai, am slanina...

— Cata?

— O felie...

Dinspre lunca, se aude un zgomot — cineva isi ascute coasa,
hars, hars, hars. Sunt oameni care au vite si cosesc rogozul de pe
langa tufe — le-a dat voie conducerea. Peste arinis, se ridica fum
desirat de tigard si, abia strecurat printre frunze, dispare destra-
mat de vant.

— Ce zici, mergem? — intreaba iar Palajecika.

Tymoha se ridica fara tragere de inima de pe nisipul cald, 1si
tesald, indelung, cu degetele, parul des si netuns de multd vreme,
scuturand, din el, fire de cetina uscata.

— Dacé-i vorba de cartofi, din partea mea... — mormaie el — Da’
dacd-i pentru pasune, iti zic cd alta mai buna...

Dar Palajecika nu-1 mai asculta, sare sprintena de la o tufa la
alta si, curand, vocea ei sonora si bucuroasa se aude, de-acum, din
vale:

— Hais, Ciuto! Iote la ea!

Vacile, strapungand cu coarnele frunzisul tufelor de arin, ies
una dupa alta in luminis. Vazandu-1 pe Tymoha, se opresc, cli-
pesc increzator spre el cu ochii lor blanzi, in care inca nu s-a stins
placerea de a paste iarba verde, iar, in coltul gurii, mai au smocuri
din parfumata pasune a luncii.

Lui Tymoha i se face mild de vaci, iar glasul rasunator al
Palajecikai si faptul ca aleargd ca un titirez sa indrepte vacile spre
ogorul de cartofi 1i provoacd un zdmbet bosumflat si zeflemitor:
,,Jote ce mai zburda babeta!”

Fatda de Tymoha, Palajecika nu mai e prea tandra: el are
noudsprezece ani, iar ea are doudzeci si patru. Ar fi fost timpul sa
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fie maritatd, dar n-are cine s-o ia, cd baietii de varsta ei au fost
mobilizati, iar cei care s-au lasat la vatra, dupa ce vazusera lumea,
n-au mai vrut sa ramana in sat: au plecat care in Donbas, la mina,
care la oras, in vreo uzina. Ce-i drept, erau si dintre cei care
n-aveau in seama cui sd-si lase batranii parinti si s-au facut
mecanizatori agricoli. Dar acestia erau putini si se insurau cam
anapoda: ori luau una tanara de tot, adicd pana mai ieri scolarita,
ori se insurau cu vreo vaduva, care avea si casd, si 0 gospoda-
rioard, fie chiar si prapadita, dar era a ei, si adicatelea nu erau
nevoiti s-o ia chiar de la lingura...

Asa aramas Palajecika nemaritata, cu toate ca e si frumoasa,
si-1 place si munca. Se ducea serile la caminul cultural, canta, cu
fetiscanele tinere, cantecele pe care le cantau ele, invata sa dan-
seze cum dansau ele acum, nu cum stiuse ea pand atunci, radea
ingaduitor cand baieti din noua generatie de flacai o cuprindeau
neindemanatic pe dupd umeri sau chiar pe dupa talie, stiind cd
Palajecika nu are pe nimeni si, deci, nu e cazul sa facd nazuri...

Cu timpul, Palajecika a invatat sd se prefaca mai tanara
decat e, sa se prefaca mai fericitd si mai fard griji decat era in
realitate. Si tineretul, mai ales fetele, nu pierdeau nicio ocazie sa
rada de ea cand nu era de fata, iar, daca erau prost dispuse, chiar
si de fatd cu ea. Atunci, Palajecika nu venea cateva zile la cdmin,
isi petrecea serile cu batrana si bolbava ei mama, ba se Intdmpla
sa si planga pe furis de ea, fara sa se mai prefaca in niciun fel...

Vara, cand veneau in sat prietenele Palajecikai, gatite, se
intelege, cu cele mai scumpe rochii pe care le aveau, plinute, cu
tenul curat, nesulemenit, cu copii vioi si barbatii feroviari sau
mineri, ei 1i era cel mai greu. Si nu pentru ca prietenele, desigur, o
compdtimeau, care mai de care o invitau la ele, i1 promiteau sa-i
gaseasca serviciu si s-o marite. ,,La noi, asta e simplu” — insistau
ele s-o convingd, subliniind, in mod deosebit, acel ,la noi”,
pentru cd, bineinteles, se considerau a nu mai fi de aici...
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...In vale, langa ogorul de cartofi, e o liniste surda si se simte
lancezeala mirosului statut si intepator, neimprastiat de vant, al
frunzelor de brusture si sanziene incinse de soare, miroase a pa-
mant jilav, ferit de soare, si a crengi putrede de arin.

Pasune nu e, si vacile s-au adunat ciopor, se plictisesc, se
uita din cand in cand la pastori. Numai viteii se joaca: se zbenguie
prin brusturi, pentru ca frunzele ii gadila, iar de cozi li se agata
ghemotoace grele de scaieti rosii.

Tymoha facu un foc mare, il imprejmui cu vrejuri uscate de
cartofi si se culca din nou, cum facuse sub pin, atintindu-si pri-
virea pe cer. Din vale, cum se vede si dintr-o groapa, cerul parea
mai jos si mai putin intins, iar valea insasi — mai adanca si cu
povarnisurile mai abrupte.

Palajecika a adus cartofi in basma — nu prea mari, dar nici
marunti: ca sd se coacd cat mai repede.

— Tie care-ti plac? — 1l intreba ea pe Tymoha bland si cu grija,
de parca ar fi sot si sotie. — Rosii sau albi?

Tymoha tacu un timp, cumpanind care carofi ar fi mai buni,
dar, pentru ca nu gasi raspuns, zise:

— Oricare. Numai sa fie nisiposi, nu aposi...

— Voi obisnuiti sa coaceti cartofi in soba? — nu-i tacea Pala-
jecikai gura.

— Care voi? — nu pricepea Tymoha.

— Ei, acasa la voi...

—Ha! ,,Obisnuiti...” Dacd n-avem ce manca seard, atunci
obisnuim, iar, dacd avem, nu obisnuim...

Soarele s-a ascuns, de-acum, dupa arini si trimitea printre
frunze raze subtiri, portocalii. Si fumul care se indlta deasupra
focului deveni aramiu, cum se intdmpla iarna la apusul soarelui
cu fumul care iese din cosuri. Infierbantati de harjoana, viteii erau
cat pe ce sa sara in foc, dar se opreau repezit in preajma, stranutau
si, cu picioarele din fatd larg cracanate, se uitau prosteste la
flacdra. Fetei nu-i placea sa taca si vorbi catre vitei:
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— Ce-i, e cah, frige? Ai grija ca e cah... Mani-mani-mani...
Vino sa te scarpin sub gat. Ca ce ne mai place, ce ne mai place...
Cartofii incetard sa mai sasaie. Jarul se domoli. In vale, se
raspandi miros placut de cartofi copti in coajd. lar brusturii,
simtind ca vine racoarea, s-au inviorat, au fosnit harsait, s-au indl-
tat si a inceput sa adie miros si de la e1 — a vale, a roua, a noapte...
Palajecika a rostogolit din jar cétiva cartofi mai marunti, se
juca putin cu ei, dandu-i de-a dura ca sd-i raceasca si rase incetisor.

— Ce-ti veni? — intrebd Tymoha.

— Pai, te-am pacalit...

— Cum adica?

— Uite-asa! Io n-am slanina...

— Si de ce m-ai mintit?

— Asa. Ca mi-a fost pofta...

— Ha! Ciudata mai esti... ,,Pofta!” Iar, acum, oamenii o sa ne
certe cad le aducem vacile flamande...

— Lasa asta! — surdse Palajecika, ascunzandu-si, dupa ge-
nele-i negre si lungi, privirea sagalnica si atatitoare. — Mai bine ia
un cartof. E tare bun!

Tymoha se sculd in picioare si, trezindu-se fatd-n fata cu
Palajecika, vazu cum i tresarira stralucind sprancenele frante la
mijloc, iar genele zvacnird in sus, descoperindu-i ochii negri ca
smoala.

—Da’ sa stii c-0 sd ne certe... — mormadi el stanjenit si ar fi
vrut sa se intoarca in laturi, dar n-a putut: ochii Palajecikai erau
atat de aproape de el si aveau in ei ceva atat de drag, apropiat, nou,
incd necunoscut lui...

...Spre casd, ici si colo, cireada mai pastea cate ceva. Pa-
lajecika alerga sa intoarca viteii, certandu-i bland cu tot felul de
vorbe dezmierdatoare. [ar Tymoha striga la ei cu glas hotarat, pe
care nu-l stia nici el, dar tot fard suparare...
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Dincolo de rau, in fata padurii de pini, apunea soarele, as-
ternand pe apa, de la un mal la altul, o fasie de panza rosie. Dintre
pini adia a tdmaie, a nisip care se racea si a lut jilav.

— Ei, i0 am plecat sa adun rasina... — zise Tymoha, cotind
spre crang. — Asa cd — ramai cu bine...

—Da’ la camin o sa vii diseara? — intreba Palajecika, ju-
candu-se cu batul.

—Jo stiu?... Daca mama n-o s ma puna la vreo treaba, poate
Cc-0 s vin...

— Azi, o sa dea un film...

— Nu stiu, iti zic... — si o lua spre pini, pipaind, in buzunar,
cutia de conserva.

Apoi, cand cireada urca, de-acum, dealul spre sat, el iesi in
luminis, stdtu putin in cumpana si, in cele din urma, strigd dupa
Palajecika:

— Hei, Polka! O sa vin... Auzi? O sa vin!

Dar Palajecika era departe, si strigatul pornit din lunca, nu
ajunse pana la ea...




Un om sucit

in cei saptezeci de ani trditi, Svyryd Horosun n-a stat,
niciodata, la rand in piatd sa faca si el un ban. De cumparat, s-a
mai intAmplat si cumpere: in timpul nep'-ului vreun cal, in
timpul razboiului — sare, chibrituri si sdpun de casa, dupa razboi —
un pud? de secari, pe care s-o semene in gradina. Iar negustorie
nu prea facea, chiar daca ar fi avut cu ce: cartofii se faceau multi
si frumosi, ceapa, usturoi, castraveti, in livada — mere, pere, pru-
ne brumadrii, visine... Si toate frumoase, soiuri bune si din pomi
tineri, pentru cad Horosun, 1n toata viata lui, a intinerit livada de
doud ori. De aceea avea si rod ca lumea. Mai usca, pentru iarnd,
de compot, punea in borcane cu zahar, ca sa fie pentru bauturi
grozave — lichioruri de fructe. Dar cea mai mare parte o dadea
altora. Ce-1 drept, nu oricui, ci celor pe care Svyryd 1i stia oameni
de isprava, nu smecheri, nu lingusitori, ci harnici, cum fusese si el:
la munca —bou, la povata — intelept, in societate — cantec si veselie.

In cincizeci de veri, la coasd nu-l intrecea nimeni pe Svyryd
Horosun, chiar dacd unii barbati erau mai fortosi decat el, dar,
vezi, n-aveau acea iuteald si indemanare pe care o avea Svyryd.
Odata, ce-i drept, era inca inainte de razboi, s-a intamplat ca
Horogun sd nu iasd primul in sirul cosasilor, ci al doilea, dupa
raposatul Vasyk Karyi. Si nu pentru ca Vasyl cosea mai bine

"nep (rus., novaia ekonomiceskaia politika) — noua politicd eco-
nomica; perioadda a URSS (din 1921 pana la mijlocul deceniului al treilea)
de trecere de la capitalism la socialism; era ,,noud” In comparatie cu poli-
tica ,,comunismului de razboi” (C. Ir.).

2 pud — misurd pentru cereale, egald cu aproximativ 16,4 kg (C. Ir.).
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decat Svyryd. Pur si simplu, presedintele 1-a atatat sa stabileasca
un record la cosit. Karyi, nefiind un fudul, a incercat sa refuze, sa
scape cum, necum de asa ceva, pentru ca stia cd nu-1 poate intrece
pe Svyryd, cu toate ca era mai vanjos decat el si mai tanar cu zece
ani. Totusi, presedintele a insistat, si el n-a avut incotro si a intrat
in hora. In sat, oamenii isi aduc aminte si azi cum s-a terminat
totul si-i povatuiesc pe tineri, chiar si pe copii, sa fie cumpatati si
sa nu alerge dupa vant, ca nu-l pot prinde din urma. Daca se
apuca cineva, de pilda, de ceva peste puterile lui, era prevenit:
,»Al grija sa nu patesti cum a patit-o Karyi — s-a opintit, si-apoi, a
trebuit sd-si spele pantalonii.” Asa ziceau cei mai civilizati. Ca
majoritatea o spuneau pe sleau: ,,Vezi sa nu te scapi in pantaloni,
ca Vasyl Karyi cu recordul lui!”

Si se intdmplase iatd cum. Pana la pranz, Vasyl a manuit
coasa chiar bine, i-a Intrecut pe ceilalti cosasi cu o intreaga posta-
ta, cu toate ca siroia sudoarea pe el, iar, dupa-amiaza, fie cd man-
case omul ceva care nu i-a cazut bine, fie de prea mare emotie, s-a
scapat pe el si a trebuit sa-si spele pantalonii in rau, iar, spre casa,
n-a fost in stare sd mearga pe picioarele lui — l-au dus cu caruta.
Svyryd, care era al doilea, a ajuns de cateva ori cu coasa pana la
calcaiele lui Vasyl si i-a zis, cu blandete: ,,Ma Vasyle, poate s-o
lasi mai usor, ha?” Nu ca sa-1 ia peste picior, ci spunea asa, pentru
ca-i parea rau de baiat. A doua zi, s-a iesit, iardsi, la coasa, si
Svyryd, ca de obicei, era primul, ca Vasyl cazuse la pat. Asa ca
n-a cedat Svyryd locul intai nimanui — nici cand era de patruzeci
de ani, nici, de cincizeci. Mai apoi, au aparut combinele, secera-
torile, si cosasii n-au mai fost la moda.

Mai fusese Svyryd cel mai bun si la batoza, iar, cand el si nu
schimbul lui arunca snopii la valt, mecanicul se culca linistit in
paie sub motorul cu aburi — nu se temea ca Svyryd o sa arunce
snopul nedesfacut si o s cada cureaua de pe roatd sau o sa se
intample altceva din cauza neindemanarii celui care manuia sno-
pul. Batoza vuia uniform, ca un stup plin cu albine.
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Se mai pot enumera inca destule munci in care Svyryd
Horosun era cel mai bun, dar sunt prea multe facute de batran ca
sd le numim.

Svyryd a iesit la pensie la saizeci de ani si a primit medalia
de merit si un radio ,,Rekord”, ca dar din partea conducerii colho-
zului.

Acum, isi trece timpul cu treburi casnice, cu fumatul si
taifasuind cu cei de-o seama cu el. Nevasta n-a avut niciodata,
pentru cd in razboiul cu nemtii, inca cu cei ai caizerului, o schija
i-a vatamat acea parte a corpului, pe care Svyryd o numeste
»aparat”. La batranete, e drept, ar putea sd-si ia vreo baba pe
langa el, care macar sa-i spele si sa-i giteascd, iar amatoare se ga-
seau destule, veneau chiar ele sa-1 peteasca, dar Svyryd s-a obis-
nuit sd traiasca singur si nici n-a vrut sd stea de vorba cu ele. Nu
vreau — $i pace.

Tot la batranete, a devenit el peste masura de zgarcit: daca
putrezea vreo scandurd in gard, nu punea alta, cu toate ca avea
scanduri destule, chiar si de stejar; odata, o masind a pierdut o
legatura de bambus chiar 1n fata casei lui — unde transporta bam-
busul acela si pentru ce nu se stie — si el a fost primul care a dat
fuga in drum, a luat bambusul si 1-a dus in sopron. Si cat nu l-au
rugat pescarii din sat sa le dea pentru undite, i-a refuzat pe toti —
las’ s stea acolo, c-o sd-i prinda bine. In livada, cad fructele,
putrezesc in iarba, iar mirosul lor acru se simte in toata partea
aceea de sat, dar nu i-ar da nimanui nici macar un mar de pofta.
Le culege de pe jos, curdtd partea putreda, le taie feliute subtiri si
verzi pe care le pune la uscat sau le stoarce in covata si face suc.
Ce mai, a ajuns un zgarie-branza. Incat si consatenilor le pare rau:
nu se mai saturd omul. Sa fi uitat de moarte? Dar e pacat sd uiti de
moarte. Si-i de mirare: in tinerete, cAnd omul are nevoie de multe,
el impartea orisicui tot ce avea, iar, acum, cand nu mai are nevoie
de nimic, in afara de soare la addpost, de cdldura in casd pentru
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oase bdtrane si mancare usoara pentru un stomac ostenit, el aduna
ca un harciog. In cdmari, se usuci intr-un cos de nuiele sute de
oua, pe sub pereti, se insira saci cu poame uscate, roase de soareci,
din care, primivara, se ridica puzderie de molii. In sopron, stiva
de scanduri e mécinata de carii, scanduri de cincizeci, de patru-
zeci, de treizeci... Prin colturi, putinele s-au uscat, pline cu conuri
de brad, cu cenusa, cu var uscat si huma ingalbenita, care nu mai
sunt bune de nimic. Lemnele au prins mucegai albicios; vrea-
scurile tocate cine stie de cand s-au batatorit si s-au incins ina-
untru; paiele le-au macinat soarecii... Numai bambusul n-a patit
nimic, pentru ca el nu-i o plantd de aici, asa cd n-are niciun
daunator.

— Mosule, la ce-ti trebuie toate astea? — 1l Intreaba pe baran
vecinii, si tineri, si mai trecuti, si trecatorii.

—Jote de aia — raspunde Svyryd. Sau tace, de parca nici
n-aude.

Dar el stie la ce-i trebuie toate alea. Cine-cine, dar el stie.
Noptile, cand batranul n-are somn, ii vin In minte anii care-au
trecut, si fiecare an pare acum o zi, pentru cd a zacut in mintea lui,
si-s multe acele zile, senine si Intunecate, fericite si nefericite.
Cele senine nu-i vorbesc, licaresc din departari ca niste stele tacu-
te si, tot ca si stelele, nu incélzesc. Iar cele intunecate il sperie:

,»Al uitat cand scurmai, primdvara, in noroi, cand apa inca
nici nu se scursese din gradina, ca sa gasesti vreun cartof inghetat
si strivit ca, amestecandu-1 cu un pumn de malai, sa faci o turtd pe
care s-0 coci intr-o tigaie neunsa?...”

,»Al uitat cand umblai in galosi rupti, infasurati In maneci de
pufoaica si care, peste zi, inghetau bocna si-ti stringeau picioa-
rele ca intr-o menghina?...”

[ar, dimineata, dupa ce se scula si manca niste paine cu un
mar sau cu o cand de fiertura de visine, Svyryd trebaluia prin
gospodarie. lar, daca nu avea ce face, se apuca sa cotrobdie prin
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curte, in livada sau iesea in drum — nu cumva o gasi ceva care i-ar
fi de folos? Zareste un bob de fasole intre buruieni, il culege
dintre firele incalcite, il duce in casa si-1 aruncd in ulcica cu fasole;
vede vreo crengutd uscatd intr-un mar sau par, se catara batra-
neste si caraghios pana la ea ca s-o rupa si s-o duca, in sopron, la
lemne.

Si asta, zi de zi. Nu triieste, ci aduna. In vazul intregului sat,
starnind oamenilor compatimirea sau rasul, sau o vorba de bat-
jocurd. Svyryd nu numai ca nu se teme de toate astea, dar parca
nici nu baga de seama.

,De atata ras, la urma, o sa va umfle plansul!” — gandea el.

Se temea el doar de o ruda de-a lui, de nepoata Marfa, o
femeie, de-acum, trecuta si ea. Vine, cateodata, pe fuga, 1i aduce
gogosi fierbinti, miere cumparata din piata, ba chiar si bors fier-
binte intr-o olitd si, dacd el n-apuca s-o vada venind incd de
departe ca sa-si incuie ,,arsenalul”, ii umbla ochii lacomi ca la
viezure.

,Iscodeste, iscodeste, de parca ea m-a indestulat cu toate
astea!” — se gandea el suparat si se repezea sa astupe cu trupul lui
usa spre camara, spre cosar, spre beci. Da’ parca poti sa le astupi,
daca ea se preface cd o ia spre cosar si se repede la beci?

,,Ca o motocicletd!” — se enerva Svyryd.

O comparatie mai usturatoare nu gasea, pentru ca, cel mai
tare pe lume, ura motocicletele. Poate din cauza ca vecinul lui,
tractoristul, de zece ani il trezeste in zori cu masina lui pe doua
roti.

,Dar-dar-dar!” — il maimutarea Svyryd de cum auzea ca
vecinul porneste motocicleta. lar, in urma lui, dupa ce pleca si
iesea din sat, desi motorul nu se mai auzea, el continua sa duruie
si sa scuipe in urma lui.

Asa ca nu-i tithnea sd manance de la nepoata gogosi cu miere,
nici paine calda cu bors.
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»S¢ da pe langa mine, crede cd pentru o lingura de miere o
sd ma pacaleasca sa scriu gospodaria pe numele ei. Asteapta sa
dea unchi-su ortul popii. Ei, asteapta, asteapta tu mult si bine...”

Lui nici prin cap nu-i trecea ca pe Marfa o doare sufletul sa-1
vada cd e batran, vlaguit de munca, de mancare rece si de nesomn
din cauza gandurilor: cum sa-si sporeasca avutia; ca ii umbla prin
ascunzatori numai ca sa salveze ce se mai poate salva, ca toate o
sa se strice, si unchiul n-o sa aiba la iarna nici din ce sa-si faca o
ciorba: cartofii o sd putrezeascd, pentru ca i-a pus peste cei de
anul trecut, poamele noi o sa prinda mucegai de la cele vechi...

,lote ce le mai pipaie! — bombanea Svyryd. — Pipaie, pi-
paie!... N-o sd te bucuri de alea prea curand! Ca mie incd nu mi-a
sunat ceasul...”

Svyryd a hotarat sa nu moard pand n-o sa descopere cos-
monautii Inca un Pamant locuit de oameni si pand n-o sa afle ce
viata e acolo: sunt, acolo, conducatori sau nu-s, cred acei oameni
in Dumnezeu sau nu, si, dacd cred, in care — in Tatal, in Fiul sau
in Sfantul Duh? Si, mai ales, cum se fac acolo casele: ca la noi
sau poate altfel? Ca, la noi, de-o pilda, ferestrele sunt in pereti, iar,
la ei, poate-s n tavan — mai stii?

Se intampla sa treaca pe langad curtea lui Svyryd vreunul
beat — dar sunt si unii treji si-s prosti — il vede pe batran trebaluind
la ceva si-i zice:

— Imbétranim, mosule?

— Ca doar n-oi intineri — 1i raspunde Svyryd.

—Da’ nu te temi sa mori?

— Nu stiu. Dupa ce oi muri, sa vii si-o sa-ti spun.

— Si nu te-ai gandit niciodata la moarte?

—La ce sd md gandesc la ea? Cand o veni, o sa-mi dea de
veste.

—Da’ unde ai vrea sa ajungi, mosule — in rai sau in iad?

— Unde m-or trimite.
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— QOare, si acolo sunt sefi, mosule?

— Pai cum! — zice Svyryd, de-acum, ceva mai vesel, pentru
ca mai simte vlaga in corp, de ce n-ar glumi? — Fara sefi, nu se
poate!

Dupa ce s-a introdus autobuz din sat pana la raion, si
oamenii, care aveau cu ce, au luat obiceiul s mearga sa vanda la
piata din oras, pentru Svyryd incepu o altd viatd. Umple doua
cosuri cu oud, se duce cu ele — face bani, vinde un sac de poame —
alti bani.

Targ e de trei ori pe saptamana. Si fiecare dintre cele trei zile
pentru Svyryd e sarbatoare.

La inceput, nu prea cumparau de la el. Iote, std un mos
zdrentaros, sapca lui e asa de jerpelita, ca nici gdinii de cuibar nu
ii este bund, pufoaica luceste de jeg, cizmele, pantalonii — o
rusine. De aceea il si ocolesc. Isi didu Svyryd, pana la urma,
seama: cumparatorul nu e numai un om care are bani, iar
vanzatorul nu e numai un om care are marfa, ca, atunci, de ce de
la cei care-s mai frumos imbracati se cumpara mai mult? Asa ca
s-a aranjat si el, de nu-1 mai deosebesti de ceilalti: pufoaica
noud-noutd, teapana la cusaturi, cizme soldatesti cu carambii
intorsi, sapca de stofa placut de grea... Uite! Treaba s-a schimbat
numaidecat. Nu trece nici juma’ de ord, ca a si vandut tot ce
adusese cu el. Pai asa, iti vine sd mai faci un drum!

Intr-o singura vari, a invitat negustorie. Poftea clientul nu
cu vorbe rastite: ,,Care mai vrei? Vand cel mai ieftin, fa-te aproa-
pe!”, ci cu vorbd frumoasa si adevarata:

,Poftiti la oud frumoase. Unul si unul. Zece bucdti — o
rubld.”; ,,Poame uscate pentru compot. De Antonovka'. Mere ca
soarele. O rubla gramada.”; ,,Luati cocosul. E hranit bine. il dau
cu sase...”

! Antonovka — soi de mere. (C. Ir.)
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Si chiar era purul adevar: oudle erau frumoase, unul si unul,
poamele erau, intr-adevar, din mere Antonovka, frumoase ca soa-
rele, iar cocosul — hranit ca lumea.

N-a vandut Svyryd chiar tot ce avea agonisit. Nu. Stia cd
banii nu Intotdeauna isi pastreaza valoarea — a cumpdrat de ei ce
si-a dorit. Ca banii nu-s decat niste hartii care fosnesc. I s-a
intamplat sa se convingd de asta. De aceea si-a aranjat in cdmara
0 ascunzatoare secretd — un compartiment cu oblon incuiat cu
lacdt in care a pus: trei chintale de grau, un sac de porumb-boabe,
cateva oale cu fasole, o traistd cu fructe uscate — adica ceea ce
putea fi pastrat multa vreme.

Si a devenit viata batranului plind de vlaga, sigurd, ca a unui
stat mic, dar puternic: nu-1 poti cuceri cu una, cu doud. Uneori, se
pomenea gandind ca ar dori sd vina o zi neagra sau macar umbra
ei. Atunci, le-ar zice celor care-si bat joc si glumesc pe seama lui:
,»Acum, sa va vad!” Totusi, venindu-si in fire, alunga, rusinat,
acest gand si, supdrat pe sine Insusi, spunea tare: ,Da’ las’ sa
traiasca si oamenii”. Si-si recdpata respectul fata de el Tnsusi.

Iar serile — ce dragi si placute au devenit pentru Svyryd!
Inainte, se plictisea, astepta si-i vina tarziu acel somn batranesc,
asculta cum rod soarecii prin colturi agoniseala muncii lui de
fiecare zi. Pentru ca motanul s-a lenevit, doarme tot timpul, iar
noptile pleaca-n crailac, magarul... Ca si omul. Cat timp are, si
prea are, se rasfata, leneveste; cand n-are, schelaldie. Ce soi!

Acum, e altceva. Acum, aprinde focul in sobd ca sa-si
gateasca pentru cind (cad doar pentru a céra cosurile la autobuz, iti
trebuie fortd, iar, ca sa ai fortd, trebuie sd mananci bine), se asaza
cu importantd 1anga usa, pe scaunel, si netezeste cu palma banii
pe genunchi. Apoi, 1i rdnduieste in gramdjoare si-1 preseazd cu
ceva greu: las’ sa se Indrepte, cd banii nemototoliti e chiar mai
placut sa-1 tii In mana...
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Cu maruntisul e mai multd bataie de cap: o parte trebuie sa-i
pastrezi ca sa ai cu ce da restul, o parte ii schimbi la magazin pe
bani de hartie. Asa ca 1i tot zorndie, pana 1i aranjeaza.

Dupa ce numara banii castigati, Svyryd 1i punea intre pa-
ginile Evangheliei, dar in asa fel incat sa stie unde ce bancnote se
afla: de 10 — in Evanghelia dupa Matei, de 5 — in cea dupa Luca,
de 3 — in cea dupi Ioan, de 1 rubld — in cea dupa Petru'. Apoi,
ascundea cartea dupa horn, o acoperea cu tot felul de zdrente si
stranuta cu zgomot, de parca pocnea din bici, pentru ca il ineca
praful care se ridica din acele carpe. Dupa ce termina de stranutat,
cobora de pe cuptor, se plimba prin casa, de la usa pana la icoana
din colt a Sfintei Mare Mucenite Varvara, incolo si-napoi, tro-
paind cu cizmele lui noi. Iar bocanitul ritmic al tocurilor i trezea
cheful sa marsaluiascd, isi aducea aminte de stagiul militar ca
soldat, de cantecele pe care le cantau in marsuri, nu cele de acum,
cantecele de atunci; si chiar se apuca sa cante, cam ragusit, in
schimb, rupand cuvintele pe bucatele, corespunzatoare fiecarui
pas:

Toa-te stea-gurile flu-tura si lini-ile urla,
Se-apro-pie pa-rada cea din ur-ma.

Dus-manii-asa sa sti-e: ,, Vareag” nu-i de pre-dare,
Si ni-meni nu vrea in-du-u-ra-re...

Deodata, se opreste brusc in mijlocul incaperii, de parca s-ar
fi lovit de un perete nevazut, zice: ,, Tpfu! Am innebunit!...” si se
duce la culcare pe patul tare de lemn, care scartdie pe toate
tonurile.

In doi ani de mers la piata, vara, iar, daca se Intampla sa fie o
z1 mai calda, si iarna, Svyryd a adunat atatia bani cd Evanghelia

! Nu existd o Evanghelie dupd Petru; din enumerarea de mai sus
lipseste insd Evanghelia dupa Marcu, a doua in ordinea celor patru Evan-
ghelii din Noul Testament. (C. Ir.)
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nu se mai inchidea, iar el, dupa ce a stat in cumpana, i-a dus la
posta. S-a codit destul de mult, pentru ca, niciodata, n-a pastrat
ceva de-al sau Tn maini straine, nu era obisnuit si se cam temea:
dar daca n-o sa-i restituie! O sa-i zica: de unde ai banii, mosule?
Si n-o sd-i mai dea inapoi. Dar, cand a aflat, de la oameni, ca
statul nu numai ca iti pastreaza banul muncit, dar iti mai da si
dobanda, i-a dus. De depus, ce-i drept, nu i-a depus imediat, ci s-a
interesat la postasul Sasko, un tanar cu ochelari, repezit, care,
cand vorbea, inghitea cate o jumatate de cuvant:

—Si cam cata dobanda o sd mi se dea intr-un an, Sasko,
daca-ti dau sase sute patruzeci si doud de ruble?

Postasul lua condeiul, insird pe un petic de hartie niste cifre,
sopti ceva, stergea de sareau de pe penitd mici stropi de cerneala
si la sfarsit spuse:

—Noaj’ce "uble ’ece ’opeici, osule.

—Da’ tu nu te grabi — il potoli Svyryd. — Ca astea nu-s pli-
curl, 1s bani.

— Nou-a-j-pce... — repetd Sasko pe silabe.

Svyryd tusi multumit si scoase banii inveliti si legati in
batista.

— Numara-i. Si scrie-mi un carnet de cec, iar banii sa ramana
la tine.

Acasa, a cercetat carnetul mai cu de-amanuntul: a scuipat pe
deget si a frunzarit filele, le-a privit in lumina. E bine, vede, in ele,
niste vinisoare albdstrii. Numai cad e cam subtire carnetul. Si ofta:
cand avea banii la el, era mai bine, mai vesel. lar dsta-i doar un
carnet si-atat.

Spre sfarsitul iernii, cand incepu sa se mai incdlzeasca —
flescaraie in fiecare zi, ceturi — Svyryd a simtit ca respira greu.
Atat de greu incat avea impresia ca aerul ii ajunge doar pana-n
gatlej si nu trece mai departe. ,,Te pomenesti c-a sosit ea...” — se
gandi Svyryd si trimise vorba prin vecini sa vind Marfa.
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A venit fuga. Speriatd, ochii-i ardeau ca de febra. Ce, cum,
ce ai, unchiule? Poate sa-ti cumpar ceva, s-o chem pe doctorita?
Nu-i nevoie. Ce, doctorita € Dumnezeu? Se vede ca mi-a venit
vremea sa ma ia. lote cum se bucura! Doctorita...

— Du-te cu carnetul de economii sa-l treaca pe numele tau —
spuse apadsat. — E colo, dupa horn. In Evanghelie... S ma in-
mormantezi cum se cuvine.

Si putin a lipsit sa nu izbucneasca in plans.

— Si sa-mi faci pomenile. Din carnet o sa ai cu ce.

Marfa plangea. lar el statea culcat, cu mainile incrucisate si
ochii 1n tavan.

— Sa nu-mi pui cruce de fier. Alea-s facute din teava, goala
pe dinduntru si vajaie. Sa cumperi stejar. De popa nu-i nevoie.
Azi, nu mai sunt popi ca lumea. Nu-i nevoie nici de muzica. Sa
cante corul bisericii...

Dezghetul a durat mult. Marfa sedea zilnic cu unchiul — se
invoise de la serviciu, iar, cand se intoarse gerul, Svyryd s-a facut
bine. De parca nici nu avusese ceva. Atunci, iar a chemat-o pe
Marfa.

— Sa-mi aduci carnetul. Ne ducem maine sa-1 trecem, iarasi,
pe numele meu. Se vede cd incd nu mi-a venit ceasul...

Si uite-asa, in fiecare iarnd, in fiecare toamnd: Svyryd ba
cade la pat, ba se scoald, ba trece carnetul pe numele Marfei, ba
iarasi pe al sau.

,, Tataie, avem inimi de comsomolist' — ii zise odata docto-
rita, una tanara si veseld. Auzise ca batranul e bolnav si a venit
nechemata. — Dar trebuie sa te hranesti mai bine”.

De o vreme, nici vara nu se simte batranul bine, mai ales
cand ploua.

Si-i pacat. In carnet, dobanda creste ca ciupercile in jurul
unei buturugi. Se apropie, de-acum, de mie.

! comsomolist — membru al Uniunii tineretului leninist. (C. Ir.)
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Cand boala 1l mai slabeste, Svyryd iese din curte si se asaza
sub gard pe bancuta care se hatana din cauza picioarelor infipte in
pamant si care au putrezit. De departe, nici nu prea-1 vezi: gardul
e cenusiu si Svyryd e cenusiu. Numai barbuta lui e alba. Datorita
ei il zareste lumea. Si tot de aceea 1l saluta.

Sade si priveste drumul de curand asfaltat si foarte circulat —
masind dupd masind, incolo si-ncoace. Unde s-or duce? Ce-or
cara? Aha, uite, transporta niste cutii noute.

,,Eh, de-ar cadea una — gandeste Svyryd. — Bune cutii”.

Dar nici vorba sa fie cutii. Magina combinatului industrial a
dus vata la raion pentru confectionarea de imbracaminte...

Intr-o zi, a venit la Svyryd Semen, responsabilul clubului,
un flacau inalt, rogscovan. A vorbit de una, de alta. Si deodata:

— Svydyr Leontiovyci, nu cumva s-ar gasi, la dumneata, ceva
asa, vreun obiect care ar putea fi expus la muzeul nostru? Vreo
camasa brodatd, o palarie, o caciuld veche sau vreun brau.

— N-am asa ceva — i-a raspuns Svyryd. — Iti dau o coasi daca
vrei, atdrnd 1n cosar, e ascutita, invelita intr-o carpa cu unsoare...

— Coasd avem — oftd Semen.

— Atunci, vezi-ti de drum — bufhni Svyryd si se foi pe bancuta,
cautand sd se mute cu spinarea la soare.

Dupa aceea, n-a mai scos nicio vorba.
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