
Mykola Lukaș (1919–1988)1 se numără printre cei mai importanți traducători ucraineni ai secolu lui 
al XX-lea, ac� vitatea sa remarcându-se atât prin amploarea și diversitatea operei traduse, cât și prin 
profunda sa preocupare pentru dezvoltarea și valorifi carea limbii ucrainene. Pe lângă ac� vitatea de 
traducător, M. Lukaș a fost lexicograf, culturolog, poet, autor de recenzii și studii de lingvis� că și 
traductologie. Moștenirea sa intelectuală include traduceri din aproape douăzeci de limbi, având 
la bază operele a aproxima� v două sute de autori ai literaturii universale, precum și o valoroasă 
colecție de materiale lexicale. 

Una dintre cele mai semnifi ca� ve realizări ale sale 
o cons� tuie traducerea în limba ucraineană a tragediei 
„Faust” de Johann Wolfgang von Goethe. Înaintea lui, 
personalități importante ale culturii ucrainene au în-
cer cat să traducă această operă, printre care Myhailo 
Staryțkyi, Ivan Franko și Dmytro Zahul, însă încercările 
lor nu au depășit prima parte a operei. Mykola Lukaș 
a dedicat acestui proiect aproxima� v 18 ani și a reușit 
să traducă integral ambele părți ale capodoperei lui 
Goethe.

Contribuțiile sale la literatura universală în limba 
ucraineană sunt însă mult mai ample. A tradus poezii 
de Friedrich Schiller, romanul „Madame Bovary” de Gus-
tave Flaubert, poemul „Bal la Operă” de Julian Tu wim, 
considerat deosebit de difi cil de transpus într-o al tă 
limbă, precum și „Decameronul” lui Giovanni Bo cca-
ccio. În cazul acestei din urmă opere, Lukaș a recurs la 
forme și resurse ale limbii ucrainene vechi, asociate perioadei cuprinse între secolele al XVII-lea și 
al XIX-lea. Cunoașterea a aproxima� v douăzeci de limbi i-a permis să lucreze, în numeroase cazuri, 
direct cu textele originale, fără intermedierea unor traduceri în limba rusă.

Mykola Lukaș s-a născut la 19 decembrie 1919, în orașul Krolevеț. Provenea dintr-o familie cu 
origini cazace și nobiliare. Copilăria sa a fost marcată de consecințele sociale și poli� ce ale perioadei 
sovie� ce � mpurii: în anii foametei din perioada 1919–1921, familia Lukaș a adăpos� t o rudă con-
siderată „dușman al poporului”, fapt care a atras represalii din partea autorităților bolșevice. 

(Con� nuare la pag. 5)
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i resurse ale limbii ucrainene vechi, asociate perioadei cuprinse între secolele al XVII-lea i 

170 ani de la naștere

Ivan Franko
Ivan Iakovyci Franko (1856-1916) – poet, prozator, dra ma-

turg, cri� c lite rar, istoric literar, fi losof, econo mist, lin gvist, 
pu bli cist, folclorist, traducător, doctor în fi losofi e, no mi na lizat 

la Premiul Nobel pentru literatură, s-a născut la 27 august 
1856 în satul Nahuievyci, regiu nea Drohobyci – Ga-

li ţia. Prin scri erile sale, printr-o perma nentă şi 
feb rilă ac� vitate social-poli� că, prin orientarea 
de mo cra � că a publicaţiilor la care a lucrat sau pe 
care le-a condus, Ivan Franko a militat atât pentru 
libertatea şi independenţa poporului ucrainean, 
cât și pentru emanciparea socială, eco nomică şi 
spi rituală a cona ţionalilor săi. 

Lucrările sale de teorie şi istorie literară: „Din secretele creației poe� ce” («З секретів 
поетичної творчості») (1898) şi „Teoria și dezvoltarea istoriei literaturii” («Теорія і роз-
вій історії літератури») (1899), precum şi cele de cri� că literară, începând cu lucrarea 
sa de doctorat „Varlaam și Ioasaf. Romanul spiritual creș� n vechi și istoria sa literară” 
(«Варлаам і Йоасаф. Старохристиянський духовний ро ман і його літературна істо-
рія») (1895) reprezintă un aport preţios la ş� inţa literaturii. Cea mai amplă lucrare 
ş� in ţifi că a scriitorului, „Aprocrife și legende din manuscri sele ucrainene” («Апокри фи 
і ле генди з українських ру ко писів») (1896-1910), numără 5 volume. Ac� vitatea de tra-
ducător a lui I. Franko impresionează prin numărul co ple  şitor de traduceri din 14 limbi 
străine a peste 200 de autori. 

Ivan Franko a lăsat posterității în jur de 6000 de opere, cuprinse în 50 de volume. Va-
rietatea tema� că şi s� lis� că a prozei acestuia caracterizează cele peste 100 de poves� ri, 
nu vele şi romane, printre care amin� m: „Cu sudoarea frun ţii” («В поті чола») (1890), 
«Boa constrictor» (1878), „Boryslavul râde” («Борислав сміється») (1882), „Zahar Ber-
kut” (1882) și multe altele. Caracterul novator al liricii poetului s-a manifestat plenar 
în volumele: „De pe culmi şi văi” («З вершин і низин») (1887), „Frunze ofi lite” («Зів’яле 
листя») (1896), „Smaraldul meu” («Мій ізмарагд») (1987), „Din anii tristeţii” («Із днів 
жур би») (1900), „Cărări în tre tăiate” («Перехресні стежки») (1900), «Semper � ro» (1906) 
şi „Vechiul şi noul” («Давнє і нове») (1911). 

A murit Ivan Franko la 28 mai 1916, fi ind înmormântat în cimi� rul Lyceakiv din Lviv. 
Ivan Franko s-a afl at în centrul ac� vității istorico-literare din Ucraina � mp de peste 

30 de ani, formând conş� inţa social-este� că a poporului său.
În con� nuare, prezentăm ci� torilor revistei Ecouri ucrainene o frumoasă nuvelă a 

lui Ivan Franko, „Nelegiuirea mea” («Мій злочин»), publicată pentru prima dată în anul 
1898 în revista Curierul literar-ș� ințifi c (Літературно-науковий вісник), în traduce rea 
Jessicăi Bilcec.

Mihaela HERBIL

30 septembrie – Ziua Internațională a Traducătorilor

Mykola Lukaș – 

un traducător genial al lui 
Shakespeare, Goethe și Cervantes

1 Despre Mykola Lukaș, găsiți informații în limba ucraineană și în revista «Дзвоник» („Clopoțelul”) din 
iunie/2026, pe www.uur.ro/publica� i/, revistă editată sub egida Uniunii Ucrainenilor din România. Ar� colul este 
semnat de Olha Senyshyn.

Ucraina marchează 35 de ani de la proclamarea independenței sale. Această aniversare are, în actualul context, o semnifi cație aparte. Independența 
Ucrainei nu este, astăzi, doar o pagină importantă din istoria sa, ci o realitate apărată cu prețul unor sacrifi cii uriașe. În fața agresiunii militare a Rusiei, 
poporul ucrainean își apără cu fermitate libertatea, suveranitatea, integritatea teritorială și dreptul de a-și decide singur viitorul.

Îmi exprim profunda apreciere pentru curajul, determinarea și reziliența forțelor armate ucrainene și ale civililor care, de mai bine de patru ani, 
rezistă și contribuie, fi ecare în felul său, la apărarea țării.

În această zi, ne amin� m și de solidaritatea extraordinară manifestată de români, imediat după declanșarea războiului pe scară largă al Rusiei 
împotriva Ucrainei, în februarie 2022. Oameni simpli, dar cu sufl et mare, organizații, voluntari și comunități din întreaga Românie au oferit ajutor, 
adăpost, hrană și sprijin celor care au fost nevoiți să își părăsească locuințele și să își caute refugiu. A fost o expresie auten� că a solidarității 
umane și a apropierii dintre societățile noastre.

România și Ucraina sunt vecini, dar și parteneri, uniți de interese comune, de valori și de aceeași aspirație de a trăi într-o Europă 
pașnică, liberă și prosperă.

La mulți ani, Ucraina!
La mulți ani tuturor celor care cred în libertate, independență și în dreptul fi ecărei națiuni de a-și decide 

propriul des� n!

Mesajul Președintelui UUR, Nicolae-Miroslav Petrețchi,
cu prilejul 

Zilei Independenței Ucrainei
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Sub arcade
Iată,
o candelă s� nsă,
ul� ma înviere,
apa curgând
din cristelnița albă
și-o fl oare căzută din pieptul unui naș;

tămâia urcând 
din coloane de piatră,
din lămpile negre 
de fum și durere;

o predică scurtă,
un ul� m suspin,
fl ori veștede în brațele Fecioarei;

prin vitralii pătrunse 
de � mp și de scrum,
o rugă caută
un veșnic Amin.

Sub arcada măreață,
un preot veghează 
în� ns
în man� a alb-aurie;

doar țigla capelei
mai scrie psal� ri
din abur încins.

Copiloți
Tu –
cu mâini de vară târzie
Eu – 
cu degete de cleștar
ne-am zidit unul altuia aripi
obosiți de țărână
însetați de zbor

ne-am locuit o vreme
unul în celălalt

până când
într-o noapte de promoroacă
distanțele s-au făcut poduri cu lanțuri
sărbătorile – parade cu tancuri
iar hangarele – cazărmi

am rătăcit 
prin gări cu șine ver� cale
peste mări opace 
și pământuri sterile
lipindu-ne aripile 
la fi ecare a� ngere
de-un talaz trecător

apoi 
într-o amiază de vară
ne-am topit.

În cădere
văzduhul s-a umplut de polenul
unui ul� m cuvânt
lăsat moștenire cerului

în amin� rea noastră

Vindecare
Un poet, de undeva, din marginea lumii,
compune
pe silabe de os
șlefuite în nopți de asceză;

își înmoaie penița
în uleiul greu al tămâiei
adus dintr-un Templu interior;

ia rănile-hrube,
le învelește în foșnet de leagăn
și, pios, le depune
pe un țărm de altar,

acolo unde marea nu mai are glas.

Pe domnul Nicolae Benzar îl cunosc de mai bine de un deceniu, încă 
din perioada în care am început să colaborez cu Filiala Timiș a Uniunii 
Ucrainenilor din România. De atunci și până astăzi, l-am întâlnit în nu-
meroase contexte, fi e în calitate de dascăl și director de școală, fi e ca 
promotor al culturii și tradițiilor ucrainene din Timiș. Acesta și-a dedicat 
ac� vitatea formării � nerelor generații, găsind în același � mp energia 
și resursele necesare pentru a coordona proiecte culturale, grupuri 
ar� s� ce și iniția� ve care au depășit cu mult granițele unei simple ac-
� vități locale, multe dintre ele devenind repere pentru comunitatea 
ucraineană din vestul țării și fi ind așteptate cu interes de la o ediție la 
alta. Alături de soția sa, Valen� na, și ea, de al� el, cadru didac� c, dom-
nul Nicolae Benzar contribuie constant la păstrarea și promovarea 
iden � tății culturale ucrainene. Cei doi formează un parteneriat solid 
atât în viața de familie, cât și în ac� vitatea dedicată comunității, fi ind 
implicați în numeroase proiecte educaționale și culturale. Însă, pentru 
a urma șirul cronologic, trebuie să ne întoarcem în � mp, în anul 1990, 
când acesta își schimbă locul de muncă din Timișoara și se stabilește în 
localitatea Ș� uca, județul Timiș, localitatea lui de origine fi ind comuna 
Poienile de sub Munte din județul Maramureș. Tot în aceeași perioa-
dă intră în învățământul preuniversitar, constatând că studiul limbii 
ucrainene, care fusese inițiat în anii ’80 ai secolului trecut, fusese în-
trerupt după 1989, iar comunitatea simțea nevoia reluării acestuia, 
cu atât mai mult cu cât numărul etnicilor ucraineni era în con� nuă 
creștere, mulți dintre aceș� a venind din Maramureș.

Trebuie menționat că, în acest an, domnul Nicolae Benzar a primit 
o plachetă aniversară, în semn de apreciere pentru contribuția adusă 
dezvoltării învățământului în limba ucraineană din județul Timiș. 
Dis� ncția i-a fost înmânată de către președintele Uniunii Ucrainenilor 
din România, domnul deputat Nicolae-Miroslav Petrețchi, împreună 
cu președinta Filialei Timiș a Uniunii Ucrainenilor din România, Maria 
Szabo Condrei, cu prilejul manifestării dedicate Zilei Școlii Gimnaziale 
Ș� uca. Evenimentul a avut loc la Căminul Cultural din localitate, spațiu 
care s-a dovedit neîncăpător pentru copii, părinți, bunici, profesori, 
ofi cialități locale și reprezentanți ai Uniunii Ucrainenilor din România.

Așadar, vă invit să lecturați în con� nuare interviul realizat cu 
directorul unității școlare, Nicolae Benzar.

Mihaela Bumbuc (M.B.): După ce v-ați stabilit pe meleagurile 
bănățene, care erau necesitățile din punct de vedere educațional?

Nicolae Benzar (N.B.): În acea perioadă, împreună cu protopopul 
ortodox ucrainean, Ilie Albiciuc, și cu reprezentanți din cadrul ad mi-
nistrației locale, am pus bazele unui demers care avea să schimbe par-
cursul educațional al comunității. Prac� c, am mers din casă în casă, 
am discutat cu părinții și am strâns semnăturile necesare pentru a 
demonstra autorităților că exista o cerere reală pentru reintroducerea 
limbii ucrainene în școli. În paralel, s-au căutat cadre didac� ce care să 
poată susține cursurile. Acest lucru l-am făcut pentru că am afl at că în 
localitatea Ș� uca studiul limbii ucrainene a fost implementat încă din 
anii 1979–1980, dar fusese întrerupt după Revoluția din anul 1989. 
Localitatea noastră era unul dintre acele sate în care populația etnică 
ucraineană se stabilise din nordul țării și existau foarte multe familii 
cu copii, iar pentru ei prima limbă era ucraineana, învățată în sânul 

familiei. Deci era o necesitate, iar eforturile noastre au dat roade, 
pentru că din anul școlar 1994-1995, studiul limbii ucrainene a fost 
reluat în școală cu două cadre didac� ce. Mai târziu, iniția� va a fost 
ex� nsă și la nivel preșcolar, iar, astăzi, la Ș� uca, funcționează două 
grupe de grădiniță cu predare în limba ucraineană și una la grădinița 
din satul Dragomireș� , ca rezultat al unui proces administra� v pe care 
l-am urmărit personal cu atenție și perseverență.

M.B.: Cum a fost de-a lungul � mpului colaborarea cu Uniunea 
Ucrainenilor din România?

N.B.: Colaborarea cu Uniunea Ucrainenilor din România a re pre-
zentat întotdeauna mai mult decât un simplu parteneriat ins� tuțio-
nal. După înfi ințarea Filialei Timiș, în anul 2000, ac� vitatea culturală 
și educațională s-a intensifi cat considerabil. Educația, cultura și, mai 
recent, sportul au devenit principalele direcții de dezvoltare ale co mu-
nității noastre. Sprijinul Uniunii a fost prezent în aproape toa te pro-
iectele importante, iar multe dintre acestea nu ar fi  putut fi  rea lizate 
fără implicarea organizației locale UUR Ș� uca.

M.B.: Care dintre proiectele pe care le-ați realizat de-a lungul � m-
pului poate fi  numit proiectul dumneavoastră de sufl et?

N.B.: Toate proiectele pe care le-am derulat până în prezent mi-au 
fost dragi și au avut nevoie de multă implicare, răbdare și perseverență. 
Fără aceste trei lucruri nu poți realiza ceva trainic. Însă cel mai apropiat 
sufl etului meu este proiectul „Să ne cunoaștem rădăcinile”, o iniția� vă 
care a pornit dintr-o observație simplă: mulți copii cunoșteau prea 

puțin despre locurile de unde proveneau bunicii 
și străbunicii lor. Așadar, în colaborare cu Filiala 
Ti miș a Uniunii Ucrainenilor din România, au fost 
organizate excursii în Maramureș, acolo unde se 
afl ă originile multor familii ucrainene sta bi lite în 
zona de vest a țării. As� el, � mp de trei ani con se-
cu� vi, zeci de copii au avut ocazia să des co pe re 
satele din care au plecat înaintașii lor, să-și cu-
noască rudele, să viziteze obiec� ve cul tu rale și is-
torice și să înțeleagă mai bine cine sunt și de unde 
provin.

M.B.: Să înțeleg că acest proiect nu a fost doar 
o excursie, ci o lecție despre memorie, iden� tate 

și apartenență.
N.B.: Da, cu siguranță! Aceeași preocupare pentru păstrarea le gă-

turii cu originile se regăsește și în proiectul care a ajuns deja la a X-a 
ediție și se numește „Din Maramureș la Ș� uca”. Dacă îmi aduc bine 
aminte, conceput inițial ca o pregă� re pentru aniversarea a 50 de ani 
de la stabilirea ucrainenilor din Valea Ruscovei în Banat, proiectul a 
devenit în � mp un reper al vieții culturale locale.

M.B.: Poves� ți-ne despre această manifestare deosebit de in te re-
santă, care atrage anual numeroase grupuri ar� s� ce, profesori, ele-
vi, directori de ins� tuții școlare unde se predă limba ucraineană, ofi -
cialități și membri ai comunității. De al� el, despre acest eveniment aș 
putea scrie numeroase pagini, nu doar rânduri, pentru că recunosc că 
îmi este foarte drag, având în vedere faptul că tot din Maramureș îmi 
trag și eu rădăcinile. Însă să dăm Cezarului ce este al Cezarului, vă rog 
să ne poves� ți dumneavoastră.

N.B.: Manifestarea „Din Maramureș la Ș� uca” are două com po-
nen te dis� ncte. Prima este reprezentată de o masă rotundă dedicată 
istoriei, culturii și iden� tății ucrainenilor din localitatea Ș� uca. A doua 
este un spectacol ar� s� c în care evoluează formații din județul Ti-
miș și din Maramureș. În fi ecare an sunt abordate teme noi: cauzele 
stră mutării, procesul de integrare, tradițiile, cultura sau contribuția 
comunității la viața locală, dar și la nivelul județului Timiș, deoarece 
noi am înlocuit o altă populație minoritară, și anume cea germană. Al 
doilea proiect, dacă vorbim de un clasament, este „Drag mi-i cântecul 
ucrainean”. Din dorința de a le oferi � nerilor un spațiu propriu de afi r-
ma re a luat naștere și concursul-fes� val „Drag mi-i cântecul ucrainean”. 
Inițial des� nat elevilor din Ș� uca și Dragomireș� , evenimentul a cres-
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NICOLAE BENZAR – 
dascălul care a transformat 

iden� tatea în proiecte 
pentru comunitate
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Am elogiat de nenumărate ori, în spa țiul 
public, sistemul românesc privind res pec-
tarea, protejarea și promovarea drepturilor 
persoanelor aparținând minorităților națio-
nale. Comunitatea ucraineană din România 
este benefi ciara directă a acestui sistem, ca-
re poate fi  apreciat drept un model de bune 
prac� ci în domeniu la nivel european.

Acest sistem funcționează pe baza principiului complementarității rolurilor de spri-
jin pentru minorități. Administrația centrală, administrațiile locale, structurile și agenții-
le guvernamentale, organizațiile reprezenta� ve ale minorităților naționale, deputații ca-
re reprezintă comunitățile în Parlamentul României etc. au un rol bine defi nit în cadrul 
acestui sistem. Iar rezultatele sunt pe măsură – minoritățile naționale apreciază acest 
model și se dezvoltă constant grație lui, iar interesele lor sunt foarte bine protejate în 
România.

În același � mp, sistemul românesc privind respectarea, protejarea și promovarea 
drepturilor persoanelor aparținând minorităților naționale dispune de numeroase (și su-
fi ciente) pârghii, instrumente, resurse și mijloace pentru menținerea și dezvoltarea pro-
fi lului iden� tar al minorităților și a drepturilor lor specifi ce. Principalul nostru obiec� v, al 
Uniunii Ucrainenilor din România (UUR), ca singură structură reprezenta� vă a comunită-
ții ucrainene din țara noastră, este menținerea acestui sistem și a garanțiilor pe care le 
oferă, precum și exploatarea maximă a oportunităților pe care le generează, pentru o 
dezvoltare constantă a comunităților ucrainene locale și a iden� tății lor specifi ce.

Nu este loc pentru falși profeți în tot acest sistem. Nu este loc pentru „avocați” mis � ci 
și populiș� . Comunitatea ucraineană din România s-a confruntat, în anii post-comuniș� , 
cu numeroase tenta� ve ale unor persoane, din interiorul și din exteriorul ei, care și-au 
fă cut un proiect de viață din a-i degrada coeziunea, din a o face vulnerabilă la crize, din a-i 
inventa probleme existențiale, din a o salva din „apocalipse” mincinoase.

„Pompieri de serviciu” ai comunității ucrainene o „salvează” și acum din crize exis-
ten țiale inventate. O parte dintre aceș� a au refuzat constant să se alăture iniția� velor 
Uni unii Ucrainenilor din România de ex� ndere a instrumentelor de acces la limba ma-

ternă ucraineană a comunității (de ex., demersul deschiderii de noi grupe de studiu), 
au calomniat permanent demersurile și iniția� vele UUR de fi nanțare a proiectelor de 
dezvoltare ale comunităților ucrainene locale, au sabotat multe dintre acestea, au de-
nigrat UUR, au încercat să creeze structuri organizaționale care să distrugă unitatea și 
co eziunea comunității ucrainene, au inventat permanent probleme și crize ale comuni-
tă ții, au încercat să se subs� tuie autorităților centrale și locale cu competențe în dome-
niul asigurării drepturilor specifi ce ale comunității noastre etc.

Mai mult, unii dintre aceș� a își arogă competențe care nu le aparțin privind inves-
�  garea și soluționarea temelor relevante pentru comunitatea ucraineană, inițiază de-
mer suri și formate de dialog folosind abuziv și ilegi� m presupuse și inventate drepturi 
de reprezentare a acesteia, încălcând grav legislația națională în domeniu și afectând 
legăturile perene ale comunității cu partenerii ei ins� tuționali. Ei „incendiază” comunitatea 
și relațiile ei comunitare, arzând totul în jur.

Comunitatea ucraineană are o imunitate formată în � mp și probată îndelung la „falși 
profeți” și „pompieri de serviciu”, ea și-a creat an� corpi puternici la narațiunile mincinoa-
se interesate care au ca obiec� v prioritar degradarea unității ei.

Uniunea Ucrainenilor din România este singura structură reprezenta� vă a comunității 
ucrainene din România. Ea reprezintă cu adevărat interesele comunității la nivel local, 
național și chiar internațional, iar rezultatele bunei ei reprezentări sunt elocvente și spo-
resc constant, de la fi nanțări din bugetul de stat și din fonduri europene pentru pro iectele 
de dezvoltare ale comunităților locale ucrainene, până la măsuri sistemice de protejare 
a iden� tății acesteia.

Comunitatea ucraineană nu are nevoie de „falși profeți” și de „pompieri de serviciu”, 
ca re slujesc mărunte interese obscure. Prietenii ei adevărați vin din interior și au o lun-
gă istorie a proiectelor cu benefi cii concrete pentru comunitate, care se bazează pe cu-
noașterea și exploatarea oportunităților oferite comunității noastre de către sistemul 
național în domeniu. De aici vin benefi ciile pentru comunitatea noastră, de aici vin răs-
punsurile la preocupări, de aici vin soluțiile la îngrijorări. De aici vin și prietenii...

Consiliul UUR

Comunicat 
al Consiliului Uniunii Ucrainenilor din România

cut constant, atrăgând par� cipanți din întreaga comunitate 
ucraineană a județului.

M.B.: La ce ediție a ajuns concursul-fes� val „Drag mi-i cân-
tecul ucrainean”?

N.B.: Ajuns la cea de-a IX-a ediție, concursul reunește anual 
zeci de concurenți și include mai multe secțiuni: interpretare 
vo cală, grupuri vocale și instrumen� ș� . Creșterea nivelului ar-
� s� c este atât de evidentă, încât juriul se confruntă adesea cu 
difi cultăți în departajarea concurenților. Pentru mulți copii, con-
cursul reprezintă prima scenă importantă și o adevărată rampă 
de lansare în lumea folclorului ucrainean.

De asemenea, în anul 2017, m-am implicat ac� v și în orga-
ni zarea manifestărilor dedicate împlinirii a 50 de ani de la stră-
mutarea ucrainenilor de pe Valea Ruscovei la Ș� uca. Eve nimen-
tul a avut o puternică încărcătură emoțională. Dincolo de mo-
men tul comemora� v și de dezvelirea plăcii aniversare, comuni-
tatea a simțit că este, pentru prima dată, protagonista unei 
sărbători organizate special pentru ea. Mulți dintre par� cipanți 
au redescoperit atunci semnifi cația celor cinci decenii petrecute 
pe aceste meleaguri și au privit cu alți ochi propria istorie. 

Totodată, m-am implicat și în organizarea concursurilor 
județene de istorie, tradiții și poezie ucraineană. Din experiența 
mea, compe� țiile îi mo� vează pe copii să învețe mai bine, să 
se afi rme și să-și valorifi ce talentul. În același � mp, acestea îi 
ajută să înțeleagă ce înseamnă apartenența la o comunitate și 
responsabilitatea de a păstra vie limba maternă.

M.B.: Ce ne puteți spune despre gru-
pul de dansuri „Zolo�  Druzi” („Priete nii 
de Aur”)?

N.B.: Înfi ințat printr-un parteneriat 
între școală, administrația locală și Filia-
la Timiș a Uniunii Ucrainenilor din Ro-
mâ nia, grupul a devenit unul dintre cele 
mai cunoscute ansambluri de dansuri 
ucrainene din Banat, dar nu numai. Du-
pă ce prima generație de dansatori a 
ajuns la maturitate și membrii grupului 
au plecat fi e la studii, fi e și-au întemeiat 
pro prii le familii, proiectul a fost regân-
dit, fi ind atrași copii mai mici, pentru a 
asigura con� nuitatea. Astăzi, ansamblul 

reunește copii de diferite vârste și este invitat constant la ma-
nifestări culturale din întreaga regiune.

M.B.: Deoarece am ajuns la fi nalul interviului, ce vă propu-
neți pe viitor? Am auzit că sunteți 
în pragul pensionării. Veți con �  nua 
proiectele afl ate în derulare sau 
veți preda ștafeta?

N.B.: Da. Începând cu noul an 
școlar, voi părăsi sistemul edu ca-
țional prin pensionare. În primul 
rând, îmi doresc să rămân sănă-
tos. În al doilea rând, îmi doresc ca 
acele proiecte care au avut succes 
în comunitate și care au contri buit 
la dezvoltarea iden� tății noastre 
să aibă con� nuitate, cu sau fără 
mi ne.

Referitor la întrebarea dum neavoastră, dacă voi preda 
ștafeta, vă răspund că nu am să fac acest lucru. Dimpotrivă, 
îmi doresc să rămân în con� nuare în preajma � nerilor, dar nu 
numai, și să concep alte proiecte care să aibă menirea de a dez-
vol ta comunitatea noastră pe toate pla nurile: educa� v, cultural, 
spor� v, precum și în ceea ce privește păstrarea obiceiurilor și 
tradițiilor.

Cu această ocazie, vă readuc aminte că, la anul, adică în 
2027, vom sărbători din nou o cifră rotundă de la strămutarea 

pri milor etnici ucraineni în Ș� uca, și anume 60 de ani. Pentru 
această mare sărbătoare voi demara mai multe acțiuni, începând 
chiar din toamna aceasta. Sper că, împreună cu � nerii, dar și 
cu sprijinul comunității și al Uniunii Ucrainenilor din România 
– Filiala Timiș, să reușim să realizăm multe acțiuni importante 
și pe viitor, prin care să contribuim la dezvoltarea imaginii etniei 
ucrainene la nivelul județului Timiș, un județ mul� cultural și 
mul� etnic.

Ne luăm la revedere de la domnul director Nicolae Benzar, cu 
toate că, în luna iunie 2026, clopoțelul de la Școala Gimnazială 
Ș� uca, județul Timiș, a sunat pentru ul� ma dată pentru el. Mie 
nu-mi rămâne decât să-i mulțumesc frumos pentru nenumărate-
le declarații și interviuri pe care mi le-a acordat în calitate de 
jurnalist, fi e de presă scrisă, fi e de televiziune, să-i urez multă 
sănătate și putere de muncă după pensionare. Recunosc că 
aștept cu nerăbdare să ne surprindă cu proiecte noi și iniția� ve 
cap� vante pentru întreaga comunitate etnică ucraineană din 
zona de vest a țării.

Privind retrospec� v, parcursul lui Nicolae Benzar este unul 
al implicării constante. Profesor, director, coordonator de gru-
puri ar� s� ce, organizator de proiecte și promotor al culturii 
ucrainene, el a reușit să îmbine ac� vitatea educațională cu cea 
comunitară, transformând iden� tatea etnică într-o resursă 
pentru dezvolta re și coeziune. În spatele fi ecărui proiect se afl ă 
aceeași convin gere: o comunitate își păstrează viitorul doar 
atunci când își cu noaște și își respectă trecutul.

Mihaela BUMBUC
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Nu, nu mai rezist! Nu mai suport! Trebuie să-mi recunosc public păcatul, chiar dacă ș�u 

dinainte că nu-mi va fi mai ușor pe suflet. La urma urmei, răzbunarea nu e posibilă aici, 
căci ce răzbunare ar putea compensa sângele vărsat nevinovat, ce ar despăgubi o viață 
curmată? 

Da, port pe conș�ință o crimă. De fapt, nu doar una. Până la urmă, omul e un ucigaș 
mare, sistema�c, rafinat printre creaturile divine, iar toate aceste creaturi își aduc 
contribuția la marea simfonie a uciderilor, pe care ne place să o numim „viață organică”. Cu 
toții ucidem la fiecare pas, tăiem, călcăm, strivim, mu�lăm milioane de vietăți. Nu putem 
trăi nicio clipă fără crimă. Hrana noastră, îmbrăcămintea noastră, plăcerile noastre, mersul 
nostru și somnul nostru, până și respirația noastră, toate acestea sunt un șir constant de 
mii și milioane de ucideri. 

Dar cel mai interesant este faptul că noi nici măcar nu observăm asta. Însă ucidem cu sân-
ge rece nu doar microorganismele blestemate. Ci chiar și pe frații noștri cu o cons�tuție 
superioară – peș�i, racii, păsările și animalele – îi torturăm fără mustrări de conș�ință și ne 
liniș�m cu singurul și supremul raison d’etat: avem nevoie de ei pentru propria supravie-
țuire. Ca un om care, în �nerețe, aduna cuiburi de păsări, prindea fluturi, colecționa insecte 
și care nici până azi nu a renunțat la pasiunea de a pescui, am, probabil, câteva mii de as�el 
de ucideri pe conș�ință. Totuși, toate acestea sunt uitate și doar un lucru mă chinuie, mă 
macină și îmi tulbură sufletul de mulți ani. Doar acest lucru nu moare, nu se s�nge, ci 
prinde din nou viață, cu cât mă străduiesc mai mult să-l uit, să-l șterg din memorie, cu atât 
doare mai mult înlăuntrul meu. 

Mă cuprinde groaza când toată acea întâmplare nenorocită reapare clar în mintea mea, 
cu toate detaliile. Au trecut mulți ani de atunci, probabil mai mult de treizeci. Pe atunci, 
eram un mic băiat de la țară, alergam și mă jucam prin pădurile și câmpurile satului meu 
natal. 

Venise primăvara, era una dintre primele zile frumoase și calde. Pentru prima dată după 
îndelunga cap�vitate de iarnă petrecută în căsuțe înghesuite și sufocante, noi, copiii de la 
țară, puteam să alergăm în voie. Am fugit pe câmp care era încă gol, gri și proaspăt dezgolit 
de pătura iernii. Numai pe ici pe colo răsărea câte-un pe�c de verdeață proaspătă: niște 

frunze de stuf ascuțite și nerăbdătoare, înfășurate în țepi ascuțiți și niște frunze de hrean 
și brusture deasupra pârâului. Doar în pădurea din apropiere totul era albit de usturoiul 
sălba�c care începea să se ofilească și de tufe albe și albastre.

Deasupra noastră se în�ndea bolta cerească de un albastru închis, soarele ne zâmbea, 
iar pe vârfurile îndepărtate ale Carpaților străluceau încă pălăriile de zăpadă, ca niște 
coroane cu diamante strălucitoare. Însă frumusețea lor nu ne fascina prea mult, fiindcă 
simțeam în fiecare clipă o adiere rece de iarnă, care venea de acolo în jos, spre răsăritul 
soarelui. Și râul simțea asta; dimineața era curat, limpede, iar susurul îi era liniș�t ca în 
�mpul verii, dar acum clocotea furios între malurile sale înguste și-și strecura în jos apele 
gălbui, murdare și învolburate: acestea erau chiar acele diamante strălucitoare, topite de 
soarele primăvăra�c. 

Nimic din acestea nu ne putea umbri bucuria de primăvară. Noi umblam, săream, săl-
tam, alergam împrejur și ne vizitam toți cunoscuții: stejarul bătrân și masiv de la marginea 
pădurii, pe ale cărui crengi puternice ne suiam vara să ne luăm la întrecere cu veverițele; 
mesteacănul înalt și îndoit, cu ramurile-i subțiri, care atârnau necăjite, pe care le foloseam 
pe post de leagăn, spre marea nemulțumire a domnului pădurar; izvoarele liniș�te din 
desișul pădurii, unde ne ascundeam deseori seara, în spatele pal�nilor și al ulmilor groși și 
ne uitam la vulpile, bursucii și mistreții care veneau să bea apă; iar, în final, iazurile adânci 
și limpezi, unde stăteam la pândă în fiecare duminică să prindem ș�uci, iar când soarele 
dogorea, ne răcoream cu chiote și hohote de râs în apa limpede și rece.

Fiecare zonă dimprejurul acelor iazuri, locul nostru preferat de joacă, era cercetată și 
explorată în cele mai mici detalii. Acest loc era un canal de scurgere al unui mare iaz din 
vremuri străvechi. De-a latul văii, de la o pădure la alta, se în�ndea un baraj uriaș care 
acum, distrus și demult arat cu plugul, arăta ca un deal lung și neted, întrerupt doar în trei 
locuri: o dată de pârâu, care o cotea aici până la pădure, clocotea furios, eroda și depunea 
aluviuni pe malul înalt și abrupt, și de două ori de iazurile amin�te deja, singurele rămășițe 
ale fostului iaz al moșierilor. Acele iazuri erau nu prea late, cu o adâncime de vreo doi metri 
și umbrite pe alocuri de arini, sălcii și tufe de viță-de-vie. Vara, iarba deasă și înmiresmată 
și florile albe de trifoi atârnau de pe maluri deasupra apei cristaline. 

De data asta, ce-i drept, era destul de pus�u și trist în jur, iar în apa care vara era adesea 
animată de plescăitul ș�ucilor și de cârduri de băloși cu ochi roșii, care de obicei înotau în 
grupuri numeroase, acum era liniște. Cu toate acestea, noi ne uitam la fiecare pas curioși 
în apă, sub fiecare ramură, sub fiecare brusture ofilit, în fiecare tufiș, să vedem dacă nu 

cumva s-a sufocat sub gheață vreunul dintre peș�i noștri cunoscuți sau dacă nu a fost 
doamna vidră amabilă să le facă o vizită peș�lor noștri. 

– Câine! Câine! – au șuierat pe neașteptate doi sau trei băieți care mergeau înaintea 
mea, s-au aplecat la pământ și s-au târât încet înainte, încercând să înconjoare un tufiș. 

– Ce ați găsit? Ce e acolo? – am întrebat și eu în șoaptă. 
– O pasăre! O pasăre! Nu o vezi? 
– Unde e? Unde? 
– Uite aici, în tufiș. A fugit. Nu am mai văzut una ca asta. Nu zboară, probabil, aleargă 

doar. 
Până ce băieții înconjurau tufișul, eu am intrat în mijlocul lui, am îndepărtat cu grijă 

crenguțele dese și am văzut, într-adevăr, o pasăre micuță, care se ascunsese în iarba veche 
de un an și uscată. Nu ș�u dacă era slăbită sau speriată atât de tare, văzându-mă deasupra 
ei, încât nu și-a luat zborul și nu a fugit, ci imediat s-a trezit în mâna mea. Toți băieții s-au 
adunat să-mi vadă prizoniera. 

– Vai, ce frumoasă e!
– Nu am văzut niciodată o as�el de pasăre. 
– Uitați-vă numai la ochii ei!
– Dar ce pene!
Era un mic fluierar de mlaș�nă, care apare foarte rar în zona noastră de la poalele 

muntelui. Penele-i erau de un gri cenușiu, cu un luciu ușor perlat, ciocul era subțire, verde 
închis și la fel îi erau și picioarele lungi și subțiri. Stătea liniș�tă, se ascundea în palma mea, 
nu se zbătea, nu zgâria și nu ciugulea, așa cum fac de obicei alte păsări sălba�ce când sunt 
prinse. 

– Ce o să faci cu ea? – m-au întrebat unii băieți, privind invidioși la frumoasa pradă din 
mâna mea. 

– O s-o duc acasă. 
– O s-o prăjeș�? 
– Sau ș�u eu. O s-o hrănesc.
– Dar ș�i ce mănâncă? 
– O să văd. Dacă n-o să vrea să mănânce pâine, o să-i dau muște, iar dacă nu muște, 

atunci viermi, dacă nu viermi, atunci melci sau semințe, sau mei. O să-i găsesc eu ceva. 
Într-adevăr, am dus acasă micuța și frumoasa pasăre, dar nu am pus-o în colivie, ci în 

interiorul geamului dublu, unde avea mai mult loc să zboare și să alerge, mai multă lumină 
și aer. Pasărea nu zbura și nu ciripea, ci alerga numai de-a lungul geamului, ciocănind pe 
ici pe colo cu ciocul subțire s�cla, iar din când în când, mi se părea că privea melancolic 
la lumea largă și nes�ngherită. Uneori se oprea, își apleca capul și îl ridica brusc, așa cum 
fac păsările sau îl înclina într-o parte, așa încât părea că un ochi rătăcea pe ramurile unui 
măr din apropiere, iar apoi își clă�na din nou căpșorul trist și resemnat, de parcă ar fi vrut 
să spună: 

– Ah, afară e așa de frumos și cald, dar primăvara mea e dusă! Sunt în cap�vitate!
Parcă m-a înțepat ceva în inimă când am privit pentru câteva clipe această pasăre. 

M-am întristat. 
– Dă-i drumul! Pentru ce o ții aici! – șoptea ceva înăuntrul meu. 
– Dar e atât de frumușică! Și, la urma urmei, eu am prins-o! – mi-am răspuns cu 

încăpățânare mie însumi. – Poate o să se obișnuiască. De-aș ș� numai cu ce să o hrănesc!
Cu hrana am avut, ce-i drept, niște bătăi de cap. I-am pus păsării câteva firimituri de 

pâine, câteva semințe de mei, câteva muște, fiecare dintre acestea în câte o cochilie de 
melc curată, i-am pus și un vas cu apă și am plecat, lăsând-o în pace. Seara, când m-am 
întors acasă și m-am uitat la pasărea mea, am văzut că nici nu s-a a�ns de mâncare, 
ci stătea într-un colț cu gâtul subțire în�ns în sus și, fără să clipească, privea afară pe 
fereastră, unde, printre flăcările purpurii, apunea soarele în spatele căciulii de zăpadă a 
lanțului muntos, iar din când în când dădea din cap atât de rugător și deznădăjduit, încât 
nu mai puteam să mă uit la ea. 

„Poate e o pasăre nocturnă – mă gândeam eu – și o să mănânce noaptea”.
Acest gând m-a liniș�t, as�el că am dormit bine și nu m-am mai gândit la pasăre. 

Dimineața devreme, înainte de răsăritul soarelui, am fugit în sufragerie și m-am uitat în 
geam. Pasărea stătea în același loc în care am văzut-o ieri, își tot în�ndea gâtul în sus și se 
tot uita, fără să clipească, la lumea largă și liberă de cealaltă parte a geamurilor de s�clă, 
iar în răs�mpuri clă�na din cap. Nici nu s-a a�ns de mâncare. 

– Dă-i drumul! Dă-i drumul! – a strigat ceva înăuntrul meu. De ce să o chinui? O să 
moară de foame. 

– Nu – a replicat o altă voce încăpățânată din lăuntrul meu – trebuie să descopăr cu ce 
se hrănește! O să-i aduc melci, viermi și icre de broaște. 

Nu ș�u de unde mi-a trăsnit prin cap ideea că ar putea mânca icre de broaște. Imediat 
am alergat la pășune, am adunat tot felul de melci mici, am scos din pământ viermi și am 
scos din apă un pumn plin cu icre de broască, iar apoi i-am dus toate acestea prizonierei 
mele. Ea nu a acordat nicio atenție tuturor acelor bunătăți în �mp ce le puneam în fața 
ei, nu dădea semne nici de teamă, nici de un minim de interes, nici de o fărâmă de po�ă 
pentru acele delicatese. Părea că numai soarele, căldura și primăvara de acolo, din lumea 
largă îi acaparau toată atenția. 

În acea zi am avut ceva de lucru, as�el că am plecat și m-am întors seara. M-am grăbit 
să arunc o privire la pasăre. Ea alerga de-a lungul geamurilor dând ușor din cap, dar fără 
să se fi a�ns de mâncare. 

„Incredibil!” – mi-am spus în sinea mea și am vrut s-o eliberez îndată. Dar m-am gândit 
că acum, probabil, e slăbită și nu poate să zboare, iar dacă o las afară, fiind seară, o să 
devină o pradă foarte ușoară și dorită de pisoiul nostru. Ar fi mai bine dacă ar rămâne și în 
această noapte la mine. Iar mâine, dis-de-dimineață, o s-o duc în locul în care am găsit-o 
și o să-i dau drumul. 

Ziua următoare, m-am ridicat repede de pe paie și am fugit la prizoniera mea. Ea tot nu 
s-a a�ns de nicio mâncare, ci stătea slăbită și obosită într-un colț, tot privind prin fereastră 

                                                                                                                Ivan FRANKO
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(Con�nuare de la pag. 1)
Familia a fost supusă deposedării de bunuri, i-au fost con-

fiscate proviziile și caii, iar membrii ei au fost evacuați din lo-
cuință. Mama lui Lukaș a suferit un șoc, manifestat prin crize 
emoționale, ceea ce a avut consecințe nefaste asupra copilului, 
care a încetat să mai vorbească pentru mai mulți ani. Revenirea 
limbajului a fost favorizată în special de intervenția unchiului 
său Dmytro, care îi citea zilnic poveș� și purta conversații cu el. 
Lukaș avea să sinte�zeze ulterior această experiență prin afir-
mația: „Înțelegeam totul, dar nu puteam spune nimic.” Aceas-
tă experiență �mpurie poate fi considerată relevantă pentru 
înțelegerea relației sale ulterioare cu limbajul și cu diversitatea 
lingvis�că.

După absolvirea școlii, Mykola Lukaș a urmat studii de istorie 
la Universitatea din Kiev. În paralel, pentru a-și asigura veniturile 
necesare, a lucrat ca traducător la „Arhiva Actelor Vechi”, însă 
izbucnirea războiului germano-sovie�c a întrerupt parcursul 
său academic. As�el că a fost trimis, împreună cu alți oameni, 
să par�cipe la lucrările de for�ficație din apropierea Kievului 
și, ulterior, a fost implicat în ac�vități similare în zona orașului 
Harkiv. În �mpul unui raid aerian a fost grav rănit.

O relatare devenită ulterior legendară susține că M. Lukaș, 
aflat într-o stare cri�că, ar fi fost găsit de un ofițer maghiar 
care i-a comunicat, în limba maghiară, gravitatea rănii și riscul 
de cangrenă. Lukaș i-ar fi răspuns în aceeași limbă, fapt care 
l-ar fi impresionat pe militar și l-ar fi determinat să-i acorde 
ajutor. După însănătoșire, acesta a revenit în Armata Roșie și 
a fost trimis la Harkiv, unde a servit în cadrul unui aerodrom, 
fiind rănir.

După încheierea războiului, și-a con�nuat formarea la Uni-
versitatea Pedagogică din Harkiv, la Facultatea de Limbi Străine. 
Ap�tudinile sale excepționale pentru însușirea limbilor străine 
i-au permis să înceapă, la scurt �mp, să predea germana și fran-
ceza în cadrul aceleiași ins�tuții. În această perioadă și-a reluat 
ac�vitatea de traducător și a revenit la proiectul traducerii lui 
„Faust”. În anii 1950, au fost publicate traducerile sale în limba 
ucraineană ale operei lui Goethe și „Decameronul” lui Bocca-
ccio, lucrări de amploare care au contribuit la afirmarea sa în 
spațiul cultural ucrainean.

În 1956, Mykola Lukaș a devenit membru al Uniunii Scrii-
torilor din Ucraina. Ac�vitatea sa literară și de traducător a 
con�nuat să se dezvolte, iar numele său a fost propus de trei 
ori pentru Premiul Șevcenko, fără ca aceste nominalizări să se 
concre�zeze însă într-o dis�ncție.

Dimensiunea can�ta�vă a operei sale este impresionantă: 
traducerile lui Lukaș însumează peste o mie de texte și opere 
ale literaturii universale, aparținând unui număr de peste o 
sută de autori și provenind din mai mult de douăzeci de limbi. 
Aceste date ilustrează nu numai erudiția traducătorului, ci și 
capacitatea sa de a u�liza resursele lexicale și s�lis�ce ale lim-
bii ucrainene pentru a reda texte aparținând unor epoci, cul-
turi și sisteme literare diferite.

Viața personală a lui Mykola Lukaș a fost caracterizată de 
un s�l de viață neconvențional, ba chiar excentric, și de o rela-
ție aproape obsesivă cu lumea cărților. După ce a primit un 
apartament cu o singură cameră, acesta a transformat spațiul 
aproape în întregime într-o bibliotecă, renunțând chiar și la 
mobilierul sau obiectele casnice din bucătărie, pe care le con-
sidera inu�le în raport cu necesitatea de a păstra cărțile. Era 
cunoscut pentru interesul său față de contactul direct cu vorbi-
torii altor limbi și frecventa localuri în care putea întâlni străini 
pentru a purta conversații cu aceș�a.

În anii următori, starea sa de sănătate s-a deteriorat, fiind 
afectat de reuma�sm, fapt ce i-a limitat capacitatea de a scrie 
de mână. Din acest mo�v, a început să u�lizeze mașina de scris. 
În pofida dificultăților fizice și materiale, și-a con�nuat ac�-
vitatea intelectuală și nu și-a pierdut simțul umorului, devenit 
una dintre trăsăturile sale dis�nc�ve.

Un moment decisiv în des�nul lui Mykola Lukaș l-a repre-
zentat poziția sa publică față de cazul lui Ivan Dziuba. După 
condamnarea lui Dziuba, în anul 1973, pentru lucrarea „In-
ternaționalism sau rusificare?”, Lukaș a adresat o scrisoare 
autorităților sovie�ce în care își exprima disponibilitatea de a 
ispăși în locul lui Dziuba pedeapsa de cinci ani de lagăr și cinci 
ani de deportare. Gestul reprezenta, în esență, o formă de 
solidaritate intelectuală și de protest față de represiunea po-
li�că. Autoritățile au reacționat prin excluderea lui Lukaș din 
Uniunea Scriitorilor și prin restricționarea severă a ac�vității 

sale publice și publicis�ce. Timp de mai mult de două decenii, 
nu i s-a permis să publice în mod normal, fapt care i-a provocat 
dificultăți materiale considerabile. Situația a fost descrisă chiar 
de Lukaș prin termenul ironic „lukașizare”, sugerând procesul 
de marginalizare și de „îmblânzire” prin privare de mijloace 
de existență.

Consecințele economice ale acestei perioade au fost se-
vere. Pentru a supraviețui, Lukaș a fost nevoit să vândă nume-
roase cărți din biblioteca sa personală, unele dintre ele deose-
bit de valoroase. Traducătorul Hryhorii Kociur a încercat în mod 
repetat să-l sprijine, invitându-l la masă și oferindu-i ajutor. 
Aceste gesturi de solidaritate ilustrează relațiile existente între 
intelectualii ucraineni în perioada represiunilor sovie�ce.

Spre sfârșitul vieții, Mykola Lukaș a fost diagnos�cat cu o 
boală oncologică și a fost supus unei intervenții chirurgicale. 
Cu aproxima�v un an înainte de moarte, a fost reprimit în Uni-
unea Scriitorilor. Revenirea sa în viața literară a fost însoțită 
de reluarea ac�vității de traducător, iar una dintre ul�mele 
sale preocupări a fost traducerea romanului „Don Quijote” de 
Miguel de Cervantes.

Mykola Lukaș a murit la 29 august 1988 și a fost înmormân-
tat în Cimi�rul Baikove din Kiev. Ulterior, pe mormântul său a fost 
ridicat un monument prin contribuția Olhăi Petrova, profesoară 
la Academia Națională „Kyivo-Mohyleansk” și admiratoare a 
operei sale. Peste 3.000 de volume din biblioteca personală a 
traducătorului au fost donate de sora sa Muzeului Literaturii.

Moștenirea lui Mykola Lukaș depășește însă dimensiunea 
bibliografică a operei sale. El a contribuit în mod esențial la 
dezvoltarea limbajului literar ucrainean și la apropierea cul-
turii ucrainene de marile opere ale literaturii universale. Prin 
diversitatea limbilor cunoscute, prin contactul direct cu ori-
ginalele și prin capacitatea de a valorifica resursele istorice, 
lexicale și s�lis�ce ale limbii ucrainene, acesta a transformat 
traducerea într-o formă de creație literară și de afirmare cultu-
rală.

Figura sa rămâne as�el reprezenta�vă nu numai pentru 
istoria traducerii ucrainene, ci și pentru rezistența intelectuală 
și pentru apărarea iden�tății lingvis�ce într-un context poli�c 
caracterizat de presiuni ideologice și de rusificare. În acest 
sens, opera lui Mykola Lukaș poate fi considerată o contribuție 
majoră la cultura ucraineană modernă și la dialogul dintre lite-
ratura ucraineană și patrimoniul literar universal.

Surse:
h�ps://uain.press/blogs/mikola-lukash-genialnij-ukrayinskij-perekla-

dach-svitovoyi-klasiki-1135631
h�ps://www.radiosvoboda.org/a/mykola-lukash-100-rokiv/30332541.

html

spre libertate. S-a lăsat prinsă ușor și m-a privit cu aceiași ochi de o tristețe de nedescris 
cu care privea prin geam spre soare și spre crengile mărului. La un moment dat, a clă�nat 
din cap de parcă ar fi vrut să spună: 

– Da, da, ș�u deja unde sunt dusă. Ș�am de mult �mp că o să se ajungă aici. 
Am dus-o afară. Stătea liniș�tă în palma mea și nu se zbătea. Îi simțeam penițele moi 

și corpul cald. 
„Ce gustoasă trebuie să-i fie cărnița! – mi-a trăsnit imediat prin cap. – Ce ar fi dacă aș 

tăia-o și aș prăji-o?”.
„Dă-i drumul! Dă-i drumul! – șoptea ceva, ca un înger bun înăuntrul meu. Doar o vezi 

cât e de mică. Nici nu merită efortul s-o prăjeș�!”. 
„Dar e păcat să-i dau drumul! La urma urmei, eu am prins-o!” – se revolta încăpățâna-

rea copilărească dinăuntrul meu. 
„Dă-i drumul! Dă-i drumul!” – licărea ceva încet-încet în străfundurile cele mai adânci 

ale sufletului meu. 
Pasărea stătea liniș�tă și resemnată în mâna mea. Am în�ns palma, dar ea nu a zburat. 

Ceva dezgustător și plin de răutate a triumfat înlăuntrul meu. 
„Vezi! Nici ea nu vrea! I-ai dat ocazia să fugă, de ce nu a fugit?”
„Dar e slăbită și înfometată – licărea ceva încet-încet în adâncul sufletului meu”. 
– Eh, ce atâta! – a exclamat încăpățânarea mea copilărească și în următoarea clipă 

i-am sucit capul micuței păsări. A dat din piciorușele-i subțiri o dată sau de două ori, din 
gât i s-au scurs două sau trei picături de sânge, iar pasărea micuță și frumoasă nu mai era. 
În palma mea zăcea un cadavru rece și neînsuflețit. 

Și brusc s-a prăbușit, s-a risipit toată încăpățânarea mea, dârzenia mea, egoismul meu. 
Am simțit clar că tocmai săvârșisem ceva absurd, dezgustător, că mă făcusem vinovat 
de o crimă nemiloasă, că am atras asupra mea o vină pe care nu o voi ispăși niciodată 
oricâte rugăciuni aș spune. Căci am nimicit fără niciun rost o viață atât de frumoasă și 
de nevinovată! Chiar aici, în lumea largă făurită de Dumnezeu, înaintea acestui soare de 
primăvară strălucitor și călduros, eu am emis și am pus în aplicare o sen�nță la o moarte 
crudă, fără niciun mo�v. 

Atunci am înțeles foarte clar și neîndoios că acea crimă era complet lipsită de sens. 
Până la urmă, nu puteam nici să-i smulg penele acestui biet trup și nici să-l mănânc. Nu, 
nu aveam putere nici măcar să mă mai uit o dată la el. Am lăsat pasărea neînsuflețită din 
mână și, rușinat, tulburat, copleșit și confuz am fugit cât mai departe de ea, ca să n-o 

mai văd, ca să șterg chiar și amin�rea ei din suflet. Aș fi vrut foarte tare să plâng, dar nu 
puteam; parcă un clește îmi strângea sufletul, care nu putea să-și verse durerea în lacrimi. 
Pasărea mică și frumoasă stătea în sufletul meu, am dus-o cu mine și mi se părea că se uită 
necontenit la mine cu ochii nespus de triș�, mă privește cu o resemnare tăcută, dă din cap 
și șoptește încet-încet: „Ah, ș�am eu că s-a dus primăvara mea, că această cap�vitate o 
să-mi fie și moarte!”.

Aceste griji nu au rămas mult �mp în inima blândă și sensibilă de copil. Peste două-trei 
zile am și uitat de pasăre și de soarta ei nefericită. Părea că am uitat pentru totdeauna. 
Amin�rea crimei mele s-a ascuns undeva într-un colț întunecat al sufletului meu și a fost 
încetul cu încetul acoperită, ascunsă și îngropată de alte amin�ri, de alte experiențe. 

Și totuși, nu s-a s�ns. Au trecut douăzeci de ani, iar când s-a abătut asupra mea prima 
încercare grea a sorții mele, când eu, un tânăr cu inima plină de năzuință, de dorința de 
a trăi și de a iubi, mă ofileam și mă uscam în închisoare în mijlocul unei veri minunate și 
eram nevoit să simt cum se spulberau toate speranțele mele, cum era zdrobit fără milă, 
călcat în picioare, mu�lat și distrus fără rost și fără sens tot ceea ce consideram a fi cel 
mai scump tezaur al sufletului, atunci, în mijlocul unei nopți neliniș�te și fără somn, mi s-a 
ivit acea pasăre micuță și frumoasă, ai cărei ochi triș�, plini de o resemnare tăcută m-au 
străpuns drept în inimă și ai cărei mișcări lente mi-au șop�t acele cuvinte îngrozitor de 
înspăimântătoare: 

– Ah, s-a dus primăvara mea! Sunt prizonieră! Deja ș�u, ș�u cum se va termina asta!
Și de atunci nu pot să scap de această amin�re. Ea îmi otrăvește fiecare clipă de fericire, 

îmi zdrobește puterea și curajul în �mp de necaz. Ea îmi chinuie conș�ința cu remușcări 
as�el încât mi se pare că tot ce am făcut nebunește, fără rost, crud și rău de-a lungul vieții, 
s-a cristalizat în imaginea clară a acestei păsări, ucise fără vină, pentru a mă chinui cât mai 
mult. În �mpul nopților liniș�te, aud cum acea pasăre ciocănește încet-încet cu ciocul în 
geam și mă trezesc din somn. 

Iar în clipele de neliniște și deznădejde, când durerea cruntă își înfige ghearele în inima 
mea și amenință să-mi distrugă în orice moment tăria de caracter, mi se pare că eu însumi 
sunt acea pasăre mică, nepu�ncioasă și flămândă. Simt că o forță încăpățânată, îndârjită și 
nebună mă ține într-un pumn, îmi arată niște viziuni amăgitoare de libertate și de fericire, dar 
ar putea, în următoarea clipă, fără vreun scop și fără vreun mo�v, să-mi sucească capul. 

Traducere din limba ucraineană
de Jessica BILCEC

Mykola Lukaș – 

un traducător genial al lui 
Shakespeare, Goethe și Cervantes
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Prozatoare și eseistă, cadru didac� c, cu doctorat în Filologie, dis� ns cu Ordinul „Merit 
pentru învățământ” în grad de Cavaler (2024), precum și cu două medalii din partea Or-
dinului Suveran al Cavalerilor de Malta (2022, 2023), Luminița Colopelnic propune, prin 
volumul de față, un manifest literar de excepție, creat cu migala unei broderii a sensibilității 
cu fi r de gând profund. Raportându-se nuanțat la dimensiunea psihologismului obiec� vist, 
autoarea conduce scriitura dintr-un „punct” al reîntoarcerilor, al regăsirilor, al reci� rilor, 
al reproblema� zărilor de esențială compa� bilitate cu un fond moral in-
casabil. Nucleul epic – ajutorul acordat de voluntarii români din Sighet 
(Grădina) refugiaților ucraineni în urma confl ictului armat declanșat 
în 2022 – este desfășurat spre a da mărturie deplină asupra con-
secvenței creatoare a Luminiței Colopelnic.

Autoarea, evitând modernismul conjuctural, preferă, în mod fi -
resc, vâna auten� cistă, apelând la retrospec� va unui nara tor-per-
sonaj, Lia, ac� vă în rândul voluntarilor, precum și la de cupaje 
de trăiri așezate pe hâr� e de câțiva dintre refugiați, deveniți 
martori ai unei lumi noi: pentru unii, o lume îndepărtată 
de plenitudinea lucrurilor, cu existența ieșită din propria 
mat că, uniți de nostalgia paradisului pierdut și sor� ți să 
ex pe rimenteze disperarea corozivă a înstrăinării; pentru 
alții, o lume devenită prilej de a-și trasa o nouă caligrafi e în 
palma des� nului, grație posibilităților de exod și unor iluzii 
com pensatorii latente, chiar dacă sub auspiciile unui orizont 
incert. Pulverizarea lumii de dincolo de Pod, supusă unui răz-
boi absurd, forțează un debușeu social fără precedent. Masa 
refugiaților aduce cu sine traume greu deslușite, urme ale 
unor orori ce sfâșie spiritul cu s� gmatul nepu� nței, testând, 
deseori, capacitatea voluntarilor de a ges� ona criza și de a oferi alinarea necesară, dincolo 
de ajutorul imediat: „Pentru unii, acceptarea ajutorului e o umilință. E vorba de demnitatea 
lor care nu se lasă compromisă. E povestea lor, deci și lupta lor. Ajutorul, uneori, vine prea 
devreme sau prea din afară, iar ei nu sunt încă pregă� ți să-l primească fără să piardă ceva 
din ei.”

Introspecția personajelor este canalizată într-un tărâm emoțional in� m, prin care, în 
tensiunea momentului, restul lumii este judecat sub unghiul incompa� bilității suverane cu 
esența conveniențelor sociale. Pentru Lia, precum, la o altă scară, pentru ceilalți voluntari, 
situația refugiaților refl ectă propriile traume și sedimentează niște istorii de viață care 
sfi dează elanul statorniciei. Stările de spirit ale unora dintre refugiați sunt capricioase, 
zâmbetele fericite transformându-se în încruntări de nemulțumire sau grimase de dis-
perare în doar câteva clipe. Evenimente an� cipate cu bucurie și începute cu energie exu-
berantă sfârșesc adesea în dezamăgire amară și cu o retragere îmbufnată, acuzatoare. 
Stă rile emoționale ale acestor eroi tulburați oscilează rapid și imprevizibil, așa cum, după 
un � mp, se întâmplă cu localnicii deveniți neîncrezători, chiar os� li în privința ajutorului 
acordat ucrainenilor. În tot acest amalgam de trăiri, exuberanța zbaterilor interioare ale 
personajelor e temperată însă de focul datoriei, la care conș� ințele se călesc și din ale că-
rui scântei se conturează imaginea renașterii, a reconstrucției și a reîntemeierii lumii prin 
iubirea față de aproapele. Responsabilitatea socială se menține cu aplombul � nereții și al 
idealurilor nobile împotriva tăvălugului unei istorii în care � rania și ambiția sunt valori de 
căpătâi.

Punctul de fugă pentru desprinderea personajelor feminine de propriile anxietăți, pre-
cum și autonomia lor funcțională în parcursul epic sunt date de expresia suavă și con cen-
trată a vocației psihologiste. Destule scene şi mo� ve pot fi  punctul de plecare al multor 
meditaţii asupra perfecţionării morale, asupra raportului individ-societate etc. De al� el, 
explorările in� mității eroinelor sunt anunțate, în germene, de „Primele irizări”, secțiunea 
care deschide opera și celebrează scânteia paradisiacă a alcătuirilor de lume, exprimând 
totodată idealul unei umanități trăitoare sub zodia echilibrului primordial. Făptura mi� că a 
Libelulei, supusă dureroasei metamorfoze, planează asupra tuturor evenimentelor epice, 
descătușând spectrul afec� vității în tușe de incomple� tudine.

Peste așteptări, tribulațiile protagonistei sunt mărturii pentru tot atâtea etape din pro-
cesul iniția� c parcurs înspre împăcarea cu vulnerabilitatea defi nitorie și eliberarea de fan-
tasmele trecutului. În plus, mugurii speranței de împlinire în dragoste, iviți ca reacţii fi reș�  
în linia � mpului petrecut alături de Viorel, amplifi că valoarea este� că a scrierii. Prin felul în 
care eroina se integrează în rândul voluntarilor, cu angajamentul de a nu renunța, în pofi da 
stângăciilor de moment, a extenuării și a aprehensiunilor măcinătoare, impune un model de 
conduită, cu refl ectări și ecouri care nu se lasă ocolite. Prietenia cu Sia, dar și apropierea de 
celelalte voluntare, îi dau Liei cataliza necesară pentru a-și regla temperamentul autocri� c 
și de a-și struni sensibilitatea apropiată de melancolie. Cheia devenirii sale trebuie căutată 

în îmbrățișarea plenară a solidarității, în înțelegerea alterității ca valoare supremă de 
raportare la existență și acțiune socială.

Fiecare dintre scenele sau evenimentele simbolice din diverse capitole poartă con ţi-
nuturi ce an� cipează parcursul viitor în secvențialitatea epică. De exemplu, viziunea trans-
formării Libelulei din nimfă (în paranteză fi e spus, ambiguitatea referențială disjunge, 
în context, zeița de crisalidă, coincizând cu trezirea făpturii dintr-un somn celest) în in-
sectă primeşte conotaţii confi gurate plenar în cadența nara� vă, tributare unei dualități 
funciare ce cla� nă, dar și ancorează sacrul în lume: suferinţă, deznădejde, zădărnicie, 
moarte // alinare, speranță, responsabilitate, renaștere. Creșterea aripilor, deopotrivă 
pri lej de suferință, uimire existențială și magnifi că portanță angelică, repercutează trăiri 
ambivalente. În această cheie de interpretare, sen� mentele și pasiunile alcătuiesc un cânt 
sublim, vizibil expus ca proces temporal ce modelează personajele. Starea de zădărnicie 
existențială sau de superla� v al deznădejdii pe care le resimt cei ce își găsesc refugiul peste 
Pod sunt contrapunctate de empa� e, de respectarea demnității fi inței, de generozitate și 
altruism dus la sacrifi ciu din partea altora voluntarilor.

Nodală se dovedește mutaţia viziunii dinspre epic spre liric, sesizată în numeroase 
pasaje de fi nă introspecție sau descripție a naturii, fără ca, prin aceasta, parcursul epic 
către structuri lirice de amplitudine să însemne renunţarea la acumulările nara� ve specifi -
ce prozei sau inserțiilor militante: „E o dimineață rece, luminată doar de zăpada așternută 
peste noapte. Norii stau agățați de cerul gri, ca niște visuri neîmplinite. Din când în când, 
câte o rafală de vânt ridică pulberea albă și o aruncă peste pașii celor care nu ș� u încă în-
cotro merg.” Valențele lirice se regăsesc și în mo� ouri, complinite de note explica� ve, dar 
și în pasaje intertextuale (lirica blagiană). Persoana întâi accentuează impresia de lirism ca 
formulă discursivă, ranforsând, aparent paradoxal, masivitatea şi coerenţa caracteris� ce 
prozei de elevație spirituală. Dimensiunea lirică este dominantă sub acest raport, cu atât 
mai mult cu cât întâmplările sunt aranjate ca într-o panoramă în care aura pesonajelor 
este constant întreținută de vibrația trăirilor înalte, sub fl amura moralității, a demnității 

și a unei vitalități care se încăpățânează să nu ca-
pituleze în fața nedreptăților sociale sau în fața 
suferinței personale. Iar, în caleidoscopul de stări 
afec� ve, iubirea dintre Lia și Viorel se țese fi resc, 
cu forța unui presen� ment, încă din primele pa-
gini, conducând la limpezirea unor șuvoaie tu mul-
tuoase de senzații, emoții, șovăiri, tatonări, con tra-
dicții și părelnice renunțări.

În consecinţă, receptarea propriei lumi are, 
pentru naratoarea protagonistă, valenţe de vali-
dare a condiţiei sale eliberatoare. Această întoar-
cere spre sine prin ochii proprii este, fără doar și 
poate, una tulburătoare până la hiera� sm. Dacă 
unele personaje nu se recunosc în nicio ipos ta-
ză revelată, nici măcar în imaginea asupra lor în-
sele, personajele-martor au alt des� n. E ca şi cum 
fl oarea ar deveni conş� entă de imaginile create 

pe suprafeţele ei, în care se refl ectă şi se recunoaşte. De multe ori, eroii-martor, judecân-
du-şi la nesfârşit acțiunile, se văd judecați prin prisma acțiunilor sau a efectelor acestora. 
A� tudinile celorlalţi devin pereţii ce închid ca într-o închisoare spiritul dornic de liberta-
te. Militan� smul, amin� rile reordonate este� c, proiecţiile idealizante se fac deseori sub 
presiunea rece a evenimentelor care vrea să le fi xeze. Dar acesta nu este cazul când se 
produce acceptarea condiţiei de făuritor al des� nului.

Cu alte cuvinte, eroii literari ai Luminiței Colopelnic ajung să înțeleagă că o conexiune de 
ordin înalt cu semenii e menită să disipeze aparenţa și să proiecteze, în chip existenția list, 
rezultanta unei dorinţe de a lăsa posterității o lume mai bună. Prin contemplație, Lia se 
poate elibera din cap� vitatea neînţelegerii absurdității lumii. Paradoxul pe care mizează 
autoarea se creează în mod deplin, așa încât ci� torul este prins în operă și devine prizo nier 
de moment în eliberarea personajului: „Pentru o clipă, podul pare o pasarelă de teatru pe 
care viața își trimite personajele cele mai neașteptate.” În această op� că, personajul de-
vine martorul sau receptorul propriei lumi construite în imaginaţie, o lume ce există doar 
pentru sine.

Dincolo de impresiile contradictorii pe care, în capitolul „Inimografi i”, i le creează a� -
tudinea autoritară a liderului voluntarilor, care insistă asupra necesității de a respecta 
prioritatea birocra� că a înregistrării, Lia admite că a alege „greșit între urgențe” nu în seam-
nă să-și anuleze năzuința la a ajuta cât mai mulți refugiați, deoarece a dobândi ma tu rita tea 
opțiunilor devine dovada că a reuşit să-și intre în rolul asumat. Această opţiu ne crea� vă 
este aleasă în mod constant pentru personajele-refl ector, proza Luminiței Co lo pelnic 
rămânând, as� el, o poartă deschisă pentru ci� tor. Conformarea Liei la regulile jocului 
este pretextul intrării într-o confesiune ul� mă, luminată de o înţelegere a sensurilor care 
depăşeşte pragul habitudinii. O sete nes� nsă de cauze prime, de explicaţii şi de fi nalităţi 
însufl eţeşte un întreg univers interior în care eroina se simte esenţializată prin experienţă, 
prin suferinţă, prin luciditate. Momentele de incapacitate afec� vă sunt compensate 
printr-o hiperac� vitate la nivel social, printr-o febrilitate în dinamica relaţiilor cu celelate 
personaje.

În general, raportul dintre elementele psihologiei eroilor este vizibil în structura na-
ra� vă de suprafaţă. Ci� torul are însă, câteodată, în faţă episoade care codifi că mesajul. 
În cazul ucraineanului care dezertase pentru a-și căuta sora fugită în România, ci� torul se 
vede nevoit să treacă în structurile de adâncime printr-un efort iniţia� c, în măsura în care 

LUMINIȚA COLOPELNIC, 
Memoria Libelulei
București, RCR Editorial, 2026, 202 p.
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Lia îl supranumește „Moise”, încât tangențele cu parabola biblică impune o anumită cheie 
de lectură: așa cum o țară nu poate fi  înțeleasă până nu este văzută, nici lumea indivi dua-
lă nu poate fi  înțeleasă până nu este redată plauzibil. Moise devine imaginea celui că zut, 
afl at în condiţia lașului, dar care e mânat în acțiune de un scop viabil, major: păstrarea 
in dividualităţii. Observăm, aici, cum voalarea este preferată revelării, din nevoia de a salva 
zone de mister și de a păstra o discreție fi rească în biografi a unui des� n care se întretaie 
cu altele, la hotarul dintre cele două lumi. Tocmai acest mecanism al scriiturii ranforsea-
ză complexitatea pesonajelor. Luminița Colopelnic aplică voalarea mai ales la nivelul psi-
ho logiei personajelor episodice, unde semnele de întrebare reprezintă forma aleasă în 
detrimentul exhibării afectelor care să lase mai multe por� ţe deschise interpretării.

Complexitatea intrinsecă a personajelor, geografi a simbolică a vămii, tonul liric con tras-
tând cu imaginile șocante ale rememorării ororilor trăite de refugiați concură la conturarea 
unei structuri dihotomice, punând în evidență un mod de a scrie durabil, o formă capabilă 
să capteze tensiunea situată în dimensiunea inefabilului. Faptul că ambele sectoare ale 
scriiturii – proza și poezia – fuzionează matricial în expansiunea modelului realist cu in-
serții psihologice dă măsura unui exerciţiu auctorial de aparentă detaşare, cu deschideri 
certe spre conferirea unei autonomii sporite naratorilor. Luminița Colopelnic adoptă 
această formulă sub imboldul naturii sale de „formator al propriului des� n”, după cum 
se autodefi nește, și, cu siguranţă, datorită cumulului de unghiuri din care pot fi  privite şi 

interpretate semnifi caţiile situațiilor, ale faptelor și ale personajelor. Cartea de față, edifi ciu 
de fi cțiune, se sprijină pe temelia realității (apendicele explica� v și planșele fotografi ce 
de la fi nal dau seamă cu prisosință). Simbioza realitate-fi cțiune plasează povestea între 
un trecut mi� c și un viitor imaginar, ca două fl ancuri de splendoare pentru un prezent 
ultragiat de pa� ma războiului, care naște fi e monștri, fi e eroi, iar popoarele, fi e le dezbină, 
fi e le înfrățește pentru un � mp al neuitării, dăruit cu eclatantă munifi cență de Luminița 
Colopelnic.

În fi nalul acestor consideraţii, îndemnăm ci� torii să parcurgă această carte cu sufl etul 
deschis, întru persistența memoriei și decantarea unor valori echivalente frânturilor de 
lume atribuite fi ecărui personaj, în special „libertatea câș� gată, redobândirea dreptului 
la viață”. Emergența unui sens global, cu posibilităţi mul� ple de interpretare, depinde, în 
măsură covârșitoare, de forma pe care o primeşte dialogul autor-ci� tori. Or, lumea căr-
ții, chiar în măsura în care e construită în linii perfect recognoscibile, nu blochează opor-
tunitatea la interpretare și îndeamnă ci� torul să o refacă în propria lumină, grație unei voci 
interioare „care rămâne, agățată de aer”, să aline, prin confesiune, rănile trecutului, să 
netezească, prin cânt, asperitățile prezentului și să preîntâmpine, prin înțelepciune, șocul 
viitorului.

Cris� an PAȘCALĂU

(Con� nuare din nr. 86)
* * *

După ce terminase clasa a patra, bunică-sa veni după 
el: 

– Ce vină are bietu’ cocon1 că s-a născut pe lumea 
asta? 

Acum ea îl ducea acasă, să aibă grijă de el, să nu se 
strice la oraș, cum se stricase fi ică-sa, că, vorba ceea, „orașul 
strică oamenii”. Adevărul era că Simon avea aproape doi-
spre zece ani și un băiat de vârsta lui putea face multe într-o 
gospodărie, fi e ea și a unei văduve, unde nu e mare lucru 
de făcut. 

– E un copil cuminte și învață destul de bine, îl lăudă di-
rectorul. Dacă nu vă descurcați, se poate întoarce oricând, 
îl vom primi. 

La început, Simon credea că plecarea din oraș va însem-
na și despărțirea de iconarul Bim-Bom, care nu avea cum 
să-l mai găsească acolo, în cătunul bunicii sale. Dar nu a 
fost așa. Bim-Bom venise și încă destul de repede, chiar în 
toam na acelui an, când Simon se îndrăgos� se de Viorica, 
fata vecinilor. Numai că aceasta nu voia să se joace cu el, 
ci, în fi ecare zi, alerga la Stelică și se juca împreună cu el și 
cu sora acestuia, mai mică. Atuul lui Stelică era că avea doi 
cățelan dri frumoși, iar Viorica se topea de dragul lor. 

Atunci veni Bim-Bom, chiar de Sâmbăta Morților, când 
Stelică, cu părinții săi și cu soră-sa, s-au dus să aprindă lu-
mâ nări la cimi� r. El intrase în curtea lor și, cu toporul, pe 
tăietorul de lemne, a retezat capetele cățelandrilor. 

În afară de „Cel ce-l însoțea pretu� ndeni”, pe care oricum 
nu-l putea auzi nimeni, se trezise și bătrâna Licheria să bată 
toba prin cătun, că îl văzuse pe „ăla mic”, de-l adusese Cate-
rina de la oraș, cum intrase, de Sâmbăta Morților, în curtea 
Mălăienilor, adică a lui Stelică. După care, zicea ea, auzise 
și-un scheunat de cățel. Dar și-a închis repede gura, după 
ce s-a întâlnit cu Caterina. 

– Licherio, dacă te mai legi de coconu’ mneu, o să-ți 
cucurigăie cocoșu’ roșu pe creasta casei, așe să ș� i!... 

Licheria, speriată că i-ar putea arde casa, tăcu și nu mai 
poves�  nimănui nimic. 

De bunică-sa, Caterina, se temea tot cătunul, căci se 
ș� a bine cu „ucigă-l toaca” și putea să facă rău oricui voia. 
Oa menii vorbeau tot felul de lucruri despre ea: ba că și-ar 
fi  vândut sufl etul necuratului și că ar fi  bosorcaie, ba că nu 
era decât o do� oroaie care cunoștea puterea ierburilor și 
a bu ru  ienilor, cu care îi vindeca pe oameni... și alte câte și 
mai câte. Lucru sigur era doar că putea prevedea viitorul. 
De asta se convinseseră toți, mai ales după pățania cu Iosif, 
ginerele lui Burcuș, care a părăsit-o pe Gafi ța și a dispărut. 

– Mătușă, se rugase Burcuș de ea, de-ai putea să-l aduci 
înapoi, că râde lumea de Gafi ța... 

– Dragu’ mătușii, și de l-aș putea aduce, n-o să ai nicio 
haznă de el... îi răspunse Caterina. 

– Nu-i bai, numa’ adu-l! se rugă din nou Burcuș. 
– Se va întoarce ca peștele, așteptați-l!... 
Burcuș a înțeles spusele Caterinei abia peste o săptămâ-

nă, când țapinarii îl găsiră pe ginerele său zăcând pe spate în 

apele râului Bursucina, puțin mai sus de podul Cornetului, 
acolo unde se varsă în el pârâul Judel. 

Fusese târât kilometri întregi de cursul apei, izbit de 
ieșiturile crestate ale malurilor stâncoase, învâr� t nemilos 
în vârtejurile bulboanelor adânci, frecat cu pietriș și nisip 
aspru în locurile cu apă mică, mușcat zdravăn de pragurile 
defi leurilor înguste, apoi din nou prins de apa tumultuoasă, 
de nu-l puteau prinde nici ramurile în� nse dinspre ambele 
maluri, să-l oprească de haine, să-l tragă la uscat... În cele 
din urmă, a fost dus în Bursucina. 

Abia acolo, valurile l-au în� ns peste coama calcaroasă 
din mijlocul albiei, plu� rea fi indu-i oprită pentru totdeauna. 
Picioarele lui Iosif se afundaseră până la genunchi în crăpă-
turile de sub apă, iar trupul îi rămăsese deasupra, aruncat 
de-a curmezișul coamei. 

Nu primise aproape nicio lovitură pe față – avusese 
mare noroc, s-ar putea spune – fi indcă țapinarii l-au recu-
noscut ușor. Numai că Iosif nu prea se mai bucura de acest 
noroc. 

– Mi-o zis mie Caterina că o să se-ntoarcă ca peștele, așe 
s-o și întors, bdietu’ de el!... povestea Burcuș la priveghiul 
lui Iosif. 

* * *
Afară se crăpase bine de ziuă. Nu avea de ce să se mai 

teamă. Privi spre cușca de iepuri, dar țapul nu mai era prin-
tre ei. 

„Poate nici n-a fost?”, se întrebă mirat. 
Dar atunci... poate nici aseară la gară?... 
– Care e numele tău, om bun?... 
– Simon. 

– Simon?!... Adică Petru, adică piatră!... 
Nu, pe bătrân îl văzuse, dar țapul?... Unde văzuse ța-

pul?... 
...Iată omul! Dar vor pune mâna pe aducătorul semnului 

Zodiei Mielului și-l vor târî prin piață, îl vor batjocori și-l 
vor arunca în temniță. Vai celor care vor face acest lucru! 
Mai bine ar fi  fost pentru ei dacă nu s-ar fi  născut... Cine 
are urechi de auzit să audă, cine are ochi de privit să pri-
vească, as cultați, priviți și luați aminte: Zodia Mielului e pe 
cer și vai celor ce nu se vor naște a doua oară din apă și din 
foc! 

– Ha, ha, ha, ha, ha! De ce cauți țapul când tu însuți eș�  
țapul?... Eș�  țapul lor... și toate călcările de lege cu care au 
păcătuit o să le pună pe capul țapului, apoi o să-l izgonească 
în pus� u... țapul va duce asupra lui toate fărădelegile lor... 
Ha, ha, ha, ha, ha! 

De această dată, vocea „Celui ce-l însoțea pretu� ndeni” 
venea de afară, de dincolo de ușă, din acel spațiu necunoscut 
lui. 

Adormise din nou. Când se trezi pentru a doua oară, se 
întrebă cât o fi  ceasul, regretând, poate pentru prima dată, 
că își vânduse ceasul de mână ciobanului aceluia... 

Tocmai când voia să se apropie de gemulețul mic ce 
dădea spre acel spațiu necunoscut lui, auzi pași grei. Cineva 
încălțat în bocanci se apropia de ușa cămăruței. Fără să 
vrea, dintr-un salt ajunse lângă cușca de iepuri și văzu că 
aceasta nu era lipită de perete. Se ascunse în spatele ei, 
dar imediat își dădu seama că nu era o ascunzătoare prea 
bună, deoa re ce partea din spate era, ca și partea din față, 
din plasă de sârmă. Era imposibil să nu-l vadă oricine ar fi  
intrat în încă pere. 

„Dar de ce trebuie să mă ascund?... De cine?...”, îi trecu 
prin minte. Deodată își aduse aminte că puș� ul cu buza de 
iepure îi spusese aseară că o să vină după el în recreația 
mare și o să meargă împreună la directorul Grupului Școlar, 
unde este nevoie de un fochist. „Un om care să spargă lem-
nele, să le care în sălile de clasă și, în fi ecare dimineață, să 
aprindă focul în sobele de teracotă”. 

Cel care intrase în cămăruță nu-l zărise, era prea grăbit 
să se uite în jur. Trecuse aproape alergând prin fața cuș� i și 
ieșise pe ușa din dos, pe care Simon nu o zărise până atunci, 
aproape trân� nd-o după el. Deși îl văzuse doar pentru câte-
va clipe, fi gura omului ce trecuse prin fața cuș� i – poate 
din pricina acelei frici de neînțeles – i se în� părise bine în 
me morie, de parcă l-ar fi  studiat ore în șir. Era un bărbat 
înalt, bine făcut, cu o față rotundă, cam pămân� e, cu ochi 
as cunși în orbite, cenușii, în care licărea o lumină ciudată, 
mis te rioasă; cu barba nerasă, încărunțită, nu neapărat din 
pricina anilor, cu părul la fel de cărunt. Era îmbrăcat într-o 
salopetă albastră și ducea într-o mână o sacoșă galbenă, 
din care atârna mâneca unui halat vișiniu. 

Dar unde-l mai văzuse?... Era sigur că-l întâlnise undeva 
și nu demult. Poate chiar aseară, la cârciumă? Nu, nu la câr-
ciumă... ci în casa puș� ului cu buza de iepure – era chiar 
„porcul de taică-su”. 

(Va urma)

Mihai Hafi a TRAISTA

ZODIA 
MIELULUI

(Nuvelă)

1 Cocon (regionalism din Maramureș) – copilaș, prunc.



(Con� nuare din nr. 86)
* * *

– Ai vorbit cu Oreadyn? – mă întrebă mătușa pe drumul de întoarcere spre casă.
– Da.
– Și ce fel de om este?
Nu prea aveam chef să spun ce credeam despre el și am răspuns doar că este un „pro-

gresist”.
– Vai, vai! – izbucni mătușa. – Progresist! Numai că dinții îl dau de gol și îi trădează 

fi  rea de poet! 
– Și eu am avut onoarea să discut cu el, – interveni unchiul cu o ironie usturătoare. – 

Dar mi-a făcut o impresie teribil de proastă. Se fălea cu inteligența sa sau, mai degrabă, cu 
faptul că a văzut și a ci� t multe, de unde reieșea că noi, cei de aici, habar nu avem ce se 
petrece cu adevărat prin lume! Și spun asta nu din răutate, ci pur și simplu pentru că un 
as� el de � nerel își închipuie că a ajuns mai departe decât noi prin cultură, deși noi avem 
atâta experiență în spate! Nu-i așa, prietene? 

– Ha-Ha! – râse încet profesorul Lorden. – Îl cunosc eu pe � nerelul acesta. Îl ș� u încă 
din gimnaziu. În loc să-l aibă în fața ochilor pe Homer sau pe Vergiliu atunci când interpreta 
textele, citea pe-ascuns nuvele ruseș�  sau franțuzeș� . Ei, dar tocmai de aceea primea de 
la mine notele pe care le merita din plin. Se făcea alb ca varul în as� el de momente, își 
pierdea cumpătul, se înfuria ca un apucat! Ha-ha! Sunt convins că voi rămâne pentru el un 
adevărat irritamentum1 pentru toată viața! Nu a lipsit mult să pice bacalaureatul, dar, fi ind 
foarte bun la matema� că, profesorul de la această materie – cel care i-a făcut rost și de 
postul din Moravia – a intervenit pentru el și toți ceilalți profesori, care parcă își pierduseră 
mințile, l-au lăsat să treacă.

– Aud că e socialist! – spuse unchiul în șoaptă, dar sufi cient de tare ca să fi e auzit, iar 
mătușa se întoarse imediat.

– Asta nu mă miră deloc, – răspunse profesorul. – Proletarii de teapa lui se înmulțesc 
alarmant, iar el, de exemplu, este terenul cel mai prielnic pentru experimentele socialiste. 
Iar dumneata, Lorelai, îl numeș�  „progresist”? – mi se adresă, fi xându-mă cu privirea sa 
neprietenoasă.

– Da, domnule profesor.
El râse din nou, iar mătușa tuși.
– Ș� i, Natalocika, – spuse unchiul, – ce cred eu despre as� el de progresiș� -socialiș� ?
– Ce crezi, unchiule?
– Cred că sunt niște aventurieri care n-au credință, n-au caracter. Ei nu sunt în stare să 

se dedice unei ocupații statornice, să o prac� ce constant așa cum o cere legea. Sunt niște 
monștri spirituali născuți din lecturi nesănătoase. Lăsând la o parte orice muncă cins� tă, își 
asumă rolul de reformatori și pun mâna pe bunurile altora. Nu se tem de moarte, pentru 
că nu au un Dumnezeu. Asta cred despre ei!

– Și cel mai enervant lucru din toată treaba asta – completă profesorul,– este faptul că 
ideile lor se răspândesc ca o molimă!

– Da, chiar ca o molimă! – exclamă mătușa cu amărăciune și porni înainte cu pași atât 
de grăbiți, încât profesorul cel scund, care pășise până atunci alături de ea, rămase mult 
în urmă.

În afară de mine, și el simți că exclamația mătușii „Da, chiar ca o molimă!” mă privea pe 
mine, deoarece, ajungând-o din urmă, spuse cu voce tare: 

– În ceea ce mă privește, i-aș sfătui de � neri, și mai ales pe domnișoare, să citească 
„Stunden der Andacht”2 de Chok în loc de cărți socialiste. Asta li se potrivește mai bine 
femeilor, înalță spiritul, aș spune chiar că purifi că sufl etul. 

– Amin! – îmi șop�  Lena la ureche, râzând înce� șor.
– Dacă doreș� , – mi se adresă el, – aș putea să-ți împrumut aceste opere. Le am în 

bibliotecă. Și soția mea a trebuit să le citească.
– Mulțumesc, – am răspuns, – dar acum îl citesc pe Shakespeare.
– O să vă cer eu cărțile acelea, domnule profesor! – strigă mătușa. Din mo� ve care îmi 

erau încă necunoscute, ea era foarte furioasă pe mine. 
– Dacă vreunul dintre fi ii mei ar veni cu ideile astea moderne, i-aș arăta eu! Ar vedea 

el! Le voi interzice orice relații cu acel tânăr. Nu degeaba și unchiul său este nemulțumit de 
el. E un om cins� t și de aceea tace, ori poate că se și teme! – observă unchiul. 

– E clar că se teme, – confi rmă mătușa. – La urma urmei, atentatele nihiliste sunt 
cunoscute de toată lumea. Îmi amintesc ce mi-a poves� t Zonea: când pleacă de acasă, 
Oreadyn își ia întotdeauna cu el cheia de la cameră, as� el că ei nu pot intra nicicum acolo, 
iar cufărul lui de călătorie e mereu încuiat cu grijă!

– Ei bine, deja atrage atenția tuturor, – adăugă unchiul. – Pentru mine este destul că-și 
bate joc de discuțiile noastre și de poli� că. Asta m-a deranjat foarte tare. Nu-mi plac cri� cii 
� neri, mai ales aceia care nu au încă niciun rost al lor în lume și trăiesc din bunăvoința 
altora. Să vedem unde va ajunge peste douăzeci de ani! Nu va fi  și pentru el important să 
se îngrijească mai întâi de sine și abia apoi de „popor”? Mi-ar plăcea să văd asta. El spune 
că, la noi, intelectualitatea lucrează prea puțin pentru popor, că prin alte părți a văzut o cu 
totul altă energie, că, după cum este munca, așa va fi  și viitorul, că totul depinde doar de 
noi! Ei, ei! Vom vedea, vom vedea!

– Dar, tată! – protestă brusc Lena, care stătuse pasivă până atunci. – De ce să gândim 
atât de rău despre el? Nu are și el dreptate în unele privințe? Zonea nu se prea înțelege cu 
el, ei doi se ceartă adesea, dar chiar ea recunoaște că el e capabil și că nu e îngust la minte 
ca oamenii de la noi. Și, în fond, de ce ar trebui să ne intereseze cum gândește cineva sau 
cum își trăiește viața? Noi nu facem asta – și cu asta, basta! Și un lucru e sigur: este un 
tânăr fermecător și te poți îndrăgos�  de el până peste cap. Mie îmi place de el, tată!

– Lena! – strigă mătușa.
Dar Lena tăcuse deja. 
Am tăcut și eu. În mintea mea se îngrămădeau gânduri ciudate, se întreceau diferite 

glasuri, iar printre ele apărea el mereu, spunând că împrejurările îl fac pe om ceea ce 
este.

L-aș fi  crezut; ah, cât de mult l-aș fi  crezut!... 

* * *
La apus, chiar deasupra „Râpei Negre” și a muntelui uriaș, asemănător cu o piramidă 

și acoperit de pădure, cerul arde într-o lumină roșcat-aurie. În depărtare, unde „Vulpea 
Din ța tă” se unește cu stânca albicioasă, pe cer se în� nd fâșii transparente de nori verzui-al-
băstrui...

Aerul e proaspăt și parfumat, iar pământul încă răsufl ă umezeala provocată de ploaia 
scurtă și năvalnică...

În inima mea parcă s-a trezit primăvara; mă mir eu însămi de veselia mea, râsul meu 
voios mă încântă. 

L-am văzut din nou. I-am auzit glasul iar. Am avut iar un schimb de idei cu el... Ah, de 
aceea sunt atât de fericită!

Dar de ce e atât de reținut în prezența Zoniei, iar pe Lena aproape că o ignoră? Cu mine 
el e cu totul al� el. Însufl ețit și emoționat, îmi urmărește fi ecare mișcare și fi ecare cuvânt. 
Uneori se încurcă. Atunci mă simt și eu stânjenită și mă îmbujorez...

* * *
Intelectualitatea din orășelul nostru a organizat un concert de binefacere (în folosul 

copiilor săraci) și, la dorința unchiului, a trebuit să fi m prezenți cu toții acolo. 
– Numai la concerte le stă oamenilor gândul! – se plângea mătușa, supărată. – Și toc-

mai în seara asta trebuia să le treacă așa ceva prin cap, nici mai devreme, nici mai târ ziu, 
când eu aveam de pregă� t rufele pentru spălat! Ce-mi pasă mie de toate acestea? La ce 
naiba să mă duc acolo?

Aceste vorbe îi erau adresate unchiului, care stătea în fața oglinzii, străduindu-se să-și 
lege „cum se cuvine” cravata de sărbătoare. Eu ședeam neobservată în aceeași cameră și 
coseam ceva la rochie. 

– Spune și tu, Mileciko, ce treabă avem noi cu toată afacerea asta? Ce, am eu copii 
la școală? În plus, comitetul care organizează concertul a uitat că și Lena cântă la pian și 
cu vocea. Tu însă nu ai observat asta, ți-a fost și îți este cu totul indiferent ce crede lumea 
despre talentul și calitățile copiilor tăi. Când mă gândesc că un îngâmfat ca acela (ea dădu 
disprețuitor din cap în direcția unde locuia pădurarul-șef) apare azi pe scenă, iar de copiii 
mei, care sunt total diferiți de el și au o cu totul altă origine, au uitat, când mă gândesc la 
asta, mă apucă pe loc toți nervii!

Și, ca și cum nervii ar fi  apucat-o cu adevărat, își apăsă mâna sub inimă și își strîmbă 
buzele de durere. 

– Destul, destul, Pavlynka! – o liniș�  unchiul, a cărui inimă se înduioșase deja. – De ce 
să te enervezi degeaba? N-are decât să cânte la o sută de concerte, el tot va rămâne cine 
este, fi ul unui simplu muzicant; oricum nu se compară cu copiii noștri. Sunt doar furios că 
a fost băgat în seamă și, as� el, i-au validat îngâmfarea. Eu nu l-aș fi  invitat să par� cipe la 
concert. Nici dacă ar fi  cântat ca Paganini! L-aș fi  pedepsit, as� el, pentru aroganța sa. Dar 
oamenii noștri sunt prea buni, au ținut seama de bătrânul Maievskyi și, probabil, de aceea 
l-au invitat. 

– Ăsta e singurul lucru care mă face să-i accept, – răspunse mătușa mult mai calmă și, 
apropiindu-se de unchiul, îi legă ea însăși „cravata de sărbătoare”, ca de obicei.

– După concert vor fi  și dansuri, mămico! – strigă Lena din camera alăturată. – Sinceră 
să fi u, nu m-a deranjat foarte tare că nu voi par� cipa la concert. Aș fi  putut avea emoții, să 
greșesc la pian – la ce mi-ar trebui o as� el de rușine?

– Auzi, Mileciko, ce modest e copilul?
– Un copil bun și manierat, – șop�  unchiul sufi cient de tare.
Mătușa o� ă, ridicându-și îngrijorată fruntea.
– Trebuie neapărat să meargă undeva, Mileciko!
– Dar de ce? – întrebă unchiul, fără să-și ascundă mirarea.
– De ce? Chiar nu-ți dai seama de ce? Cine o s-o observe aici?
Unchiul înțelese într-o clipă.
– Cum crezi, Pavlynka, exact cum crezi! – răspunse repede. – Trebuie să meargă amân-

două, să le vadă lumea!
– Amândouă? Dar de ce strigi așa, Mileciko? Tu, probabil, ai uitat complet că sufăr cu 

nervii! – Cu aceste cuvinte îi aruncă unchiului o privire lungă, rece și plină de subînțeles, 
observând că eu auzeam discuția lor.
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– Natalka, să nu cumva să îndrăzneș�  să vorbeș�  cu Oreadyn! – strigă către mine pe 
un ton aspru, aruncându-mi o privire tăioasă.

De frică, inima începu să-mi bată cu putere și am privit-o cu ochii mari.
– De ce te uiți așa la mine? Am vorbit sufi cient de clar. De al� el, pot să și repet ce-am 

zis. Să nu cumva să îndrăzneș�  să vorbeș�  cu el! Lena mi-a poves� t că el o ignoră și de 
aceea nu voi permite nimănui din casa mea să se împrietenească cu el.

– Mătușică! Nu ș� u... nu pot să-ți promit asta, – am răspuns eu încurcată. 
– Po� im?
– Nu pot să promit asta. El este mereu atât de amabil și de binevoitor cu mine, încât 

ar fi  nepoli� cos să mă comport grosolan. El... el nu m-a jignit niciodată cu vreun cuvânt 
mă car sau cu purtarea sa...

– Ha-ha-ha! – începu ea să râdă cum o făcea de obicei, iar râsul acela era sufi cient să 
mă scoată din sărite. – Dar tu eș�  chiar atât de naivă, încât crezi că se va îndrăgos�  de � ne 
pentru că pă lăvrăgește cu � ne și că, din cauza asta, se va și căsători cu � ne?

– Mătușă! – mi se smulseră cu groază cuvintele de pe buze și un val de roșeață fi er bin-
te mă cuprinse. – Mătușică, niciodată n-am crezut asta!

– Da? N-ai crezut? Cine te-ar crede? Atunci ce ce te-ai înroșit ca un rac dacă n-ai crezut? 
Spune, de ce?

Simțeam cum mă înroșesc și mai tare și cum cuvintele în apărarea mea mi se opresc 
în gât.

– Vezi? – con� nuă ea să-și bată joc de mine. – Ș� u eu ce spun!
– Mătușică, niciodată nu ai milă de mine!
– Ce? – strigă ea. – Tu-mi spui mie asemenea cuvinte? Mie, care m-am îndurat de � ne 

și ți-am devenit a doua mamă? Ce s-ar fi  ales de � ne dacă n-aș fi  fost eu? Nerecunoscă-
toa re ce eș� ! N-ai inimă, nici măcar nu ș� i ce vorbeș� !

– Cum să nu ș� u, mătușică? Ș� u!
Ea râse din nou ca mai înainte, iar unchiul spuse cu tristețe:
– Tu le ș� i pe toate mai bine decât mătușa ta, Natalka, până în cel mai mic amănunt. 

De aceea îi pricinuieș�  necontenit supărări cu purtarea ta prea înțeleaptă. Nu ș� u de 
unde ai adunat atâta înțelepciune. Du-te! Du-te și uită-te în oglindă, ca să vezi cum 
împodobesc mânia și încăpățânarea chipul unei fete. Crezi că e bine că asculți doar 
de propria ta judecată și faci totul doar în ciuda mătușii? Ar trebui să-i urmezi orbește 
poruncile și nici măcar să nu crâcneș� ! Tot ce face ea face cu un scop; iar acum du-
te și adu-mi bucățica de piele de căprioară pentru ochelari din buzunarul vestei mele 
de fi ecare zi. De fapt, așteaptă!.. Ș� i cine este Oreadyn? Ș� i, de exemplu, ce este 
socialismul? Atâta � mp cât nu are nimic sigur în mâini, el este un nimeni și nu ar trebui 
nici să se căsătorească, nici să-i vorbească de iubire unei fete. Astea sunt și ele niște 

tulburări premature, pe care eu nu le aprob deloc. Când își va câș� ga bucata de pâine, 
atunci să vină; iar acum du-te!

Am plecat.
– I-ai văzut ochii, Mileciko? – o auzii eu. – Ai văzut cum s-a albit la față? Ce imper� nen-

tă și încăpățânată făptură!

..................................................................................................................................

Oreadyn chiar a par� cipat la concert. A cântat la vioară o minunată piesă maghiară, 
acompaniat de pian. 

Încă din copilărie, muzica a avut asupra mea o mare infl uență și aș fi  fost cea mai fe-
ricită persoană din lume dacă aș fi  studiat-o. Dar, din păcate...

Însă mă desfăt și cu muzica interpretată de alții. O sorb și mă îmbăt cu ea ca și de mân-
gâierile unei ființe vii. Plâng din cauza unei tristeți nemărginite și devin mai puternică. 
Într-adevăr, devin mai puternică, auzind glasul muzicii. Simt că, odată cu ea, se ridică niște 
voci în sufl etul meu și, contopindu-se cu muzica, răsună într-un singur cântec. Atunci mi 
se pare că acesta este cântecul fi inței mele... În � mpul interpretării lui, n-am putut să-mi 
iau privirea de la el. 

Cât de minunat cânta și cât de frumos era!
Inima mea tânjea după el, îl îmbrățișa! Pe el? Sau minunata armonie pe care o trezea 

prin muzica lui? Asta nu-mi era clar. Ș� am doar că inima mea era copleșită de ceva puternic 
și că el era vinovat pentru asta! Iar el parcă a simțit privirea mea, a ghicit-o. La un moment 
dat a trebuit să se oprească din cântat pentru o secundă. În acea clipă și-a întors capul 
chiar în direcția unde stăteam eu și privirea lui s-a oprit asupra mea – atât de frumos! 
Mi s-a adunat tot sufl etul, toate gândurile în privire, iar el mi-a zâmbit cu ochii. Așa m-a 
salutat. Apoi mi s-a părut că expresia feței lui se schimbă, ca și cum ar fi  descoperit ceva 
pe chipul meu.

Din adâncul memoriei mi-au țâșnit brusc cuvintele dureroase ale unchiului și ale mătu-
șii și privirea mi s-a întunecat de lacrimi. Mi-am coborât pleoapele, iar el a tras puternic cu 
arcușul pe strune...

Când termină de cântat, izbucniră aplauze furtunoase. El se înclină puțin stânjenit și, 
dându-și părul laoparte de pe frunte, coborî obosit în sală.

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na SILAGHI �BUMBAR�

E vară. De ce oare jinduieş�  după o vacanţă petrecută în li-
niştea căsuţei celor doi bunici? Aceste locuri apar în totdeauna ca 
un tărâm veşnic nou. De ce oare? Curtea plină de verdeaţă parcă 
te linişteşte. Căsuţa mică, cu pereţii albi ce strălucesc la lumina 
soarelui, te îmbie să intri, asigurându-ţi o odihnă binemeritată. 
În plină vară, î�  oferă răcoarea mult râvnită pe pământul încins al 
Dobrogei. Acoperişul din stuf ţi-o oferă chiar dacă soarele necru-
ţă tor aruncă peste zi săgeţi neprietenoase.

În ea vieţuiesc cei doi bătrâni, astăzi bunicii copiilor mei. So-
sirea în fi ecare an în vacanţa copiilor îi trezeşte din nostalgia si n -
gurătăţii. Glasurile lor asemănătoare sunetului unui clopoţel 
le reînvie scumpe amin� ri. A fost odată… Li se derulează fi lmul 
� nereţii lor. O curte ce parcă vibra de veselia jocurilor celor doi 
copii. În minte le apare chinul prin care treceau, atunci când erau 
asaltaţi de numeroase întrebări ale copiilor, când nu le găseau 
singuri răspunsul. Iată de ce şi-au luat în serios vechile obiceiuri 
demult părăsite.

Cei doi copii, ajunşi la bunici, scăpaţi în dulcea libertate, încep 
să colinde împrejurimile. Aşezarea satului îi îndeam nă să-şi ex� n-
dă observaţiile. Este înconjurat de forme de relief variate: dealuri 
împădurite sau acoperite de vii, câm pii întinse şi, spre bucuria 
lor, un pârâiaş, care prin clipocitul molcom al apei îi îndeamnă 
să viseze pe malul plin de iarbă. Acelaşi efect îl au şi cântecele nu-
meroaselor păsărele, obişnuite cu apropierea omului, de care nu 
se mai tem.

N-a trecut mult � mp, şi Cosmin, băieţelul dornic să pătrundă 
în tainele naturii, veni la bunic, spunându-i:

– Privind spre înălţimi, am văzut o pasăre mică. Trecu ca o să-
geată deasupra mea. N-am putut observa decât că penajul îi era 
strălucitor. Mi s-a părut că avea o coadă bi furcată şi nişte aripi lungi şi ascuţite. Ce era, 
bu nicule?

– Este o rândunică. Spatele ei are o culoare negru-al băstruie, având un luciu metalic. 
Fruntea şi gâtlejul îi sunt cafenii-roşie� ce. Din � mpuri străvechi, aceste păsări s-au ataşat 
de case, nepăsându-le de prezenţa oamenilor.

Cosmin auzise de la frăţiorul lui mai mare, Sergiu, des pre rândunele. Îi poves� se că sunt 
păsări ce vin la noi pri mă vara, începând cu luna mărţişorului. Alături de alte surate, şi-au 
format obiceiul de a ne părăsi, scăpând de vitregiile ano� mpului alb. Se întorc atunci când 
întreaga natură se trezeşte la viaţă. Atunci insectele mărunte rea par, formând hrana lor 
de bază.

Bunicul îl luă de mână şi-l duse sub o grindă în şopron. Îi arătă un cuib, spunându-i:
– Este cuibul unei perechi de rândunele. Nu se sinchi sesc de ce se întâmplă în jurul lor. 

Fiind un loc adăpos� t, îşi apără „căsuţa” unde îşi vor scoate puii.

Dar cum îl construiesc? curiozitatea îl făcu să-şi isco deas că 
bunicul.

– Uită-te cât de ar� s� c este construit. Pentru aceasta, folosesc 
pământ mâlos ce-l aduc în cioc. Îl amestecă cu salivă. Pentru a-l 
în tări, folosesc fi re de iarbă şi paie. Asi gurând confortul puilor, îi 
căp tuşesc interiorul cu materiale moi.

– Ce părinţi grijulii! Nu le este frică să nu li se strice cuibul?
– Nu. De fapt, perechile revin la el mai mulţi ani la rând, re-

pa rându-l dacă este nevoie. Îl folosesc pentru creşterea unor noi 
ge neraţii de pui.

– Dar hrana puilor este aceeaşi pe care o folosesc adul ţii?
– Da, răspunse bunicul. Printre insectele cu care se hră nesc 

sunt şi ţânţarii. Negăsindu-şi hrana peste iarnă, ne pă răsesc. Mi-
grează în ţări mai calde. Cuibăresc însă numai la noi, scoţând şi 
crescând puii.

Discuţia purtată cu bunicul îi sporește curiozitatea le gată de 
viaţa rândunelelor. Luă un scaun şi se urcă pe el. În cuib găsi patru 
ouă albe cu pete cenuşii şi cafenii. Sergiu îi spusese că sunt clocite 
numai de femelă. Partenerul par � cipă numai la creşterea noilor 
vlăstare. Se lăudă apoi prietenilor de joacă, spunându-le că va 
avea multe rân dunele.

Într-o zi auzi o discuţie între bunic şi Sergiu, cum că pentru 
prin derea din zbor a insectelor, aceste păsări au limba lipicioa-
să. Ce-i trecu prin minte... De fapt, şi puse în aplicare gândul 
de a prinde rândunica, verifi cându-i limba. Se urcă din nou sub 
grindă, ţinând o pălărie de paie aproape de adăpostul păsării. 
Când rândunica a intrat în cuib, puse pălăria peste ea. A prins-o. 
Pasărea se zbătea în mâinile lui, încercând să fugă. N-a reuşit. 
Chinuind-o şi deschizându-i ciocul, nu i-a văzut decât vârful lim-

bii. În fi nal, rândunica istovită scăpă din strânsoare. Era ameţită. Motanul se repezi să-şi 
potolească foamea. Intuind primejdia în care se găsea nevinovata pasăre, Cosmin se repezi 
şi îndepărtă ata catorul. Se pare că începuse să regrete chinul pe care îl produsese micii 
vie țuitoare. După această întâmplare, rândunica îşi părăsi cuibul cu viitorii pui. Băie ţelul îşi 
regreta fapta. Se mai putea lăuda prietenilor cu o asemenea ispravă?

Trecură câteva zile. Într-o seară cu cerul acoperit de o pătură deasă de nori, cei ai casei 
se odihneau pe prispă, în liniştea binecuvântată a sfârşitului de zi. Toate treburile erau 
terminate. Parcă pentru a-l pedepsi pe copil pentru fapta comisă, îl năpădi un roi de ţân-
ţari. Sub atacul ne cru ţător al acestora, îşi dădu seama de greşeala făcută. Li se adresă în 
gând as� el: „Hei, dacă eu n-aş fi  speriat rân du nica, v-ar fi  învăţat că nu trebuie să chinuiţi 
sărmanii oamenii. Dar dacă n-aş fi  făcut o asemenea faptă rea, poa te nu învăţam că şi 
curiozitatea are o anumită limită.” În gând îi trecu vorba bătrânească auzită de la bunica: 
„Din gre şeli învaţă omul.”.
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(Con�nuare din nr. 86)
*

Mai zilele trecute, România literară a pus o întrebare 
plină de drama�sm: Ce veți face cu cărțile din biblioteca 
dumneavoastră?. Au răspuns la această întrebare 19 scrii-
tori. Cele mai multe dintre răspunsuri sunt dureroase nu 
numai pentru că întrebarea insinua, ba chiar presupunea o 
despărțire, o dispariție, însă nu e vorba de orice despărțire, 
pentru că biblioteca, pentru cei „cu carte” și mai ales pen-
tru scriitori, este un instrument de lucru, un „învățător”, un 
companion permanent, un prieten devotat, devenit în de-
cursul anilor un adevărat membru al familiei.

Voi spicui câteva dintre răspunsurile celor nouăspre-
zece scriitori, răspunsuri care pleacă de la revoltă amară 
(Alexander Baumgarten: „Am să le îngrop”), la părere de rău 
(Mircea Bârsilă: „Sărmanele cărți”; Mircea Firică: „Mai pot 
supraviețui scriitorii fără biblioteci?”; Ștefan Mitroi: „Mai 
bine copac decât maimuță”), la soluții prac�ce (Nichita 
Danilov: „Penitenciarul Iași”; Ion Cocora: „O biografie în raf-
turi”; Teodor Baconschi: „Nu părăsim civilizația cărții”), la 
resemnare (Ovidiu Pecican: „Fie cum va fi”; Irina Petraș: 
„Biblioteci în amurg”), dar și puțin op�mism (Liviu Ioan 
Stoiciu: „O idee de Bibliotecă a Uniunii Scriitorilor, pro-
prietate de stat”). Au fost însă și păreri care prevăd în-
cheierea epocii Gutenberg (Horia Gârbea: „Digitalizare”; 
Ioan-Aurel Pop: „Cărțile noastre se vor risipi”; Ion Pop: „Un 
început de sfârșit al cărților”). 

Oare nu și la dispariția cărții pe hâr�e se referea Elon 
Musk, cel mai bogat om al planetei, când zicea că inteligența 
ar�ficială este cea mai mare realizarea de până acum a ome-
nirii, realizare care va duce la schimbări nebănuite? Poate. 

Însă spusa lui Elon Musk privind inteligența ar�ficială 
m-a făcut să rememorez întâmplările din cartea fără coper-
te despre Călătoria doctorului David Smith în Africa și să 
le dau alt sens. Căci în clasa a IV-a primară, când ci�sem 
prima dată acea carte, m-a fascinat doar fantas�cul întâm-
plărilor.

Iată povestea. Dar, desigur, pe scurt.       
Doctorul David Smith avea un frate – George, importator 

de lemn african valoros: mahon și abanos pentru fabrica lui 
de mobilă de lux „African Blackwood”. Cu partenerii afri-
cani – care, de fapt, erau doi olandezi – George Smith avea 
relații foarte bune. Transportul de lemn sosea întotdeauna la 
�mp și în can�tatea convenită. Doar în luna aprilie a anului 
1857, lemnul așteptat a întârziat să sosească mai mult de 
două luni și asta l-a făcut pe George Smith să plece în Africa, 
pentru a vedea ce s-a întâmplat, de ce întârzie lemnul atât 
de mult. La plecare, l-a asigurat pe fratele David că se va 
întoarce peste două săptămâni.

George Smith nu s-a întors în ziua promisă. David a mai 
așteptat întoarcerea fratelui încă alte două săptămâni, dar 
pentru că acela tot nu se întorsese, a hotărât să plece în 
căutarea lui. Ajuns în Africa, doctorul David Smith s-a dus 
direct la furnizorii fratelui său și, spre bucuria și liniștea lui, 
a aflat că George, la sfatul și cu recomandarea olandezilor, 
a plecat în cel mai apropiat port la un cunoscut al lor, unde 
achiziționează și apoi încarcă pe un vas lemn de trandafir. 
După încheierea afacerii cu lemn de trandafir, – l-au asi-
gurat olandezii, – George Smith va trece pe la ei, așa că 
doctorul ar face bine să-l aștepte aici. Uite, – l-au sfătuit 
ei, – în apropiere, chiar la marginea pădurii e un han, unde 
poate avea casă și masă până la întoarcerea fratelui. Ei nu 
ș�u când se va întoarce, dar de la port până aici e de mers 
cam vreo trei zile călare. 

Doctorul David Smith se liniș�se în privința fratelui și 
era chiar bucuros că va petrece câteva zile odihnitoare în 
natură. Hanul nu era cine ș�e ce, dar îi asigura o cameră 

nu elegantă, dar curată și liniș�tă, iar masa, aproape euro-
peană, era acceptabilă. Dormea până mai târziu, apoi lua 
micul dejun și, după ce termina masa, pe la ora zece și 
jumătate, își lua bastonul și pleca la plimbare prin împre-
jurimi. Fiind asigurat că în pădurea din apropiere nu sunt 
animale periculoase, în schimb, se întâlnesc destul de mulți 
șerpi, dar de ferit trebuie să se ferească doar de un șarpe 
nu prea mare, maroniu, care e extrem de veninos; doctorul 
a lăsat plimbarea în pădure pentru a doua zi. 

În ziua următoare, a plecat să viziteze pădurea din apro-
piere. Pentru orice eventualitate, în afară de nelipsitul bas-
ton, și-a luat și pistolul. A hoinărit agale mai întâi pe la margi-
nea pădurii, apoi a prins curaj și s-a afundat mai în adânc. 
Însă nu prea mult totuși, de teamă să nu se rătăcească. Din 
loc în loc, își fixa unele repere, ca să nu greșească drumul 
la întoarcere. Era o liniște plăcută, găurită în răs�mpuri ba 
de o pasăre gureșă, ba de țipătul alteia. Iar de șerpi – nici 
pomeneală. Poate or fi în locuri mai însorite.

După o plimbare de o oră, doctorul David Smith s-a 
întors la han.

În cea de-a treia zi, tot după masa de dimineață, doc-
torul plecă din nou în pădure. Pentru că nu văzuse șerpi, 
avea acum mai multă îndrăzneală. A pătruns și mai mult 
în adâncul pădurii, unde a dat peste o poiană mare, dar 
ciudată. I se păru neobișnuită mai ales din două mo�ve: 
mai întâi, părea perfect pătrată, căci laturile ei cam de vreo 
două sute de metri fiecare erau egale; în al doilea rând, deși 
era înconjurată de pădure deasă, cu copaci groși și înalți de 
cel puțin douăzeci de metri, pe în�nderea poienii creștea 
doar iarbă și ici-colo, niște tufe pi�ce. În �mp ce se minuna 
de priveliștea neobișnuită care i se înfățișa, doctorul Da-
vid Smith a auzit voci de bărbați și curând, în colțul din 
dreapta al poienii, au ieșit patru negri, bărbați în puterea 
vârstei – fiecare ducea câte un topor în mână, iar doi, și 
un fierăstrău mare. Nu l-au observat pe doctor, care, ce-i 
drept, se neliniș�se puțin, dar bărbații, străbătând colțul 
poienii pătrate, s-au oprit lângă un arbore uscat, probabil, 
veniseră să-l taie. Da, ghicise. Cei patru s-au apucat imediat 
de treabă. Pentru că acel copac era și foarte gros, dar și 
înalt, Smith a fost curios să observe ce metodă, ce tehnică 
vor aplica cei patru, pentru a doborî ditamai namila de 
copac. Se retrase puțin din poiană, pentru a nu fi observat 
și așteptă răbdător. 

Mai întâi, cei patru s-au apucat să taie copacul cu fierăs-
trăul – câte doi la fiecare capăt al joagărului – tăiau la mai 
puțin de un metru de pământ. Dar au tăiat în adâncimea 
trunchiului doar cât lățimea fierăstrăului, după care au luat 
topoarele – loveau deasupra tăieturii fierăstrăului și săreau 
așchii mari. Doctorul Smith a înțeles intenția tăietorilor: taie 
copacul în așa fel, încât, la urmă, acesta să cadă în poiană și 
nu în desișul pădurii, de unde ar fi mai greu de scos.

Bărbații erau foarte îndemâna�ci și pricepuți – desigur, 
făceau des această muncă –, încât în nu mult peste un ceas 
copacul s-a prăbușit în poiană cu mare zgomot. Era însă 
un zgomot neobișnuit, ca de hău, ca într-un imens butoi 
gol. Dar până să se dumirească, David Smith văzu că în fața 
lui se ridică pământul – o felie de vreo patru-cinci metri și 
groasă de cel puțin un metru. Sub felia de pământ căscată 
au apărut scări de piatră care coborau în adânc.

– Asta ce-o mai fi?! – s-a pomenit întrebând cu voce 
tare doctorul înspăimântat și uluit.

– Ai ales limba engleză? Foarte bine. Vom discuta în 
engleză, – s-a auzit din interior o voce metalică. – Eu sunt 
un robot și ș�u toate limbile pământului; am obligația să 
păzesc acest așezământ al memoriei umane. Coboară o 
treaptă și ridică palma dreaptă, ca să văd cine eș�.

Doctorul încremenise de spaimă.

– Nu-ți fie teamă, coboară. Vei afla lucruri foarte inte-
resante. Ridică palma. Așa. A, eș� David Smith, ai 51 de ani, 
eș� medic, un renumit chirurg. Asta e foarte bine. Coboară, 
coboară. Bine. Fă un pas lateral în dreapta pe scara rulantă 
și să nu te sperie lumina puternică din interior. Și nu te 
mai ro� să vezi de unde vine vocea mea, pentru că sunt 
minuscul, invizibil și omniprezent, sunt adică un nanorobot. 
A, nu ș�i ce e un robot, pentru că voi încă nu aveți... Veți 
avea însă... Acum te voi însoți peste tot. Fii liniș�t – nu ți se 
va întâmpla nimic rău.

Doctorul David Smith era înspăimântat, dar se supuse 
mașinal. Într-o clipă se pomeni dus de scara rulantă într-un 
culoar inundat de lumină orbitoare. 

– Bine ai venit, doctore David Smith, în Muzeul memoriei 
umane! Ai �mp să vizitezi toate încăperile, dar pentru că 
eș� medic, te voi conduce mai întâi în cea mai importantă 
încăpere. Să nu te sperii – te voi teleporta.

Doctorul David Smith s-a simțit ca purtat de vânt sau de 
un val marin și imediat s-a pomenit într-o încăpere luminată 
parcă de întreg tavanul de s�clă și de pereții de marmură. 
În mijloc, pe o masă metalică, se afla un sicriu transparent, 
în care se afla trupul unei �nere care părea că doarme.

– Doctore Smith, lângă sicriu se află o casetă în care 
găseș� o seringă. Nu-i așa că acum câțiva ani și la voi s-a 
inventat seringa? Probabil că ai început s-o foloseș�. Ei, 
iar acea seringă are acul gata pus și conține în interior un 
ser special – serul injectează-l fetei intramuscular. Ea se va 
trezi. Să nu te sperii. În lumea voastră de azi, acest lucru 
pare imposibil.  

Doctorul se apropie de sicriu încet, de-acum nu atât te-
mător, cât uluit de ceea ce i se întâmplă.

– Hai, deschide caseta, ia seringa și fă-i �nerei injecția de 
trezire, – îl îndemnă vocea metalică a robotului invizibil.

David Smith se supuse și execută întocmai recomandări-
le robotului invizibil. Se apropie de sicriu, și capacul de s�clă 
se ridică instantaneu. Doctorul scoase seringa din casetă.

– Injectează în coapsă sau în umăr, – îi porunci vocea 
metalică. – Vezi că e o seringă automată. Apropie acul de 
locul injectării și a�nge pistonul, care se va declanșa ime-
diat.

N-au trecut decât două-trei minute de la clipa injectării 
și tânăra deschise ochii și pronunță câteva vorbe într-o 
limbă necunoscută.

– Bine ai revenit, Maria! Oaspetele nostru e un englez, 
doctorul David Smith, un renumit chirurg, așa că te rog să 
vorbim în engleză.

– OK, Pinck, vorbim în engleză. Ce mai faci?
– Păi, ce să fac? Te păzesc de atâta amar de ani.
– Și în ce an suntem?
– Să spună doctorul – el ș�e exact.
– Suntem în anul 1857, – zise David Smith, fără să 

aștepte să fie întrebat.
– Aoleu! – se văită cumva vesel tânăra. – Înseamnă că 

eu dorm de... Stai să calculez. De 21.314 ani! Am soco�t 
bine, Pinck?

– Ai calculat perfect. Iar eu, vezi, te păzesc de atâția ani, 
Maria.

– Îți mulțumesc, Pinck. Dar acum vreau să aflu de la 
doctorul David Smith în ce stadiu de dezvoltare se află pă-
mântenii. De pildă, ați descoperit deja electricitatea, aveți 
automobile, avioane?

– Se vorbește de multă vreme, de vreo două sute de ani, 
că prin frecare se obține ceva care se cheamă electricitate, 
dar eu nu mă pricep...

– A, deci încă nu o folosiți? Și cu ce iluminați, de pildă, 
încăperile casei?

– Cu lumânări... Cu...

Corneliu IROD

Despre dispariții
II.

(Din ciclul Ultimele chixuri)
                                                    Motto:

                                                Ai carte, ai parte. (Proverb românesc)
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– Am înțeles. Deci sunteți încă departe de sfârșitul lu-
mii.

– Sperăm... – zâmbi doctorul Smith. – Se tot vorbește că 
va veni cândva sfârșitul lumii, dar nu ș� e nimeni când.

– Mai aveți mult până atunci! Veți descoperi electricita-
tea și tot felul de mașini, unele te restre, altele zburătoare, 
tot felul de arme și rachete, roboți pe care să-i puneți la 
trea bă, dar roboții sunt o pacoste!

– Mulțumesc frumos, Maria... – se ofuscă Pinck cu vo-
cea lui de tablă ruginită.

– Dar nu e vorba de � ne, de nanoroboți, în general. 
Mă refeream la roboții umanoizi, pe care îi creasem ca să-i 
punem la muncă în locul nostru, dar ei și-au luat nasul la 
purtare și au vrut să fi e ca noi. Exact greșeala pe care o 
făcuseră Adam și Eva, care au vrut să fi e precum Creatorul 
lor. Dar asta i-a costat – au fost izgoniți din Rai!

– Iar pe roboți unde i-ați izgonit?... – îndrăzni David 
Smith.

– La fi er vechi! – răspunse fata râzând.
A râs și Pinck, înveselit și îmbunat. Iar Maria a con� -

nuat:
– Veți zbura în cosmos, veți visa să ajungeți pe alte 

pla nete, dar nu veți reuși. Și noi am visat, dar este un luc-
ru imposibil. Ia gândește-te, doctore: cea mai apropiată 
planetă de Pământ este una de șase ori cât planeta noastră 
și se afl ă la vreo 18 ani-lumină. Îți dai sea ma câte miliarde 
de miliarde de kilometri sunt până acolo!

– Stai că-ți spun eu exact, – interveni Pinck. – Așa ca-
revasăzică. 18 ani-lumină este egal cu 167 de trilioane, 
961 de miliarde, 600 de milioane de kilometri. Cam 
departe...

– Mulțumesc, dragă Pinck.  Într-adevăr, drum foarte 
lung. Iar cu o rachetă care zboară cu 50.000 de kilometri 
pe oră, cum aveam noi, ai de zburat până la acea planetă 
câteva sute de ani! Ca să nu mai vorbesc că un om care 
cântărește pe Pământ, să zicem, 80 de kilograme, va cântări 
acolo 480 de kilograme! Ce schelet și ce musculatură îi 
trebuie omu lui să care cele 480 de kilograme?! Așa că pâ-
nă nu se va construi o rachetă cu viteză foar te mare, nu de 
300.000 de km/secundă, cum e viteza luminii, ci mult mai 
mare – de pildă, să aibă viteza gândului, o călătorie pe altă 
planetă este imposibilă. Dar mă îndoiesc că omul va reuși 
vreodată să realizeze așa ceva. Nici în civilizația voastră, nici 
în cele următoare...

– Cum adică „în cele următoare”? Nu înțeleg, – îndrăzni 
doctorul David s-o întrerupă pe Maria.

– Păi, voi nu v-ați dat seama că istoria omenirii este 
ciclică? Se și spune: istoria se re petă! Arheologii voștri nu 
au descoperit obiecte aparținând altor civilizații? Căci totul, 
dar absolut totul, are un început și un sfârșit. Și munții, 
și oceanele, și imperiile, și popoarele, chiar și stelele și 
planetele. Se nasc, se dezvoltă, intră în declin și mor. De 
aceea epocile, civilizațiile umane se succedă. Fiecare epocă 
începe de jos, din epoca primi� vă, după cum se zice, și tot 

urcă pe scara dezvoltării valorice, ajunge la apogeu, apoi 
intră în declin până dispare, lăsând următorului ciclu să 
înceapă parcursul istoric tot din întuneric. Înțelegi?

– Înțeleg. Și care este cauza dispariției?
– Depinde. Factorii distruc� vi sunt diferiți, pot fi  

războaie, molime, cataclisme și altele, dar întotdeauna 
cauza este omul însuși. Uite, noi...

– Maria! – țipă metalic nanorobotul Pinck. – Se apropie 
câțiva oameni!

– Închide imediat intrarea!

*
Cam asta e povestea din cartea fără coperte. O ci�  sem 

când eram în clasa a patra și nu am înțeles atunci mare luc-
ru. De aceea nici n-am regretat, când am afl at că o „fumase” 
ve cinul Pundic. Dar cu tot pesimismul ei dezarmant (dibuit 
abia în cursul anilor maturității), con� nui să cred – mai ales, 
să sper! – că cel puțin în următorul mileniu cartea, nici cea li-
terară, nici cea ș� ințifi că, nu va dispărea. În capitolul III, voi 
încerca să sugerez ce trebuie fă cut ca această speranță să 
nu fi e zadarnică. În orice caz, cea mai importantă sarcină, 
cea hotărâtoare, îi revine școlii. Un scriitor maramureșean 
pe nedrept uitat, Petre Dulfu, cel care cândva umpluse 
cu cărțile lui bibliotecile României, cel care, între altele, îl 
crease pe Păcală, considera școala o forță care poate scoa-
te oamenii din ignoranță, poate construi o societate mai 
stabilă, mai echilibrată. 
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SCENA XI
Seara. Ei aprind focul în grabă.

EL: Acum pune iarba cea verde deasupra!
Ea aruncă crengi și strigă către vapor.

EA: Ajutoor!
EL: E prea devreme să strigi, încă nu ne aud. Cel mai 

important e fumul…
EA: Și dacă vor trece pe lângă noi și nu ne vor observa?

Ea sare, fl uturând mâinile și strigă.
EA: Ajutoor! Noi suntem aic-i! Ajutoor!

Iese un fum gros.
EL: Ajutoor! Ajutoor!

Ea con� nuă să sară și să strige. El începe să fl uiere, bă-
gând degetele în gură.
EA: Dar dacă nu ne văd? Uite, aproape au ajuns la noi!
EL: Vor vedea! E-e-e-e-e-ei!
Un semnal sonor lung.
EL și EA: “Woohoo!” Ne-au văzut! “Woohoo!” “Woohoo!”

Ei sar și se îmbrățișează. Vaporul înce� nește, iar din el 
coboară o barcă. Ambii, obosiți, respiră greu.
EL: Coboară barca. E pentru noi.

Ea începe să plângă încet.
EA: Nimeni nu mă va servi cu o ciorbă ca a ta… Și cu ceai… 

Dă-mi numărul tău de telefon.
EL: Nu ți-l dau.

Ea îl privește surprinsă.
EA: Eș�  un fricos: ți-e frică de � pul ăla… Sau de soție?
EL: Nu vreau să schimb nimic… Mai bine îmi dai numărul 

tău de telefon pe vapor.
EA: Pot să ți-l spun și acum. De ce ai nevoie?
EL: Poate te sun. Acum nu, să nu uit. Pe vapor îl voi nota.
EA: Și dacă nu vei suna?
EL: Înseamnă că sunt un fricos.
EA (plângând mai tare): Ce fel de bărbați s-au răspândit 

pe lumea asta – niște incapabili… Nu suna. Nu-ți dau 
numărul.

EL: Vom sta împreună pe vapor până mâine. 
Vom avea ocazia să discutăm.

Ea vorbește printre lacrimi, abținân-
du-se.
EA: Nu vreau să vorbesc cu � ne. Du-te 
dracului.
EL: Nu spune pros� i. Nu ne despărțim încă.

De pe barcă strigă: „Hei, Robinsoni! 
Sunteți de pe vaporul nostru?”
EL (cu voce tare): Da!

O altă voce adaugă imediat: „Sigur sunt 
ai noștri. Îmi amintesc”… Se aud vâsle lovind 
apa.

SCENA XII
Pe vapor. Dintr-o cabină iese El, învelit într-o pătură. 

Se uită în jur și se apropie de o altă cabină. Ridică mâna să 
bată la ușă, se oprește, coboară mâna și se întoarce spre 
cabina lui.

După un minut, din cabina la care El voia să bată iese 
Ea. Se uită în jur și se apropie de cabina lui. Vrea să bată, se 
oprește și se întoarce repede în cabina ei. După un minut, El 
și Ea ies din cabinele lor și se văd.
EL: Nu pot să dorm. Cred că am mâncat prea mult: mi-au 

dat să mănânc până la refuz.
EA: Iar mie... mi-e ciudat să adorm după insula noastră într-

un spațiu atât de strâmt. E sufocant. Mă duc pe punte 
să respir aer curat.

EL: Vin cu � ne. Îmi permiți?
EA: Haide.

Ei ies pe punte și se sprijină de balustradă, privind fi e 
râul agitat, fi e întunericul. Se aude muzică de pe o altă pun-
te și vocile celor care se odihnesc.
EL: Nu ți-e frig? Să-ți dau pătura? (Face gestul să-i dea pă-

tura. Ea îi oprește mâna, punând palma pe brațul lui).
EA: Nu, mulțumesc.

Ea se simte stânjenită. Își retrage mâna.
EL: Ș� i, ai o mână ușoară.
EA: Pe insulă ai zis că am mâinile grele.
EL: La masaj. Acum... e altceva.
EA: Sunt aceleași... Dar de ce eș�  cu pătura pe � ne?
EL: Păi... parcă s-a răcorit puțin.
EA: Eș�  friguros.
EL: Probabil că nu m-am încălzit după noaptea trecută.
EA: Friguros și fricos.
EL (îi ia mâna): Nu inventa.
EA (uitându-se în ochii lui): Nu ne va ieși nimic.
EL: De ce?
EA: Nu vom vrea să schimbăm ceva.
EL: Eu vreau schimbări.
EA: Și eu vreau. Dar ce fel?

EL: Nu e nimeni în preajmă. Suntem singuri. Hai să fi m sin-
ceri... unul cu altul... și cu noi înșine... măcar acum.

EA: Hai.
EL: Pot să te îmbrățișez?
EA: Poți.

Cu o mână, el o îmbrățișează peste pătură, o sărută pe 
obraz. Ea nu se opune. Apoi își sprijină capul pe umărul lui.
EA: Nu ne cunoaștem. Suntem atât de diferiți încât, dacă 

ne-am cunoaște, sigur nu ne-am potrivi. Și ne-am des-
păr ți. Ar rămâne doar durerea.

EL: Ce vrei să ș� i? La ce servesc cunoș� nțele? Oare nu simți 
că ne potrivim?

EA: Sen� mentele vor trece. Dar noi – diferiți – vom ră mâ-
ne.
El o sărută pe cap, cu ochii închiși, apăsându-i umărul 

mai tare.
EL: Nu e așa, nu e așa... Te las... pentru puțin � mp.
EA: De ce?
EL (scuzându-se): Trebuie să merg la baie.

Îi pune pătura pe umeri și pleacă. Ea îl privește cum 
plea că. Se aude o melodie lirică.
EA: Asta oare e dragoste? ... La baie? 

El se întoarce. Se privesc. El o îmbrățișează și o sărută.
EA: Nu-ți înțeleg sen� mentele. Te-ai îndrăgos� t?
EL: Nu ș� u... Vrei să-ți explic mecanismul sen� mentelor 

mele?
EA: Da.
EL: Acum mă simt bine, foarte bine. Mai târziu o să-mi fi e 

rău.
EA: Când?
EL: Când ne vom despărți... Dar tu ce simți?
EA: ...Nu ș� u... Nu înțeleg.
EL: Hai la mine în cabină. Sau la � ne.

Ea se îndepărtează și se duce în alt colț al punții. El se 
apropie de ea.
EL: Iartă-mă. Nu am vrut să te supăr.

Ea își dă jos pătura de pe umeri și i-o dă lui.
EA: Eu plec.
EL: Îmi dai numărul tău de telefon?

Ea ezită, apoi scoate un bilețel din buzunar și i-l dă. El îl 
ascunde în buzunar.
EL: Hai să ne revedem în Kiev. Și vom decide ce vom face. 

Bine?
EA: Bine.

Ea pleacă. Apoi și el pleacă în altă direcție. Se face în-
tuneric. Muzica de pe cealaltă punte devine mai tare. O 
Voce: „Se vor întâlni iar. Cu siguranță.”
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În perioada 27-30 august, județul Constanța a găzduit 
lucrările celei de-a X-a ediții a Consfătuirilor Naționale ale 
Cadrelor Didac� ce pentru Limba Maternă Ucraineană și 
Cursurile de Perfecționare, un eveniment de o anvergură 
deosebită organizat de Uniunea Ucrainenilor din România 
(UUR). Reunind peste 150 de profesori, inspectori școlari 
și experți în educație din România, Ucraina și Republica 
Moldova, reuniunea a creat un cadru trilateral de excelență 
pentru dialog și schimb de bune prac� ci. În marja acestui 
amplu eveniment, a avut loc un moment aparte, dedicat 
deopotrivă culturii scrise și aprofundării educației � nerei 
generații, care a marcat lansarea a două volume de refe-
rință, esențiale atât pentru peisajul literar al comunității 
ucrainene, cât și pentru modernizarea instrumentarului 
spe cifi c învățământului în limba maternă: romanul „Me-
moria libelulei”, semnat de Luminița Colopelnic, și auxiliarul 
didac� c „Literele magice: Joacă-te și învață în ucraineană! 
Caiet de lucru pentru clasa pregă� toare”, lucrare aparținând 
autoarei Valen� na-Larisa Petrețchi.

Prima lucrare adusă în fața publicului, romanul „Me mo -
ria libelulei”, reprezintă o incursiune profundă și emo țio nan-
tă în realitatea imediată, fi ind scrisă de prof. dr. Lu minița 
Colopelnic, o remarcabilă prozatoare și eseistă. Doc tor în 
fi lologie și cadru didac� c de excepție, autoarea a fost dis-
tinsă cu Ordinul „Merit pentru Învățământ” în grad de 
Cavaler (2024), precum și cu două medalii din partea Ordi-
nului Suveran al Cavalerilor de Malta (2022, 2023). Volumul 
său surprinde cu o sensibilitate rară momentele drama� ce, 
dar și solidaritatea și ajutorul necondiționat acordat de 
voluntarii din municipiul Sighetu Marmației refugiaților 
ucraineni, nevoiți să-și părăsească patria în urma agresiu-
nii pe scară largă declanșate de Federația Rusă împotriva 
Ucrainei, în anul 2022.

Valoarea literară și documentară a romanului este sus-
ținută de o echipă editorială de excepție. Redactarea și 
pos� ața poartă semnătura conf. univ. dr. Ioan Herbil, în � mp 
ce prefața a fost realizată de lect. univ. dr. Iosif-Cris ti an Paș-
calău. De asemenea, lucrarea s-a bucurat de o aten tă eva-
luare din partea referenților ș� ințifi ci: scriitorul și po etul 

Mihai Hafi a Traista, alături de lect. univ. dr. Iosif-Cris� an 
Paș calău și conf. univ. dr. Ioan Herbil. Aspectul grafi c a fost 
asigurat prin designul copertei realizate de Iryna Moisei 
și prin tehnoredactarea impecabilă semnată de lect. univ. 
dr. Mi haela Herbil.

Prezent la evenimentul de lansare, conf. univ. dr. Ioan 
Herbil a realizat o recenzie profundă și anali� că a romanului, 
afi rmând: „Există cărți care spun o poveste și există cărți 
care păstrează o urmă. «Memoria libelulei» aparține celei 
de-a doua categorii. La închiderea ul� mei pagini, ci� torul nu 
are senzația că a parcurs doar des� nul unor personaje sau 
cronica unui � mp istoric difi cil, ci că a traversat el însuși un 
spațiu de fron� eră, o geografi e a fragilității și a speranței, 
un teritoriu în care condiția umană este adusă la esențele 
sale cele mai simple și, tocmai de aceea, cele mai profunde. 
Luminița Colopelnic construiește o operă care depășește 
granițele prozei realiste și ale literaturii de actualitate. 
Deși războiul din Ucraina cons� tuie fundalul imediat al 
acțiunii, miza cărții nu este reprezentarea confl ictului în 
sine, ci explorarea modului în care oamenii reacționează 
atunci când istoria le tulbură existența. Războiul apare mai 
ales prin efectele sale asupra sufl etelor: prin despărțiri, prin 
spaime, prin exil, prin încercarea permanentă de a salva 
ceea ce poate fi  salvat dintr-o lume afl ată în destrămare.” 
Concluzionând demersul său cri� c, redactorul a subliniat 
că, în cele din urmă, „«Memoria libelulei» nu este doar o car-
te despre război și refugiu, ci și una despre forța legăturilor 
umane de a traversa cu demnitate apele tulburi ale istoriei.”

Cea de-a doua lansare a vizat o zonă la fel de importan-
tă pentru comunitate: fundamentul educațional al noilor 
generații. Volumul „Literele magice: Joacă-te și învață în 
ucraineană!” este semnat de prof. Valen� na-Larisa Pet-
reț chi, consilier școlar în cadrul Centrului Judeţean de Re-
surse şi de Asistenţă Educaţională Maramureș. Autoare 
recunoscută și pentru lucrarea „Valorifi carea metodelor 
interac� ve în înțelegerea textului la ciclul primar” (2025), 
dar și pentru numeroase materiale dedicate preșcolari-
lor ucraineni, prof. Valen� na-Larisa Petrețchi propune 
de această dată un caiet de lucru auxiliar extrem de u� l 

și modern. Dedicată aprofundării studiului limbii ucraine-
ne materne de către elevii din clasa pregă� toare, lucrarea 
este elaborată în strictă conformitate cu programa școlară 
în vigoare și benefi ciază de avizul Ministerului Educației 
pentru pregă� rea elevilor la clasă, reprezentând un etalon 
de excelență pedagogică.

La rândul său, acest instrument didac� c remarcabil este 
rodul unui efort de echipă susținut. Redactarea a fost coor-
donată de conf. univ. dr. Ioan Herbil, cartea prin zând viață 
prin ilustrațiile atrac� ve realizate de Carmen Chel măgan 
și tehnoredactarea me� culoasă a Irynei Moisei. Calitatea 
ș� ințifi că și pedagogică a lucrării a fost validată riguros 
de referenții de specialitate: conf. univ. dr. Ioan Herbil, 
prof. Maria Szabo-Condrei și lect. univ. dr. Aliona Bivolaru.

Vorbind despre importanța și aplicabilitatea prac� că 
imediată a acestui material, conf. univ. dr. Ioan Herbil a 
explicat audienței: „Acest auxiliar didac� c va fi  un foarte 
bun instrument de lucru în cadrul procesului de predare-
învățare, deosebit de u� l cadrelor didac� ce care predau 
limba ucraineană. Pe de o parte, în procesul predării, pro-
fesorii resimt lipsa unor asemenea materiale care să le fi e 
deopotrivă u� le lor și accesibile elevilor. Pe de altă parte, 
lucrarea aduce numeroase corecturi și completări necesa-
re, acoperind lipsurile existente în oferta educațională pri-
vind învățarea limbii ucrainene.”

Ambele lucrări valoroase au fost fi nanțate integral de 
Uniunea Ucrainenilor din România și au fost oferite, cu � tlu 
gratuit, tuturor par� cipanților prezenți la lucrările consfă-
tuirilor, chiar în prezența celor două autoare. Acest dublu 
eveniment editorial, primit cu entuziasm de comunitatea 
aca demică și preuniversitară, reconfi rmă angajamentul 
ferm al Uniunii Ucrainenilor din România pentru sprijinirea 
cul tu rii scrise, pentru păstrarea memoriei recente a comu-
ni tă ții și, în mod esențial, pentru dezvoltarea con� nuă a su-
por tului didac� c necesar unui învățământ de excelență în 
limba ucraineană maternă.

Fabian POPOVICI
Consilier al UUR
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