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Prefata

Prozatoare si eseistd, doctor in filologie, cadru didactic
distins cu Ordinul ,Merit pentru invatamant” in grad de Ca-
valer (2024), precum si cu douad medalii din partea Ordinu-
lui Suveran al Cavalerilor de Malta (2022, 2023), Luminita
Colopelnic propune, prin volumul de fatd, un manifest literar
de exceptie, creat cu migala unei broderii a sensibilitatii cu fir
de gand profund. Raportandu-se nuantat la dimensiunea psi-
hologismului obiectivist, autoarea conduce scriitura dintr-un
Lunct” al reintoarcerilor, al regésirilor, al recitirilor, al repro-
blematizarilor de esentiald compatibilitate cu un fond moral
incasabil Nucleul epic - ajutorul acordat de voluntarii romani
din Sighet (Gradina) refugiatilor ucraineni in urma conflictu-
lui armat declansat de Rusia impotriva Ucrainei in 2022 -
este desfasurat spre a da marturie deplina asupra consecven-
tei creatoare a Luminitei Colopelnic.

Autoarea, evitind modernismul conjuctural, preferd, in
mod firesc, vina autenticistd, apeland la retrospectiva unui
narator-personaj, Lia, activd in randul voluntarilor, precum
si la decupaje de triiri asezate pe hirtie de citiva dintre refu-
giati, deveniti martori ai unei lumi noi: pentru unii, o lume
indepartatd de plenitudinea lucrurilor, cu existenta iesita
din propria matca, uniti de nostalgia paradisului pierdut si
sortiti sa experimenteze disperarea coroziva a instrainarii;
pentru altii, o lume devenita prilej de a-si trasa o noua cali-
grafie in palma destinului, gratie posibilitatilor de exod si
unor iluzii compensatorii latente, chiar daca sub auspiciile
unui orizont incert. Pulverizarea lumii de dincolo de Pod,
supusd unui rdzboi absurd, forteazd un debuseu social fara
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precedent. Masa refugiatilor aduce cu sine traume greu deslu-
site, urme ale unor orori ce sfasie spiritul cu stigmatul nepu-
tintei, testand, deseori, capacitatea voluntarilor de a gestiona
criza si de a oferi alinarea necesari, dincolo de ajutorul ime-
diat; ,Pentru unii, acceptarea ajutorului e o umilinta. E vorba
de demnitatea lor care nu se lasa compromisa. E povestea
lor, deci si lupta lor, Ajutorul, uneori, vine prea devreme sau
prea din afard, iar ei nu sunt inca pregatiti sa-1 primeasca
fard sa piarda ceva din ei".

Introspectia personajelor este canalizata intr-un tiram
emaotional intim, prin care, in tensiunea momentului, restul
lumii este judecat sub unghiul incompatibilitatii suverane cu
esenta convenientelor sociale. Pentru Lia, precum, la o alta
scard, pentru ceilalti voluntari, situatia refugiatilor reflecta
propriile traume si sedimenteaza niste istorii de viata care
sfideaza elanul statorniciei. Starile de spirit ale unora dintre
refugiati sunt capricioase, zimbetele fericite transforman-
du-se in fncruntdri de nemultumire sau grimase de dispe-
rare in doar citeva clipe. Evenimente anticipate cu bucurie
si incepute cu energie exuberanta sfarsesc adesea in deza-
magire amara §i cu o retragere imbufnata, acuzatoare. Sta-
rile emotionale ale acestor eroi tulburati oscileaza rapid si
imprevizibil, asa cum, dupd un timp, se intdmpla cu local-
nicii deveniti neincrezatori, chiar ostili in privinta ajutorului
acordat ucrainenilor. In tot acest amalgam de triiri, exube-
ranta zbaterilor interioare ale personajelor e temperata insa
de focul datoriei, la care constiintele se calesc si din ale carui
scantei se contureaza imaginea renasterii, a reconstructiei si
a reintemeierii lumii prin iubirea fata de aproapele. Respon-
sabilitatea sociald se mentine cu aplombul tineretii si al idea-
lurilor nobile impotriva tivalugului unei istorii in care tira-
nia si ambitia sunt valori de cipatii.
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Punctul de fuga pentru desprinderea personajelor femi-
nine de propriile anxietati, precum si autonomia lor functio-
nald in parcursul epic sunt date de expresia suava si con-
centratd a vocatiei psihologiste. Destule scene si motive pot
fi punctul de plecare al multor meditatii asupra perfection-
rii morale, asupra raportului individ-societate etc. De altfel,
explorarile intimitatii eroinelor sunt anuntate, in germene,
de Primele irizdri”, sectiunea care deschide opera si cele-
breaza scinteia paradisiaca a alcatuirilor de lume, expri-
mand totodatd idealul unei umanititi traitoare sub zodia
echilibrului primordial. Faptura miticd a Libelulei, supusa
dureroasel metamorfoze, planeazd asupra tuturor evenimen-
telor epice, descatusand spectrul afectivititii in tuse de in-
completitudine.

Peste asteptari, tribulatiile protagonistei sunt marturii
pentru tot atdtea etape din procesul initiatic parcurs inspre
impédcarea cu vulnerabilitatea definitorie si eliberarea de
fantasmele trecutului. In plus, mugurii sperantei de impli-
nire in dragoste, iviti ca reactii firesti in linia timpului petre-
cut alaturi de Viorel, amplifica valoarea esteticd a scrierii.
Prin felul in care eroina se integreaza in randul voluntarilor,
cu angajamentul de a nu renunta, in pofida stingaciilor de
moment, a extenuarii si a aprehensiunilor macinitoare, im-
pune un model de conduita, cu reflectari si ecouri care nu se
lasa ocolite. Prietenia cu Sia, dar si apropierea de celelalte
voluntare, ii dau Liei cataliza necesara pentru a-si regla tem-
peramentul autocritic si de a-si struni sensibilitatea apropiata
de melancolie. Cheia devenirii sale trebuie cdutata in imbra-
tisarea plenara a solidaritatii, in intelegerea alteritatii ca
valoare suprema de raportare la existenta 5i actiune sociala.

Fiecare dintre scenele sau evenimentele simbolice din
diverse capitole poartd confinuturi ce anticipeaza parcursul
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viitor in secventialitatea epica. De exemplu, viziunea transfor-
marii Libelulei din nimfa (in parantezi fie spus, ambiguitatea
referenfiala disjunge, in context, zeita de crisalida, coinci-
zand cu trezirea fapturii dintr-un somn celest) in insecta
primeste conotatii configurate plenar in cadenta narativa,
tributare unei dualititi funciare ce clating, dar si ancoreaza
sacrul in lume: suferintd, deznadejde, zadarnicie, moarte //
alinare, sperantd, responsabilitate, renastere. Cresterea ari-
pilor, deopotriva prilej de suferinta, uimire existentiala si
magnificd portantd angelica, repercuteazi trairi ambivalen-
te. Tn aceasti cheie de interpretare, sentimentele si pasiunile
alcituiesc un cant sublim, vizibil expus ca proces temporal
ce modeleazd personajele. Starea de zadarnicie existentiala
sau de superlativ al deznadejdii pe care le resimt cei ce isi
gasesc refugiul peste Pod sunt contrapunctate de empatie,
de respectarea demnitatii fiintei, de generozitate si altruism
dus la sacrificiu din partea altor voluntari.

Nodala se dovedeste mutatia viziunii dinspre epic spre
liric, sesizatd in numeroase pasaje de find introspectie sau
descriptie a naturii, fird ca, prin aceasta, parcursul epic
citre structuri lirice de amplitudine sa insemne renuntarea
la acumularile narative specifice prozei sau insertfiilor mili-
tante: .E o dimineata rece, luminata doar de zipada asternu-
ta peste noapte. Norii stau agatati de cerul gri, ca niste visuri
neimplinite. Din cind in cdnd, cite o rafald de vant ridic3
pulberea alba si o arunca peste pasii celor care nu stiu inca
incotro merg". Valentele lirice se regdsesc si in mottouri,
complinite de note explicative, dar si in pasaje intertextuale
(lirica blagiana). Persoana intdi accentueaza impresia de
lirism ca formula discursiva, ranforsand, aparent paradoxal,
masivitatea si coerenta caracteristice prozei de elevatie spi-
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rituald. Dimensiunea liricd este dominanta sub acest raport,
cu atit mai mult cu cit intdmplarile sunt aranjate ca intr-o
panorami in care aura pesonajelor este constant intrefinuti
de vibratia trairilor inalte, sub flamura moralititii, a demnita-
tii si a unei vitalitdti care se incapdtaneaza sa nu capituleze
in fata nedreptatilor sociale sau in fata suferintei personale.
lar, in caleidoscopul de stari afective, iubirea dintre Lia si
Viorel se tese firesc, cu forta unui presentiment, inca din pri-
mele pagini, conducind la limpezirea unor suvoaie tumul-
tucase de senzaftii, emotii, sovairi, tatonari, contradictii si
parelnice renuntari.

In consecinta, receptarea propriei lumi are, pentru nara-
toarea protagonistd, valente de validare a conditiei sale
gliberatoare. Aceasta intoarcere spre sine prin ochii proprii
este, fard doar si poate, una tulburdtoare pana la hieratism.
Dacd unele personaje nu se recunosc in nicio ipostaza reve-
latd, nici macar In imaginea asupra lor insele, personajele-
martor au alt destin. E ca 5i cum flearea ar deveni constienta
de imaginile create pe suprafetele ei, in care se reflecta si
se recunoaste. De multe ori, eroii-martor, judecindu-si la
nesfarsit actiunile, se vad judecati prin prisma actiunilor sau
a efectelor acestora. Atitudinile celorlalti devin peretii ce
inchid ca intr-o inchisoare spiritul dornic de libertate. Mili-
tantismul, amintirile reordonate estetic, proiectiile ideali-
zante se fac deseori sub presiunea rece a evenimentelor care
vrea si le fixeze. Dar acesta nu este cazul cind se produce
acceptarea conditiei de fauritor al destinului,

Cu alte cuvinte, eroii literari ai Luminitei Colopelnic
ajung sa inteleaga ca o conexiune de ordin inalt cu semenii e
menitd si disipeze aparenta si sd proiecteze, in chip existen-
tialist, rezultanta unei dorinte de a lasa posteritatii o lume
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mai bund. Prin contemplatie, Lia se poate elibera din capti-
vitatea neintelegerii absurditatii lumii. Paradoxul pe care
mizeaza autoarea se creeaza in mod deplin, asa incat citito-
rul este prins in operi si devine prizonier de moment in
eliberarea personajului: ,Pentru o clipd, podul pare o pasa-
reld de teatru pe care viata isi trimite personajele cele mai
neasteptate”. In aceastd opticd, personajul devine martorul
sau receptorul propriei lumi construite in imaginatie, o lume
ce existd doar pentru sine.

Dincolo de impresiile contradictorii pe care, in capitolul
Jdnimografii”, i le creeaza atitudinea autoritard a liderului
voluntarilor, care insistd asupra necesitatii de a respecta
prioritatea birocraticd a inregistrarii, Lia admite c3 a alege
JEresit intre urgente” nu inseamnd sa-si anuleze ndzuinta la
a ajuta cat mai multi refugiati, deoarece a dobindi matu-
ritatea optiunilor devine dovada ca a reusit sa-si intre in rolul
asumat. Aceastd optiune creativa este aleasa in mod constant
pentru personajele-reflector, proza Luminitei Colopelnic ra-
manand, astfel, o poartd deschisa pentru cititor. Confor-
marea Liei la regulile jocului este pretextul intrarii intr-o
confesiune ultimd, luminata de o intelegere a sensurilor care
depaseste pragul habitudinii: O sete nestinsa de cauze pri-
me, de explicatii si de finalititi insufleteste un intreg univers
interior in care eroina se simte esentializatd prin experienta,
prin suferintd, prin luciditate. Momentele de incapacitate
afectiva sunt compensate printr-o hiperactivitate la nivel
social, printr-o febrilitate in dinamica relatiilor cu celelate
personaje.

In general, raportul dintre elementele psihologiei eroilor
este vizibil in structura narativa de suprafata. Cititorul are
insa, cateodati, in fatd episoade care codificd mesajul. In
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cazul ucraineanului care dezertase pentru a-si cduta sora
ajunsa in Romdnia, cititorul se vede nevoit sa treacd in struc-
turile de addncime printr-un efort inifiatic, in masura in care
Lia il supranumeste ,Moise”, incat tangentele cu parabola
biblica impun o anumita cheie de lectura: asa cum o tara nu
poate fi inteleasa pina nu este vazuta, nici lumea individuala
nu poate fi inteleasd pana nu este redatd plauzibil. Moise
devine imaginea celui cazut, aflat in conditia lasului, dar care
e manat in actiune de un scop viabil, major: pistrarea indivi-
dualitatii. Observam, aici, cum voalarea este preferata reve-
larii, din nevoia de a salva zone de mister 5i de a pastra o
discretie fireasca in biografia unui destin care se intretaie cu
altele, la hotarul dintre cele doud lumi. Tocmai acest me-
canism al scriiturii ranforseaza complexitatea pesonajelor,
Luminita Colopelnic aplicd voalarea mai ales la nivelul psi-
hologiei personajelor episodice, unde semnele de intrebare
reprezinta forma aleasa in detrimentul exhibirii afectelor
care sa lase mai multe portite deschise interpretarii.
Complexitatea intrinseci a personajelor, geografia sim-
bolica a vamii, tonul liric contrastind cu imaginile socante
ale rememordrii ororilor traite de refugiati concura la con-
turarea unei structuri dihotomice, pundnd in evidentd un
mod de a scrie durahil, o forma capahild sa capteze tensiu-
nea situatd in dimensiunea inefabilului. Faptul cd ambele
sectoare ale scriiturii — proza si poezia - fuzioneaza matri-
cial in expansiunea modelului realist cu insertii psihologice
dad masura unui exercitiu auctorial de aparenta detasare, cu
deschideri certe spre conferirea unei autonomii sporite na-
ratorilor. Luminita Colopelnic adoptd aceasta formuld sub
imboldul naturii sale de formator al propriului destin”,
dupa cum se autodefineste, si, cu siguranti, datorita cumu-
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lului de unghiuri din care pot i privite si interpretate semni-
ficatiile situagiilor, ale faptelor si ale personajelor. Cartea de
fatd, edificiu de fictiune, se sprijind pe temelia realitatii
(apendicele explicativ si plansele fotografice de la final dau
seama cu prisosinta). Simbioza realitate-fictiune plaseaza
povestea intre un trecut mitic si un viitor imaginar, ca doua
flancuri de splendoare pentru un prezent ultragiat de pati-
ma razboiului, care naste fie monstri, fie eroi, iar popoarele,
fie le dezbina, fie le infrateste pentru un timp al neunitarii,
daruit cu eclatanta munificentd de Luminita Colopelnic.

In finalul acestor consideratii, indemnam cititorii sa
parcurgd aceasta carte cu sufletul deschis, intru persistenta
memoriel si decantarea unor valori echivalente franturilor
de lume atribuite fiecdrui personaj, in special libertatea
castigatd, redobandirea dreptului la viata", Emergenta unui
sens global, cu posibilitdti multiple de interpretare, depinde,
In masurd covarsitoare, de forma pe care o primeste dialo-
gul autor-cititori. Or, lumea cartii, chiar in masura in care e
construitd in linii perfect recognoscibile, nu blocheaza opor-
tunitatea la interpretare si indeamna cititorul 53 o refaca in
propria lumind, gratie unei voci interioare ,care ramane,
agatata de aer”, sa aline, prin confesiune, ranile trecutului,
sd netezeascd, prin cint, asperititile prezentului si sa pre-
intidmpine, prin intelepciune, socul viitorului.

losif-Cristian Pascaldau
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Primele irizari

Demult, in perioada jurasica, asa cum ii vor spune oame-
nii mult mai térziu, la malul rdului Libe triia o zeitid nease-
muit de frumoasa.

Era renumitd mai ales pentru agilitatea i si pentru is-
cusinta de a aduce armonia oriunde apirea. Intre fortele
cerului, apelor si ale pimantului. Intre locuitorii adancurilor
si ai indltimilor. Intre vertebrate si nevertebrate. Cici le iubea
pe toate deopotriva.

Capul rotund, corpul zvelt, de un verde ca sticla, mainile
fragile nu-i tradau pofta nestavilita de viata, pe care o im-
partea cu toate fapturile lumii jurasice.

Talia ii era subliniatd de o panglicd maro, incd de cand
iesise din rduw Acolo, pe o frunza bine prinsa de tulpina unei
viole, se odihnea dupd drumuri indelungi pe meleagurile
natale.

Ochii verzi 5i mintea agera ii permiteau Lulei sa vada
departe si sd inteleaga ce se petrece. Astfel, apirea oriunde
si oricdnd era nevoie, In zilele de inmiresmare a aerului, in
noptile de completare a lunii, in momentele de limpezire a
raurilor, toti o doreau in preajma lor.

Cand facea o faptd buna, corpul i lucea in lumini multi-
colore, asemeni unei nestemate, si cerul intreg iriza impreu-
na cu ea. Era un spectacol fascinant.

In a cincizeci si sasea zi de cand parasise stadiul de nim-
fa, lumea jurasica s-a adunat 53 o preamareasca pentru cele
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zeci de mii de fapte bune. De bucurie, Lula trecu prin multe
irizari si deveni, pentru o vreme, de un albastru metalizat,
apoi de un galben-verzui foarte intens.

Vazandu-se preamarita si citind admiratia pe buzele tu-
turor, pentru prima datd in viata ei de zeita a simtit ca o
invadeaza mandria. Era mandra de tot ce realizase. Adoratia
i se cuvenea. Toate fapturile aveau datoria de a-i aduce lau-
dd, de a-i face complimente.

Si, deodatd, a inceput s3 scoatd urlete infernale, 53 se
schimonoseascd de durere, pentru ca, in cele din urma, sa se
transforme intr-o insecta de cativa centimetri, cu trupul
verde, traversat de o banda maro pe mijloc. Cu aripi fragile,
dantelate, dar rezistente, care, batind de patruzeci de ori pe
secunda, o ajutau sa zboare foarte rapid. Cu ochi inzestrati
cu zeci de mii de lentile care Inlesneau parcurgerea a sute de
imagini pe secunda.

Cu mintea si inima impartite intre iubire si durere, a
inteles unde a gresit. Si a continuat 5a ajute, mancind zilnic
sute de insecte daunitoare, scapand locuitorii de enervantii
tantari si paianjeni. 5i nu numai...
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

O singura limba

wfr primele zile

apoi prima sdptdmdand

apoi a doua saptamdnd
ne-am witat cu toti ca prostii
spre Ucraing

sd vedem dacd

va dispdrea

n-a disparut?,

Am ajuns. Toate felinarele sunt aprinse, desi seara abia
Incepe sd se ingane cu ziua. Cata risipd de lumina, imi spun.

Pe partea dreapta, de unde se termina casele si cat vad
cu ochii, sunt tarabe cu jucarii, apa, alimente, cartele telefo-
nice, produse de igiend, toate luminate, de parca ar fi renas-
cut Targul de Craciun.

De-o parte si de alta a tarabelor, oamenii nu se zgircesc
nici cu gesturile, nici cu vorbele. Dacd imi ciulesc urechea, ii
aud vorbind ca in Turnul Babel,

! Fragment din poezia Dafi arme ucrainenilor de Alexandru Vakulovski.
Alexandru Vakulovski [n. 1978, Republica Moldova) - poet, publicist,
prozator, scenarist §i raducitor; s-a remarcat printr-o scriitura di-
rectd, confesiva si experimentald, siteati la intersectia dintre autobio-
grafic st fickiune; este autorul mai multor volume de poezie si proza,
colaborator al presei culturale si implicat in proiecte literare si cine-
matografice contemporane; este fiul lui Alexei Vakulovski - profesar
de limba si literatura romani care a refuzat 53 devind scriitor sovietic.
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Pe partea stinga sunt alte tarabe, veste reflectorizante,
preoti in sutana, laici in haine groase, misunand cu oale de
sarmale, caserole cu méncare calda de acasa, platouri cu lan-
gosi, termosuri cu ceai. Toti ma imbie inimosi, ca la hramul
bisericii.

imi cobor privirea si dau peste trolere, rucsacuri, genti,
plase, custi, saci, valize, de diverse forme si dimensiuni, izo-
late, abandonate, rezemate de stilpi de telegraf, de picioare-
le pamenilor sau ale meselor de piatrd, ca in Gara de Nord
din Bucuresti.

Tmi ridic privirea in inalt si constat c¢i doar acolo au mai
ramas locuri libere.

Inaintez si vid o multime de corturi albe, cu fermoare
metalice, cu acoperisuri tuguiate leganandu-se constant, dis-
tribuite pe doua strazi perpendiculare. 5i nu, nu e vreme de
camping

Dacd m-as intoarce si, dupd cateva serpentine cu stri-
dute inguste, as lua-o de-a lungul cimpulul inzdpezit, as ajun-
ge la gara orasului. Aceeasi din care, candva, plecau evrei
inghesuifi in vagoane de vite.

M3 hotarisc sd urmez indicatoarele si gasesc citeva pa-
nouri gri, inscriptionate cu caractere rosii.

In fata cortului principal, scrie in mai multe limbi: Punct
de Informare.

imi intorc privirea spre dreapta si, de ambele parti ale
strazii care duce catre centura orasului, se afla Punctul de
Prim Ajutor, Punctul de servire a mesei, Punctul Mama si
Copilul, Punctul 5.0.5, Pets,
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

lar tot inainte, pentru cei care au curajul sa infrunte
zarea: Punctul de Trecere a Frontierei Gradina.

Multe puncte. Asa e: azi, toate drumurile duc... intr-un
Punct. fnteleg ca asa cum existd orase in care si mori si ora-
se in care sa triiesti, exist3 si orase in care sa te refugiezi.

imi aranjez, cu o usoard nemultumire, rucsacul in care
am aruncat doar o sticla cu apa si un pachet de servetele. Ce
bine mi-ar fi prins acum o caciula! Sigur am facut doar doi
kilometri din centrul orasului pdna aici? Atunci, de ce simt
ca si cum ar bate naprasnic buranul? O fi de la curentii de pe
Lina? O fi mai de departe, dinspre...

M3 uit in jur, incercand sa-mi linistesc inima din piept si
sd4 imi dau seama cu ce sd incep. Mirosul de sarmale e in-
ghitit brusc de un iz de moarte si fuga.

Ma invart fird tintd, cu privirea agitata de fiecare vesta
reflectorizanta, de fiecare chip grabit. Confuzia mea si, poate,
felul in care ma uit in toate partile il fac pe un barbat de vreo
treizeci de ani sa se apropie. Brunet, cu parul cret si des, cu
barba prinsd de ger, are un zdmbet obosit, dar cald:

— Dobryi vecir. Rozmovleaiete ukraiins'koiu?!

— Nietl?

Raspunsul imi scapa inainte si gindesc, Stiu ¢d nu e
ucraineand, dar asa mi-a venit, poate dintr-un film, poate din
panica.

El ridica usor sprancenele si schimba imediat registrul:

— Welcome. Can I help you? Are you Russian??

! [ucr.] Bund seara, Vorbill ucraineana?
Z[ru.] Nu.
#lengl.| Bun venit! Pot sd v ajut? Sunteti rusoaici?
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— No, I am not! ii raspund prea apasat. Parcd as fi fost
la un interogatoriu.

— So, you speak English..?

— Oh, not so well.® ma fastacesc, simtind cum Tmi in-
gheata obrajii,

— Anyway, how can [ help you?®

— [ want to help the refugees...

Si atunci, ca si cum mi s-ar fi ridicat un val de pe minte,
il privesc mai atent si intreb:

— Vorbiti romaneste?

Usurarea i se vede limpede in ochi.

— Da. Sunt voluntar, spune, aproape rizind. Asa blon-
dd, cu rucsac in spate, v-am luat drept refugiata. Viorel, dar
lumea imi zice Vio.

Imi intinde méana, iar palma lui e rece, dar strangerea
hotarata,

— Lucilia. Dar poti sa-mi spui Lia. Cum adica asa blon-
da?..

Zambim amdindoi, ca si cum, Tn mijlocul haosului, am
gasit un colt de normalitate.

In jur, vocile se suprapun, telefoanele sund, aerul mi-
roase acum a motorina §i a cafea turnata in pahare de
carton,

— Cine coordoneaza aici? intreb.

! [engl.] Nu, nu sunt,

lengl.] Deci vorbiti engleza?

i [engl.] Oh, nu asa de bine..
+[engl] In fine, cum pot sa va ajut?
5 [engl.] Vreau si-i ajut pe refugiati.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Viorel arunca o privire peste mulfime, citre microbuze,
ciatre mesele improvizate, citre oamenii care alearga dintr-o
parte in alta.

— Hmm... greu de spus.

Reflexul de a-si mangdia barba il tradeaza si ma face
complice la mirarea de a simti printre degete, in locul firelor
mitasoase, sloiuri care se impotrivesc. Viorel se scutura de
senzatia ascutitd a frigului care 1-a facut 53 tremure pentru o
clipa si continua:

— Deocamdatd, fiecare face ce poate. Vorbeste limba pe
care o stie, intinde ména cum se pricepe. Abia maine-dimi-
neatd vom avea o sedintd de organizare. Pana atunci, hai sa
ne facem utili! [ti prezint echipa... Uite, chiar in fata Punctu-
lui de Informare stau cei care vorbesc ucraineana sau rusa.
In curdnd, ii vom recunoaste mai usor: cei selectati vor avea
veste cu ecusoane de translatori. Ei il intdmpind pe refugiati
si le adreseaza primele cuvinte in limba lor. E important. Cind
iti auzi limba, ti se mai asaza inima.

In perimetru sunt zeci de localnici, de toate varstele:
adolescenti cu obrajii rosii de frig, femei cu manusi tricotate,
barbati care card baxuri de apa. Ce 1i tine aici, la minus sase
grade, cand altii nu-si doresc decat liniste?

0 voce cunoscuta imi taie sirul gandurilor. Apoi ii vad
chipul. Uit de Viorel, de slalomul lui printre corturi.

— Sia, tu esti?! Doamne, ce ma bucur sa te vad! Cand ai
sosit?

Ne imbratisam fara ezitare. Simt cit e de inghetata, dar
glasul 1i suna viu, aproape vesel.
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— De ieri nu m-am miscat de aici. Bine-ai venit! Avem
nevoie de forte proaspete.

Opt ani s-au strins intre noi ca o paranteza, dar 5ia a
ramas aceeasi. Ochii el mari imi vorbesc ca altddata: limpezi
si rotunzi, ca niste litere de tipar imbricate in catifea. Zam-
betul ii porneste din colful buzelor si se aprinde in cele doua
insule albastre ale privirii, In cei cinci ani de liceu pedagogic,
n-am vazut-o certindu-se cu cineva. Asa cum le vorbea co-
piilor, cu transparenta si tandrete, asa ne vorbea si noud. La
practicd, ne asteptam una pe alta cu lectii pregatite si emo-
tii cuminti. Imi semnala greselile cu o blandete care nu umi-
lea, ci ridica; le invaluia intr-o incredere calda, de parca mi-ar
fi spus: Stiu cd ai fi vazut si tu, dacd te-ai i privit din afara.
Datoritd ei, am devenit un dascal mai atent.

— Scuze, imi spune acum, e randul meu.

Si, cu o voce ferma, asezatd sub acelasi zambet cald, se
indreapta spre o femeie care tine in brate un copil dolofan,
incercind sa-| reaseze intr-o pozitie mai comoda.

Se pare cd politetea si ribdarea rezista la minus sase
grade. Viorel isi reia traseul de parca nimic nu l-ar fi intre-
rupt.

— Ceilalti, cei in veste reflectorizante, ajuta la bagaje si
acopera nevoile urgente si pe cele de duratd. La biroul asta,
improvizat din ce s-a gasit la o capeld din apropiere, se in-
scriu ucrainenii care au nevoie de cazare la Gradina sau de
transport spre alte orase. Sau chiar spre alte tari.

Imi face semn spre o femeie aplecata peste un teanc de
foi.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

— Ea este loana, Lucreazd la o listd cu numere de tele-
fon utile. Deja s-au oferit, ca voluntari la distanti, avocati si
velerinari.

0 clipa, si haosul capata contur de retea.

— Mergem acum pe partea cealaltd, sa-i cunosti pe co-
legii de la Prim Ajutor.

Da la o parte folia de plastic care tine loc de usa si un
val de abur cald ne invaluie,

— Uite-i in actiune. Sunt operativi, au materiale de urgen-
ta si fac un ceai foarte bun. Aici gisesti si luming, si cdldura.

Desi cortul e imens in comparatie cu celelalte, pare ne-
incapitor, cele doud paturi fiind ocupate de sapte oameni. In
jurul lor roiesc trei asistenti care-si noteaza valorile pulsu-
lui, ale temperaturii sau ale tensiunii. Un al patrulea sterge
masa pe care inca se zaresc urme din iaurturile infulecate de
cinci copii zgomotosi. Doud siluete se miscd in spatele unei
perdele albastre, prinse pe sdrma cu niste ochiuri mari de
metal. Alte zeci de persoane asteapta in picioare.

Bagaje, plansete, mirdri, senzatii, energii diferite, miros
de spital si de frica. In mijlocul frigului si al nesigurantei,
cortul acesta pare o inima care bate constant si tine in viata
tot ce e in jur.

— Ti-ai fAcut o idee. Mergem mai departe, hotirdste
Viorel, iar eu respir usurata, ca si cum as fi trecut un prag
invizibil.

Ocolim un morman de cutii si ajungem la urmatorul
cort.

— Aici e pentru ingrijirea animalelor, spune el. Gasesti
hrand pentru micile supravietuitoare si custi speciale. Chiar
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dacd le cad bombele in cap, cind fug, ucrainenii isi iau cu ei
si sufletele de companie.

Ultima propozitie o rosteste mai fncet, aproape ca pe o
taind, cu mana atirnatd de fermoarul cortului, In glas i se
aude un fel de respect.

Ma gandesc ca si eu as face la fel. Ca n-as putea pleca
lasand in urma o fiintd care depinde de mine. Alung repede
imaginea care incearcd sa mi se aseze in fata ochilor: Flopsy
a mea, zgribulitd intr-un cort ca acesta, cu capul sprijinit pe
labutele din fatd, ochii mijiti de frig si teama,

Privesc din prag. Patru catei se napustesc asupra bolu-
rilor cu mancare, f@Ard pauzd, ca si cum fiecare inghititura ar
putea disparea. O pisica isi face tacticos toaleta, cu o demni-
tate aproape sfidatoare, de parca, in sfarsit, a gasit un ragaz
si pentru sine,

li zambesc voluntarei cu méinile zgariate, cu cearciane
addnci si obrajii vineti de frig. Promit hotardt ca i voi gasi
un inlocuitor. Ma giandesc la mine, evident.

Cénd ies, lacrimile ma tradeaza Viorel vede, nu spune
nimic, doar imi intinde o batist3, apoi acopera pauza stanje-
nitoare cu vocea lui egala:

— Bietele animale sunt lihnite si speriate. Asa si sta-
panii lor. Am anuntat ca avem nevoie de mai multi psihologi
si veterinari, sa vina aici, fizic, linga noi.

Cine mai foloseste, in zilele noastre, batiste de pdnza?
Ezit o clipd, lar el imi spune ca mai are destule, s-o folosesc
linistitd,

Si iata-ma: in timp ce oamenii fug din calea razboiului,
el negociez... si accept o batista verde.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

— Nu ma intelege gresit, spun incet. Drama oamenilor
m-a atins la fel de addnc. Doar ca animalele... ele nu stiu sa-si
ascunda frica. Sunt mai expresive in neputinta lor. Sau poate
cd nu e despre ele. Poate e doar o acumulare. Un preaplin de
emotii care, la un moment dat, isi cere dreptul s curga.

— Inteleg, spune el si mi bate usor pe umar.

Gestul e atit de firesc, incat ma surprinde. Mai exist3,
oare, felul acesta de incurajare simpl3, [Ara cuvinte mari?

Deodata, Viorel se opreste si imi aratd doi baieti care
stau pe o bordurd. Isi aminteste momentul in care au trecut
podul peste Lina. Baiatul cel mare, Valentin, ducea in spate
ambele bagaje, doud genti portocalii pline cu mincare si
caiete cartonate, iar in mana avea cheia de la casa lor. O ti-
nea strans, ca pe un talisman care nu mai deschide nimic,
dar inca leaga.

il privesc cu atentie: biiatul vorbeste putin si priveste
mult, ca si cum ar numara iesirile dintr-o lume care nu mai
are usi. Frigul loveste mai tare, dar el isi scoate geaca fara ezi-
tare si o asazd pe umerii fratelui mai mic, Rdmane in tricou, in
ger, cu bratele stranse pe langa corp.

Fratele, mai scund, cu ochii prea mari pentru chipul lui
obosit, nu spune nimic. Tine geaca strans la git, de parca ar
tine acolo o promisiune. Din cind in cdnd, il priveste pe Valen-
tin, scurt, ca s se asigure ca e incd acolo. Isi freaca mainile,
apoi le ascunde Tn mineci. Nu plange. Niciunul nu plange.

Nu stiu cum s3-i ajut. Ma simt paralizata, privind cum
frigul le musca mdinile si umerii, cum ticerea lor retine tot
ce niu pot 53 spund, Incerc s3 gisesc un gest, orice, dar riman
fara raspuns.
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Atunci, apare Sia. Le simte nelinistea ascunsa, le vede
tremurul retinut, Fara sa intrebe nimic, ii acopera pe aman-
doi cu o patura groasd, pe care o cere de la pompieri. O asa-
za cu grija, de parcd i-ar inveli nu doar de frig, ci si de tot ce
au lasat in urma, Pentru citeva minute, baietii se apropie
unul de altul. Frigul se retrage. Nu dispare, dar devine o po-
veste suportabila

Cativa metri mai incolo, Viorel imi aratd un spatiu gol, o
bucata de pamant batitorit de pasi.

— Acolo se va instala un cort cu haine si incaltiminte
din donatii. De asta se ocupa ONG-urile. Pe unii, va trebui
sd-i incalzim la propriu. Cei care au avut timp si-au pus
cateva lucruri intr-o valiza. Altii au fugit cu ce aveau pe ei.
Cand iti fuge pamantul de sub talpi, nu mai alegi. Apuci
viata si alergi,

Il privesc cum vorbeste, cu aceeasi naturalete cu care ai
depdna amintiri la o cafea, si nu gasesc cuvintele potrivite
sd-i spun cat sunt de uimitd. A trecut doar o zi de la Tncepu-
tul razboiului. O singura zi. §i totusi, ziua aceasta pare un sac
fara fund, din care se revarsa necontenit chipuri, istorii, frig.

— 5i, dincolo de tarabe? intreb.

— Patronul pizzeriei si-a pus spatiul la dispozitie, pana
se va amenaja un cort mare de asteptare. Uneori, nu ne ajung
masinile, nici taxiurile. Oamenii stau in frig pani gisim ceva
sd-i ducad mai departe sau pand pleaca trenul Si, uite asa,
Poarta Cetatii a devenit cel mai cald adapost pe care l-au
avut in ultima vreme.

Ma gindesc la casele luminate din oras, la caloriferele
fierhinti, la cinele linistite.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

— Dacé ar sti totd ce se intdmpla aici, n-ar mai putea sta
indiferenti, spun.

— Cei mai multi stiu, raspunde el. Dar oamenii sunt
feluriti. Unora le pasa si sunt aici. Altii cred ca nu e razboiul
lor si isi vad de viata. Apoi sunt cei care ar ajuta, dar nu le
permite timpul sau sdnatatea. 5i mai sunt cei care condamna
implicarea noastrd; spun ca avem siracii nostri, ci nimeni
n-ar face la fel pentru noi.

i1 ascult cum asazi categoriile una cite una, fira patima,
aproape didactic,

— Dar aici e vorba de cameni nevinovati, spun eu. Oa-
meni care au muncit o viatd si acum nu mai au ce pune pe
masa. Magazinele lor sunt goale. Traiesc din rezerve si din
ce le trimitem noi.

— Intocmai, raspunde, iar in voce i se ridica un val. Sunt
lovifi din senin de o soartd nedreaptd. 5i nu 5ta in puterea
lor s-0 schimbe peste noapte,

Pentru o clipa, tonul lui taie aerul rece ca o lama. 1l pri-
vesc cu respiratia suspendata. Apoi il aud revenind la linis-
tea aceea care nu e nepasare, ci control:

— 5i mai sunt autoritatile. Dupa sedinte si consfatuiri,
isi vor decide pozitia. Deocamdata, noi, voluntarii, suntem
linia intdi, Nici noi nu stim exact ce e de facut. Dar ne purtim
ca si cum am sti,

Caut o urma de ironie, Nu gasesc, Doar hotarare.

Ochii mei Incearca sa cuprinda tot: razboiul, frica, va-
carmul, pldnsul care vine in valuri. Parci as vrea sa inghit
patruzeci de milioane de ecouri si s3 le tin in mine, s3 nu se
mai auda. Cu cit incerc si ma indepdrtez, cu atat simt mai
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puternic amestecul de calm si patima care il invaluie pe Vio-
rel. E molipsitor. Te face sa crezi ci poti sta drept, chiar daca
lumea se clatina.

— Acum ¢3 ti-am Ficut prezentdrile, unde crezi cd poti
fi de ajutor?

— Oriunde...

Si atunci, simt ¢a din trupul meu firav se desprind zeci
de brate, cu sute de degete, zeci de picioare, zeci de ochi. Si
nu-mi sunt de ajuns.

— Mai Intdi, ajut la impartirea sarmalelor. Apoi, merg la
necuvantiatoare. De-acum, ma descurc. Multumesc... pentru tot.

— Ne mai vedem pe-aici, spune el.

inclina usor capul si duce ména la inima. Gestul are ceva
solemn si familiar in acelasi timp, Imi amintesc de profesorul
meu de istorie, care facea la fel cind vorbea despre Napoleon.
M3 intreb, fulgerdtor, de partea cui ar fi acum. Daca Gradina
aceasta e pentru ucraineni o insula de exil sau un liman. Daca
e cetate, gradina sau doar o gura de aer.

Pina sa-mi termin gandul, Viorel a dispdrut in valurile
de oameni.

Pornesc brusc. Ma impiedic de un bagaj uitat si cad ina-
inte, cu toatd greutatea, pe zapada murdara. Pentru o clipa
nu mai vad decit bocanci. Unul Tmi calcd mina. Altul imi lo-
veste coastele.

Aerul imi fuge din piept. Nu mai aud nimic clar, doar un
vuiet amestecat: strigite, ordine, plans, fragmente de cuvin-
te rupte din toate colturile lumii.

Pentru o fractiune de secunda, inteleg. Asa incepe dis-
paritia: nu cu moartea, ci cu faptul ca nimeni nu te mai vede.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Incerc si ma ridic, dar nu reusesc. Cineva mi atinge din
greseald. Altcineva ma impinge fard sa stie.

Si atunci: o ména. Ferma. Calda,

Nu spune nimic. M3 apuca de brat si ma trage in sus cu
o forta linistitd, de parca ar fi facut asta de o mie de ori. Ridic
ochii: nu-i inteleg limba, nu-i stiu numele. Imi zimbeste scurt
si dispare in multime.

Raman in picioare, cu inima batand nebuneste.

MNu stiu ce mi-a spus. Dar am inteles. Pentru prima data
de cand am ajuns aici, nu mai aud zgomotul ca pe o confuzie.
1l aud ca pe o singura voce. O limba fara cuvinte. O limbd in
care te ridic inseamna mai mult decat orice frazi corect ros-
tita.

Ma scutur instinctiv, desi zdpada nu s-a prins de mine.
Nu ma doare. Sau, poate, nu mai conteaza. Ridic capul. Respir
adanc. Nimic nu ma poate opri din ce mi-am propus,

Trec cateva ore in care impart mii de sarmale, ofer felii
de cozonac, apoi placinte, napolitane, supe calde si ceai.

Ma mut in fata altui cort, hrianesc animale, le pun in custi
si in lese, la cererea stipanilor.

Oameni pe care 1i intdlneam uneori pe strazile orasului
imi intorc zadmbetul s5i imi Tntind o mana colegiala,

Nicio clipd nu ma intreb ce caut aici. In fata nedreptatii,
el, striinul, devine aproapele. Eu insdmi,

Nu e nevoie s3 le inteleg povestea in cuvinte. E de ajuns
sd le vad ochii plansi si privirea pierdutd. Tremurul, izbucni-
rile violente, gesturile haotice. Lacomia cu care sorb portia
de supa sau dau pe git bolul cu apa. Felul in care isi tin co-
piii de mand sau catelul in brate, disperarea cu care i striang
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la piept cdnd se indepdrteaza pret de citeva secunde. Cizme-
le scélciate de atita mers, Si, in cazul tuturor, oboseala, Revol-
ta indbusitd e un sentiment obositor, O simt si ei, o simt si ew,
Nu, nu e Gara de Nord, dar continua si se umple de oa-
meni 5i animale cu destinatii clare sau incerte. Ucraineni sau
straini pe care razboiul i-a surprins acolo cu vreo treaba si
acum fug mancand pamantul, Pleacd, vin altii, Incontinuu,
De toate varstele, Albi, palizi, rosii de frig, galbeni sau creoli.
Cu sau fard familie. Cu sau fird bagaje. Mai bine sau mali prost
imbracati. Pe jos sau cu masini scumpe dupd care mai fluie-
ra cite un cersetor aflat si el pe aici... la datorie.
Exceptindu-i pe cei care se aflau la locul si in momentul
nepotrivit, cine erau pana mai ieri camenii acestia cirora azi
li se spune refugiati? Muncitori, medici, dascili, soferi, intre-
prinzitori.., care se duceau la serviciu pentru a-si intretine
familiile si pentru a-si face datoria de cetiteni mai mult sau
mai putin harnici, seriosi, responsabili, Au plecat ldsand in
urma case, masini, ferme, intregi sau preschimbate in ruine,
agoniseala de-o viata. Dar, mai ales, familii, prieteni, unii te-
feri, cel putin pentru o vreme, altii deveniti amintire.
Locuitorii din Gradina se vor duce la acelasi serviciu, cu
acelasi entuziasm sau fard, cu aceeasi masind sau una mai
noud. Isi vor lidsa copiii in fata aceleiasi scoli. Isi vor lua pai-
nea tot de la Delicii si benzina de la OMV sau Petrom. isi vor
scoate bisonii la plimbare in sosoni. Ins niciodata nu va mai
fi ca inainte.
Intre cerul revoltat si pAmantul vamii scuturat pani-n
addncuri, viscoleste ca la sfirsitul vremurilor. Un grup de
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

voluntari infruntd indarjirea stratului alb de pe indicatoare
si panouri, pentru ca niste colindatori intirziati sa vada poar-
ta la care trebuie s batd pentru a cere ad3post Trista lor
colindd umple zérile.

Mult dupa miezul noptii, las buranul in urm4, insa iau
cu mine praful alb pe haine si in plete. Ghetele mele lasa
urme adéinci in memoria zilei 5i a zipezii care continui si se
astearna. Sunt sigurd ¢ madine, la aceeasi ora, din balconul
meu de pe strada Nuferilor, voi auzi chemarea aerului sibe-
rian din vama.

Pe alocuri, felinarele imbraca fulgii in mantie aurie. Nu
reusesc sd vad chipul individual al fiecirui fulg, dar sunt si-
gurd ca buzele tuturor rostesc o rugiciune de multumire,
lau cu mine si cateva raze de lumina.

Cu gandul la omul frumos, ma indrept spre casa, isto-
vitd. Pina s3 ajung in patul cald, imi iau, smeritd, cuvintele
Inapaoi: la granita dintre lumi nu exista risipa de lumina.

Pasesc, sau mai degraba, plutesc. Ma simt mai multu-
mitd de viata mea, de pacea pe care nu trebuie si o caut,
doar sa stiu sa o pastrez.

Si Ea a fost acolo, scrisa pe foitele unor inimi tremu-
rande. E si acum acolo, umpland fisurile unui pod subred si
zalele gardului la care unii trebuie s3 ajungi.

Nu, n-am visat. Dovada e batista de culoarea ochilor mei
pe care o asez intr-o cutie noud cu amintiri si o var sub pat,
langa un alt obiect drag, vioara. A fost o noapte de care voi
dori cindva sda-mi amintesc. Sunt convinsa ca nu sunt sin-
gura care simte asa. Au fost multi martori la miracolul noc-
turn: o dati in viatd, Craciunul a revenitin februarie.
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In seara asta, intre vami, fusul lunii a inceput sa toarca
o poveste pentru urechile mari ale istoriei.

A fost odatd ca niciodata un Turn Babel in care oamenii
ciutau, prin cer, s ajunga in rai. Aici si acum este o cetate
prin care pamenii cautd, pe pamant, sa fuga din iad. Azi, in
Turnul Babel din Gradina, ocamenii au vorbit o singura lim-
ba: daruineana.



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Pact in fata durerii

Am incetat 54 maf credem
in povesti

in fiintdnd am aruncat
wltimul ciob

de luna

iarin zori

ne-gm apucat

s desfacem

ca pe o pastaie
fericirea

firava noastra fericirel.

Podul de lemn peste Lina nu e nici lung, nici impundtor,
dar pare si tind pe umerii lui mai mult decit ar trebui. Scan-
durile, tocite de pasi grabiti, scartdie diferit sub fiecare trece-
re, de parca ar sti 53 deosebeasca fuga de speranti. Lemnul,
cindva deschis la culoare, s-a inchis In timp, adundnd ploaie,

' Poem de Roman Bavoval [tr. n.).

Roman Bavoval (1950-2005) - poet, traducator si medic; a apartinut
generatiei diasporei ucrainene care a cultivat constient continuitatea
culturald in afara patriei; desi ndscut si format in Belgia, a ales sa scrie
preponderent in limba ucraineand si 53 se afilieze gruparii moder-
niste New York Group, afirmand astfel o identitate literara ucraineana
asumnati; opera sa reflectd frecvent tema memoriei, a exilului 5i a fide-
litathi fatd de riadicini, exprimind dorinta de a nu rupe legitura cu pa-
trimoniul cultural ucrainean.
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noroi, urme de talpi si povesti pe care nu le mai poate spune
nimeni pand la capat.

Apa Linei curge domol, oglindind cerul revaoltat de tot
ce se intimplad deasupra ei. Un gard de protectie traseazd o
limita fragild, mai mult simbolica decdt reald. Dincolo de el
arinii si copacii de pe mal se apleaca usor, ca niste martori
tacuti, parca incercand si acopere, cu umbra lor, ceea ce
oamenii nu mai pot duce.

Pe aici trec toti: cu sacose, cu valize, cu copii in brate sau
doar cu ceea ce au reusit s nu piarda pe drum. Unii privesc
inainte, grabiti, altii se opresc o clipa, ca si cum ar vrea sa
lase ceva in urma.

Podul nu opreste pe nimeni. Nu intreabd, nu judeca.
Leaga doua lumi care nu mai sunt aceleasi si, pentru multi,
le desparte pentru totdeauna.

In urmai cu o lunj, podul era traversat, din cand in cand,
de cate unul de-ai nostri care se intorcea cu unt, halva, tigiri
mentolate si dulciuri cum numai dincolo se gasesc.

Acum, rezistd in ticere, solidar cu tot ce trece peste el.
Cea mai mare incercare vine in jurul orei unsprezece, cand
soseste trenul cu refugiati.

Din biroul vamal, sunt trimisi in serii mici si incolonati
cite doi. Dincoace ajung mai multi deodata, ca o turma fara
pastor.

intr-o zi obisnuitd, desi nimic nu e obisnuit din ce se
intdmpla, vezi mii de pasi timizi, mii de ochi rataciti, mii de
maini intinse. Auzi mii de timbre vocale.

Aerul se umple de aceleasi fraze rostite de voluntari si
repetate de translatori de mii de ori: Nu, nu se pliteste, e gra-
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

tis. Trebuie sd vi inregistrati mai Intdl. Dumneavoastrd mer-
geti la ,Mama si copilul”. Luati mai intdi un sandvis. Toaleta e
acolo, a doua la stdnga. Cele mai multe suna ca niste promi-
siuni: Sigur ca va ajutam. Fiti linistit, ne ocupdm noi de cdtel.
Fiti linistitd, avem grija si de pisicd.

Prioritare sunt elementele de rezistenta ale oamenilor.
Cele ale podului istoric, desi grav afectate, au fost aménate.
Poate, uitate.

Totusi podul peste Lina nu e un pod carecare. E ince-
putul si starsitul altei tari. O tara in care au ramas cei dragi.

Pana mai ieri, credeam, asemeni Cellei Serghi?, ¢ nimic
nu-i mai trist decat o gara in vreme de razboi.

Acum, sunt sigurd ¢ nimic nu-i mai trist ca podul acesta.
In fata lui, riscind s fie calcati in picioare de multime, o
femeie cu pletele-n vant si doi copilasi stau ingenuncheati,
cu privirea departe. Al treilea doarme la pieptul femeii. Bra-
tele ei se string intermitent in jurul bebelusului, cu miscari
tremurdnde, aproape involuntare. Privirea vine dinspre de-
pértari pentru a se aseza pe crestetul copiilor. Ei sunt tot ce
mai are, prinsi intr-o lume care a risturnat tot ce stiau.

In jurul ei, vede doar haos si panica, 0 mare de necunos-
cut care se adanceste, in timp ce realitatea pierderii devine
coplesitoare.

Rugéciunile i-au inghetat pe buze. Suspinele i s-au oprit
intr-un colt al gatului. Cuvinte pentru despartirea de azi inca
n-au fost inventate. Cu ce cuvinte iti iei rdmas-bun de la su-

! Cella Serghi (1907-1992) - scriitoare, publicista si traducateare ro-
mana, o remarcabild interpretd a sufletului feminin, dar si a constiin-
tei umane fncercate de refugiu, neliniste si dor, pe fundalul rizboinlul.
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fletul celui drag al cdrui trup a fost sufocat pana la pierderea
cunostintei si aruncat intr-o canalizare?

Vestea mortii celui care ii fusese noua ani sot a ajuns la
MNatalia prea devreme. Cu doar o saptamana inainte, in sub-
solul blocului din lzium, pe peretele zgariat de nume, ulti-
mele semnaturi ale celor care isi asteptau sfarsitul, Tolyk ii
desenase drumul spre Romania. {i vorbise rar si limpede:
pdna la Harkiv pe jos, de acolo, dacd au noroc, 0 magina pana
la Kiev, apoi trenul spre Solotvino. Un fir subtire de salvare,
intins peste o harti sfisiati. 1l repetase de mai multe ori, cu
o inversunare aproape luminoasa, ca 5i cum, rostindu-l, ar fi
putut si-l faci sigur. Intrebaserd pe toatd lumea, adunaser3
directii, zvonuri, sperante. Spre Cernduti sau Polonia era prea
multd lume. La Gridina ins3, se spunea ci nu ajung cami-
oanele mari. Acolo aveau si astepte, aproape de casa, aproa-
pe de ei insisi, sfarsitul razboiului si intoarcerea, Iar daca
lumea se rupea de tot, aveau sa plece mai departe. Dar cit
de departe poti fugi cu trei copii dupa tine?

Vestea mortii celui care le fusese tatd, atat cat ii ingdduise
viata, a cizut peste ei ca o usa trantitd intr-o casa fara ferestre.
Matwvii abia implinise sapte luni, o varstd in care lumea nu are
inca nume: Prea mic pentru absentd, prea mic pentru durere,
si totusi condamnat la améndoua. Polina si Stepan urmau sa
intre la toamna in clasa intdi, cu ghiozdane noi si intrebari
vechi de cind lumea. In cati ani de scoald se Tnvati rizboiul?
5i, mai ales, in ce lectie incepe s3 aibd sens moartea?

Minutele trec, insa niciunul dintre noi nu indrazneste sa
o ridice pe femeie, si-i vorbeascd, s o scoata din perimetrul
cel mai aglomerat din Punct.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

0 stiu pe Natalia din ziua In care a trecut granita. Cand
i-am vazut mainile rosii cu care isi stringea copilul la piept,
mi-am scos manusile si i le-am pus ei. Mi-a zimbit cu recu-
nostinta, un zimbet fortat, dureros. [-am sters copiii la nas si
i-am dus pe tofi sd manance.

Am intrebat-o apoi de bagaje. Mi-a spus ca putinele lu-
cruri pe care le luase cu ea, cand obosise, le |dsase la margi-
nea unui drum.,

Pdna le-am gasit cazare, au asteptat in cortul Mama si
copilul, unde Polina a umplut un bloc de desen cu portrete
de familie. Cate douad pe fiecare pagina. Asa stateau acasa,

in zilele care au urmat, Natalia venea o dati pe zi de la
pensiune. Se oprea, mai intdi, in cortul cu méncare. Lua lapte
praf, citeva borcinase cu piureuri pentru bebelusi si cite
trei portii din orice era de médncare. Ma gandeam ca obosea-
la, Frigul si tristetea i-au secat sanii, privindu-l pe Matvii de
laptele matern bun si hrdnitor. Venea cu Polina, pe care, din
cauza firii ei neastampdrate, cred, nu se indura s3 o lase in
camerd. In schimb, pe Stepan unde-| punea, acolo il gisea. Pe
baieti indraznea sd-i lase in grija gazdei. Pe Polina - nu,

Oricum, Natalia nu zdbovea mult, nu vorbea cu nimeni,
nu cauta, asemeni altora, cunoscuti printre refugiati. Parea
cd suferinta ei o acapareaza cu totul,

Lua apoi scutece si ce mai avea nevoie pe termen scurt
si pleca.

Zicea ca se afla pe un pamant primitor, dar vremelnic. Nu
se aproviziona niciodata pentru mai multe zile. Era incredin-
tatd ca situatia urma s3a se schimbe in bine de pe-o i pe alta,
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Uneori, apucam doar sé le fac cu mina de la distanta. O
recunosteam pe Natalia dupa mersul robust, dar iute, iar pe
Polina dupa loviturile aplicate mamei, dupa incercérile de
evadare din mana cu care era finuta strins.

Alteori, ma apropiam sl o vedeam pe fetitd cum stran-
gea din dinti si din pumni, ca si nu izbucneasca in plins.

Ultima data cand ne-am intilnit, i-am recomandat Nata-
liei s nu 0 mai aduci. [i ficea riu revederea locului in care a
inteles ca tata a ramas dincolo de pod, intr-o alta tara.

Acum, iat-o pe copild ingenuncheata, lingi fratele ei, li-
pitd de mama indoliati. Simt ci o inteleg pe fetita asta blon-
d3 cu cosite mai bine ca oricine. In ochii ei firi expresie ma
vad pe mine. Am fost si eu pierduta, aspru domolita, orfana.

Pe fata Polinei nu curge nicio lacrima. Intreaga revolti
s-a spulberat. Corpul ei nu are nicio reactie, nicio scrisnire.

Cu paltonul albastru si ciciula galbena, cu genunchii
proptiti in zapada, cu mainile mici impreunate, pare o icoa-
na. Ma duce cu gandul la statuile de pe treptele altarului din
biserica noastra,

Stepan e o copie a mamei 5i a surorii gemene.

Binele asteptat n-a mai venit. A venit Tnsa ceva ce nu
poate fi adevarat.

Cand inchide ochii, Natalia inca simte cildura bratelor
lui Tolyk, cuprinzandu-i pe toti laolalta.

Pentru a da crezare vestii, in locul cel mai apropiat de
sufletul celui disparut, la care putea ajunge, pe gardul de pro-
tectie din capul podului, Natalia a atarnat o panglici in culo-
rile steagului ucrainean, un lacat al iubirii si o fraza de adio,
scrijelita pe o placuti de lemn.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Oamenil care trec in graba nu au ochi sa citeasca. Doar
noi, voluntarii, de cite ori ne aflam in preajma, desi nu l-am
cunoscut pe erou, inganim, ca pe-o rugiciune, fraza Nataliei:
Tolyk Maliuska {1990-2022), dormi in pace, legdanat de cdnle-
cul nostru de adoratie vesnicd!

Si Ea e acolo, liant cu lumea de apoi.

Tot Ea ne adund seara, in fata bisericutei ucrainene din
oras, ne pune candele in maini si le asazd pe asfalt De pe
treptele inguste, ne aplecam si le mutam una cite una, pana
cind lumina lor tremurata incepe si scrie pe intuneric un
singur cuvant: PACE.
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—————— Memoria libelulei — — —-—-—

Leac pentru memorie

Oftdnd se inchina mosneagul,
Prin sdlcii soarele-apunea
Si-ncet, tdardnd cu el toiagul,
Spre vis batranul se ducea’,

In vacarmul de la granitd, o voce pare ci vrea si stri-
punga cerul. M3 apropii putin de locul de unde vine, astfel
incat sa pot urmari si ce se intimpla pe pod.

Vid, asezat pe zapada groasa, un batran pe jumdtate dez-
bracat. Mdinile indreptate spre cer par pictate de DiirerZ

Din bocancii butucanosi ies la iveald doua picicare goale,
vinete. Sia se apropie si incearcd, in zadar, si-l convinga sa-si
ia inapoi incaltirile pand cand i se aduc sosete. Frigul nu i
descurajeaza nici urletele, nici gestul de a arunca la intam-
plare geaca, altddata de un albastru deschis, un hanorac im-

! Fragment dintr-un peem de Taras Sevcenko [tr. Victor Tulbure].
Taras Seveenko (1814-1861) - poet, prozator, pictor si figurd centra-
l1d a renasterii culturale ucrainene din secolul al X1X-lea, considerat
poetul national al Ucrainef; autor al volumului fundamental Kobzar
{1840}, opera sa lirica imbina romantismul cu un puternic filon social
i patriotic; prin poeziile sale incircate de durere, empatie si revolta
morald, Seveenko raméne un glas al constiintei ucrainene; versurile
sale nu plorificd violenta, ci pun in lumind suferinta oamenilor prinsi
in razhoaie si opresiuni, afirmind demnitatea, responsabilitatea si com-
pasiunea drept valori flundamentale ale unei comunitdigi.

L Albrecht Direr (1471-1528) - pictor german, creator de gravuri si
teoretician al artei, preocupat de moralitate si spiritualitate.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

pletit din 14nd, doud bluze de culori diferite, un tricou si un
maiou.

Hainele, care trec pe rind peste capul in balans, i zbar-
lesc firele rare de par, dindu-i alura unui profet iesit din
minti.

Pentru ceva vreme, il pierd din vedere, caci oamenii se
aduna si fac cerc in jurul lui. Doar vocea lui guturala se mai
aude de departe.

Preiau alti refugiati, dar ochii mei 1l cauta din cand in
cind. Desi nu inteleg o iotd, am acelasi sentiment ca la bise-
ricd, atunci cand cred cd mesajul parintelui, de cite ori e
aspru, e anume pentru mine. Cuvintele se ridicd spre cerul
cenusiu, dar se prabusesc asemeni unor soldati neinarmati.
Batrdnul face o pauzad scurtd, cit sd-si umple plamanii, si cu-
vintele lui zboard pe deasupra capetelor noastre, dar se intorc
asemeni unaor satelifi cosmici care si-au ratat lansarea.

Oricdt ma concentrez, nu-i pot traduce jelania. Dar, in
culoarea sonord, identific nuante de gri si negru metalic.

La un moment dat, il vad luat pe sus de doi voluntari,
care il duc in cort, probabil pentru a-l imbraca, a-| calma si
pentru a fluidiza traficul.

— Ce striga Dezbracatu’? o intreb pe Sia care se apropie
siTsi reia misiunea cu un aer mai relaxat.

— Dezbricatu'? E in stare de soc. La inceput, urla ca
rusii nu au niciun Dumnezeu. Plingea dupa bisericuta lui pe
care au distrus-o, dupd altarul la care si-a botezat nepotul,
Deodatd, a inceput s3 amestece de-a valma castraveti, ma-
sini ingropate in pdmant, garduri acoperite cu pdnza neagra,
pe cineva care trece granita prin apa, trenul de la Kiev, niste
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sosete de ldnd... La sfarsit, a zis ¢d vrea si-si dea hainele de
pe el celor care n-au. Bietul om, prin cate a trecutl.. Si, va-
zand ngrijorarea mea, Sia adaugd: Nu te mai gandi! E pe
maini bune acum.

— Mai stai putin, insist eu, intorcand-o cu bratul din
drum, pe frigul sta sunt oameni care trec granita prin apa?

— Nici vorba, batranul delireaza. Dar vad ca te-a prins
povestea lui. Hai s3 ne asezdm la o cafea, ne odihnim putin
picioarele si-ti spun cit am inteles...

Gésim, intr-un colt al pizzeriei, 0 masa libera si coman-
didm doud espresso scurte, amare. Ador cafeaua de la Poarta
Cetatii. Dar si mai mult imi plac povestile adevarate de la
granifa.

— Te pomenesti cd iar te-ai apucat de scris ca-n liceu,
imi zice dupa prima inghititura aromata.

Neincrezitoare in fata negirii mele scurte din cap, con-
tinua:

— Adevarul e ca vorbea mult... prea mult, si nu-mi dau
seama ce e amintire adevarata si ce a aflat pe drum, de la
altii. Calatoreste de zile intregi... dar daca mintea lui inca e
intreagd si tot ce povesteste e real... atunci a vazut mai multe
decit poate indura un om. Nepotul lui de doisprezece ani,
ucis pe strada, jucindu-se cu mingea... fiul i nora, murind la
coada, unul la paine, celdlalt la farmacie.. mdini si picioare
zhurdnd... capete rostogolindu-se. in primele zile, suna fara
oprire la numarul de urgente...

— Da, e prea mult, murmur eu. Pentru un om in virsti,
dar, sincer... pentru oricine. Doamne, prin ce nenorociri trec
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

ucrainenii! De asta fug ocamenii astia... fug si lasa totul in
urma.

— Si nici micar nu voia 53 plece de pe pamdantul fuj,
continua 5ia. 5-a hotardt abia In dimineata in care, tocmai in
fata casei, a fost impuscat postasul, tata a sase copii, pe care
il chemase crezind ci era in siguranti. In acea dimineats,
batrinul a pornit la drum. Apoi, cind isi tragea risuflarea la
marginea unei paduri, a vazut un lant de femei si copii. Ochii
le erau acoperiti cu carpe, miinile legate, tinandu-se de o
franghie, inaintau pe un cimp minat... vecinii lui, cameni de
toate varstele, care nici macar sa planga nu indrazneau, de
frica sd nu stirneasca moartea.

Se opreste o clipa si isi musca buza:

— Atunci, si-a dat seama ca nu mai avea nicio ruda in
viatd, ca fuga lui nu mai avea sens. A vrut 53 se spanzure de
un copac. $i totusi.. in timp ce astepta sa treaci femeile cu
fringhia, s-a gindit cd e mai bine 5§ moard asa cum a trait:
ca un bun crestin. 5i, mai mult, a hotirit ca e de datoria lui
sd treacad granita. Lumea trebuie si afle, 53 ceard socoteala...
Aici, in Punct, cei putini care l-au inteles isi faceau cruce,
injurau si blestemau in acelasi timp.

Din instinct, imi fac si eu cruce.

— Era sd uit, mai spune Sia. 5-a plans si de un lot de
pamant pe care planta rosii, ridichi, capsuni... dar mai ales
de un piersic, Nepotul lui trebuia sa se catere in el vara asta.
La un moment dat, s-a aplecat si mi-a soptit; Pdnd ieri, era
un piersic care mad ajuta sd md agdt de vijtor.. acum e doar
trecutul. Un pom pe un pamdnt unde femeile urld de durere,
copiii innebunesc, batranii mor de foame, de sete... 5{ mai ales
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de frig. 51 atunci, a inceput sa-si arunce hainele in aer, ca si
cum ar incerca si le rupd de pe trup, de furie si durere... Uite,
intrad un preot la el.

Si vocea Siel scade:

— Se pare ca e mai grav decit parea.. Ma duc sa vad ce
se intampla.

Raman in tacere.

Intre mingea nepotului si dulceata piersicilor, se intinde
toatad prapastia lumii.

In scurt timp, Sia se intoarce cu un zimbet misterios
din care inteleg ca Dezbracatu’ nu e pe moarte.

— Bitranul e lucid si senin. A chemat un preot care vor-
beste ucraineana si l-a pus si se Tnregistreze in telefonul lui
spundnd Tatdl nostru si Ndscatoare de Dumnezeu. Nu mai
vede 53 citeasca, incepe sd uite rugaciunile, dar asa, oriunde
va ajunge, se vor ruga impreuna. Trebuie s3 recunoastem,
bétrdnul din Cernihiv are momentele lui de sclipire. Si de
ticeri. Intre doud ascultari.

Ma ofer 53 platesc eu cafeana. As plati zilnic 5a pot intra
in vietile lor, sa le iau din poveri.

Iesind, vama se umple iar de zgomot. De oameni care
parca aduc cu ei ecoul senilelor, al rotilor de tren si al sire-
nelor din alte zari.

Vazduhul freamita de soaptele sleite ale retugiatilor
nou-sositi in Punct. Dar si de glasul, ceva mai stabil, al celor
care, desi au gasit un silas vremelnic la Gradina, revin zilnic
pentru a-si intdlni destinul in altii. Sau pentru a se convinge
de libertatea cistigatd, de redobindirea dreptului la viata.
Vin ca dupa un fir al Ariadnei: pierdut, gasit, ratacit, regasit,

42



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

pierdut din nou. Pe cate o carare a labirintului, si unii, si altii
gisesc un umar pe care pling pentru o vreme. Apoi, intériti,
il oferd pe al lor.

Din cind in cand, mai trece cite un crestin localnic, zi-
cand ca pentru sine: Pocditi-vd, vine sfarsitul lumii! Altii, cu
spirit mai practic, au ocupat o masa de unde impart, mie,
noua, lor, tuturor, cirti, cruci, talismane, adrese ale unor bi-
serici din zona.

Si Ea e acolo, tesdnd fire intre oameni, intre cer si pimadnt.

51 mai e o voce care ramane, agitata de aer, ca si cum ar
refuza sa plece odatd cu noi. Se prelungeste dincolo de tru-
puri, dincolo de corturi, dincolo de frig. Cuvintele, desi nu le
inteleg pe de-a-ntregul, se desfac in mine cu o limpezime stra-
nie, ¢a si cum mintea mea le-ar sti dinainte, dintr-un alfabet
mai vechi. Imi stribat incet inima 5i o umplu de recunos-
tintd: mai sunt pameni care nu witd sa-l multumeasca lui
Dumnezeu, chiar si atunci cand totul pare pierdut. Am intal-
nit deja prea multi gata si-L traga de urechi.

Pe fundal, dintr-un telefon lasat deschis, continud sa
curga rugaciuni inregistrate pentru un batran care isi pierde
memoria.
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Un pamant nou

Privesti in fur: Dar cine-i fauna asta oare?
Lentila biconcavd nu ni-i de folos.

Si pentru oameni, omenirea-i Carul Mare,
Dar inca suffetul lor din copac nu s-a dat jos?,

In liniste sau cu zgomot, oamenii continud si treaci,
Unii sunt confuzi, treziti brutal dintr-un cosmar; altii plang
dupa ce au lasat in urma. Unii sunt in stare de soc, cu accese
de nebunie; altii se bucurd cd au scapat teferi si nimic alt-
ceva nu mai conteaza. Unii isi poartd viata in doud sacose,
altii in taceri grele, imposibil de impachetat.

E o dimineald rece, luminatd doar de zdpada asternuta
peste noapte. Norii stau agatati de cerul gri, ca niste visuri
neimplinite. Din ¢dnd in cand, cite o rafald de vint ridica
pulberea alba si o arunca peste pasii celor care nu stiu inca
incotro merg,

! Fragment din poezia Ce tdndrd... de Lina Kostenko [tr. Stefan Teaciuc].
Lina Kostenko (n. 1930) - poetd, scriltoare si jurnalistd, figurd centra-
13 a disidentei ucrainene; laureata a Premiului National Taras Sevcen-
ko"[(1987), este celebrd pentru integritatea sa morald; timp de 15 ani,
ea a ales tAcerea creativa in locul compromisului cu cenzura sovietica;
in 2005, a refuzat titlhul de ,Erou al Ucrainei”, declarind c¢a .nu poarta
bijuterii politice™; in 2022, a fost decorata cu Ordinul ,Legiunea de
Onoare” din partea Frantei, distinctie pe care a dedicat-o soldatilor
ucraineni, transformand un premiu personal intr-un simbol de recu-
nostintd colectiva.

44
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0 masind se opreste in mijlocul intersectiei si blochea-
za, pentru o vreme, traficul. Sase oameni sar sa o traga intr-o
parte. Urmeaza batdi regulate in carcasa de fier, de parca,
dintr-odati, se face auzitd inima vamii. Metalul raspunde sec,
dar in ritmul acela e ceva viu, incapitinat, ca o dovada ca
locul acesta nu cedeazi,

0 femeie inalta si robusta, cu ciciula mare de blana si
posetd de firma, duce oarecum samavolnic un domn in var-
std, si el cu un aer pretios, mostenit, poate, dintr-o vita ve-
che, pe care razboiul nu a reusit s-o steargd. Privirea femeii
radiaza putere intericara, o determinare de nezdruncinat.
Nu se uita inapoi. Nu incetineste. De parca orice ezitare ar
putea fisura echilibrul fragil care ii fine in miscare.

Au trecut podul, Femeia refuza de la distanta orice mana
de ajutor, orice incercare de comunicare initiatd de volun-
tari. Trec pe langa punctele de sprijin ca §i cum ar fi repere
dintr-o lume care nu le apartine inca. Trece o dati, de doua
ori, de trei ori. Isi plimb3 privirea peste lumea din dreapta si
din stdnga, ca si cum ar incerca 53 se obisnuiasca cu aerul
nou, cu pamantul nou de sub picioare, cu cerul nou de dea-
supra. De patru ori, refuza iar, De cinci ori..

Cercurile lor concentrice ma fac s ma gandesc la pestii
tinuti in acvariu si, intr-o buna zi, sloboziti in mare. inoata in
cerc nu pentru ca nu ar avea spatiu, ci pentru ca libertatea e
prea mare si nu stiu cum s-o locuiasca.

Deodati, femeia se apleaci la urechea batrinului, ii spu-
ne ceva scurt, Atunci, in timp ce-1 privesc, inteleg cumplita ei
misiune: s vada pentru amindoi. 53 aleagd directia, sa ma-
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soare distantele, 53 fnvete lumea din nou si 53 o traduca
pentru el, pas cu pas.

Cand ochii mei se intilnesc cu ai refugiatei, inainte ca ea
sd Tnceapd masinal al saselea tur, ridic instinctiv mdna si,
condusa de o putere din alte timpuri, o indrept in directia
garii si 1i zambesc. Poate, astepta un semn. Poate, nu. Dar,
uneori, e nevoie de atit: o directie. O confirmare. O prezenta
care 5a spund: poti merge mai departe.

Nu-mi raspunde la zambet, nici nu clipeste. Dar o ia spre
gard, dand si orbului puterea de a pasi cu incredere pe un
taram de tranzitie. Brusc, imi pare un cavaler medieval care
isi da la o parte scutul, dar il poartd inca spre victorie. Fiecare
pas pe care il face devine un ritual, o ceremonie a eliberarii.

Pentru unii, acceptarea ajutorului e o umilintd. E vorba
de demnitatea lor care nu se lasa compromisd. E povestea
lor, deci si lupta lor. Ajutorul, uneori, vine prea devreme sau
prea din afard, iar ei nu sunt incd pregatiti s3-1 primeasca
fara sa plarda ceva din ei.

Poate, in cazul familiei Petrov, nu e vorba de demnitate,
Poate, e neincredere, prudenta, nevoie de acomodare. Poate,
e doar felul lor de a nu se pribusi. Insi e cert: nu toti accepta
ajutorul nostru. Nu toti au nevoie de el. Nu toti trebuie sa
aleaga cetatea noastra.

Stiu toate astea din prima zi. Si totusi ma surprind pri-
vind nostalgic in urma acestor oameni destinati altor zari,
Parca plecarea lor ar lua cu ea o poveste pe care nu am apu-
cat s-o inteleg pana la capat.

Un tatd si o fiicd, uniti printr-o legdturd indestructibila,
ne lasa o declaratie de independenta si de noblete, un testa-
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ment al puterii spiritului uman de a razbi chiar si in cele mai
oarbe momente.

51 Ea rAmane in urma lor, neclintitd, surdzand departa-
rii. Nu ca o promisiune, ci ca o liniste castigata cu greu, pe un
padmaént care, incet, incepe sd nu mai fie strain.

# A W

Seara, in pat, revad in minte intreaga scena. Pasii lor, ho-
tarati si nesiguri deopotriva, se amesteca in mine cu un alt
drum, mai vechi, mai bland,

Sunt din nou eu insami: o copila, intdia cara la malul
marii, ramasa fara cuvinte in fata nisipului nesfarsit. Copii
care construiesc castele, turnulete si labirinturi ori culeg mi-
nuni de scoici in pdlarii de paie. Adolescenti care beau cu
prietenii prima bere sau fumeaza prima tigara si ascund apoi
dozele si chistoacele. indrﬁgustiﬁ care-si scriu si rescriu de-
claratii efemere. Parinti care-si invati copiii s3 faca primii
pasi, caderile fiind aici mai putin dureroase. Adulti care, in-
tinsi la soare, sunt in asteptarea urmatorului val sau prefera
sd se lase ingropati in gaurile facute de pruncii lor.

Prima datd cidnd am mers la mare, n-am fost in stare
decit sa strabat zilnic faleza de la un capét la altul si sa pri-
vesc cu aviditate toate acele manifestari umane. Plaja era pe
atunci ingustd. Oamenii stateau atit de ingramaditi, incat le
simteam respiratia. M3 irita intimitatea, si totusi plonjam in
mijlocul ei, holbindu-ma la ea ca si cum incercam sa invat o
lume prea mare pentru mine.

in fiecare zi, cind ma apropiam istoviti, mama imi ficea
un semn cu ména in directia peticului de nisip pe care ne fa-
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cuseram, pentru o vreme, stapane. Mana ei era singura ba-
gheta care risipea vraja si ma cobora cu picioarele pe un
pamant la fel de miscator, dar pe care paseam cu increderea
din ochii ei surazatori.

48



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Apoi a fost ticere...

Peste lumea copacilor singuratici
Plaud cu lacrimi,

Ninge cu stele.

Sivantul se ia la trantd cu norii
Si e duc nu stiv unde

berzele mele!,

— Ce-i cu mizeria asta?! ma intdmpinad colega mea, Ani-
cuta, dimineata la ora opt, cind intru in cortul alb, prea
putin odihnita

Alarmele din {ara vecind si stirile urmarite in miez de
noapte mi-au adus cosmaruri alternand cu treziri buimacite
si adormiri in zvacneli.

Trei tineri voluntari, care duceau provizii, au fost ucisi,
tragiandu-se asupra lor nouazeci de gloante.

A trebuit sa inchid de mai multe ori televizorul, pentru
ci le vedeam halucinant numele rosii pe ecranul negru. imi
insangerau retina.

Muzica ambientala de la radio incerca in zadar sa aco-
pere vuietul constant al sirenelor de raid aerian. Un vuiet
atit de puternic, incat aveam impresia ca vine din orasul in
care incercam 53 ma odihnesc.

I Poezia Peste lumen copacilor.. de Olexandra Cerniak [tr. Stefan
Teaciuc].
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O cafea ar fi tare buna, dar Anicuta, singura care stie sa
foloseasca aparatul nou, donat de un magazin din apropiere,
e iritatd. In timp ce ea sterge frenetic masa de resturi de
mancare, incerc s-o imbunez:

— Poate au trecut azi-noapte mai multi refugiati si nu a
avut nimeni timp sa curete dupa ei.

— Voluntarii nostri nu ar ldsa asa mizerie, Oricat de
grabiti ar fi. Uita-te si tu. Cortul era inchis asa cum l-am lasat
eu aseard. In plus, peste noapte n-a trecut nimeni vama.

Anicuta e o femeie trecutd de cincizeci de ani. Tot ce
spune e litera de lege, fiecare cuvant are duritatea unei roci
si limpezimea unui riu de munte. Nu are rost s o contrazici.

Acum da din mana, trimite gandul in alta parte si, pe un
ton amical, imi zice:

— Ajutd-ma sa arunc ambalajele. Azi vin cei de la Salu-
brizare.

Facem mai multe ture de la cortul alb pana la container,
vreo doudzeci de metri si inapoi. Fiecare e absorbita de gan-
durile ei. Ale mele se umplu de culoare.

Cortul cu mancare este singurul care a ramas alb. Cel de
informare a devenit albastru. Prim Ajutor e rosu. Mama si
copilul e roz, iar 5.0.5. Pets e verde. Cortul de asteptare a de-
venit mare si portocaliu. De aici, de pe paturi de fier 5i scau-
ne de camping, refugiatii se reconecteazd telefonic cu iadul
din care au fugit.

Corturile sunt noi-noute, mai usor de identificat si potfi
mai anevoie rasturnate de viscol, Parca sunt cupole miniatu-
rale ale circului. Uneori, putin lipseste sd umblam pe sdrma
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sau sa dam o reprezentatie de dresaj canin, Prelata lor te
imbraca in reflexii din acea culoare, de aceea cel mai mult
imi place cortul roz.

Recent, a mai apdrut un cort, galben, cu haine si incalta-
minte pentru toate marimile, asezate pe umerase si rafturi
reconditionate. ONG-urile si-au facut bine treaba.

5i, desi inca nu toti l-au descoperit, a fost improvizat, in
spatele cortului verde, in apropierea gardului care ne des-
parte de birourile vamale, Punctul de reanimare. Aici, volun-
tarii se retrag pentru a-si ingadui cateva clipe de respiro: o
tigara aprinsa in graba sau un plins dus pana la capat.

Mai avem doar cateva randuri de cutii goale. Unele din-
tre gandurile care imi zboard in voie ar vrea sa se Intrupeze
in cuvinte. Dar nu mai spun nimic de teama sa nu deschid o
alta cutie, a Pandorei. Acolo se afld toate datile cand cineva
n-a respectat litera legii in tura Anicutei. Sunt sigura ca tine
o evidenta, cel putin mentala.

Nu e usor sa lucrezi cu ea Are o asprime care zgarie la
inceput, un fel de a tdia lucrurile scurt, fard panglici. Dar,
daca ai rabdare sa ramai, sa treci dincolo de muchia vorbelor,
descoperi o femeie cu un simg practic neclintit 5i cu o bunatate
care nu se lauda. Inci invit sa o citesc, sa-i deslusesc nuantele,
dar nu stiu ce culoare ar putea cuprinde tot ce ascunde.

intr-o dupa-amiazi in care lumina pirea ca se rupe in
fasii subtiri peste vama, am avut, pentru o clipa, senzatia ciu-
datd ca fiecare om poarta, fard sa stie, un sunet colorat. Nu
era zgomotul pasilor, nici murmurul vocii, ci ceva mai adanc,
ca un clinchet abia auzit, care isi schimba culoarea dupd po-
vara din inima. In dreptul Anicutei, aerul pirea si tremure
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altfel, mai dens, ca si cum ar fi fost atins de o rana care nu se
vede. O vibratie calda si dureroasa, ca un foc care nu arde,
dar nici nu se stinge.

Apoi am aflat ¢d, in urma cu zece ani, unicul ei copil a
fost exmatriculat de la Academia Militard: Ce a fost in inima
lui atunci, rusine, deznidejde, un orgoliu frint, nimeni nu
mai poate sti. 5-a otravit. L-au gasit pe malul unui rau, la li-
ziera unei paduri de langi Bucuresti. De atunci, acolo a rimas
ceva din ea, o bucata de suflet agdtata intre apa si copaci.

Pentru Anicuta, timpul nu mai curge la fel. De noua ani
s-a ddruit cu inversunare voluntariatului. Ca si cum ar incer-
ca sa tind lumea In miscare ca s nu se priabuseascd peste
golul dinduntru, Ce e in sufletul ei imputinat e greu de rostit
in cuvinte. Mintea insa ii aleargd inaintea tuturor, iar trupul
nu-i cere niciodata ragaz.

in ritmul dsta, am uitat si de cafea, dar stiu sigur ci e
pentru scurtd vreme. Zilnic incerc sa reduc de la cinci cafele
la trei. Deocamdata imi iese foarte rar. Imi spun cinu e ca si
cum as face zeci de kilometri pe zi, in uniforma de plumb, as
cira in spate zeci de kilograme de arme si unelte si as dormi
o dat3 la trei nopti, asa cum fac soldatii. Atunci da, as avea
nevoie de atita cofeind, Aici si acum, nu.. si totusi creierul
imi dovedeste repetat ¢a numarul corect e cinci,

Dintr-o privire inventariez ce mai avem pe rafturi: dul-
ciuri, cereale, supe la plic, fructe, apd, ceai, lapte, produse de
igiena. La ora noud soseste masa calda, apoi, la zece, ajung
sandvisurile, toate donate de o firma locald de catering a cirei
patroana e si ea voluntara la granita.
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Cand o vad pe Marta, imi amintesc de mama. La fiecare
aprovizionare a cortului, imaginea rafturilor pline pare des-
prinsd din camara noastrd. Patru ani dupd moartea mamei,
inca ne hraneam din dulceturile si muraturile adunate cu
intuitia apropierii unor vremuri grele. De cite ori desficeam
cidte un borcan, simteam ci, de oriunde ar fi, cineva inci are
grija de mine asa cum mi-a promis.

Valul de nostalgie care m-a cuprins se amesteca firesc
cu o unda de multumire cd gramada de cutii goale scade. 5i
mania Anicutei.

Deodatd, se opreste, vrea si se dea inapoi, dar, nefiind
loc, se izbeste cu spatele de frigiderul metalic, scoate un icnet
si duce mana la piept.

— Inima? intreb, stiind ¢i Anicuta e cardiaca si ia zilnic
pastile. Unde ti-e poseta?

Din scuturatul sacadat din cap inteleg ca nu, nu e inima.
Intinde doar degetul aratator spre coltul cortului. M aplec
ca 5a vad dincolo de mormanul de ambalaje.

Zaresc o caciula albd cu doi clopotei, Intind ména, dar
surpriza imi suspenda elanul. Se ridica spre mine doi ochi
albastri, un nas murdar si doud buze cripate, un pui de om
plipdnd pe care-l salut, la randul meu speriata. Parul care se
revarsa la spate, in ghemuri risfirate, ma ajuta sa inteleg ci
e fetita.

0 salut in multe feluri, nu-mi raspunde nicicum gi parca
ar vrea sa se ghemuiasca la loc.

Nu stiu unde gisesc puterea de a-i zimbi inainte de a
indeparta cutiile care ne despart. lau fetita in brate si ea nu
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se impotriveste. Pare sa aiba patru-cinci ani si e usoara ca una
de doi.

0 asex la masd, pe bancheta de lemn, Mutdndu-i picioa-
rele, imi retin uimirea de a vedea, peste pantofi, sosete mari
de lind. O salut din now: Niciun raspuns.

0 incredintez pe Anicuta cd poate sa termine singura
treaba cu ambalajele si o chem pe Sia, in speranta de a lega
citeva cuvinte in altd limba. Interventiile ei, oricat de calde
sau amuzante, sunt zadarnice.

Fata de mancarea din belsug, asezata pe rafturi si denu-
mita bilingv, cu litere de tipar pe etichete mari, colorate, toate
celelalte, frigiderul argintiu, mesele s5i scaunele de lemn, ma-
suta pentru cafea, lada frigorifica, trec neobservate. Dar mai
e ceva: reclamele sponsorilor, in culori vii, sunt insotite de
stindardele imbratisate ale celor doua tari. Ne asezam de o
parte si de alta, incerciand sa smulgem fetitei o incuviintare.
Nicio vorba, nicio clipire, nicio scinteie in ochi. Daca stia
cindva in ce tabara se afla, acum ori a uitat, ori nu vrea sa
stie de niciuna.

li dau jos cardiganul tricotat manual, in speranta de a
gisi 0 monogramd. Cind eram de varsta ei, mama imi bro-
dase initialele, cu cozi rdsucite transformate-n flori, pe toate
hainele cu care mergeam la gradinitd, inclusiv pe fata de
pernd. Niciun indiciu. Pentru o clipd, fiinta celei pe care o
imhbrac se identifica, in mintea mea, cu primul copil ucis in
acest razboi. Ma aplec sd o cuprind cu brate care, deodatd,
imi par prea scurte.

M3 lasa sa i ating pumnii: se deschid cite cinci petale
inghetate. In timp ce o spil pe mdini si pe fatd cu apa incil-
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zitd, imi sterg lacrimile in ascuns. Imi pare riu ci nu pot sa
fac nimic pentru parul incalcit, candva cu bucle ruginii.

Sia continua sa-i puna intrebdri. Fetita nu pare interesa-
ta de efortul ei. Devine totusi mai expresiva, aruncandu-ne o
privire de ciine infometat. Laptele cald cu cereale, pe care i-|
oferim, il maninca ludnd bolul cu ambele méini si turnindu-|
pe gat. Inainte de a apuca si-i dau un servetel, se sterge pe
gura cu méanecile largi ale cardiganului nisipiu.

Se uita in jur, asteptand si3-i mai diam ceva de mancare.
Ii desfac o banani si 0 manénca aproape fari sa mestece. Ci-
tesc in privirea ei ci mai vrea. [i zdrobese cu furculita un alt
fruct pe care presar biscuiti.

Dupé ce il termina, cu imbucdturi mai cumpitate, lasa
barbia in jos, fixdndu-si nostalgica sosetele galbene.

0 ducem de ména in cortul roz Sia ii vorbeste tandru,
iar eu o incurajez din priviri.

0 voluntard leagana un bebelus si 1i explicd unui baietel
cum se monteazd un pod spre o casa. Alti doi copii fac o intre-
cere cu masini pe un covor desenat cu sine pentru tren. Cand
ne remarcd, cei trei copii se opresc, dar apatia fetitei ii lasa
indiferenti si preferd sa continue joaca. Ea parcd nici nu-i
vede si ramane cu privirea agitatd de o plansa pe care un
copil desenase, destul de bine, o fata si un baiat, iar dede-
subt le pusese nume: Polina si Stepan.

Cu un licdr de sperantd, o indemnam sa se aseze pe scau-
nel la o mdsutd rotunda, generoasi-n foi de colorat, iar noi o
imprejmuim. [i iau mainile, ma lasd sd mangai petalele, acum
ceva mai inflorite. [i pun un creion colorat intre degete, dar
ea il asazi inapoi pe masa cu o expiratie zgomotoasa.
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SiaTi oferd o coald velind pe care s deseneze ce vrea ea:
familia sau cdsuta ei, animalul preferat. Fetita ia foaia in
madna stingd, iar cu cealaltd o stripunge drept in mijloc cu
creionul si o 13sd sa cada. Gestul ne face sa schimbam priviri
pline de-ntelesuri si, pentru o vreme, ramanem fara idei.

As prefera ca fetita sa plang3, s3 strige. Ar fi mai usor de
indurat decat mufenia. 5ia simte la fel, deci reluam incerca-
rile, in fel si chip, insd fard niciun progres: copila nu se atin-
ge de jucariile pe care i le intindem.

Incep un puzzle cu printese. Nu fi stirnesc interesul.
Palmele mele si ale Siei se intdlnesc, se bat incrucisat in timp
ce fredonidm: Podul de piatrd s-a didrdmat, / A venit apa si l-a
luat. / Vom face altul pe rdu in jos, / Altul mai trainic st mai
frumos. Nu obtinem nici macar un zimbet. Tristefea e tot
acolo. Si mutenia.

Ne lasi sa ii perchezitionim buzunarele. Printre firimi-
turi de piine si doud cuburi de zahar, gisim un nasture mare,
din os alb, cu umbre negre. Cind 1l vede, tresare si 1l ia ime-
diat inapoi, ca un melc care a iesit doar sa inhate o frunz3 de
viti-de-vie si s-a varat iar in cochilia lui. Inci ii lipsesc niste
sdruri de calciu, dar e mai sigur sa-si pund de straji dopul
calcaros decit sa infrunte doi arici.

Negasind o punte de legatura, oricit de subreda, o luam
amandoua de méanuta pe fetita-melc si o preddam in cortul
albastru.

lesim de acolo cu mainile goale. 5ia isi reia indatoririle
cu si mai multd ravna. Eu ramdn sd acopar cu privirea acel
du-te-vino familiar de pe podul solidar. Anicuta zimbeste,
din nou, in timp ce imparte sandvisurile.
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Deodatd, prind din aer fraza Sigur cd vd ajutdm si totul
in jur incremeneste.

Cine e copila? De cat timp se ascunde in cortul cu man-
care? Ce a amutit-o?...

Pentru o vreme, ticerea umple distanta dintre raspun-
surile raticite in inocenta ochilor albastri,

* ok

Azi, am inceput un jurnal. La sfarsitul zilei, am ldsat doua
foi albe,
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Doi pasi inainte, unul inapoi

Casa din spatele tdu

se micsoreaza

pentru a se salva {...)
Atunci casa ar putea intra
§i in buzunar...

Ar trebui sd o scofi

cind este acolo

fntr-un loc sigur.

Tncetul cu incetul,

casa se va mdril,

Azi au fost sapte grade sub zero. Primavara s-a razgan-
dit si pare ci nu mai stie pe ce parte sa iasa din iarna.

Din ceruri striine, alarmele aeriene se strecoard pana in
inima Gradinii. Refugiatii umplu intreaga zare, translatorii
sunt la mare ciutare, iar ceainicul trece, din mani-n mansi,
intr-un lant nesfarsit de abur si de soapte.

! Fragment din poezia O poveste pentru intoarcere de Victoria Amelina
[tr. m. din engl,, dupad tr. din ucr. de Mariya Chechel].

Victoria Amelina {1986-2023) - poeta, scriitoare si activistd ucrainea-
nd; in 2018, la Congresul mondial PEN din [ndia, a tinut un discurs
despre regizorul ucrainean gi prizonierul politic din Rusia Oleh Sentov;
a cercetal si a scris despre experientele refugiatilor si suferinele cau-
zate de invazia rusa; in timpul unei cercetari in lzium, a descoperit
jurnalul de rizbol al seriitorulul Volodymyr Vakulenko, ucis de fortele
de ocupatie; Victoria Amelina a murit in timpul altei documentari in
Kramatorsk.
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Cortul portocaliu fierbe, Teama de necunoscut se intin-
de, hidoasa, pe chipurile tuturor, iar flicarile din reflexiile
prelatei se inmultesc ca intr-un incendiu mut.

Voluntarii din cortul albastru stau acum pe scaune, in
spatele unor birouri inguste. Au trecut de la registrele pe héar-
tie la tablete si tabele digitale. Invata repede, din mers, cum
sd tind evidenta celor care cer ajutor si a locurilor unde vor
fi cazati.

Dupa plecare, un voluntar verifici periodic daca au ajuns
in siguranta.

Soferii sunt legitimati, la fel si cei care i insotesc.

Suspiciunile legate de traficul de persoane au aparut re-
pede si nu fard temei. Din fericire, multe dintre situatii fuse-
serd deja anticipate.

Conflictul nu lipseste nici el: unele asociatii protesteaza
zgomotos impotriva inregistrarii datelor personale si foto-
grafierii refugiatilor. Ne balansam intre nevoia de siguranta
si dreptul la intimitate, intre dorinta de a proteja si nevoia
de a respecta demnitatea. E unul dintre laitmotivele acestui
razhboi care a risturnat lumea.

Voluntarii din cortul alb au trecut de la aprovizionarea
standard la una personalizati, in functie de nevoi. Cele mai
solicitate sunt supele calde, ceaiurile si cafeaua.

Marta s-a pricopsit cu un coronavirus de a carui exis-
tentd aproape uitasem si conduce de acasa echipa de cate-
ring. Insi, fard ea, totul e altfel. Piinea galbena cu dovleac
pare sa fi pierdut din parfumul ei, supele sunt mai banale,
sandvisurile, mai sarace; parca nici hrisca nu mai e hrisca,
nici langosul nu mai creste cum trebuie.
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fmi amintesc ci, intr-una din serile lungi, cind foamea
si oboseala se asezau peste noi ca o ceatd, am surprins-o pe
Marta miscandu-se printre oameni cu o liniste aproape ne-
fireascd. Nu vorbea mult, dar in urma ei riminea ceva greu
de numit. Nu doar miros de paine calda si de ierburi, ci o usu-
rare, ca si cum aerul insusi devenea mai bland. Pentru o clipj,
mi s-a parut ¢d, in jurul mainilor ei, se strange o lumina azu-
rie, limpede ca o apa care curge fard zgomot si care nu refuza
pe nimeni. Poate cd gesturile ei nu se pierd, ¢i se aduna unde-
va, intr-o culoare deschisa, care nu cere nimic inapoi, doar
daruieste fara sfarsit. Azi imi lipseste mai mult ca oricand.

Cateva ONG-uri au rimas pe baricade, dar au raspuns si
doud restaurante din oras. Supa calda este oferitd, uneori
gratis, alteori contra cost, de Poarta Cetitii.

Ca urmare a unui anunt pe retelele sociale, voluntarii
din cortul verde au gasit sprijinul unor elevi si studenti, iu-
bitori de animale. Peretii cortului s-au acoperit de fotografii
ale patrupedelor de care le-a fost greu sa se desparta. Anga-
jatii gradinilor zoologice din zona ar fi invidiosi daca ar afla
numarul de vizitatori sau daca ar vedea entuziasmul cu care
li se poarti de grija micilor vietati refugiate la Gradina.

Articolele din cortul galben se innoiesc constant, desi
anotimpul incd nu s-a schimbat, Ghetele si sosetele sunt mana
cereasca. Atunci cind le primim, ne bucurdm ca la vederea
turtelor cu miere.

Cortul roz s-a umplut de copii care deseneazi avioane
cu aripile-n cer si oglindite-n apele incremenite ale Linei, Un
bdiat de patru ani vrea sa stie cum aratd sirenele. Nu apuca
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niciodata sa le vada, pentru ¢, la gradinitd, la primul sunet,
toti copiii erau dusi in beci, iar acasa tata il lua pe sus si in-
trau intr-o ascunzitoare de sub garaj, plind cu provizii ali-
mentare. Citeodats, apuca sa mandnce trei pachete de napo-
litane si, cind iesea, sirenele se ficeau nevizute, neauzite,
iar el se intreba zadarnic pe cine ademenisera.

Descurajati in mod constant, cersetorii locali au parasit
punctele frematatoare in favoarea orasului. Oricum banii pe
care-i primeau de la unii si de la altii se faceau nevazuti la
Poarta Cetatii. Apoi, din mersul lor legiinat si din injuraturile
pe care ni le aruncau, invatam, pe rand, sd ne dozdm compa-
siunea,

Numdrul de voluntari s-a micsorat vizibil. Pe unii, i-au
rapit intrebarile fard raspuns, gripa, epuizarea. Pe altii, i-au
alungat rutina, disputele, orgoliile personale. Asadar exista
si 0 a cincea categorie de nameni: cei care se muta, in timp,
dintr-o categorie in alta.

Privind in urma, progresam, prin invitarea pe baza de
repetare. In alte aspecte, din nestiinta, neintelegere, necre-
dintd, neascultare, nerabdare, poate 5i alte ne-uri, ne potic-
nim, ne pripim, ne inseldm, uneori amarnic si ireparabil. Mai
ales cdnd ne aflam sub tirania urgentului.

Inca nu putem vorbi despre o rutiné. Nicio zi nu e ca pre-
cedenta. Noutdtile circuld rapid, intre doud supe si trei for-
mulare. Le aflim la schimbul de tura care, din cauza frigului,
a fost modificat de la zece ore la opt.

Podul se transforma treptat intr-un arc de trecere peste
care se revarsa neincetat chipuri obosite, speriate. La pro-
punerea Siei, a fost impodaobit cu baloane si jucarii, pentru a
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inspira curaj, pentru a oferi trecatorilor un strop de bucurie
si de triumf. Asa stim noi, oamenii de la malul Linei, sa ne
primim oaspetii.

Jucariile asteaptd, ticute, ca un copil 53-5i aminteasca,
macar pentru o clipd, cd lumea nu a fost intotdeauna un loc
din care trebuie si fugi. Din cénd in cdnd, cite un copil se
opreste, ia o pdpusd sau un ursulet de plus, isi ridica privi-
rea spre cer si pare ca intreaba, in gind, daca acolo mai
exista liniste.

Vazduhul s-a imbracat in toate culorile, estompénd vre-
melnic cenusiul razboiului. Vintul mai sufla cite un plus in
arinii din preajmd, asa incat nici ei nu mai par atat de tristi.

Viorel tocmai a pus cu grija, in scaunul cu rotile, o refu-
giata care schiopateaza si o ajuta sa ajunga in cortul albastru.

Vine randul meu. Dar cei pe care ii astept se opresc tot
la doi pasi si se uitad in urma. Nu au multe bagaje. Banuiesc
cd varsta le face dificild inaintarea. Atunci cum de s-au por-
nit la un drum atit de anevoios? Vreau sa merg in intdm-
pinarea lor pe pod, Tnsa coordonatorul voluntarilor Tmi face
semn sa-mi temperez entuziasmul. Nu avem voie. Nici asi-
gurare.

Ca sd-mi linistesc tremurul din piept, iau incd o cafea de
pe tava Anicutei, a patra de azi. O sorb incet, de parca as putea
inghiti odata cu ea si criticile pe care mi le aduc in gand.

Intr-un tirziu, ajung si ei. Doi batréni. Poate ci au trecut
de saptezeci de ani, dar de la o vreme nu mai indriznesc sa
ghicesc virste. Rizboiul a invatat fetele sd imbatraneasca
inainte de vreme: a sapat brazde adinci in piele, a lasat in
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trupuri o lentoare grea, o oboseald care incovoaie oasele di-
nauntru.

Sunt bine imbricati, cu paltoane groase de l4na si cizme
de piele, dar poarta pe ei o altd iarna, mai aspra. Una care nu
se vede, Barbatul are un usor strabism la ochiul sting, iar pe
chipul lui, printre riduri, undeva intre nas si buza superioara
vinetie, s-a asezat limpede infrangerea. Femeia, in schimb,
pare desprinsa din clipa de fata: gesturile ei nu se mai leaga
de prezent, ci de ceva ce urmeazd si nu poate fi amanat. Nu
la ceea ce facem noi e atenta, ci la ceea ce ar trebui sa facd ea
si nu reuseste.

M3 aplec sd-i iau plasa din mana. O scapa fard impotri-
vire, apoi ma cuprinde brusc in brate si izbucneste in plins.
Un plans adinec, fArd margini, care pare si vind din toate
zilele pierdute. Trec citeva clipe lungi pana se linisteste. Ma
lasi abia cdnd birbatul, ridicind plasa, ii spune ceva in ucrai-
neand. Ea incuviinteaza din cap, ca si cum ar primi o porun-
ci pe care o intelege fard cuvinte.

Ii iau pe amandoi de brat si ii conduc spre cortul rosu.
Cel albastru mai poate astepta.

De indata ce intrdam, barbatul se prabuseste pe pat, frint,
de parca cineva i-ar fi scos toatd vlaga din oase. Isi ascunde
capul in maini si incepe sa planga ca un copil. Femeia se
asaza langa el, nesigurd. Apoi, dintr-odatd, se ridica si iese
din cort. Pentru o clipd am impresia cd vrea 53 se intoarca
inapoi, spre pod.

Caut din priviri un translator, Toti sunt prinsi, Gesturile
el devin tot mai repezl, mai dezordonate, ca si cum ar in-
cerca sa prinda ceva ce-i scapa. Voluntarii de la Prim Ajutor
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o0 aduc fnapoi in cort, cu blindete, dar ferm. {i iau tensiunea:
prea mare. Trebuie sa se linisteasca, Neaparat.

Niciodatd nu m-am bucurat atat de tare la vederea Siei.
Prin intermediul ei, ii spun:

— Credeti-ma, va este mai bine si stati in cort, la caldu-
rd, decat afard in ger. Va admir curajul de a pleca la virsta
dumneaveastrd si cred ¢a ati facut foarte bine trecind gra-
nita. De aici vefi fi in sigurantd. 0 sa va gisim cazare si o 53
va punem in legdturd cu un psiholog, ca s5a trecefi mai usor
peste aceastd perioadad. Doar sa va linistiti si 53 ne spunefi
cum va putem ajuta.

Stiu, pare o poezie invatata pe de rost. Variante asema-
nitoare le recit tuturor. Dar nu sunt versuri goale. De fiecare
data, adaptez poezia la omul din fata mea si, absolut de fe-
care datd, o rostesc cu fermitate si compasiune.

Femeia ascultd atentd, pare ca fata i se decongestioneaza
putin, intredeschide buzele tremurande, ar dori 53 spuna
ceva, dar sughitul sau ceva din piept, mult mai puternic decat
ar vrea, nu o lasa sd vorbeasca. Da din mand, ca pentru a
atinge un punct inaccesibil din aer, ma da la o parte si iese
din cort. Timp de aproape patruzeci de minute, plange fara
oprire. Ridica mainile spre cer si strabate drumul dintre cor-
turi in lung si-n lat, cu pasi repezi, egali, ca si cum, daca s-ar
opri, s-ar prabusi de tot.

Béarbatul ramane in cort. Nemiscat, incovoiat, ca un pom
chircit din care s-a scurs toatd seva,

li urmidresc pe améndoi din priviri, cu o grija impartita,
in timp ce mdinile imi continua lucrul pentru ceilalti refugiati.
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Deodata, Viorel imi face semn, Ma cheama spre pod.

Sunt momente cind oamenii vin in valuri, cu nevoi care
se ciocnesc unele de altele. Acum, nu e asa. Acum, e liniste si,
tocmai de aceea, ceea ce vad imi ramane adanc intiparit.

Pe podul marginit de jucarii, aleargd trei copii plapanzi:
o fetitd si doi biieti. Inocenta, speranta, neinfricare.

Nu se opresc in dreptul nostru, continua sa alerge, de
parca o voce din mintea lor le indreapta picioarele spre un
liman cunoscut. Ma tin dupa ei si ma opresc odati cu ei. In
mijlocul strazii, copiii cuprind picioarele bunicii cu mainile
lor mici, impreunate ca intr-o rugaciune. Plansul lor izbuc-
neste dintr-odata, limpede, eliberator, Li se aldturd, cu o voce
joasa, bunicul.

Durerea, piand atunci risipitd, se aduna intr-un singur
loc.

Raman o clipd pe margine, 1asindu-i 54 se regiseasca.

Cand linistea se asaza din nou, 1i conduc pe rand: in cor-
tul alb, unde primesc mancare; in cortul albastru, unde ii Tnre-
gistrdm; apoi in cel portocaliu, unde ne putem trage sufletul.

Abia aici, asezata, cu respiratia mai domolita si cu pute-
rile adunate din nou, femeia incepe sa vorbeasca. Glasul i e
inca frant, usor gajait, dar cuvintele incep sa se lege.

Sia imi traduce, cu aceeasi fidelitate:

— Am saizeci si patru de ani. Sotul meu are saptezeci.
Noud nu ne-a fost niciodata fricd de rizboi... Daca ar fi fost
dupa noi, am fi ramas acolo, s3 ne odihnim in pamantul
nostrit...

Vocea i se frange si privirea ii aluneca peste cei trei copii,
ca o mangaiere care incearca sa-i cuprinda pe toti deodata.
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— Parintii lor... au murit in primele zile din martie. Fiul
nostru...

Se opreste o clipa, ca si cum ar cauta un cuvant care sa
nu doara atit de tare, dar nu-l gaseste.

— Fiul nostru a fost ucis pentru ca-si ficea meseria. Era
jurnalist. Dar inainte... inainte si-1 omoare... |-au torturat asa
cum... o, Doamne... un pirinte nu poate vedea si apoi sa mai
uite vreodatd.

Isi duce ména la gurd, dar plansul o biruie. Curge din ea
ca o continuare a unui plins inceput demult, intrerupt doar
de fugd, de teama, de nevoia de a merge mai departe.

— A fost un om atat de bun..,

Isi sterge lacrimile cu méneca paltonului si, cu o hota-
rare fragila, reuseste si continue:

— Nora noastrd a murit cu cel mic in brate. Fugea.., fu-
gea de soldatii care voiau sa-l ia. Asa i-am pierdut... unul dupa
altul.

Se opreste o clipd, apoi adaugd, cu o demnitate dureroasa;

— Pentru noi sunt eroi. Pentru copiii lor. Pentru lume,
Micutii... de cind au ramas singuri, sunt ai nostri.

[i strange instinctiv mai aproape.

— Si totusi.. noi am fost norocosi. Sunt copii dusi in
Rusia, dati spre adoptfie, invatati sa uvite cine sunt. Parintii si
bunicii lor lupta contra cronometru, isi risca viata sa-i aduca
Tnapoi. Noi... noi l-am prins la timp pe cel mic.

Un zambet pal ii traverseaza chipul, fara sa-l lumineze.

— Suntem cei mai tristi paringi... dar cei mai norocosi
bunici, Stiti cd sunt bebelusi care mor Inainte sd apuce cine-
va sa-i vada? Ai nostri sunt aici. Teferi. Dragii bunicilor...
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li cuprinde pe toti trei la piept, apoi, ca si cum ar vrea
sa-i aseze in lume prin cuvinte, ii prezinta:

— Taras e cel mai mare. 5-a nascut pe 21 noiembrie
2013.. in ziua in care la noi a izbucnit Revolutia Demnitatii.
In timp ce in Piata Independentei oamenii mureau pentru li-
bertate, iar fumul masinilor arse intra pe fereastra bucata-
riei noastre, noi primeam vestea ca s-a nascut primul nostru
nepot. Atunci am stiut ca va avea un destin...

Vocea i se pierde o clipd, apoi revine:

— Zilele trecute ne-a chemat la fereastrd: Veniti sd ve-
deti cum cad oameni din cer. Deasupra zonei noastre erau
avioane. Parasutistii se ascundeau in pidurea de langi casa.
Atunci am inteles ca nu mai avem timp...

[si mutd ména de pe un crestet pe altul:

— Taras are opt ani. Oxana, sapte. Miroslav, sase. Pen-
tru ei am fugit.

Bunicul da incet din cap ca o pecete peste fiecare cuvant.

— Pe noi ne-au lasat sa trecem. Ne-au impins, aproape.
Dar pe ei.., i-au oprit.

Respira adanc de parca si-ar aminti din nou spaima.

— N-am avut liniste piand nu i-am vazut din nou. Ei au
toatd viata inainte. Noi.. ne vom duce bitranetea oriunde
vor fi ei in siguranta, Nu-i asa?

Isi intoarce capul spre sot, il atinge usor pe picior. El in-
cuviinteaza din nou, fard cuvinte,

— O viatd intreaga am pazit icoanele muzeului Bohdan...
Ce se va alege de ele? De munca noastra? Cine mai stie...

Tsi coboara vocea, aproape soptit:

— Acum mai avem doar trei icoane. Dragii bunicilor...
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fi strange din nou la piept.

In cort se lasi o liniste grea, ca dupa o mirturisire care
nu mai cere raspuns. Nimeni nu mai aduce vorba despre
masurarea tensiunii.

Se ridica singuri si urca, fara impotrivire, in taxiul care
fi va duce mai departe.

Un nou inceput devine posibil oriciand si oriunde pentru
lumina ochilor. La granita dintre lumi, nu exista risipa...

* & ¥

Acum, cind scriu in jurnal, ii revad pe batrani pe ped,
cu mersul lor ciznit: doi pasi inainte, unul inapoi. Asa merge
si razboiul, Asa merg si sperantele noastre. 5i totusi, in acest

peisaj sinistru, libertatea are un chip frumos. Plapand, dar
frumos.

68



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Inimografii

Paznici obositi la granite acoperite de zdpadd.

Un postas cu sacul gol impuscat mortal,

un preot e un zdmbet nefericit atdrnat de coaste,
linistea unui cimitir,

zgomotul unui post de comandd si listele needitate ale
mortilor.

Atit de lungi, incdt nu ai timp

sd verifici dacd propriul nume apare acolo’,

— Buni ziua, domnisoard. Comisar Marian Stan, seful
Punctului de Trecere a Frontierei Gradina,

Vocea lui e calma, dar tdicasa ca o lama bine ascutita.

— Vi rog sa va prezentati si sa-mi spuneti exact moti-
vul pentru care v aflati aici. Ce faceti de cinci minute i in ce
scop?

! Fragment din poezia la cu tine doar ce e mai important de Serhii Jadan.
[tr. n. din engl, dupi tr, din ucr. de Virlana Tkacz si Wanda Phipps].
Serhii Jadan {n. 1974) - poet, romancier, eseist, traducitor i muzi-
cian ucrainean, o voce literara a Ucrainei moderne, o constiinta critica
vie a razboiului; poezia si proza lui descriu dezintegrarea sociala,
pierderea, frica si absurdul rizboiului, dar si dorinta de libertate si
demnitate; 5-a remarcat prin implicarea in ajutorul umanitar {distri-
buirea de provizii, organizarea de concerte si lecturi in addposturi
antiaeriene) si prin inrolarea in Garda Nationald a Ucrainei; pentru
opera de creatie si cea caritabild, a primit Premiul pentru Pace al Book
Trade German (2022].
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fmi dau seama ca m-a cronometrat. Frumosul comisar,
inca tindr, proaspit cisitorit, dupi cum am auzit in soapta
de la celelalte voluntare, sta drept in fata mea, intr-o uni-
forma impecabild, fard nicio cutd, ca si cum frigul, oboseala
si haosul nu s-ar atinge de el.

[i urmiresc, pentru o clipd, linia umerilor, nasturii lu-
ciosi, mainile finute regulamentar. Cu mintea, refac drumul
dintre biroul lui si locul in care ma aflu si, absurd, ma agat
de un detaliu inutil: nu cinci, sapte minute,

— Aai... Lucilia Roman... sunt... voluntar, reusesc sa spun,
bialbiindu-ma. Admiram... privelistea, Se vad frumos... varfu-
rile. Da... varfurile muntilor printre nori.

Pentru o fractiune de secunda, imi aud propria voce si
mi se pare straina, nepotrivita cu locul, cu ora, cu tot.

El nu clipeste.

— Va recomand cilduros sa fiti romantica in alta parte.

Raspunsul vine fira urma de ironie, dar tocmai de aceea
loveste mai exact.

— Ma scuzati, domnule comisar, n-am stiut ca e interzis

Se opreste dintr-o miscare scurtd a capului, aceeasi cu
care eu Imi corectez elevii distrati, si incepe 53 vorbeasca
rar, apasat, ca pentru cineva care trebuie s inteleaga:

— Este interzis sa fotografiati zona de razboi.

Tacerea mea il face sd adauge, cu aceeasi voce egala:

— Plecati de bunivoie... sau predati telefonul?

M3 indepartez cu obrazul arzand, incid ametitd dupa a
doua gafd din aceeasi zi, $i n-au trecut nici trei ore de cind
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am ajuns in Punct. Mi-o imaginez pe Sia rdzand de Lia Spioa-
na, Lia Terorista. In urma mea, vocea comisarului continua
sd taie aerul rece. Vorbeste la telefon, probabil cu noul meu
coordonator, si ii explica, apasat, cat de important este in-
structajul voluntarilor.

Adevirul e ca am fost instruita. La prima ord, cind s-a
schimbat, pentru a nu stiu cita cara, Il Comandante. Asa ii
spunem coordonatorului nostru, al celor care venim aici de
bunavoie si nesiliti de nimeni. Doar ca eram atat de impre-
sionata cd ma aflu, din nou, in miezul intdmplarilor, incit
citeva fraze trebuie sa fi alunecat pe lingd mine. Le-am vazut
miscindu-se pe buzele lui, dar nu le-am prins sensul.

La sedinta ni s-a oferit si ocazia sa punem intrebari. As
fi avut citeva. Le simfeam cum se aduna, cuminti, la margi-
nea gindului. Numai ca, atunci cand trebuie sa vorbesc in
public, pdmantul Tmi fuge de sub picicare. Inima o ia la ga-
lop, un tiuit subtire imi umple urechile si din ce spune cela-
lalt ajunge la mine doar o parte, ca printr-un perete gros. lar
cand, in sfarsit, deschid gura, ma incure, fac greseli pe care
poate nimeni nu le observa, dar pe care eu le aud amplifi-
cate. Asa ca prefer sa tac.

Stiu cd am defecte. Le port cu mine ca pe niste noduri
ascunse in buzunar, Dar nu m-au impiedicat niciodata sa fac
bine. De cele mai multe ori invat din mers. Ma surprind re-
zolvand lucrurile intuitiv, lasind empatia sa ma conduca.

Altadatd, cdnd ieseam in noptile inghetate cu paturi si
ceai fierbinte pentru camenii strazii din Gradina, stiam exact
ce am de facut. Simfeam ce-i lipseste omului din fata mea,
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dincolo de caldurd: un cuvant, o privire, o confirmare ca
exista. 5i gaseam cuvintele potrivite,

Pe langa ce traiesc azi, aceea a fost copiliria voluntaria-
tului. 0 copildrie care a durat pand cand cateva asociatii au
gasit solutii pentru cei fard adapost.

Acum ins3, nu mai e vorba de citeva zeci de destine
ratdcite intr-un oras. E un popor intreg care bate la poarta,
lar eu trebuie 53 invat s3 nu-mi mai tremure vocea.

Ca sd intelegi voluntariatul de la granitd, trebuie sa fii
aici. 53 simti pulsul zilei si al noptii. 53 tremuri de frig, sa
plangi in interior si, in acelasi timp, sa fii tare pentru cel din
fata ta care se uita la tine ca la un inger coborit pe pamant.
Sa-l imbraci, s3-1 incalti, s3-i dai s3 mandnce, s3-i stergi ranile,
sd-i calmezi frisoanele. 53 accepti ¢d nu-i poti ajuta pe toti,
doar cate unul, pe rand. 53 taci, sd asculti, 53 mangai, chiar
dacd nu intelegi o vorba din ce spun.

Majoritatea refugiatilor vorbesc doar ucraineana, o lim-
ba pe care nu m-am gandit pana acum s-o invat, iar transla-
torii nu mai fac fatd cu mamele care au nevoie de cartele,
pampersuri, apa, valize, haine, biberoane, papuci, taxi, man-
care calda..

Dis-de-dimineatd, eram convinsa ca ma intelesesem cu
o femeie in englezd. Ar fi trebuit s-o0 conduc direct la inre-
gistrare, dar plansul copilului m-a smuls din orice proce-
dura. Am fugit dupa un borcan cu méancare. Mi s-a parut,
atunci, ca foamea nu suportd amdnare, ci niciun formular
nu poate sta inaintea unui copil care plange. Cand m-am in-
tors, femeia disparuse. Copilul disparuse. If comandante stri-
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ga la mine 53 respect ordinea, mai intdi inregistrarea, apoi
nevoile, iar vocea lui se lovea de greseala mea ca de un zid.
Abia trecuse o jumdtate de or3 si deja raticisem pe cineva.
Copilul plecase si flaimand, si neinregistrat.

Ma intore din pauza cu o hotirire care ma tine dreapta:
sd nu mai pierd pe nimeni, sa nu mai aleg gresit intre urgen-
te. Pentru asta am venit.

Intru in cortul albastru si ma opresc lingd o translatoa-
re tandrd, cu miscari rapide si sigure, care vorbeste cu refu-
giatii in rusd. M3 surprinde gandul: tocmai limba asta, care
desparte atatea lumi, ajunge aici sa le lege.

Pe ecusonul ei scrie Alina. Are o energie limpede, con-
centratd, si o siguranta care nu apasa, ci sprijina. Nu trebuie
sd-i spun nimic, Tmi citeste intentia dintr-o privire si, fara
cuvinte, imi face loc langa ea, ca si cum echipa noastra ar A
existat de mult.

In timp ce o ascult fascinata, insa fard a scapa din priviri
omul din fata ei, ma intreb de ce nu am studiat rusa in liceu.
Profesorul de istorie ne spunea mereu ca e o limba cu viitor.
Dar si cu trecut. Nu se mai satura s3 coboare in profunzimile
culturii ruse sau sa ne descrie sufletul rus:; tragic, neimplinit,
marcat de contraste si enigme. In gura translatoarei pare, in-
tr-adevar, o limba captivanta. Sau poate asa mi se pare mie,
pentru ca camenii reusesc acum sa transmita prin ea nevoi,
dorinte, incurajiri, multumiri,

0 invidiez pe Alina 5i 0o admir deopotriva. Adu lapte
praf, numdrul doi. Da, sefa. Nu mai este supd? Fa una instant
pentru patru persoane. Am auzit, sefa. Ea imi transmite do-
leantele refugiatilor si eu alerg de colo-colo indeplinindu-le.
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Spatiul e acelasi bazar imens si pestrit, cu ohiecte pe
care voluntarii de la diverse ONG-uri si biserici continua sa
le ofere gratuit si constant. Bunici, bunicute, mame, tineri,
copii, primesc de la mine ce au nevoie, bonus un zimbet, si
pleacd mai putin nefericiti. Altii raman sd motaie pe un scaun,
in asteptarea vreunui mijloc de transport si, in timpul acesta,
ma lasd sa ma joc cu odraslele lor. Desendnd impreuna casute
cu obloane albastre si pomi incircati de rod, ziua mea capita
sens.

La un moment dat, sefa incepe 53 dea semne de obo-
seala. O rog s3 se aseze putin intr-un loc linistit, Ea insista ca
tura ei se termind curdnd si va veni iubitul ei sd o ducd aca-
sd, la saizeci si cinci de kilometri. Se va intoarce ahia peste
trei zile, deci, atdt cat poate, mai di o vorba de ajutor.

Mintea mea incearca, fara izbanda, sa tina pasul cu cei o
sutd treizeci de kilometri pe care Alina ii parcurge pentru a
fi aici. O distanta care, pentru altii, ar parea de neinteles, dar
care, pentru ea, devine un gest firesc, aproape necesar.

Deodatd, linistea relativa a cortului se sparge. Doi bar-
bati atrag atentia tuturor. Privirile ni se intdlnesc, se confir-
ma: sunt la o varsta la care, in mod normal, nu ar fi trebuit
sé treaci frontiera.

In cateva clipe, aerul se incarcd, Se vorbeste despre azil
politic, despre curaj si lasitate, despre drepturi si datorii,
Vocile se ridica, se suprapun, iar balanta judecitii se clatina
dintr-o parte in alta.

Si atunci, unul dintre ei izbucneste.

— lulia!
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Numele cade in cort ca o lovitura. 11 repeta, tot mai tare,
tot mai disperat, ca si cum ar incerca sa o smulga din aer.

loana, studenta cu chip bland, care de la inceputul raz-
boiului tine in ordine registrele acestui haos, rasfoieste febril
foile. Il cauta. Revine. Clatind usor din cap: nu exista.

Birbatul se destrama sub ochii nostri, Isi freacd maini-
le, isi scuipa in palme, apoi le freacd din now, Tntr-un gest
mecanic, fard sens. Privirea §i trece peste noi, ameninfitoare.

Se intoarce brusc la birou. Cu o singura miscare, matura
tot de pe masa. Hartii, pixuri, liste, toate cad. Se sprijina in
brate, cu palmele infipte in colturi, si o fixeaza pe loana.

— la, Mykala. Moia lulia?!

Cuvintele ies din el dintr-o singura suflare, ca ultima
punte intre speranta si prabusire.

[oana incremeneste. Ar vrea sa spuna nu, dar nu indraz-
neste. Tace. Amana.

Ochii lui se aprind: o lumind nelinistitoare ca focurile
pe care le vedeam uneori seara pe crestele Carpatilor. In jur,
colegele isi adund instinctiv lucrurile, le ascund in sertare,
ca si cum ar vrea sa reduca orice posibila finta.

Aflam, din franturi, cd a trecut granita inot. Ca politistii
de frontierd l-au scos din apa, I-au imbracat, l-au Incilzit, In-
cercam sa ne explicam ratacirea lui: socul, frigul, pierderea.

Temperam jandarmul care intervine. Chemam ambu-
lanta.

Intr-un moment de liniste fortati, observam ci hainele
Ii sunt ude, murdare, ca trupul lui nu mai tine pasul cu dis-

T [ucr.] Eu sunt Mykola, Tulia mea?
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perarea mintii. Il rog pe un voluntar si-i aduci haine curate,
sa-l schimbe pana vin paramedicii.

Nu stiu cum il cheama. Dar, in mintea mea, il numesc
Muoise.

Si atunci, ca o umbra de sens intr-o lume rasturnata, imi
vine un gind: Lina nu e Marea Rosie si, totusi, poate ca acest
Moise al nostru nu e singurul. Poate cd, in urma lui, vor veni
si alfii, trecand prin apa, ciutind, dincolo de ea, nu un mira-
col, ci un loc unde 53 poati trii.

Al doilea barbat a trecut pe jos. Cand este intrebat, pare
cd se apard, dar vorbeste intr-o limba pe care niciuna dintre
noi nu o recunocaste. Sau poate nu e limb3, ci doar o insiruire
de cuvinte rupte, impinse de o teama pe care nu stie cum s-o0
rosteascad, Abia atunci ii observ fruntea acoperitd de bro-
boane de sudoare si gesturile largi, aproape disperate. Isi da
seama si el cd nu-l intelegem, ¢ nu stim cum sa-1 ajutam.
Deodatd, cu o miscare brusca, isi suflecd méneca hainei si ne
aratd rana: o plaga impuscata.

Un maidanez cu blana de culoarea chihlimbarului apare
de nicdieri si incepe sa latre ascutit, ca un semnal. in clipa
urmatoare ma trezesc cu sefa in brate, simtindu-i greutatea
cum mi se scurge incet. Strig cum nu credeam ca pot dupa
cei de la Prim Ajutor sa se Intoarca. Cand 1l preiau pe barbat,
le multumesc din priviri pentru promptitudine. Catelul il ur-
meaza apoi in liniste, lipit de pasii lui, ca un paznic nevazut.

In jur, oamenii isi continud du-te-vino-ul obisnuit, ca si
cum nimic nu s-ar fi rupt pentru o clipd. 0 zaresc in treacit
si pe femeia cu bebelusul; copilul e mult mai linistit decat
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dimineata. Imi intorc privirea spre trupul vliguit al tinerei
si, fara sd stiu de unde vine gandul, o vad ca pe un fluture
care se scufunda incet, in timp ce doar aripile i mai raman
la suprafata unui lac fard margini.

Ingenunchez langd ea si ii stropesc fata cu apa. Ii ating
obrajii cu palmele, asa cum am vazut cindva In filme, cu spe-
ranta ca realitatea va asculta de scenariu si o va intoarce din
drum. As fi vrut sa fie si cu mama la fel de simplu.

Cand deschide ochii, primul om pe care il vede este iubi-
tul ei. Apoi se Intoarce spre mine, ma cuprinde si spune rar:

— Multumesc... imi inchipuiam ca sunt mai puternica. E
a patra oara cind vin in Punct si nu stiu cand, sau daci, ma
vol intoarce... Dar ma bucur ¢a te-am cunoscut. De oameni ca
tine e nevoie aici. Esti strekoza de la malul Linei. 5i, fireste,
orice gradind se bucurd 53 aibd o strekoza,

&

Azi, aveam nevoie si-mi amintesc de acea zi. S4-mi re-
pet cine sunt si ce caut. Azi, se implinesc trei luni de razboi
si doi ani de cand am venit 5i am ramas in Gradina. Doi ani
in care, lasind moartea in urma, am rendscut cu fiecare ano-
timp. Mai putin cu unul.

Singura bucurie pe care a adus-o primavara asta a fost
incalzirea apei din rdul in care si-au incercat puterile tineri cu
familii sau doar cu o pofta mai mare de a trai decat de a muri.

Sunt noud ani de cand, intr-o apa mai mare ca aceasta,
mama a fcut infarct, in Croatia, chiar Tnaintea unui concert
la vioari pe care il asteptase o viati. Isi inchipuia ci acela va
fi pasul care o va aduce mai aproape de orchestra Teatrului
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National din Split. Ne fAcuserdm atunci planuri simple si cu-
rajoase: o mutare, un inceput de la capit, o limba noui pe
care s-o Invatdm Impreund — croata.

Ciudat este ca, in tot timpul acesta petrecut la granita,
nu am invatat nici rusa, nici ucraineana. Sau, daca e sa fiu
sincerd, am invitat un singur cuvant: strekoza. Atit Inseam-
né libelula. Si uneori ma intreb daca libelulele au nevoie de
mai mult decat de ochi si de aripi.

* ko

Cand nu sunt cu copilasii mei de la scoala, adica restul
de opt-zece ore pe zi, dau o fugd in ajutorul acestor cameni
care continud sa plece din Ucraina din lipsa de mancare, lumi-
nd, Internet, aer, liniste, siguranta zilei de maine...

Aici am sentimentul ¢d nu fac ceva prin delegatie, asa
cum zi de zi las pe cineva sa decida in locul meu, de pilda, ce
sd Ti invat pe copii. Aici nu ascult de programe, planificiri pe
unitati de invatare, alarme telefonice, in vederea intocmirii
unor rapoarte si dari de seama. Aproape totul e spontan, in
ritmul inimii, in spirit de voluntar. Aici simt cum timpul ne
destramad, dar spatiul ne incheaga. Aici simt ca simt. $tiu cu
exactitate cotele apelor Linei, gradele de afara, cti refugiati
trec dintr-o parte in alta, citi solicitd azil prin Centrul Regio-
nal de Cazare si Proceduri, cate scinduri s-au desprins din
podul zguduit de valuri omenesti.

Seara sau tarziu in noapte, cind ajung acasa, nu ma mai
deranjeaza certurile vecinilor de deasupra, farfuriile sparte,
injuraturile adresate reciproc. Nu mai tin pasul cu noutatile
din fata blocului meu de pe strada Nuferilor. Lumea mea s-a
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mutat in Punct. Sau macar o parte importantd din ea. Nu mai
sunt eu cea de altadata. Nimic din ce faceam inainte nu are
mai mult sens decét ceea ce fac acum.

Inainte, trdiam pentru a citi si a dialoga cu autorii mei
preferati, Dupa fiecare carte, 1i scriam autorului o scrisoare,
mai lungad sau mai scurtd, in tonul scrierii sale, ca rdspuns la
ceva ce m-a intrigat. Pe ultima i-am adresat-o lui Rousseau,
la finalul Confesiunilor 5i suna cam asa: ,Am privit acest uni-
vers, dragul meu prieten, mi-am aruncat ochii asupra acestui
teatru de orori si de mizerii, cum il numesti. Dar el m-a facut,
contemplandu-l, 53 recunosc harul méaret al lui Dumnezeu
care ne mai suporta. Nici nu ma mir ca inca intrebi care este
drumul si sfarsitul scurtei noastre treceri pe aici, Erai un ne-
legiuit, un ateu, un nebun furios, un turbat, o fiard, un lup,
dupd cum bine spui. De aceea ma fncumet sa-ti spun: Eu am
freercat sa fiv mal bund decdt omul acesta. Dar n-am sa arunc
cu pietre dupa tine, asa cum ceri. Cine stie, poate acea fiinta
eternd, pe care o pomenesti, va aprecia sinceritatea ta si mai
putin cutezanta mea”.

Si incd nici nu se auzise de rizboi. In mintea mea, e grey
sa incapa teatrul de orori din prezent. E si mai greu sa dialo-
ghez despre ce a fost cand ma inspaimanta atat de tare ce
este si ce va fi.

Spre dezamigirea mamei, n-am ficut din cantatul la
vioara o pasiune, Cantam corect 5i duios atunci cand doream
sa 1i fac ei o bucurie sau cind, ramasa fard cuvinte, aveam
nevoie si ma descarc altfel decét prin scris. Insd de prea
multa vreme vicara sta sub pat, neatinsa.
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Zilnic am convingerea ca, daca, in loc sd merg la granita,
as cdnta la vioara, as plange necontenit. Daci as coace o
paine, as arde-o. Daci as citi un roman, n-as intelege nimic
din el. Daca as scrie o poezie, ar fi banald. Daca as incepe un
lucru total inedit, ar fi sortit esecului. Centrul orasului s-a
mutat la periferie, acolo unde e acum tumultul sdu interior si
exterior. De aceea merg mal regulat decit merge preotul la
biserica si stau mai mult decdt acasa. De parca in felul acesta
se scurteaza suferinta. De parcd in punctul zero se poate
interveni mai repede sau mai bine asupra ineluctabilului...

In apropierea vamii, in curtea care adiposteste pavili-
oanele spitalului, este o bisericutd veche de lemn, De fiecare
data cind trec pe langa ea, ma bate un gand: sa urc in turla
ei, 5d trag clopotele si se auda in depdrtari. Cum altfel se vor
trezi mai marii lumii si se vor uni impotriva celui mai mare
ctitor la Sfantul Munte? Daci nu m-ar retine respectul fata
de bolnavii care se roaga acolo pentru sanitatea lor, nu m-as
opri pana cand ar sti cineva sd le facd sa taca

Explordm alte planete. Inventdm umanoizi robotici si
vehicule autonome. Studiem rocile din Gradina Edenului si
turnurile de piatra de pe fundul Oceanului Atlantic. Putem
sd ne intoarcem la locurile unde au aparut primele forme de
viata si sa ne imaginam viitorul. Dar nu suntem capabili sa
oprim un razboi aici, pe Pamant, atit de aproape de noi..
Greu de imaginat chiar si pentru elevii mei din clasa a patra.

In capsula timpului numarul trei sau la cit s-a ajuns, as
pune marturii despre crimele de razboi din prezent, despre
terorism, psihoze si nevroze, somaj, criza familiei, pierderea
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idealurilor si a radacinilor, Eu insdmi le notez in jurnal si,
uneori, pe viu, in telefon. Mi-e teama c¢a voi uita.

Da, recunosc, in fiecare din ultimele zile, am avut si ezi-
tari- Au fost dati in care as fi umplut altfel dupa-amiezile sau
weekendul. As fi dorit s3 fac o baie lungd, fierbinte, 53 ma
cuibaresc in pat si, la urechile lui Flopsy, iesindu-i de sub pla-
pumd, sd incep odatd romanul care strigd din uitarea in care
l-am lasat. O carte pe care, desi am cumparat-o in acel trist
februarie, incd nu am deschis-o: Viata fncepe vineri...

E obositor, e dureros, e inutil pe alocuri. Si totusi, in fie-
care din aceste ultime zile, am ales s ma intorc in Punct
Pentru cid viata poate sfirsi in orice zi. Chiar si duminica.
Moartea nu are zi de odihna.

Insasi clipa are alt pret. Am ales s3 o pistrez.

Nu pot sd nu ma gindesc cd in Donetsk si Luhansk se
numari o sutd de morti si cinci sute de raniti in fiecare zi.
Rusia tardganeazi un razboi pe care nu-si mai permite nici
s8-1 castige, nici sa-1 plarda Nu pot 53 accept ¢a suferd oameni
fara nicio vina. Altii, mai mult sau mai putin nevinovati, sca-
pa ajungdnd in bratele noastre pe care le desfacem cu toata
increderea si cildura pe care le-am primit de la parinti. Cu
suflete ficute bucati, ajung in cetatea noastra trecind ca prin-
tr-o poartd spre o alta lume, de oameni cu suflete intregi.

In sens invers, mai trec curajosii nostri preoti care slu-
jesc in satele romdanesti de dincolo de Lina. Nu o data, aces-
tia au ramas blocati de cealalta parte, din cauza penei de
curent sau a unor probleme informatice. Dar ei continud sa
treaca frontiera, convinsi cd acum e nevoie, mai mult ca ori-
cind, de rugaciunile lor, de lumina de Sus.
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Cénd se intorc, ne povestesc cum in Ucraina, ca urmare
a atacurilor energetice suferite, lumina e rationalizati. Daca
oamenii de riand gasesc asa-numitele puncte de nepitruns
care le oferd gratuit siguranta si cildurd, cadrele medicale
sunt nevoite sa continue, la lumina lanternelor, operatiile in-
cepute. Acolo, zilnic, a muri si a trai devin o loterie. Nu doar
pentru cei din spitale. Nu doar pentru cei grav bolnavi. Pen-
tru oricine existd cincizeci la sutd sanse 53 nu se mai tre-
zeascd a doua zi

Dupa trei luni, peisajul de la granita e identic: aceleasi
creste surde, aceiasi nori de fum. Dar nu, nu mai fac poze de
pe pod cu telefonul. Fotografiez cu inima. Am adunat albume
intregi, Doar portrete. De toate virstele. Albi, palizi, rosii de
frig, galbeni sau creoli. Aduse de vanturi diferite si oprite in
acelasi loc, 51, in fiecare zi, unul de culoarea chihlimbarului.

Dupd ce a fost alungat de citeva ori 5i s-a intors de fie-
care datd, incapatinat ca viata insdsi, i-am spus Whiskey.
Amusind peste tot, se strecoard printre picioare, se lipeste
de oameni fara sa ceara nimic si, tocmai de aceea, e dorit de
toti. Mai ales in momentele de maxima tensiune.

Dar, pe drumul spre casa, cind rdsfoiesc in minte albu-
mul zilei, fiecare chip revine cu o claritate dureroasa. Nu mai
sunt doar imagini, sunt istorii suspendate, vieti tinute in loc,
priviri care nu stiu inci incotro s3 se indrepte.

Si atunci, inevitabil, ma intreb: Doamne, unde vor ajun-
ge toate aceste chipuri, odata ce nu vor mai fi ale mele?

Dar Ea e acolo, raspuns la toate intrebarile.
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Cea mai tare bomba

Un Laocoon strivit intre reptile,
Poparu-n nevazute chingi se zhate,
Vam apuca, md-ntreb, acele zile?
Cdnd lanturile vor cadea, sfarmate?!

Azi ploud in cascade. Privesc cum torentele se pravalesc
peste corturile subrede, cum apa tdsneste de pe streasina
Portii Cetitii, de pe gardurile leganate de vant, de pe capote-
le masinilor aflate in miscare. Dar potopul pare ca vine din-
tr-un inalt spre care nu mai indraznim sa ridicam privirea

N-am mai simtit pe pielea mea asemenea intemperii.
Parca se revarsa lacrimile mamelor care si-au vazut fetele
violate de soldatii rusi, ale tatilor care si-au vazut fiil inge-
nuncheati cu un glont in ceafd, ale copiilor care si-au vazut
fratii mutilati 1anga ei, iar parintii torturati si aruncati in
fantani. Cum ar putea sa ploua altfel in vremurile noastre?

De cate ori les in intdmpinarea unui refugiat, pelerina
nu face fatd si ma ud pina la piele. Macar lacrimile nu mi se
vid.

! Fragment din poemul Moise de Ivan Franko [tr. Ton Covaci].

Ivan Franko (1856-1916) - poet, scriitor, publicist §i om paolitic, unul
dintre fondatorii literaturii uerainene moderne; a sustinut emancipa-
rea nationala si sociala a ucrainenilor din Galitia austro-ungara; prin
opera si activitatea sa publicisticd, a militat pentru constiintd nationa-
13, educatie 5i drepturi sociale, fiind considerat o figura centrala in
afirmarea identitdtii culturale ucrainene.
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Pe strizile noastre, apa nu mai apucd sa se scurga in
canalizare si inunda trotuarele, amenintind si patrunda in
corturi, Dincolo de Lina insa nici trotuare nu mai sunt. Unele
au dewvenit insiruiri de cadavre care asteapta sa fie identifi-
cate de familii.

Aici invingem apele cu cizme de cauciue, Acolo oamenii
calcd pe molozuri, bucati de tigld cazute din acoperisurile
bombardate, pe crengi rupte, pe tencuiala si sticld sparta.
Din cénd in cdnd, dintre dardmaturi se iveste capul unui su-
pravietuitor care incearca sa iasi la lumini.

In tot acest timp, dusmanul continui s tini civili cap-
tivi in hangare si centre de detentie. 53 arunce Tn aer spitale,
teatre, scoli, gari. 53 lanseze rachete si bambe cu fosfor. 53
otraveasca adevarul cu dezinformare,

Caracatita razboiului, cu tentaculele ei invizibile, a inghi-
fit pAnd acum mii de cameni. Mii de soldati captivi in Rusia
s-au intors acasa. Se intrevede o speranta? Nici pe departe.

Candva, in luna mai, sarbatoream Ziua Miracolelor, Ziua
Mamei, Ziua Tatalui, Ziua Rasului. Anul acesta, fiecare zi de
mai am simtit-o ca pe o zi a Nedreptatii.

Dar azi, 9 mai, e Ziua Temerilor. Ne temem de sarbitoa-
rea puterii, a orgoliului sovietic si a dorintei de a le mani-
festa cu orice pret. O frica ce paralizeaza.

E ziua in care refugiatii devin atat de rari incit noi, cei
de dincoace de marca de hotar, avem timp sa observam, prin
perdeaua de apa, liliacul inflorit. Incercim sa privim dincolo
de cortina mov. 54 tdlmdacim zarea. 53 sfididm amenintarea
Suntem in alertd: politisti, jandarmi, voluntari, pana si inva-
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tatoarele care doreau sa organizeze o expozitie de desene
langa pod si carora li s-a interzis fara drept de apel.

Ne spunem ci noi, cei care am rimas aici, in Punct, avem
nevoie de curaj. Dar curajul nostru e un vlastar firav fata de
cel al oamenilor de dincolo de Lina. Acolo, cameni ca noi tra-
verseazd paduri care gem de cadavre neidentificate. les in
strada cu pieptul gol in fata blindatelor, pentru a-si apéra ora-
sul. Traverseaza cimitire minate, pentru a-si plinge mortii.
Triiesc in statii de metrou, in biblioteci devenite adipos-
turi, in gari transformate-n furnicare sau in apartamente cu
folii de plastic in loc de ferestre.

Si nu renuntd. Luptd cu inddrjirea adunata din Holo-
caust, Babyn lar, Marea Teroare, explozia de la Cernobil,
ocuparea Crimeii, tragedii care nu s-au sters niciodata din
memoria lor

Temerile de azi ne pun mintea in miscare si nasc suspi-
ciuni de tot felul. Unele intemeiate, altele, mai putin. Cum se
face ca, in ciuda razboiului si a sanctiunilor, rubla a devenit
una dintre cele mai puternice monede ale lumii? De ce oa-
meni apropiati lui Putin continud s3 aibd, in tara noastra si
in altele, afaceri imobiliare sau comerciale? Ce se intampla
cu ajutoarele trimise in Ucraina? Ajung la camenii de rand
sau sunt deviate pentru imbogatirea unora? Daca refugiatii
sunt rari, de ce trece acelasi numir de sandvisuri? Cine a in-
trerupt curentul care alimenta cortul rosu? Cine infunda zil-
nic toaleta publica?

Paranoia se raspandeste ca o infectie §i atinge apogeul
cind unii ajung sa se intrebe care e scopul real al concertu-
lui de viori din vama, programat pentru saptimana viitoare.
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Fiecare cautd un sens ascuns, o capcana. Eu, una, m-as
bucura sa aud o vioara.

Nu doar pentru linistirea multimilor. Pentru mine. Pentru
vioara de sub pat.

Nu am mai cantat din ziua in care mama a plecat pentru
totdeauna. Mi-e teama ca, daci i-as atinge strunele, as tulbu-
ra linistea aceea fragild in care am invatat sa traiesc fara ea.

Mama spunea ca vioara nu iarta: daci nu pui suflet, nu
sund. Dacd nu esti acolo, pand la capdt, te trideazi. De aceea,
poate, am lasat-o sa tacd. 5au, poate, pentru ca, odatd ce o
voi auzi din nou, stiu cd nu va mai fi doar muzici. Va fi tot ce
am pierdut.

Si totusi.. dacd, intr-o seard, in mijlocul vamii, printre
pasi grabiti si voci amestecate, o vioara va incepe sa cante,
poate cd nu ma voi feri. Poate cd sunetul acela va ajunge pana
sub pat, va scoate lemnul din ticere si ma va intregi.

Si orele trec. Stau neclintitd, in Punct, sub cerul potolit.
Doar eu si vantul vamii, Frica imi std pe sub piele, dar nu
mai tipd, doar pulseaza.

Un calugdr, profitind de astimpararea ploii, lipeste un
anunt bilingv: refugiatii isi pot spila hainele sau face un dus
gratuit.

In corturi se bea cafea si se vorbeste tare, ca si cum zgo-
motul ar putea alunga spaima. Realizez ca am ajuns sa imi
recunosc colegii dupd umbrele miscatoare din corturi, dupa
gesturi, aluri, aplecari, intinderi.

La lumina felinarelor, trotuarele reflectd doar darele
rosii de pe panourile gri. Ameninfarea isi pierde conturul.
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Aerul devine liliachiu. Turele se schimba mai insufletite decat
la rdsarit Ne salutim cu ochii, ca si cum am fi trecut im-
preund prin ceva nevazut,

Si Ea e acolo, strapunge orizontul.

Sia iese din cort si imi face semn de plecare. Uneori,
seara, mergem aldturi o bucatd de drum care imi place de
fiecare data. Aruncim amandoud o ultima privire spre pod.
Jucariile se leagina ca niste stegulete fragile ale unei paci
improvizate: ursuleti, papusi, masinute, prinse cu sfori ca
niste rugiciuni colorate.

Doua siluete se profileaza pe fundalul mov al serii. Lem-
nul podului incepe s3 vibreze usor sub pasii gribiti. Inainte
sd vad mama, o vad pe fetita. Are vreo sapte ani si ochii aceia
care cauta ceva al lor intr-o lume care nu mai e a lor.

Se opreste. Ridicd privirea. Ochii i se lumineaza. O lumi-
nd rari.

Zambeste. Zambetul e scurt, limpede, ca o raza care intri
printr-o usa intredeschisa.

Intr-o clipd, totul se asazi.

Se desprinde din mana mamei si intinde degetele spre o
papusa cu rochita albastra, agatatd mai jos. Papusa se leagina
la nivelul ei, de parcad o asteaptid de mult, Parca spune: la-mda,
sunta ta!

Si Sia pare vrijitd de zimbetul fetitei.

Deodat3, mana mamei o smuceste inapoi cu o forta care
mi face s tresar.

— Nilt

T [ucr.] Nu!
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Strigatul ei despica aerul. Sunetul se sparge intre noi si
cade greu, Eu raman cu mainile suspendate, nestiind daca sa
ma apropii mai mult sau 53 ma retrag.

Fetita se dezechilibreaza si incepe sa planga, mai mult
speriatd decat ranita. Pliansul ei nu e zgomotos, e confuz.

Mama respira sacadat, ca si cum tocmai a alergat kilo-
metri intregi. Privirea ei nu se opreste nici pe piapusa, nici pe
copil Se fixeazd undeva dincolo de pod, dincolo de noi.

Sia o intreaba calm de ce reactioneazi asa. Vocea ei e
joas3, fara judecati.

Pe chipul femeii urcd rusinea, peste oboseala addnca: |
se asazd in obraji ca o arsurd. {si duce méana la guri, ca si
cum ar vrea sa opreasca un alt strigat sau un plans care nu
mai are voie si iasa.

in ochii ei nu e furie. E spaima. Incepe si vorbeasca in-
cet, iar vocea Siei se suprapune pentru ca eu si inteleg:

— lertati-ma... m-am pierdut o clipa. La noi... nu atingi
ce nu e al thu. Niciodata nu stii.

Simt cum mi se strange stomacul. Pentru mine, jucariile
plasmuiau o sarbdtoare tesutd peste rdu. Cind aveam timp,
completam spatiile goale, puneam alte papusi in locul celor
luate, le indreptam funditele. Pentru ea, nu e o jucarie. E un
obiect agatat de un pod intr-o tara strdina. E ceva ce nu le
apartine. Ceva care ar putea sa dispara in orice clipa. In
lumea din care vine, lucrurile se iau repede, se pierd repede,
se distrug. Te obisnuiesti 53 nu intinzi mana. Te obisnuiesti
sa-ti tii copilul aproape, sd nu-1 lasi sa creada ca ceva e sigur.

Pentru mama, papusa e un obiect necunoscut intr-o lume
in care necunoscutul explodeaza.
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Vantul misca din nou pdpusa. Se roteste Incet, nevino-
vata. E momentul in care inteleg ca pe podul acesta nu trec
doar oameni. Trec reflexe, spaime, luni intregi de invatat sa
nu atingi, sa nu te apropii, sa nu ai incredere. 5i, pentru pri-
ma datd de cand legam jucariile, ma intreb dacd nu cumva,
fara sa vrem, atirnam si putina nestiinta in vant.

Mama si fetita se indreaptd spre cortul albastru. Pe pod
ramane doar linistea. 5i diferenta dintre cei care impodobesc
si cei care fug.

LR

Acasa ma intdmpind o vietate mica si luminoasa, nerdb-
datoare sa recupereze fiecare clipa de singuratate. e lipeste
de mine ca o promisiune tinutd prea mult in asteptare. lar, la
capatul unei zile ca aceasta, fericirea mea, cu cirtile risipite,
cu desenele copiilor mei, cu Flopsy incolacindu-se la picioa-
rele mele, cu mirosul dulce-acrisor al cremei de rodie pe care
o intind pe piele, imi pare infinit mai mare.

Am douizeci de minute de respiro.

Ma asez pe un scaun in bucatarie si imi cuprind capul
in maini, ca si cum as putea aduna astfel ziua la un loc, s-o0
rescriu, s-o inteleg, Incerc s3 pun ordine in imagini, in voci,
in priviri. 5i, in timp ce asez cu grija o batista albastra in cu-
tia cu amintiri, telefonul suna.

— Bun3, Lia. Sunt Vlad Moldovan, de la LS.U. Scuze pen-
tru ora tarzie, dar e vorba de o urgentd. Am inteles ca acum
tu esti coordonatoarea voluntarilor de la granita.

0 zi. A trecut o singuri zi de cand am fost numita si deja
ma suna Inspectoratul pentru Situatii de Urgenta.
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Ridic instinctiv incheietura. Ecranul pétrat al ceasului
smart lumineaza: 22:22. Tandra vreme, imi spun, aproape
ironic.

Mai am de corectat proiectele elevilor la stiinte, de veri-
ficat anunturile pentru garsonierele promise familiilor de
ucraineni, de rispuns la emailuri, poate cineva a citit propu-
nerea mea pentru clasele de audienti, si inci atitea lucruri,
toate invartindu-se in minte cu viteza oarba a unui meca-
nism scapat de sub control

Si totusi, pentru vocea de la celalalt capat, calma, atenta,
cu o caldurd neasteptata strecurata sub rigoare, e deja tarziu.

M adun din toate directiile si raspund:

— Bunad, Vlad. Nu-i problema. Cu ce te pot ajuta?

— 1l cunosti pe Pop Vasile? A fost voluntar la vama din
Gradina?

— Hm... Pop Vasile. E un nume comun, dar nu, nu cred
cd l-am avut vreodata in evidente.

— Te rog, verifica toate listele, chiar si voluntarii de
weekend sau cei sezonieri. Daca dai de el, anuntd-ma imediat.

Nimic din tonul vocii nu mai suna cald, suna a pericol
iminent.

— S-a intamplat ceva? intreb cu jumadtate de gura

— Avem o amenintare cu bomba. Birbatul acesta ne-a
sunat de pe o carteld, s-a identificat 5i a spus cd péna la
miezul noptii aruncd podul in aer. Momentan, verificam daca
a fost deja pe aici, daca a avut acces la informatii sau daca a
putut pregati ceva. Te rog, ce-ti spun acum raméne intre noi.
Nu vreau panicd. Anuntd o singurd persoand de Incredere,
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aflata la fata locului, care poate incepe evacuarea discret. Nu
avem incd o confirmare ca e real. Poate fi o alarma falsa. Dar
nu ne permitem sa riscam. Asigurd-te cd nu ramane nimeni
in zona podului pina te sun din nou. Intelegi?

— Am inteles. Daca gasesc ceva, te sun.

inchid telefonul usor ametitd, ca si cum realitatea ar fi
facut, pentru o clipd, un pas inapoi. Dar imi scutur starea re-
pede, ca pe o haind imbibatd de mirosuri strdine. Nu ¢ loc de
ratacire. Nu acum.

Stiu unde trebuie sa caut.,

In ultima vreme, chiar si in vama, haosul a invatat s3
mearga pe linii drepte: planificari, directive, regulamente.
Deschid agenda devenita, fara sa-mi dau seama, o prelungire
a carpului meu de comandante si caut responsabilul zilei de
marti.

il gasesc: Viorel Parja.

Pentru o clipd, simt ceva apropiat de liniste. Daca poate
exista asa ceva aici. Psiholog cu experientd, Viorel are o arta
rard a cuvantului: stie cdnd s3 tacd, cidnd s3 spund si, mai
ales, cum si ajungi la oameni. Abil, atent, diplomat, are da-
rul de a descurca nodurile fard sa le rupa.

El a fost cel care a stins scandalul cu cele trei tablete
disparute, cele cu inregistrarile refugiatilor. Dacd nu le-ar fi
recuperat, cu o combinatie de inteligenta si viclesug bine
dozat, probabil am fi ajuns in tribunale, incurcand vina cu
frica. Noi ii priviseram pe acei striini ca pe niste infractori.
Viorel a vazut altceva: nu datele fi interesau, ci ecranele.
Tabletele le furaserd privirea. Erau dependenti de jocuri de
noroc, nu de secrete.

91



A venit aici 53 invete, spune el. 53 practice. 53 coboare
psihologia din teorie in viata. lar vama nu l-a menajat, I-a
oferit, din plin, materia bruta a durerii.

Dupd o jumatate de ord, ma suna. Vocea lui e limpede: a
inceput evacuarea perimetrului

intre timp, eu riscolesc planificarile. Zile, nopti, luni de
razboi asezate unele peste altele, in cautarea unui nume;
Pop Vasile.

Nu-l gasesc.

Si, pe masurd ce paginile se termind, golurile din lista
incep si se umple cu altceva: indoiala. In toate lunile astea,
i-am verificat pe toti? Pe fiecare dintre cei care au trecut pe
aici, cu mana intinsa? Au fost toti de buna credinta?

Chipuri imi trec prin fata ochilor cu o viteza ametitoare,
ca si cum as rasfoi un album in timp ce sunt aruncata inainte
de o fortd nevazuti. De toate varstele. Albi, palizi, rosii de
frig, galbeni sau creoli.

Si totusi nimic nu iese in evidenta. Nicio umbra clara.

Doar sentimentul nelinistitor cd, uneori, pericolul nu are
chip. Urmeaza o lunga asteptare..

Oamenii spun ¢d martea sunt trei ceasuri rele. Eu imi
spun altceva: cd martea ii apartine Sfantului Anton. 5i atunci
aleg sa cred ca viata mea, pana aici, ca §i a lui Bréncusi, n-a
fost decit un lant de minuni. lar azi.. poate ca i-ar mai sta
bine o margea.

Un lant frumaos, doar ca, pe alocuri, ii lipsesc verigi. Trei,
mai exact. Lipsa lor il face si mai vizibil.

Prima s-a rupt devreme, Aveam sase ani si parul lung,
curgind pe spate in valuri de Ileana Cosanzeana. Intr-o du-
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péd-amiaza, in loc 5a vin acasa de la scoald, am ocolit drumul
pentru a vedea un nou-nascut, fratele unei colege. Am ramas
acolo prea mult, prinsd intre mirare si joaca, fard si simt
cum timpul se rupe de mine. Pentru noi a fost o orda. Pentru
mama zece ani de viata,

Pedeapsa a venit tacuta: parul taiat scurt, pana aproape
de piele. Tin minte cd, o vreme, parintii m-au strigat lonica,
Atunci am inteles, pentru prima data, cd numele nu sunt
doar ale noastre, ni le dau ceilalti, din iubire, din teama, din
dor sau dintr-o amintire care nu ne apartine. De atunci, dau
si eu nume, poate ca sd fin ocamenii mai aproape.

A doua verigi nu s-a rupt, s-a pribusit: moartea mamei.

Despre ea nu voi sti niciodatd sa scriu pe deplin. 5i cu
atat mai putin 53 vorbesc. Nu inteleg nici acum cum au putut
unii sa fotografieze acele clipe si 532 mi le ofere, ca pe niste
suveniruri ale durerii. Pentru cdnd vei vrea sd-ti amintesti,
mi-au spus. Dar eu nu vreau. Nu aga.

Si totusi, o imagine nu ma paraseste.

Andra, eleva ei, cea mai mici dintre toate, in timp ce
oamenii aruncau flori si pdmént peste sicriul care pirea sa
pluteasca pe suprafata apei, fetita si-a intrebat mama:

— Pe cine au bagat in groapa?

— Pe nimeni, draga. A cazut o broscuta.

Si totusi, Andra plangea. Nu pentru broscuta. Ci pentru
ceva ce nu i se spusese, dar pe care inima el il intelesese deja.
Uneori, adeviarul nu are nevoie de cuvinte ca sa doara.

Al zice ca, dupa doua astfel de rupturi, te obisnuiesti cu
pierderea, Ca inveti sa cazi mai usor.

Dar nu.
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A treia verigd, atunci ¢dnd se rupe, nu mai face zgomot.
Doar te lasa singur, cu lantul in maini,

Si nimic, nici varsta, nici experienta, nu te pregateste
pentru asta: s3 ramai, intr-o zi, singur pe lume.

E deja miercuri. La ora 00:02, il sun pe Vlad, in timpce o
ureche e cufundatd in radio, cealaltd in televizor, inima si
mintea imi fac la unison tic-tac, tic-tac, iar ochii imi fug pe
retelele sociale de pe telefon, pentru a nu rata stirea serii.
Mi-e fricad sa pun intrebarea: mai avem pod peste Lina?

— L-am gasit, imi zice, si parca-l aud zambind.

— Serios?

— Da. Statea pe o bancd, in fata la cinema, si vorbea
singur. Nu stim la ce film a fost, dar e tare suparat. Pop Vasile
al nostru, stii, la optzeci de ani.. are o teorie de-ti st mintea:
cd podul l-au facut maghiarii si il folosesc roménii. 5i, desi e
mandru ¢ e romdn, i se pare o mare nedreptate.

— Si ce-a facut?

— Paéi... n-are el cu ce 53 arunce podul in aer, stai linis-
tita. Dar a tinut mortis sd ne spuna cum vede el lucrurile.
I-am dat si amenda... pe care, sincer, nu cred ¢a si-o permite.

— Of...

— Da’ stii care ar fi cea mai tare bomba, de fapt? Sa-i
spunem adevarul. Ca podul e facut de romani... si folosit de
ucraineni.

Radem acum impreuna.

Tiiiic-taaaac. Tiiiic-taaaac.
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Trepte spre cer

Chiar dacd vefi distruge toate
catedralele si bisericile noastre
ucrainene, nu veti distruge credinta
noastrd sincerd in Ucraing si

in Dumnezeu. Credinta in oameni’,

Azi-dimineatd, pregatitd sa ma Indrept spre vama, am
coborit treptele aproape in fugd. Din now. Nu stiu ce ma arun-
cid mereu inainte. La scoala, colegii imi spun Speedy. Nu ma
deranjeaza, mi se pare nostim si adevarat.

fn timp ce colegii stau, in pauza mare, cu spatele si bra-
tele sprijinite, savurdnd o gustare sau jucand o partida de sah
ori table, eu stau mereu doar pe marginea scaunului si, de
indata ce un copil imi rosteste numele prin usa intredeschi-
sd a salii profesorale, am zbughit-o de parcd s-a anuntat eva-
cuarea. 0 aud in urma mea pe colega de filosofie Da’ ce sari
asa arsa? Doamne, fata asta incd nu stie cd e de cursd lungd?

Imi spun si eu uneori ¢ ar trebui si mi ingrijesc mai
mult de felul in care ardt si reactionez, sa calc mai rar si mai
apasat, ca o femeie capabild sa transmitd copiilor echilibru
si sigurantad. Dar e ceva Tn mine care primeste chemarile ca
pe niste alarme.

Azi, in coborirea mea intempestiva, era cit pe ce sd o
ristorn pe vecina de la etajul doi. Ingrijirea tatilui de noui-

1 Voledymyr Zelenskyl, Discursul din 3 martie 2022, ora 11:20.
95



zeci de ani a vidguit-o. E doar o umbra din ce era acum ca-
teva luni. 0 umbrd cu miros de spital. Nici nu stiu ce e mai
greu: sd ai un tatd imobilizat la pat sau s3 nu-l mai ai deloc.
Mi-am cerut scuze, iar ea le-a acceptat, dand usor din cap.

Cand am deschis usa blocului, primul gand a fost sa ma
arunc in fantdna arteziana din apropiere. Pe strada noastra,
fantinile oferd cel mai frumos spectacol si cea mai buna ra-
corire.

Vremea o fine tot asa de vreo doua siptamani: zile to-
ride de vara. Qamenii se ascund In case cu pereti de piatra,
fug la munte sau la padure, dau aerul conditionat la maximum.
Marile magazine au, pentru persoanele in varsta, orar prefe-
rential de cumpdaraturi, intre noua si unsprezece: Centrul ora-
sului 5-a impanzit cu standuri de hidratare si de prim ajutor.

In ciuda céldurii, refugiatii continua si vini din zonele
bombardate. Pentru cei de dincolo de Lina, nu mai exista ano-
timpuri, E doar razboi.

Corturile din vama, care initial pareau aripi intinse peste
cameni, sunt acum doar invelisuri sufocante. Din grija auto-
ritdtilor, au fost dotate cu cate un ventilator, dar nici zece nu
ar fi prea multe, Aerul e irespirabil si induntru, si afar; iti arde
laringele. Daca as putea, as muta vama pe strada Nuferilor.

Dincolo de cortul verde, a aparut o cismea, Dar nici zece
nu ar fi de ajuns. Apa a devenit primordiala. Baxurile din cor-
tul alb trec ca painea calda. Coada la unica cismea e mai lunga
decit cea de la toaleta.

Ajunsd in Punct, mi-am amintit de Dezbracatu’. Batra-
nul ucrainean convins ca aici, la munte, oamenii sunt mai dar-
nici, mai harnici si mai religiosi.

96



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

[nainte de a pleca din Punct, multumindu-ne tuturor vo-
luntarilor si numindu-ne vase de cinste in casa Tatdlui, ne-a
spus ca, aproape de biserica lui, la prima rascruce de dru-
muri, sapase patruzeci de metri ca sa aduca apa la lumina. 5i
cine, in afara de rusi, se va bucura de fAntdna cu cumpana?
El, unul, niciodata nu va mai bea din apa lui, ¢i doar din apa
altuia. Azi, in desele mele drumuri de-a lungul corturilor, de
cite ori am ajuns langd cineva care-si potolea setea, mi-am
spus cd, la nevoie, e buna si apa straina:

Dupa insolatia suferitd de Viorel, turele voluntarilor se
schimba la sase ore. Chiar si asa, ne scurgem pe trotuarele
incinse, intr-o infruntare inegald cu soarele, de la preluarea
refugiatilor pana la conducerea lor in cortul potrivit.

Pe unii, nici nu apucam sa-i privim in ochi si purtim o
vreme frustrarea de a nu avea timp pentru fiecare. Altii se
graveazd in memoria noastrd cu toate detaliile fizice, de la
forma urechilor pina la modelul incaltarilor.

Azi, ne-am Tmbogatit cu doud experiente 5i doud lectii
care ne-au lasat, paradoxal, mai saraci si mai tristi.

La prangz, traficul a fost oprit timp de trei ore din cauza
unei pene de curent din tara vecind. Mdncarea ramasa in
frigider s-a stricat s5i am aruncat zeci de portii de ciorba si de
pui cu orez. Am obtinut ulterior, prin sponsorizare, un al
doilea frigider si am numit un responsabil alimentar, pentru
a evita atdt risipa, cat si lipsa.

In serenitatea amiezii, in timp ce admiram soseaua para-
lela cu vama, lucind ca oglinda unei ape, cerul s-a innegrit de
vrabii care zburau in trepte inegale, desendnd un triunghi,
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Deodatd, ca la un semn, stolul a aterizat pe suprafata insela-
toare a asfaltului. Pasirile care au crezut in miraj nu s-au mai
indltat. A trebuit sa cer voluntarilor din cortul verde sa se
ocupe de vrabiile moarte si sd incerce salvarea celor rinite.
Au urmat ingropari, bandajari si exercitii de zbor, dureroase
si pentru ele, i pentru noi.

[n acele momente, am inteles ¢, aici in vama, avem zilnic
in grija destinele unor vrabiute. Unele stiu exact cum sa-si
tind aripile si cum sa respire pentru a ajunge la destinatie.
Altele, ranite sau slabite, se pierd cu firea. Pe acestea le ludm
in podul palmei si avem grija de ele pand cand zborul lor
nauc devine cit de cat drept. Si eu simt uneori cum ochii si
aripile ma insald, dar stau blajina in causul palmei lui Dumne-
zeu pand cand orizontul se limpezeste.

Acum, ceva mai puternic decit soarele care inci nu a
apus, imi ocupd intreaga atentie. Traficul s-a reluat, intreaga
lume iese din amortire. Acum, pe pod, nu credeam cd am sa
ajung sa spun asta vreodata, e o imagine parca desprinsa
dintr-un tablou. Pe fundalul verdelui incremenit al Carpa-
tilor, o doamna eleganta se deplaseaza intr-un carucior cu
rotile. Intr-o man tine o umbreld alba, cu margini dantelate,
in cealalta, o lesa de care e legat un ciine-lup maro cu pete
negre, cu limba atdrnandu-i, dar méndru ca-si insoteste sta-
pédna de atita timp,

Pentru o clipa, podul pare o pasarela de teatru pe care
viata isi trimite personajele cele mai neasteptate.

In stinga, un barbat intre doua vérste inainteaza schio-
patand, impingand cu partea sanitoasa a corpului un troler
mare si negru. Ma intreb cine face sa avanseze caruciorul fe-
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meii. Cand alaiul se apropie, inchiderea umbrelei ne lasa sa
descoperim o fetita de vreo zece ani, blonda, cu parul pana la
umeri, cu o cordelutd alba din danteld, cu ochi mari, albastri,
desenati de o mana talentatd, cu o rochie de culoarea cerului
de vari, cu sandale si ciorapei albi. Pare ivitd din acelasi
tablou.

Sia afld ca femeia are saptezeci de ani si cildtoreste sin-
gura: sotul i-a murit in timpul pandemiei, iar singurul frate
s-a dus demult. Nu stiu daca femeia aceasta cirunti, zoralie,
cu ochii aprinsi ca doua veioze, a auzit vreodata de Noica,
filosoful despre care ne vorbeste zilnic Viorel, dar pare sa fi
ajuns la aceeasi concluzie: cind viata te ataci, cel mai bun
raspuns e s-o ataci tu primul.

Cand tocmai se hotirdse sd se bucure de putinul rdmas,
a inceput razboiul. Ciudat, asta nu i-a stins pofta de viata, ci
i-a aprins-o.

Vrea sd locuiasca in inima Varsoviel si, dacad pana la Gra-
dina a ajuns urcati, coborita, trasa si impinsa de oameni cu
suflet si de Bars al ei, va izbuti cumva si mai departe.

Pe Sofia a cunoscut-o in tren 5i a indrigit-o de la prima
vedere. Parintii acesteia s-au despartit, mama s-a recasatorit,
iar actualul sot nu a reusit sa se acomodeze cu firea fefitei
care devenise rautdcioasa si inddrdtnicd. Privata de iubirea
unuia dintre ei, e de Inteles cd mai avea iesiri si capricii,

Cu doua zile Tnainte de izbucnirea razboiului, tatal Sofi-
ei, fost sofer de autobuz, pensionat pe motiv de handicap,
s-a trezit cu fetita Ia usd, Cu acordul mamei, care a ramas in
Ucraina, cei doi au plecat din Bahmut spre o viatd mai pas-
nica.
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Dupa ce se asigura ca Bars a fost bine tratat, femeia cau-
ta ceva in cele doua plase asezate in poale, Observ cd acestea
nu contin decat lucruri folositoare cdinelui. Oare la saptezeci
de ani ai nevoie de atdt de putin pentru a te bucura din plin
sau femeia ne spusese doar o poveste frumoasa?

Ghicindu-mi parca gandurile, isi ridica deodata privirea
spre mine. Unii oameni au in ochi, de la nastere sau poate se
aprind pe parcurs, niste lumini jucduse care, in urma unor
suferinte, se sting. Doamna, careia, In mintea mea, fi voi spu-
ne de acum incolo Kateryna, desi a trecut prin multe, a reu-
sit sd le salveze. Pare cd e ceea ce conteazi.

Pana la urma, gaseste ce cauta: bani, ca sa-i potrivim
Sofiei 0 nasa si un preot care s-o boteze, In ristimpul in care
veiozele se aprind din nou asupra mea, o conving sa puna
banii inapoi, va avea nevoie de ei, cici Varsovia nu e Gridina.
Accepta, dar imi repetd de mai multe ori ca fetita a fost atdt
de buna cu ea si cu Bars pe drumul parcurs impreuna, incat
nu poate rimane nebotezata.

M3 simt ca un arheolog care, atunci cind si acolo unde
nici nu giandeste, se trezeste in fata unor zaciminte. Devin
constientd ¢d sunt martord la primul gest prin care un ucrai-
nean lovit de soarta vrea sa-l ajute pe un altul, fara sa fie
rude de sange. li promit Katerynei tot ce are nevoie si aud3
pentru a pleca linistita spre visul ei.

Bars se apleaca si imi atinge glezna de ramas-bun, iar
Sofia e toatd numai un zambet.

Si Ea, de la nivelul pieptului, se inaltd pe umbrela alba,
dantelatd, iar de acolo i5i croieste drum spre turla bisericii.
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Ce muzica se asculta la granita?

Au venit valuri mari
s au maturat in calea lor
tat ce-am cliddit?,

Asa a Inceput: cu un vuiet mut, o vibratie care nu se au-
zea, dar urca pe sira spindrii ca o nota grava finuta prea mult
intr-o sala goala. Mai intdi, a fost doar o presimtire, o neliniste
care pulsa sub asfalt si sub pasii nostri obisnuiti pe aleile
Gradinii.

Apoi sunetul a erescut, ca intr-o orchestra care isi cauta
acordajul, pana cind a izbucnit ca o muzica data prea tare,
in care chitara bas preia tot aerul si il face sa tremure.

Dinspre rasarit au inceput 53 vina oameni, in valuri care
se loveau de granita ca de tarmuri neasteptate. Nu era o in-
vazie, ci o partiturd frantd, cintatd pe fuga: chipuri obosite,
priviri inspaimantate, pasi grabiti. Isi tineau copiii de mana
cu o strangere aproape dureroasa, ca si cum acea atingere ar
fi fost ultima nota sigura dintr-o melodie care se destrama
in jurul lor.

! Versuri din piesa Nikomu to ne treba [, Nimeni nu are nevoie de asa
ceva'), interpretata de trupa Skriabin,

Skriabin - o legendd a muzicii ucrainene moderne, apreciati pentru
fuziunea stilurilor, versurile profunde si impactul cultural de la infiin-
tarea ei, in 1989, 5i pand azi; chiar dacd muzica lor nu e despre rizboi,
e premonitorie, o reflectie morala asupra cauzelor care au dus la iz-
bucnirea lul.
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Fiecare familie purta cu sine o poveste neterminati, o
casa ramasa in urma ca un refren intrerupt brusc. lar noi,
prinsi in linistea noastra relativa, am simtit cum ritmul lumii
se schimba. Mica noastra urbe a devenit, fara repetitii, scena
si foaier deopotrivd, locul in care zgomotul se topea, pentru
o clipd, intr-o mugica blanda, omeneasci, alcituitd din ges-
turi simple, din usi deschise si din paine impartita,

Azi, la stiri, aflam cifre. Milicane de ucraineni au ajuns si
au ramas in tara noastra: adulfi care si-au gasit de lucru, copii
inscrisi in scoli, studenti in universitati. Prin programul ,50
cu 20", statul le-a asigurat cazare si masa, oferind gazdelor
cite 50 de lei pe zi pentru adapost si 20 de lei pentru hrana.

Dar cifrele au chipuri. [ar realitatea are colturi, uneori
ascufite.

Au aparut intarzieri, proprietari lacomi, promisiuni nea-
coperite. Ucrainenii ies in stradd impotriva guvernului care i-a
primit, dar nu si i-a asumat pe deplin. Cei cu handicap reiau,
istoviti, luni de evaluari pentru a primi un certificat care sa le
dea dreptul la un ajutor minim. Ei sunt cei mai vulnerabili,

In acelasi timp, localnicii murmura. Refugiatii au drep-
turi pe care ei nu le au. 0 greseald in trafic devine proba. O
prioritate la coadi devine afront. Cozile, scumpirile, traficul,
toate si-au gasit, in sfarsit, un tap ispasitor. Despre ucraineni
se vorbeste tot mai rar si tot mai in soapta.

Putini au fost cei cu care am impartasit vestea botezarii
Sofiei, gasindu-i preot si nasa, vorbitori de ucraineana. 5i mai
putini au vazut lacrimile de bucurie de pe chipul tatilui sau
zambetul fetitei la primirea tortului si a rochiei mult dorite.
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La pizzeria de la granitd, nu mai poti intra la toaleta fara
sa platesti. Nu mai poti astepta in incinta sau pe terasa imen-
sd fard sa faci o comanda. Chelneritele, care inainte dadeau
si ele 0 médnd de ajutor in timpul liber, isi feresc privirile, au
mereu o masa de sters sau calcule de ficut. Pare ca cetatea
si-a inchis poarta.

Pe strizile invecinate, chiar daci saniutele nu mai lasa
brazde ca altadatd, chiar daca nu se mai sta, ca pe vremuri,
pe binci de lemn in fata caselor, ghicesti ¢3, dincolo de toate
gardurile, de la cele din fier forjat, cu camere video si sistem
antiefractie, pana la cele improvizate, vulnerabile la un bo-
barnac, locuiesc oameni a caror liniste s-a rispit. Putin lip-
seste 5i Inceapa si ei si faci zgomot.

Pe la colturile vamii, se vorbeste ¢d, in spatele unor
site-uri romanesti, se afla rusii care dezinformeaza constant,
incercind sa schimbe imaginea Ucrainei din victima in vino-
vat. Pe retelele sociale circuld stiri alarmante, emanate de
canturi false, care ne schimba, incet, rationamentele.

Uneori, am impresia cd developam din nou fotografii, ca
pe vremuri. In camera obscurd a mintii, ce era negru devine
alb si ce era alb se schimba in negru.

Si aerul se incarca de particule mici, intunecate.

Poate ca ne-a scapat ceva. Poate, am vazut o realitate
care nu exista.

E ora opt dimineata si, pentru prima dati, vama e pus-
tie. Pustie ca noptile mele fard vise din ultima vreme, cind
extenuarea isi spune cuvantul.

Dupé luni in care podul fragil dintre Ucraina si Romania
s-a zguduit sub puhoaie de oameni, masini si convoaie uma-
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nitare care treceau zi si noapte, si descoperi orizontul gol e
aproape sinistru.

Panad si griveii vamii au disparut. Din cand in cand, un
agent isi plimba cainele dresat sa adulmece droguri. 5i ei par
plictisiti.

Mi intreb daci trebuie sd ne bucurdm. Daci absenta oa-
menilor inseamna liniste sau doar o alta forma de deznddejde.

Péna ieri, granita avea poezia ei: zile rele si zile cu nadej-
de, cer albastru si cer gri, despartiri urmate de regasiri vre-
melnice dincolo de pod. Avea si muzica ei: plansete, strigate,
accese de nebunie, girofaruri, elicele SMURD-ului, alarme
aeriene, iubiri si afaceri, simpatii si invidii aruncate-n inaltul
cerului

in Punct, gaseai tineri ndvalnici, bitrani ezitanti, mame
speriate, cameni pe care 1i intdlneal pentru prima data, altii
care reveneau zilnic cu trenul gratuit pentru o farfurie de
mancare, voluntari intr-o vesnica pendulare intre cunoscut
si necunoscut, intre rutind si haos total. Granita devenise un
microunivers.

Azi, incerc 5a ma adaptez, dar parca am intrat brusc
intr-o tard cu alt fus orar si imi lipseste melatonina,

Sia improvizeaza din fular un turban ca sa-si acopere
urechile. Desi ar vrea sd-si acopere cumva si nasul. Ochii al-
bastri ii lucesc ca un lac inghetat. Dar dincolo de ei bate o
inimd calda. 5i da, chiar daci s-a rotunjit si tdmplele i s-au
acoperit cu doua pete maronii, Sia e nespus de frumoasa.
Imi va fi dor de ea si de gropitele ei din obraji.

In cort, printre obiectele lasate de refugiati, ochii mi se
opresc asupra unei mici colectii: un lichior de cirese, un sti-
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

lou gravat, o medalie, un portofel gol, un glont pictat, o Biblie,
Nimeni nu le ia, nimeni nu le muta. Le pastram ca pe o lada
de zestre.

In mijlocul colajului de fotografii realizat asti-vard, tro-
neaza Imnul punctofililor, scris de Denis, liceanul care venea
dupad ore sa traduca pentru refugiati. Il recitese si parci aud
din nou vocea lui.

La Gréddinag de treci vama,
Fie noapte, zori, amiazd,
Paoli sa lasi la poartd teama,
Sunt oameni care vegheaza.

De ti-e frig, foame sau sete
Si drumul lung te-a istovit,
Lacrimile pot s-astepte,
Noi avem cortul patrivit

Si balsam pentru o rand
Si urechi care ascultd,
Pentru suflet avem hrand:
Rugdciuni si jertfa multd.

Tu ne spui a ta poveste
Jalnica, despre-un razboi
Cum a fost si nu mai este

De ciind bunicii-au fost ca noi.

Azi te numegti refugiat
Sicrezi ca viata s-a sfarsit,
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Dar in Gradin-ai fnviat,
0 sansa noud ai primit.

Si-o mand-ntinsda-i oferim,

Dacd la noi ai poposit,

Ciacl punctofili noi ne simtim

Si-n Punct cu drag te-am gazduit.

Revad chipuri din toatd lumea: voluntari, profesori, stu-
denti, consuli, episcopi. Revid oboseala, zimbetul, graba. Ii
revad pe Cédric si Mathilde, profesorii din Savoia care au
adunat sase sute de perechi de incaltiiminte pentru refugi-
atii care treceau granita prin apd. Pe Bruno si Chloé, veniti
din Dijon, care si-au abandonat turul Europei, pentru a ra-
méne doud siptamani in Punct. Pe Zoé, sositd din Paris cu
un convoi de ambulante pentru Ucraina.

il vad pe Sabie, liceanul nascut asemenea lui Zelenskyi
intr-un oras minier, care a ficut din erou o obsesie. In vama
purta mereu un tricou pe care isi imprimase numarul 95,
cifra magicad a lui Zelenskyi. Ziua se dadea drept presedin-
tele ucrainean: lupta cu mana dreapta ridicata, cu papagalul
Kesa pe umar, conducind o armatd invizibila. Seara schimba
insa rolul si il imita pe Putin, lasandu-si bratul sa atarne inert,
gata sa-i cada din umar. Apoi intra, cu aceeasi gravitate de
actor ambulant, in pielea tatdlui lui Putin, cel care, zicea el,
scotea ochii fetelor cu furca, si a bunicului lui Putin, bucita-
rul lui Lenin: lar pentru ca ironia sa fie depling, le rostea
numele pe dos, asa cum citise intr-o carte: Nitup si Ninel,
spre nedumerirea celor abia intrati in randul spectatorilor.
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Mai jos, o vad pe Marta cu sortul ei in carouri si, bruse,
cortul miroase a langosi si a rozmarin.

0 vad pe Anicuta si chipul ei imi aminteste de toate lup-
tele duse aici. Nu cu arme, ci cu vorbe ferme si cu grija de a
péstra demnitatea femeilor adapostite.

Il vad pe Viorel si parca zdmbetul lui colorat leaga toate
imaginile.

Ma regasesc si pe mine in multe fotografii: dand interviu
unor televiziuni striine, oferind refugiatilor mancare sau doar
raspunsuri la intrebérile lor. Dar imaginea care ma frimanta
cel mai mult e aceea in care ma vad cu cearciane adanci, tele-
foanele lipite de ambele urechi, preludand un apel mai impor-
tant decdt altul. Cred ca asta a fost, de departe, cea mai mare
provocare: sa alegi ce e cu adevirat urgent intr-o lume in
care totul arde in acelasi timp.

Unii dintre voluntari au rimas, au devenit angajati si
si-au legat zilele de ale noastre. Altii si-au gasit in oras sluj-
be mai linistite, mai putin incarcate de lacrimi.

Studenti la Medicing, la Teologie ori la alte facultdi ne-au
daruit din plinatatea varstei lor: entuziasmul fard rezerve,
priceperea inca neobositd, energia aceea limpede cu care
privesti lumea inainte si-i vezi toate ranile. Ma intreb ade-
sea daca i-am pretuit cu adevirat, Daci le-am dat si noi, in
schimb, ceva din ceea ce eram.

Sia se intelegea cu ei fara efort. Presimtind ca m-am apu-
cat de scris, ii incurajase ca, la fiecare schimb de turd, sa-mi
lase cite un gind, o firdma din timpul trait aici. O faceau in
felul lor: direct, fard ocolisuri, cu o sinceritate care uneori
ma facea sa zAmbesc, alteori ma stingherea, Nu le spuneam.
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Doar imi stringeam buzele, asa cum fEcea Anicuta, si fi pri-
veam serios, Era de ajuns, Intelegeau ¢, din nou, au trecut
de o limita nevizuta.

— Azi-noapte au sosit patru David Popovici, mi-a spus
Danillo, student italian la Arhitecturd in Cluj, venit 53 ne
ajute in weekenduri. Isi lustruise roména printre noi si era
vizibil mandru de fiecare propozitie.

— Au supravietuit toti? am intrebat, cu o speranta care
abia se tinea in picioare.

— Cei patru, da, a raspuns Simina, studenta la Medicina.
Pe altul I-au gisit in albia rdului. Il asteptau sotia si patru
capii, la o pensiune din Gradina.

— Trist...am murmurat.

Si, pentru o clipa, Lina mi s-a parut mai putin riu si mai
mult 0 memorie tdcutd, in care se adunau, [Ara voie, toate
aceste sfarsituri.

— Ca 53 ne mai revenim, a continuat Simina, ne-am fcut
poze pe pod cu un picior In Romania si unul in Ucraina. Vrel
54 vezi?

— Nu acum, i-am spus. As prefera sa vorbesc cu respon-
sabilul alimentar, sa vedem cite portii au mai rimas.

— A fost hrisca peste noapte, a adaugat Danillo. Nu a ra-
mas nimic. Ucrainenii o mananca asa cum mancati voi pizza.
Apropo, am doua felii la mine. Vrei?

— Mai tarziu, multumesc.

Dar mai tdrziu, am invatat asta aici, nu e o promisiune.
E, de cele mai multe ori, doar o forma bldnda a lui niciodatda.

Azi, granita tace, Azi, avem dreptul sa ne fie dor, De unii,
de altii, de noi insine.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Azi, ne alegem locul preferat din Punct. Dar nu asa cum
ai opta pentru locul cald din fata semineului, ci acela care ti-a
lasat fiori reci pe sira spindrii 5i intrebdri fArd raspuns, ca o
carte al cirei ultim capitol autorul nu a mai apucat sa-1 scrie.
Pentru mine, locul acela este scaunul de la masa joasa din
cortul roz. Acela pe care o fetitd amutitd a strapuns lumea ei
CU un creion rosu.

Dorul se amesteca din nou cu revolta,

Brusc, imi dau seama ca rolul de complice i se potrives-
te bine colegei mele, asa cd i spun fara nicio introducere:

— Tii minte cind a venit o sefd mare si i-a luat pe toti la
rand sa dea raport, iar, la sfarsit, Anicuta i-a spus ca aici nu
mai conteazd siglele si ca suntem doar o mare familie care
ajutd oameni in nevoie?

— Imi amintesc, raspunde Sia. Avea dreptate.

ai, cu nostalgie in glas, ne intoarcem la zilele acelea.

La ziva de 8 Martie, cind politistii au adus garoafe rosii
si le-au pus, una cite una, in mainile tuturor femeilor din
Punct, ca pe niste mici declaratii de respect.

La ziua de Pasti, cind pompierii au stropit voluntarele
cu parfum si, pentru o clipd, aerul granitei a mirosit a sar-
batoare §i a acasd. Apoi am stat cu totii in jurul unei tarte cu
mere, rupind din ea ca dintr-o piine impartita frateste, de
parca ne aflam la o cind de taind improvizata intre lume si
nelume,

La ziua de 1 lunie, cind am ficut jocuri in echipe ames-
tecate, noi, voluntarii, si copiii ucrainenilor, iar, pentru céte-
va ceasuri, granita s-a mutat in curtea unei scoli imaginare,
unde résul tinea loc de pasaport.
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— La cum merge razboiul, incheie 5ia, cred ca si Secret
Santa o sa-l facem tot in Punct,

Acum e suficient de incilzitd, si la propriu, si la figurat.
Asa cd indraznesc;

— Dameni faini. Dar stii ce n-am f&cut inca, aici, toti Tm-
preund?.. 0 greva, Susotim pe la colturi, ne varsam oful in
jurnale, dar, in afard de cuvinte nu miscam nimic. 5i e inu-
man. Sase, opt ore in corturile astea obosite, clitinate de
vant, in miros de pubele si cu toaleta defecta, printre tom-
beroane care dau pe dinafara si sobolani care misuna in plina
zl. Uite, iar a inghetat supa. Ni s-au promis containere care
sd ne adiaposteasca de frig si de ploi. Din vara e povestea, de
pe vremea cand trebuiau s3 ne apere de caldura si de tan-
tari. Ne-am bronzat ca-n Dubai. Dar a trecut si arsita. Cu fri-
gul insad nu e de glumit. Cum vom rezista? Am promis ca nu
plecdm de aici pana nu se termina razboiul.

Sia ma ascultd dand din cap, cand a incuviintare, ciand a
revoltd, apoi, dintr-odata, se aprinde:

— Asa e! i chemdm pe toti voluntarii si angajatii, fa-
cem pancarde colorate si scriem pe ele cu litere cit podul:
AJUTATI-NE SA AJUTAM! VREM CONDITII DECENTE DE
MUNCA SI DE VOLUNTARIAT. Ne plimbam cu ele in sus si in
jos pe podul asta avariat, il punem pe Vio sa filmeze si ur-
cim totul pe retelele sociale. Chemam Radioul si Televiziu-
nea, dam interviuri. Daca trebuie, mergem si la minister...

Se opreste brusc, cu privirea incordata.

— Stai... ce se-ntdmpla? Politistul face semn sa vina re-
pede un translator.

5i deja se desprinde din loc.
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— Am plecat. 53 stii cd Vio inci nu s-a intors de la spital,
A dus un copil la urgenti, sa-i puna copci la timple.

De cind i-am povestit lui Viorel ce am patit ultima data,
doar el duce la spital refugiatii cu probleme medicale sau
psihice.

Cu doua saptamani in urma, un copil de cinci ani, abia
trecut de cortul albastru, s-a impiedicat de o bordura si si-a
spart fruntea. Plingea de parca se rupea lumea in doua.
Mama nu stia incotro s-o apuce.

Un taxi tocmai adusese o familie care se intorcea in Ucrai-
na. Coborau incet, fird graba, ca si cum fiecare pas trebuia
cantarit. Barbatul a scos din portbagaj doud valize mici, uzate
pe la colturi. Femeia finea copilul de mana si i netezea, din
cind in cand, gluga, de parca asta ar fi putut tine totul in
ordine. Nu vorbeau mult. Se intelegeau din priviri, din ges-
turi scurte, economisite.

Da, unii au inceput sd se intoarca. Nu pentru ¢d ar fi mai
sigur acolo, nu pentru c3 ar fi trecut pericolul. Ci pentru cj,
aici, in linistea straini, ceva din ei incepea si se subtieze.
Limba se rupea in bucati mici, amintirile se asezau altfel, iar
zilele nu mai aveau acelasi nume.

Amenintarea razboiului poate parea, uneori, mai depar-
te decit pierderea identitatii. Pentru ca de explozii te mai
poti feri, cumva, Dar de uitare, nu. lar cind Incepi 53 nu te
mai recunosti in propriile cuvinte, drumul inapoi, oricat de
periculos, incepe sa semene cu singura forma de salvare.

Am oprit taxiul, am linistit copilul cit am putut, iar in
trei minute eram la spital. Cincisprezece minute mai tarziu
ne intorceam deja spre granita.
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Tocmai imi desprindeam centura cind soferul mi-a pus
madna pe picior si mi-a spus ¢, la nevoie, ma duce pand la
Kiev.

[-am indepartat mana brutal. Abia atunci i-am remarcat
chelia invaziva si ochii vicleni. A fost ca un dus rece. Absor-
bitd de ceea ce ficeam, nu fusesem atentd la omul cu care
n-am schimbat o vorba la dus, nici nu se putea din cauza
urletelor copilului, iar la intoarcere vorbeam din politete, cu
gandul deja la sarcinile urmatoare.

Mi-am dat seama cat de imprudentd devenisem. De parci
raul ar locui doar dincolo de granita.

I-am platit soferului cursa, dar nu i-am l3sat bacsis.
M-am gandit doar ca secolul asta devine jalnic: meseria unora
e moartea, meseria altora e nesimtirea.

Acum Imi dau seama ¢a in ziua aceea am descoperit o a
sasea categorie de oameni: cei care nu inteleg nimic din ce
se intimpla. Capul soferului stitea pe umeri ca o a treispre-
zecea coastd, fard rost

Nu apuc bine s3 inghit ultima gura de ceai, ca 5ia apare
gifaind:

— Au sosit patru ucraineni. Au trecut granita prin munti,
Nu vrei sa stii cum arata talpile lor: li s-a facut un strat gros
de scoartd alba. Cred ci au si degeraturi. S$i mai vin si altii.
l-au gasit salvamontistii la doud mii de metri.

— Ti-au spus la ce 53 ne asteptam?

— Epuizare fizica, deshidratare, rani usoare, hipotermie..

— Atunci iau un taxi, fug si cumpdr niste sosete groase,
pentru ca nu vom avea destule.

— lar ma menajezi. Merg eu la cumpdrituri,
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— Nu, tu stai aici, la caldurd. Pana ma intore, le faci o
supa rapida si pe asta o arunci. Ai vrut la minister? Acolo asa
e: unii cu Internele, altii cu Externele.

Siintr-o clipa au disparut toate: magia televiziunii, pan-
cardele colorate, frigul din oase. Revolta? Ti ia locul grija de
aproapele, Mai puternica decat orice greva. Si, uneori, tine si
de cald. Ma mai intdareste, recunosc, si versetul lipit de Pro-
gramul zilei, de pe perete: noi nu cddem de oboseald. Ci chiar
dacd omul nostru de afard se trece, totusi omul nostru din
lduntru se innofeste din zi in zil,

Pe fundal, rasund lar acorduri dintr-o melodie bine stiu-
ta. Si Ea e acolo, In fiecare vers ce rdsund Tn inima granitei.

Este o muzicd fara orchestra: pasi grabiti, fermoare,
soapte si strigite, cani de ceal lovindu-se usor, plans de om
mare, Muzica vamii aduce cerul mai aproape. Cei care o canta
stiu sigur ¢d, in tot acest timp, nu ar fi putut fi in alta parte si
nu ar fi putut face altfel. Nu i-ar fi lasat memoria.

E muzica unei iubiri care nu e teorie, ci fapta vie. 0 iubi-
re care nu se inchide in sine, ca oul lui Brancusi, ci se deschi-
de in lucruri marunte: o supa calda, un nasture, o pereche de
sosete groase, o batista de panza.

1 Bibvta, Corinteni 2:16.
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Banii, viata sau... genele

Sunt sigur cd in curdnd le vom putea
spune oamenilar nostri:  Intoarceti-va!
Intoarceti-vi din Polonia, din Romdnia,

din Slovacia si din toate celelalte tari prietene™,

Sia e sora pe care mi-as fi dorit s 0 am. Are parul ca
visinele coapte si ochii albastri aidoma cerului intr-o noapte
limpede, cand stelele par ca se sprijind unele pe altele ca s3
nu cada. Pina mai ieri, era asa cum mi-as fi dorit 53 fiu: exu-
beranta, dezinvolta, fermecatoare. Avea un fel de a intra in lu-
me fara sa ceari voie. Rasul ei deschidea usi, iar prezenta ei
facea lucrurile mai usoare, mai suportabile. Mai mult: era
indrigostita, si iubirea ii didea o lumina care nu putea fi
confundata.

Pe nesimtite insd, ceva s-a retras din ea. Ca o mare care
se indepérteaza fara zgomot, 13sdnd in urma un tarm gol. A
intrat intr-o stare apasatoare, din care nu mai iese cu ace-
easi usurinta. Mananca foarte putin, ca si cum trupul ar refu-
Za Sa mai ceard, Dimineata, ochii ii sunt plansi, iar vocea i
suna mai stins, ca o culoare spalatd de prea multd apd. Nu
sarcinile zilnice o apasa, ci intrebarile care nu mai gisesc
raspuns. intrebari care se asaza in ea si cresc, ticute, pana
cand ii ocupa tot spatiul.

1 Voledymyr Zelenskyi, Discursul din 5 martie 2022,
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0 privesc si hu o mai recunosc in intregime. Parcd o
parte din ea a ramas undeva, in urma, agatata de un moment
pe care nu-l pot vedea, dar il simt. $i, cu fiecare zi, distanta
asta invizibila se mareste pufin.

As face orice s-o scot din starea asta de apatie care nu i
se potriveste, As scutura-o de ticeri, as aduna din jurul ei
toate intrebarile si le-as risipi ca pe niste frunze uscate. l-as
intoarce risul inapoi, asa cum intorci o pasare ratacita spre
cer, Dacd as sti cum, i-as lua din suflet povara si as purta-o
eu o vreme, doar cat si-si aminteasca cine este.

Dar nu pot. Si atunci rdmdn langd ea, invitidnd o alta
forma de a iubi: aceea in care nu vindeci, nu salvezi, nu ga-
sesti raspunsuri. Doar ramai. Ca o lumina mica, incapata-
nata, care nu alunga intunericul, dar nici nu se lasa stinsa,

De ceva vreme, pe pod se circuld nestingherit; lupta se
da departe de limanul nostru intrat in rutina. Doar alarmele
aeriene ne mai amintesc ca razboiul exista

Acum, ne intoarcem amandoud multumite din Ucraina,
Ne complimentdm reciproc pentru afacerea buna pe care
tocmai am facut-o. Doamnele si domnisoarele cochete, cate-
gorie in care am convins-o peste noaple ¢ e timpul s3 in-
tram si noi, preferd sa-si puna gene stufoase dincolo de Lina,
la un sfert de pret.

Primele doud experienfe in Ucraina mi-au ldsat impre-
sia unor cameni harnici, cu case si mai ales porti spectacu-
loase, cu modele alambicate din fier forjat de culoarea bron-
zului caramelizat, camere cu pereti in care cresc copaci cu
ramuri rasfirate si curg rauri cristaline. lesim de sub pute-
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rea vrajii odatd reintoarse pe ulitele inecate in noroaie. Spa-
tiul superingrijit incepe si se termina la pragul portii.

Ne oprim in magazinul cel mai apropiat de granita, cu
gandul sd cumpariam halva cu struguri. Dar rafturile au pro-
priile lor ispite, iar untul, cu eticheta lui de calitate superioa-
ra si un pret de-a dreptul suspect de mic, incepe sd-mi faca
cu ochiul, 11 privesc mai mult decit ar trebui si, fird s3 vreau,
incep sa negociez cu mine insami.

Viénzatoarea, ca si cum mi-ar fi ghicit ezitarea, se apleaca
usor peste tejghea si ma asigurd, pe un ton conspirativ, ca,
desi in mod normal nu e permis, in ziua aceea toatd lumea a
trecut untul ucrainean dincolo de Lina fara probleme. Stie
de la cei care fac din drumurile astea repetate un mic negot.

Nu-mi dau seama dacd ea e convingdtoare sau daca, pur
si simplu, mi-a revenit dorul de prajituri si de lucruri simple,
dintr-o viatd in care granitele nu contau atit de mult Sau
poate e doar tentatia, aproape copildreasca, de a iesi putin
din litera legii, fara consecinte.

Sia Tmi arunca un zambet complice, ca si cum ar spune
fara cuvinte: ce ridu poate face un pachet de unt?

il iau. Si, cu un gest rapid, aproape vinovat si totusi plin
de o bucurie marunti, il strecor in buzunarul din spate al
blugilor.

Mai ludm fiecare cate o brinza afumata, impletita ca
niste spice aurii de grau, citeva bomboane umplute cu cara-
mel, platim o suma ridicol de mica si ne indreptam spre
vama.

Ajungem curdnd la ghiseul de vizare a pasapoartelor.
Aici vamesul, al ciarui chip ma straduiesc sa-1 privesc prin
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geamul minuscul, imi spune pe un ton ridicat, in ucraineana,
fraze intregi pe care nu le inteleg. In romand, pronunti un
singur cuvant, pe care il inteleg, dar nu reusesc sa-l leg de
mine: amenda.

Dupa un schimb de priviri buimace, Sia isi revine prima.
Ii explica faptul cd am trecut in aceeasi dimineata si ca regu-
la celor treizeci de zile nu mi se aplica, pentru ¢d nu sunt
cetatean ucrainean.

Vamesul riméne de neclintit. In sistemul lui apare ca
am trecut granita acum mai bine de treizeci de zile si ca am
depasit perioada permisa de sedere. Prin urmare, am comis
o infractiune. Ori prezint pasaportul ucrainean, ori platesc
amenda.

Evident ca nu vreau sa aud. Nu ma simt vinovata cu
nimic. Macar de nu as fi trecut granita in aceeasi dimineata!
Maécar de-as fi ucraineanca! Dar sunt doar o blonda cu ochi
verzi de dincoace de Lina.

Dupd atita timp petrecut Tntre ucraineni, am fnvitat
doar sa salut, 8 multumesc si 58 imi cer scuze. 5i un cuvant
important: teper. Inseamna acum si uneori e de ajuns casi o
iei la fuga.

In spatele nostru se formeaza o coada tot mai lungi. Simt
o multime de ochi atintiti asupra infractoarei care nu se re-
cunoaste. La un moment dat, este chemat telefonic seful cel
mare. Suntem invitate Intr-un birou ingust, plin de vamesi si
calculatoare.

Stam in picioare in timp ce discuta intre ei, gesticuleaza,
ridica tonul.

Eu uit 53 respir. Ma simt ca intr-un roman kafkian.
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Sia asculta atentd, sa nu-i scape ceva. Cu coada ochiului
arunca priviri spre baza de date. Deodata ma regaseste:
seria si numarul pasaportului romanesc sunt acolo, dar bifa
ultimei treceri apare in dreptul unui pasaport ucrainean care
nu exista,

Le atrage atentia. Se dezmeticesc si ei,

Este chemat un vames tanar, pe care il recunosc dintr-o
vizitd anterioard. E mustrat de superiorul sidu - inteleg asta
din gesturi si din acutele stridente care scapa printr-o strun-
gareatd triunghiulara dintre dintii de sus.

in cele din urma, seful se intoarce spre mine. Sia tradu-
ce: a fost o greseald, nu trebuie si platesc amenda, Dar, din
pacate, nu ma mai pot sterge din baza lor de date.

Prin urmare, granita va fi inchisad pentru mine timp de
trei luni.

Salutim si plecam. Nu asteptam scuze si nici vreo incer-
care de reparare a situatiei. In definitiv, am scapat ieftin.
Daca descopereau si untul?...

La vama romaneasca ii povestim primului vames intal-
nit toatd patania. Ne spune ca, teoretic, ar exista temei pentru
o speta juridicd. Practic Insd, n-ar avea rost sa ne plimbim
prin tribunale. Mai bine renuntam. Mai ales daca nu e impe-
rios necesari o vizitd in Ucraina in urmatoarele trei luni. Ei,
acum.. imi placea s-o aud pe Sia spunindu-mi; ce frumoase
gene avetl, domnisoari!

Un alt vames, mai zambaret, ne riscoleste rucsacul
aproape gol si ne intreaba dacd avem ceva de declarat. De
data asta nu ma mai incumet s3 tac, marturisesc ca am asu-
pra mea un pachet de unt. Ca dovada, scot din buzunarul de
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la spate al pantalonilor o pastd invelitd in hartie aurie, gata
sa se prelinga pe asfalt.

— Dar paine aveti? intreaba el, cu un zimbet ahia sta-
panit.

— Paine? Nu. De ce?

— (Ca sa va faceti un sandvis.

Radem toti trei. Pentru prima data in ultimele doud ore,
reusesc sa ma destind. Eu si Sia continuam sa facem haz de
necaz tot drumul, din vama pana in centrul orasului unde ne
despartim.

Imi era dor de rasul Siei.
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Hatisuri

{} viatd care s-a ndpustit
ca un cartus fntr-o baltal,

Am preferat mereu mersul pe jos. Nu pentru ca as suferi
de claustrofobie sau de riu de cilatorie, ci pentru sentimen-
tul de libertate pe care il da prelingerea in voie a privirii
peste urmele noptii sau ale zorilor, lasate adanc ori superfi-
cial in aer si pe pamadnt, peste cladiri, porti, parcuri, peste
chipurile celor intdlniti, mai mereu aceleasi intr-un oras mic
caruia candva i se spunea cetate. Strajerul lui din fnalt, falni-
cul Solovan de azi, purta pe-atunci numele de Dealul Cetdiil.

De la poalele lui, tragand aer in piept, infrunt o noua zi
de toamna. In orasul cu poeti miroase a poezie, asa cum ora-
sele cu iesire la mare miros a scoici si alge.

Trec pe langd mica piatd improvizatd, de unde imi cum-
pér adesea flori de sezon doar de dragul unei femei vesele,

! Fragment dintr-un poem de [llia Cernilevskyi.

Illia Cernilevskyi (1991-2022] - poet, muzician, scenarist, bard si tra-
ducitor ucrainean; a colaborat ca traducitor versificat pentru filme si
seriale pentru studiouri internationale si a participat la festivaluri de
poezie si muzicd; dupd invazia Rosiei in Ucraina, s-a inrolat voluntar
in Fortele Armate ale Ucraine si a murit in luptd ca soldat in timpul
bataliilor din regiunea Donetk; postum i-au aparut alte doua colectii
de poezii; lirica sa trateazd teme existentiale precum fragilitatea vietil,
ratarea, tensiunea dintre potengial si irosire.
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care ocupd mereu prima masa, semn ¢a e cea care da startul
tocmelilor.

As putea merge pe trotuar, rupand sirul celor care stau
la coada la placinte cu varza sau as putea sa fac slalom printre
taxiuri, dar sirul se rupe de la sine la vederea turistei cu bagaj.

Depasesc farmacia care a luat locul cofetariei. Traversez
strada. Ocolesc, ca de fiecare datd, creanga bogata ce iese
dintr-o curte si se asterne pe trotuar. Imi fac cruce in drep-
tul bisericii de lemn. Azi, ma grabesc, nu am timp sa intru sa
trag de clopote, sa las clinchetul lor s3 ma invaluie si sa-mi
aminteasca de linistea copilariei. Tot ce pot face este sd aud,
ca dintr-un vis, ecoul lor scurt, dar limpede, vibrand peste
acoperisurile vechi si peste frunzele cizute, In spatele gar-
dului, doud pisici se cuibaresc intr-un covor galben de frun-
ze, intins cit vezl cu ochil, In timp ce clinchetul clopotelor
pare sa le mingdie usor blana, facandu-le s3 toarca in ritmul
unei muzici nevazute.

Intr-un oras pe care il stribafi de la un capit la altul in
douazeci de minute, refuzul poeziei e greu de inteles. Dorin-
ta cea mai arzitoare la virsta majoratului a devenit s3 ai
permis de conducere si un bolid cat mai impresionant. Pe
soferii din Gradina nu i descurajeazd nici accidentele, nici
inaintarea de melc pe strazile centrale, nici lipsa locurilor de
parcare.

incaltatd comod, ma incumet s3 sfidez vremurile, indrep-
tandu-ma pe jos spre gard. In trolerul mic si auriu, adun ver-
suri scrise pe frunze si flori uscate, pe portile caselor inalte,
evreiesti, luminate de neoanele unui supermarket nemtesc.
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La fel de greu de inteles mi se pare sa faci cu trenul
sapte ore pand la Cluj, in era TGV-urilor, §i totusi, cind n-am
de ales, cind dorinta de a urma un curs de scriere creativi e
mai puternica, urc in trenul mioritic cu trei sperante: ca dru-
mul si ceea ce vol descoperi la capatul lul vor merita oste-
neala, cd trenul nu va avea intdrziere prea mare si ci cetatea
noastra, aflata la interferenta atitor culturi europene, nu va
ramdne izolatd de restul tarii prin inchiderea liniei care
leaga Maramuresul istoric de Transilvania, ruta pe care au
fost transportati gratuit refugiati in primele luni de rizboi.

Evit compartimentele, imi par prea inchise, prea apasa-
toare, ca niste cutii in care respiratia celorlalti ti se lipeste
de piele, 5i ma asez la comun, in fata unei femei robuste,
intre doud virste, imbricata curat si modern. imi raspunde
la salut cu un accent familiar si, mai iute decat mine, imi ri-
dica trolerul pe suportul de deasupra scaunelor. Trenul por-
neste cu doar trei minute intirziere,

Mirosurile care se abat asupra mea, injurdturile unui
bérbat care isi tine de mana copila de cinci ani, agitatia con-
ductorului care repeti ca nu e femeie de serviciu, aerul rece
de octombrie navalind pe geamuri pentru a invinge aerul
riu, toate ma fac 53 cred ca alegerea locului nu a fost inspi-
rata. Aman totusi mutarea, ca 5i cum as vrea sa-mi dovedesc
ci pot riméne, ca pot duce pana la capat aceasta mica Incer-
care de convietuire, Frd sa fug la primul disconfort,

Incep sa comunic cu femeia din fata mea mai intéi prin
strambari de nas, apoi prin observatii despre gradul de civi-
lizatie al unora si al altora. Tocmai cind ma pregatesc sa-mi
scot nasul din gulerul puloverului si sd deschid o carte, Viito-
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rul fncepe luni, tovarisa de drum ma serveste cu turte dintr-o
cutie pe care scrie Biscotti, dar literele mici sunt ucrainene.

Turtele se dovedesc a fi prijituri delicicase cu ciocolata
sl visine. Femeia ma imbie intruna: [n satele de dincolo de
Lina sdnt romdni ca voi, oameni de-ai nostri, 81 noi facem ha-
luste si turte in tata sambdata,

Zambesc, amintindu-mi de prijiturile mamei: Greta Gar-
ba, Lacrima de elefant, Televizor, Opera, Salamandra, Fusta
halerinei, Niciodata turte.

Femeia imi aratd pe telefon torturile facute de ea la di-
verse ocazii

— Inteleg acum, spun eu. Turtd vine de la tort.

— No vedeti, tort e din rusi. Noi, la scoald, astd limba
am Invitat-o, apoi acas’ am griit numa' roméaneste. Da’ dupa
Pomorancevaio Revoliutia', oamenii s-or sucit si s-or apucat
3 griiascd ucraineste. Omu’ meu o stie mai bine. Inainte s
uita in fiecare 2i la stiri si atunci o mai auzeam si io, da' de
cand cu razboiu’ nu 3 mai dau la televizor decit filme, mu-
zicd si multiki?, Poate in alte parti sa prinde si altceva, da’ la
noi numa' atita.

— 5i cum aflati ce se intdmplad in tard in fecare zi? Doar
de pe retelele sociale?

— Omu' meu s3 uitd mai mult pd Telegram. Apoi imi zice
si mnie ce-i mai glavnoie?,

! [ru.] Revolutia Portocalie (2004-2005] - miscare de protest din Ucral-
na declansatd de fraudarea alegerilor prezidentiale, avand ca scop asi-
gurarea unor alegeri corecte, transparenta democratica si orientarea
tirii spre valori europene.

I ru.] desene animate,

# ru.] important.
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Cartea ramane inchisd in bratele mele pand la sfarsitul
calatoriei.

Femeia vorbeste fard oprire, iar eu ascult Doar o ascult.
Fira s judec. In razboi, adevarul fieciruia se naste din frica,
din dor si din cat poate duce. Nu inteleg tot ce spune, dar nici
nu-mi lasi rigazul de a intreba. Imi spune ci vrea si ajungi la
Cluj, acolo unde se afla sotul, lucrator in constructii, si fiul lor,
de doudzeci de ani, angajat la o saormerie. [Impreuna plitesc
chiria extrem de ridicata a unui apartament cu doua camere.

Nu se pot intoarce in Rusia, unde lucrau de ani intregi,
pe bani frumosi. Au fost evacuati in primele zile ale rizboiu-
lui. Acolo aveau casa, stiau limba, dar nu aveau acte.

La intoarcerea in Ucraina, sotul ar risca sa fie trimis pe
front, iar fiul ar primi interdictia de a parasi tara. Apoi, la do-
udzeci si cinci de ani, l-ar astepta Inrolarea, Cum au trecut
trei ani, mai pot trece inca cinci.

Femeia recunoaste, lacrimdnd, ca nici nu are putere sa
se gindeasca la frigurile si foametea pe care tineri cam de-o
datd cu fiul ei, le indura in inima padurii de luni de zile. In
ochii ei, acestia sunt victime ale razboiului: copii nevinovati
care vor ajunge relicve in Muzeul Holodomorului, de pe ma-
lul Niprului.

Ea face si reface lunar traseul dintre Cluj 5i Apsa de Jos.
De cind mi-a marturisit ca isi ajuta sotul in constructii, ca
acolo, in Rusia, femeile lucreazd cot la cot cu oamenii, imi pare
si mai voinicd. Tot ea e cea care observa ca graim de atat’
amar de vreme si incd n-am fAcut cunostinga. O cheama Uliana.

Discutia ne e intreruptd de fiica Ulianei, care suni din
Cehia. Fata ii transmite ca e bine, iar sotul ei a gasit de lucru.
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Timp de zece minute, cele doud femei pun la cale o intdlnire
acasd. Cat de dulce suna acest cuvant in gura ei! Cu un ton
agezat si cuvinte drigdstoase, o incurajeazd pe fiicd sa re-
ziste: in curand se va termina razboiul. Asa se aude pe la e,
ca vor veni, in sfarsit, americanii. Dovada ca nici ea nu crede
ce spune stau lacrimile din colturile ochilor pe care si le
sterge cu un oftat, dupa ce se asigurd ca a Inchis telefonul

In sat a rimas soacra, lleana, in varsta de optzeci si
sapte de ani. Luna s-a impirtit in patru: Uliana, fiica ei, cum-
nata si o femeie pliatitd din sat stau cu ea, pe rind, cite o sap-
tAmana.

Cumnata Ulianei, Elena, vine din Polonia, S-a refugiat
acolo impreund cu soful ei, devenit tutorele unuia dintre copii,
inscris cu grad de handicap. Apartin unui cult religios care
nu le permite 53 puna mana pe arme.

La inceput, erau chematfi o datd la sase luni sa isi decla-
re credinta. Apol intervalul s-a tot micsorat, mai intdi la trei
luni, apoi la o luna, pana cand au ajuns s3 fie chemati la fie-
care doud saptimani.

In cele din urma, familia a decis si plece in Polonia pani
la terminarea razboiului, convinsa ¢a, pe misura ce se acuti-
zeaza lipsa de soldati, exceptiile vor cidea una cite una. Nu
se va mai tine cont ca esti student, ¢a ai copil cu handicap, ca
ai trei copii in intretinere sau ca religia ta nu permite ridi-
carea armei impotriva altuia.

in familia Ulianei, razboiul pare s treaci din generatie in
generatie, schimband doar chipurile celor pe care ii incearca,

Povestea llenei e o poveste a secolului trecut: orfana de
tatd la trei ani si de mama la doisprezece, a crescut o sord
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mai mici, muncind cu ziua. intr-o zi, intorcindu-se de la pé-
dure cu lemne, au gisit casa jefuitd. Au ramas doar cu Anuta,
0 vaca gri de zece ani. Au vandut-o pentru doua sute de ruble
si au cumpdrat sdpun, petrol si o pereche de cizme purtata
cu schimbul.

Au supravietuit muncind amandoua: coseau, sapau, pli-
veau, impleteau ciorapi, spalau haine si tot ce mai era nevoie
pe la curtile oamenilor. Primeau in schimb un bol cu supa de
bobuliste! sau de harbuz.

in casi, aveau o singurd carte, una de botanica. Intre pa-
ginile ei puneau flori la presat.

In fiecare 21 al lunii, intrau banii pentru analfabeti si cu
ajutorul lor mai razbeau o vreme. Apoi s-au cdsatorit 5i au
coborat din deal pentru a-si face casa la drum si a trimite
copiii ia scoald. Le-a fost bine, au trdit ca oamenii.

Avea sapte ani in timpul celui de-Al Doilea Razboi Mon-
dial. Acum, la capdtul vietii, alt rdzboi 1i rascoleste familia.
Au adus-o, intr-o zi, la Gradina, ca s3-5i vada fiul, ginerele si
nepotii, cu ultimele puteri si, poate, pentru ultima cara.

Destinul acestor oameni de dincolo de Lina se scrie acum
in cinci tari. Dupa sapte ore, cuvinte precum pilule, s-au
ndapustit sau doi ani mai fnapof Tmi gidila placut urechea. Am
lasatin urma poezia si m-am umplut de doina.

in mintea mea, la sfarsitul calatoriei, o iau pe Uliana in
brate. In realitate, facem doar schimb de numere de telefon
si ne promitem ci ne vom revedea la o turtd in Griadina. O
mai rog sd-mi trimitd poze cu tablitele comemaorative din

1 [ro.] fasole {reg.).
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parcul central al rafonului, As vrea sa spun si eu o rugiciune
peniru cei ridicafi la rangul de eroi ai neamului, cei in fata
ciarora Uliana cu un ochi plange si cu celalalt multumeste lui
Dumnezen ca niciun membru din familia ei nu e acolo.

Uliana, cu povestea si graiul ei savuros, ar face pana si
pietrele sa tresalte de emotie. Se poate sa nu fi inteles Revo-
lutia Portocalie, sd nu fi auzit de Legea Martiald sau de Te-
lemaratonul cu stiri de pe canalele ucrainene, sd-si caute
drumul prin hatisurile Telegramului. Se poate ca pdna la ea
sd ajunga doar franturi, doar ce poate duce mai departe fara
sd se frangd. In tara celor patruzeci de milivane, au mai ri-
mas, de fapt, doar treizeci si patru de milicane de oameni
care incearca, fiecare in felul lui, 53 tind piept istoriei. Nu
pot fi toti eroi pe acelasi front. Cineva trebuie 53 se roage
pentru ei.

Femeia se pierde printre calatori, cu poseta intr-o ména
si 0 plasd grea in cealalta

Eu raman pe peron, privind trolerul meu auriu care stra-
luceste in lumina neoanelor ca lampa lul Aladdin. Uliana dis-
pare in multime asemenea duhului iesit din lampa.

Euw, cu trenul mioritic in spate si un weekend in fata, imi
doresc ca povestea abia auzitd 53 fie doar inceputul uneia
dintre acele nesfarsite 0 mie si una de nopti.
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Paleta nevazuta

Tare mult fmi mai doresc

5@ m-ascund in finul strans de pe coline,
Ca satul meu de-acolo sa-1 privesc

S mama mea 54 sadd ldngd minel,

Intr-un fotoliu de piele, piesa de mobilier cu cea mai
mare greutate din biroul lui impecabil ordonat, sta Viorel
Pe etajere, cartile sunt asezate in ordinea alfabetici a autori-
lor, toti din domeniul psihologiei si al filosofied. Instinctul it
spune sa te ghemuiesti sub acoperisul provizoriu format din
degetele mainilor lui impreunate.

Nicio incretire a tAmplei, nicio ridicare a sprincenelor
care si descurajeze clientul din fata lui, supus unei grele in-
cercari. Niciun zdmbet, nici macar schitat, care sa-| faca sa
creada cd ia in gluma ce aude. Abia cind vorbitorul de pe ca-
napea se opreste, Viorel il incurajeaza din cap si continue.
Stie cd incd nu a scos la iveala tot ce nu functioneaza.

in timp ce ii intinde o batisti in culoarea camisii pe care
o poartd, astizi mov, pune o intrebare de genul De ce crezi
cd lucrurile astea au rdmas nespuse atdta vreme? lar vorbito-
rul, obisnuit deja s3 accepte batista, isi priveste varfurile as-
cutite ale pantofilor care se leagina usor si da din umeri,

! Poezia Tare mult fmi mai doresc de Olha Busenciak-Dolenha [tr. Stefan
Teaciuc].
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Si poate pentru cd o ord costa (rei sute de lei sau, mai
degraba, pentru ca, in sfarsit, a gasit omul potrivit s asculte,
turuie pana la ultimul fir de praf din clepsidra: despre vriji-
toarea care i-a spus cd, daca nu arde in fata ei echivalentul a
cinci mii de lei, isi va pierde curdnd mama; despre cum a ie-
sit sfiddnd-o, desi i se paruse cd nimerise adevarul atunci
cind, inchizand ochii, babornita a vazut ca lucreaza intr-un
loc unde lumea striga si aleargd - cea mai haioasa definitie a
scolii din cite auzise; despre sfidarea care a costat-o moar-
tea celei mai dragi fiinte 5i despre arderea ulterioara a zece
mii de lei, pentru a nu transmite blestemul mai departe unui
suflet nevinovat ca al ei.

A existat o vreme in care un strat fragil a despartit rea-
litatea de magie, apoi realitatea de vis, pana cind a ramas
doar realitatea purd, deci insuportabila. Dar si surmontabila.
Prin coborarea, aldaturi de elevi, in poveste. Si uite asa, basm
dupa basm, viata a devenit din nou trdibila, chiar dacd mama
nu mai era prin preajma. Azi stie cd poate insufleti oricand
amintirea ei, sprijinind vioara pe umar si cantand cu duiosie
tot ce-a invitat-o.

Vorbitorul sunt eu. Dar e mai usor sd spui toate astea la
persoana a treia. Asa pare ca i s-au intamplat altcuiva. 0 alta
viatd a intrat in vrie. Asta pand cind, inotand in piscina sau
in mare, la vederea unui om care face pluta, se repede la el
sd-1 salveze. Atunci stie ¢ad s-a intors la acea zi din urma cu
doisprezece ani ca si cum ar fi fost ieri. Doisprezece ani in
care a citit si a ascultat povesti, a si scris citeva, pentru a
ajunge la mal. §-a descurcat singurd, cum a stiut. Insa Viorel,
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care-l citeste pe Noica, e convins ¢d nu e de ajuns sa te des-
curci, Trebuie 53 razbesti,

Viorel nu scrie. El vorbeste, asculta si inregistreaza toate
conversatiile pe un reportofon. Nu plange niciodata, cel mult
ofteazd. Nu se pierde cu firea, nu viseaza cu ochii deschisi,
nu-i fuge pamantul de sub picioare si nu-si pierde calmul.
Are raspuns la orice dilema si mai ales stie 53 puna in multe
feluri aceeasi intrebare, de genul Ce te-a oprit sa spul lucru-
rile astea, sd te eliberezi de ele?

0 vreme a asteptat sa fie salvata printr-o constelatie
Sfamiliala, sa-si vindece raddcinile si sd-si construiascd un alt
sine. Faptul c¢i suna foarte bine sau cd atitea prietene si-au
rezolvat probleme legate de moarte, boala, energii sau copi-
lul interior ranit pe ea nu o ajutd. Ei ii face bine omul din fata
i, total diferit de ea, de la felul in care-si bea cafeaua, tindnd
cana de fund, pana la batistele colorate de panza si pantofii
lustruiti cu ceara.

Cand Inchide ochii, se vede dincolo de cortul acesta in
care lucreaza cu el cot la cot, departe de vacarmul din vama,
intr-o casuta galbend, ascunsa privirilor, inconjurati de o
livada cu meri, o casutd plind de carti si de flori rare. E sigu-
ra ca lui Viorel i s-ar face rau dacd ar vedea carti In pat, apoi
una pe masa, alta pe noptierd, citeva printre prosoapele de
pe etajera din baie, acolo unde ea le-ar ldsa constient sau nu.
Dar i-ar face bine sa salveze de la ofilire specii cu nume lati-
ne, flori pe care ea le-ar sti, le-ar admira, dar de care ar uita
cu desdvarsire. De trei ani, Viorel e mereu acolo unde trebu-
ie si fie, in prezent, Ea se bucurd cand se nimereste in ace-
easi tura cu el, 1 place calmul si stabilitatea pe care i le in-
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spird simpla lui prezenta, Are impresia ¢a atunci si acolo se
intalneste lumea cuvantului scris cu cea a cuvintelor rostite.

Lia e convinsd ca daca ar ajunge vreodata in biroul sdu,
daca ar purta de-adevaratelea discutiile pe care si le imagi-
neazd, ar scipa de multe probleme ramase nerezolvate. Ar
elucida cateva mistere in adincul carora nu are curajul sa
patrunda de una singurd. Daca trecutul n-ar navili mereu
peste prezent, daca timpul ar fi macar o zi de partea ei, Vio-
rel ar dezlega-o de toate blestemele, asa cum Dobrynea! a
dezlegat lumea de spaime, Invingdnd balaurii care o tineau
inldntuita. Si asta pentru ca el sustine mereu ¢d omul e liber
s caute intelegerea si e dator 53 ierte, Totul incepe prina da
putere vorbelor.

Ea a ales sa duca discutii imaginare, Prin urmare, inca
n-a reusit sa inteleagd nici moartea mamei, nici partea ei de
vind, nici pandemia, nici razboiul. Granite pe care si le-a ri-
dicat singura o despart de iertare. Acum, cind in bratele lor
primesc atitia straini, de toate virstele, albi, palizi, rosii de
frig, galbeni sau creoli, Viorel ii aminteste ca granitele nu
despart, ci camenii se izoleazd, de Dumnezeu, unii de altii sau
fiecare de sine.

Adesea, Viorel ii aminteste cd Noica s-a inselat intr-o
singura privinta. Daci el credea ca romanul are vocatie in a

! Dobrynea Mykytovyei (rusificat ca Nikitici) - erou din mitologia sla-
va risdriteand din perioada Rusiel Kievene (prototipul ciruia este
voievodul lui Volodymyr | Sveatoslavyci, Dobrynea), cunoscut pentru
lupta sa cu balaurul Zmei; in basme, el nu invinge doar o creaturi, ci
restabileste ordinea lumii, eliberind oamenii de frica si de fortele care
le tulburd viata.

131



zabovi pe malul istoriei, pentru a vedea cum altii se Ineaca,
ei bine, acum si aici, romanul il ajuta pe ucrainean si razba-
ta. Sau, cel putin, sa se descurce.

Acum si aici e si izbavirea Liei. Stie asta din prima 2zi in
Punct, dar are nevoie de cineva care sa-i aminteasca.

In mintea ei, Viorel incepe o altd conversatie cu intreba-
rea De ce nu spul o datd pentru totdeauna ce nu te lasd sa tra-
festi?

Daca ar avea usurinta lui de-a vorbi, i-ar spune cit de
adanc a ramas in ea povestea mamei care isi scosese fetita
cu caruciorul la plimbare, iar o grenada a spulberat-o chiar
sub ochii ei. Cum, dupa ce a auzit-o aici, la granitd, nu a mai
putut s-o lase in urma, Seara, acasa, o purta cu ea dintr-o ca-
merd in alta, ca pe o umbri care nu se desprinde. Se gindea
fard incetare la regretul acelei femei de a fi fost acolo, in cli-
pa aceea, fara sa stie cd e ultima in care isi vede copilul viu.

L-ar intreba de ce tot ce i se intdmpla pare sa-i confirme
ci n-ar fi trebuit 53 ajungd in ziva aceea in garsoniera vriji-
toarei, ca n-ar fi trebuit s3 paseascd pe acel tiram, ca n-ar fi
trebuit si lase unei strdine atata putere asupra vietii ei. De
ce nu i se da voie si Intoarca o singurd decizie, 5a inchida o
usa deschisa din greseald, sa stearga intalnirea cu un om, sa
stearga citeva fraze care au schimbat totul.

L-ar intreba de ce impdcarea nu vine, desi a facut tot ce
i s-a cerut; i-a dus mamei inima si vioara sub biserica de la
malul Adriaticii, pe un tarm slav, acolo unde apele au purtat-o
intr-o zi de august, cu putin inainte ca lumea sa inceapa s-o
aplaude. Le-a ingropat cum i 5-a spus, cu grija, cu credinta, 5i
totusi, linistea nu s-a asezat.
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L-ar mai intreba cum e posibil ca un virus ivit din neant
sa doboare un om ca tatal ei: robust, drept, luminat de o
credintd care pdrea in stare sd mute Dealul Cetdtii din loc,
daca ar fi fost nevoie. Un om pe care dragostea pentru unica
lui fiica l-a tinut in picicare inca sapte ani dupa pierderea
sotiei. Ce putere poate invinge o asemenea credinta? Ce boa-
13, nascuta din mana omului, poate birui atata viata?

5i, In cele din urm3, Lia ar vrea sa stie, nu cu mintea, ci
cu tot ce e In ea, ce sens poate avea razboiul acesta, daca
ajunge sa ceara vieti pentru niste cAmpuri.

Viorel n-a pierdut pe nimeni. Locuieste in mansarda
casel parintesti, toti ai lui triiesc, sunt sandtosi, prin urmare
e enervant de bine dispus mereu. Nu pleaca la fel de la gra-
nitd, dar vine cu zdmbetul pe buze, cu flori proaspat culese
din gradina lui si e pregatit pentru orice situatie. Nimeni nu
|-a auzit vreodatd plangindu-se cd e obosit, ca e prea cald
sau prea frig, el nu vorbeste despre probleme, doar despre
solutil. Desigur, cea mai la indemana solutie este sd vorbim
despre asta,

intr-o lume in care fiecare om pare apasat de propria
culoare, rosuri dureroase, azururi linistite, verde crud de in-
ceput, Viorel trece printre ele [Era sa le tulbure, dar parca
adunindu-le. Lia a inceput sa simta cd, in preajma lui, lucru-
rile nu mai sunt doar ceea ce par, ¢a fiecare gest capitd o
nuanta in plus, ca si cum ar tine in el o paleti nevazuta. Poa-
te ca existd oameni cdrora nu le este data o singura culoare,
pentru ca sunt facuti sa le poarte pe toate, fara sa se piarda
in niciuna,
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Acum fac impreund inventarul la alimente si produse de
igiend, El numara bucatile din fiecare sortiment, iar ea le
trece intr-un excel din laptop. Dimineat3, la prima ora, se va
completa si trimite necesarul.

Si, uite-asa, pentru Lia a mai trecut o zi in care mintea i
s-a umplut cu vietile altora. Mai grele, mai sfasiate.

La ora pranzului, vama s-a umplut de refugiati asa cum
cerul s-a impdnzit acum de stele. Veneau pentru un sandvis,
pentru un bol cu supd, pentru o cartela telefonica. Cat sa mai
tind lumea intreaga in echilibru inca o zi. Apoi se rareau. Vo-
cile se topeau in aerul rece, pasii deveneau mai rari, iar linis-
tea, timida, isi ficea loc printre corturi.

Intr-un astfel de ragaz, Lia a inchis ochii pe un scaun.
Somnul a prins-o pe nepregitite, ca o cidere usoari. in vis,
totul era mai ascutit, mai viu.

Anna Karenina alerga pe sine, cu parul involburat de
vant si paltonul descheiat, luturdnd ca o rand deschisa. Nu
era gratioasd, nu era nici macar tragica in felul acela frumos
din carti. Era grabita, speriatd, ca si cum ar fi fugit de ceva
nevazut. 5au, poate, catre el.

In depdrtare, trenul crestea, Un vuiet adinc, ca o respi-
ratie a pamantului, se apropia fara graba, dar fara oprire.
Sinele vibrau, iar pasii ei deveneau din ce in ce mai nesiguri.

La un moment dat, Anna s-a oprit. A intors capul pentru
o clipd. Nu spre tren, ci inapoi. Ca si cum ar fi vrut sa vada
daca mai exista lumea din care a plecat.

Apoi impactul. Nu s-a auzit nimic. Doar liniste. lar in
urma ei nu a ramas trup, nici sange, nici strigat. Doar un sal
lung si negru, asezat pe sine, leganat usor de aer.
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L

Lia s-a trezit cu inima stransa, fara s3 stie de ce.

Pentru o clipa, nu a recunoscut locul, Apoi vocile, cortu-
rile, frigul au revenit, asezidndu-se la locul lor, ca niste obiec-
te pe care cineva le mutase in somn.

Si totusi, ceva ramasese. Nu imaginea trenului. Nici ma-
car a femeii. Doar salul.

Lia si-a trecut ména peste brate, ca si cum ar fi vrut sa se
asigure ca nu lipseste nimic. Apoi a inteles, cu o limpezime
care nu avea nevoie de explicatii, ca visul nu era despre Anna.

Era despre toti cei care ajung intr-un punct din care nu
se mai intorc. Despre deciziile luate prea tarziu sau prea
devreme. Despre fuga aceea fara directie, in care nu mai stii
daca te salvezi sau te pierzi, Despre vamenii care dispar
brusc, lasand in urma doar cate un obiect: o hain3, o fotogra-
fie, un nume spus pe jumatate. Sau o poveste spusa altcuiva,
la o0 vama, intre doud lumi.

Si, poate, despre cei ramasi. Cei care trebhuie s3 adune
salul de pe sine si sa-1 ducd mai departe, fard s stie cui i
apartine cu adevarat.

LR

Noaptea s-a lasat de mult peste corturile colorate. Lia
isi inchide laptopul si il asaza cu grija in rucsacul pe care si-|
urca pe umeri. Viorel e gata si el. les, unul dupa altul, din
cortul cu mancare si se opresc cu fata spre Poarta Cetafii,
chiar in clipa In care un angajat al pizzeriei trage jaluzelele,
stingand ultima fArdama de forfota.

De la o vreme, dupd miezul noptii, granita adoarme, Nu
mai vine nimeni. Nu mai e de stat. 5i totusi, nici de plecat nu
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le vine. Rimén o clipd in loc, cu privirea agatatd de corturile
obosite, care miine vor dispirea, inlocuite de containere
albe, cu ferestre si usi ce stiu s3 tind piept frigului, arsitei,
rozatoarelor si, poate, unei parti din haos.

Viorel isi arunca ochii pe ceas, apoi spre podul gol. Sau,
poate, dincolo de el. Trage fermoarul cortului de asteptare,
verificd dintr-o privire ci e pustiu, inchide i se intoarce spre
ea. Face un pas in strada, in lumina egald a felinarelor, apoi
se opreste brusc, ca si cum abia acum ar fi realizat ca au ra-
mas singuri.

— Te iau in dreapta? spune, indoind bratul 5i oferindu-|
cu 0 naturalete aproape uitati. Isi inclini usor capul si zam-
beste. Un zambet cald, care nu cere nimic, dar promite.

Cine mai merge de brat in ziva de azi? §i trece Liei prin
minte. Privirea ii alunecd in jos si se opreste la liliacul care
std sd-i cadd din buzunarul de la piept. Viorel se apropie, il
indeasa usor la loc si sufla peste el, ca si cum i-ar reda pros-
petimea. Ramdne apoi cu braful ridicat, asteptand.

— Pare ¢d ai adunat prea multe cuvinte nerostite, spu-
ne incet. Hai s3 le scoatem la lumini... impreuna.

Lia ezitd o clipd. Fara pereti, fard fotolii, fara titluri su-
bliniate, Doar noaptea deschisd si drumul. Niciodatd nu si-ar
fi imaginat o astfel de conversatie.

Si totusi, poate ca asa e cel mai firesc: cuvintele s3 nu mai
caute adapost, ci 53 urce, libere, din addncul sufletului pana
in inaltul cerului. Farad margini. Fira granite.

# %
De sub o tarabi iese Whiskey si, cu botul murdar, cu
blana incilcita si pasii usor tropditi pe asfalt, ni se alatura.
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In clipele in care oamenii nu mai stiu daci sa vorbeasca
sau sa taca, Whiskey se strecoard printre noi ca si cum ar sti
exact ce are de facut. Nu cere nimic, nu se plange, dar rama-
ne si uneori simpla lui prezenfa tine lucrurile laolaltd mai
bine decit orice cuvant. Cand lumina cade peste blana lui,
aceasta prinde o nuanta calda, de parci aduna in ea toate
dupa-amiezile linistite pe care nu am apucat si le traim.

Poate cd unele suflete nu au nevoie de glas ca 53 fie au-
zite, ci doar de o strilucire blanda, care iti rimane undeva,
adinc.
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—————— Memoria libelulei

Clopote si Puncte...

— De cind stii? il intreb pe Vio.

Sivioletele

isl canstruiesc case
fnalte

spre necazul
trupurilor

ce urcd fn ele,
iubese

serdsnind

din dinti,

viseazi

la mdri violete,
merg la razboi
sub flamuri violete
si sfitrzesc

in baionete violete!

Stam aplecati peste podul dintre cele doud tari si privim
apa, in sfarsit linistitd. Whiskey s-a cuibarit pe picioarele

! Fragment din poezia Vielete de Turi Tarnavski [tr. Stefan Hostiuc],
luri Tarnavski (1934-2025) - poet si prozator, asociat cu Grupul de la

New York, un cerc de poeti ucraineni din diaspora care, in anii '50-'70
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al secolului trecut, au promovat o poezie modernistd, experimentald,
rupta de canonul sovietic; prin scrisul sau, Tarnavski a contribuit la
mentinerea si dezvoltarea unei literaturi ucrainene libere in diaspora,
intr-un moment in care in Ucraina sovieticd expresia artistica era
sever controlatd,



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

mele. De cind l-am spélat, nu se mai dezlipeste de mine.
Noaptea si-a pazit teritoriul cu indarjire fata de canisul meu.
Dimineatd l-am adus din nou in Punct. Poate cineva va dori
un ciine frumos, curat, de culoarea chihlimbarului.

Dintr-un cos ludm, din cind in ciand, petale de flori adu-
nate in ultimele ore, de cand am aflat ca rizboiul dintre Rusia
si Ucraina s-a terminat. Le aruncam in apa. Pentru cei morti
pe front, in casele lor, in munti, in rauri ca acesta. Pentru cei
despre care nu se mai stie nimic. O rugdciune pentru toti cei
inecati.

Si pentru ai mei.

— Din prima zi, cred. Cand ai apdrut aici, in februarie,
cu rucsacul in spate si fArd caciuld. Uneori, e de ajuns un sin-
gur Punct 53-ti schimbe povestea. Pareai o refugiata care avea
nevoie de ajutor. Apoi am descoperit o fatd fragila, dar cu
suflet mare si iute de picior. Frumoasé, usor naiva, parca ie-
sitd dintr-o carte. Ma gindeam ca o fata ca tine poate face
orice la douazeci de ani. 5i totusi a ales s3 fie punctofila,

— Doudazeci si sapte, corectez ew.

— Pe atunci nu stiam.

Rade usor.

— Tii minte primele zile? ma intreabd, incd zambind.
Ma amuzam teribil.. o dadeai in bard in multe directii, dar
aveai atita bunavointd, incat nu puteai sa te superi pe tine.

— Da... parca e din altd viata.

— Imi amintesc... incercai sa-i convingi pe doi pusti sa
mearga in Polonia, la parinti. Le explicai calm, le aratai pe
harta... iar ei completau formularele si scriau, linistiti, cd vor
in Germania,
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Rad si eu incet.

— 1ti amintesti si tu?

— Stai... da.. da, parca incepe s3-mi vina in minte.

— Cel mare avea saptesprezece ani. Se angajase deja...
voia sa-i plateasca fratelui mai mic scoala si orele de box.
Parintii erau in Polonia de ani buni si, de la un punct, n-au
mai trimis nimic. Copiii se simteau.., witati. De asta nici nu
voiau sa auda de Polonia.

Se lasa o liniste scurtd, calda.

— Da... acum imi amintesc, spun eu incet. Stii ce m-a
surprins atunci la ei?

— Ce?

— Erau amdndoi obsedati de documentare. Numai Ani-
mal Planet, Discovery... vorbeau despre animale de parcd ar
fi trait printre ele. De la ei am auzit prima data de tardi-
grade... niste chestii microscopice, aproape indestructibile.
Supravietuiesc oriunde: in vid, in ger, in conditii in care noi
nici nu putem respira.

Zambesc, amintindu-mi de entuziasmul lor:

— 5i cel mare... chiar vorbea serios. Zicea cd vrea sa-si
continue scoala, sd ajunga sa studieze lucrurile astea si, cine
stie, sa ajute la pastrarea vaccinurilor in conditii extreme.
Spunea asta de parca era deja pe jumatate acolo, Pana la ur-
ma, au mers in Germania, M-au linistit spundndu-mi s nu-mi
fac griji: si ei sunt tardigrade. A doua zi le-am povestit elevi-
lor mei dintr-a patra.

— Stii... atunci am invatat ceva de la tine, spune Vio mai
rar. 53 nu sar sd ajut dupd cum cred eu, ci sd ascult mai Tntdi.
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54 dau o mand doar cind mi se cere.. 5i exact asa cum are
nevoie omul, nu cum imi imaginez eu.

— Aha... deci pe mine ai facut practica, da?

Ma uit la el prefacut suparata si-i arunc citeva lovituri
in aer, fara sa-l ating. Whiskey incepe s3 latre, confuz, de
parca ar vrea sa tina partea cuiva,

Ne oprim amandoi si izbucnim in ras.

Dupé o vreme, intreb din nou:

— Si cand ti-ai dat seama ca... intre noi e mai mult?

— Nu stiu dacad a fost un moment clar. Nu-s genul cu
declaratii din alea.. dar aici, cu tine, fiecare zi chiar se sim-
tea altfel. Ca si cum se intdmpla ceva si eu nu voiam 53 pierd
nimic. Voiam sa fiu acolo, cu tine. Atat,

— Adica?

— Adica prezent. Nu cu gindul in alta parte, nu pe fuga.
Acolo, langa tine. Si cred ci asa a inceput totul. In primele
zile, veneam in vama din inertie. Dar, dupa citeva luni, mi-am
dat seama cd veneam cu mintea intreaga, dar cu sufletul im-
partit. O parte suferea pentru drama refugiatilor. Cealalta se
bucura, iubea si se simtea vinovata.

Face o pauza.

— Daca as fi insemnat zilele cu pietre albe si negre,
toate ar fi fost bicolore.

i1 privesc de parca stiu ce urmeaza.

— Am aflat intr-o zi de august, spune Vio. Era o cildura
cumplitd. Am alergat toatd ziua prin Punct i, spre seard, am
facut insolatie. Deliram. Si, in putinele momente de lucidita-
te, nu-mi doream decit inca o zi aicl. Cu tine. 53 urle sirenele,
sd fie arsitd sau ger. Nu conta.
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in ochii lui ciprui vad o tandrete nesfarsiti. Parci ar
vrea sa planga, dar barbatul acesta nu e Vio..,

— Si Vio plange citeodatd, adauga el. De exemplu, atunci
cand ai organizat ziua de nastere pentru Damian. Copilul de
patru ani din Harkiv. Il asteptai cu elevii tii si cu o multime
de cadouri. M-am retras in Punctul de reanimare si am plans.

— Mi-am dorit si fii acolo.

— Eram. Doar ca nu m-ai vazut.

Face o pauza.

— Dar legatura ta cu Sia a fost ceva unic. Pentru o vre-
me, v-am invidiat. Voiam sa stiu ce intrebare farad raspuns o
urmaérea. Inainte si plece, mi-a spus.

Tac, cu rasuflarea intretaiata.

— Era logoditi, spune Vio. §i astepta un copil de la un
ucrainean care lupta la Melitopol.

Intr-adevir, Vitali isi termina studiile in Romania cind
a inceput rdzboiul. Sia ezita sa-i spuna de sarcing; el ezita sa
se intoarca in Ucraina. Dar vestea copilului 1-a determinat sa
plece. Nu voia ca fiul lui 5d-1 considere las.

Cand Melitopol a fost ocupat si n-a mai stiut nimic des-
pre el, Sia s-a simtit singura. Toti refugiatii aveau chipul co-
pilului din pantecele ei.

— Vitalia e o fetitd minunata, ii spun. 5i mama ei e bine
acum. Trec mereu 53 le vid.

Sia pare 53 fi redevenit intreaga, cu zambetul si curajul
el vechi, dar mai bland, mai luminat. Prezenta Vitaliei i-a re-
dat o energie subtild, un fel de viata care se strecoarid printr-o
rand veche, vindecand tot ce credeam ca s-a pierdut,
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

intr-o seari, inainte de a-mi lua rimas-bun, m-am oprit
langa patul Vitaliei fara un motiv anume. Respiratia ei avea
ceva linistitor, ca un inceput de lume care nu se gribeste. Sia
era acolo, cu o veghe tacuta, iar intre ele plutea o legatura pe
care nu o puteam explica, doar o simteam, ca pe o radacina
adanca ce le tinea pe amandoua in picioare. Mi s-a parut
atunci ¢a in jurul lor creste ceva nevizut, ca o verdeala fra-
gila, si totusi incapatanata, care isi face loc chiar si prin cra-
paturi de piatra. Daca ar fi $3-i dau un nume acelei clipe, i-as
Spune renastere,

Lui Vio i se pare firesc s3 pastram legatura. Apoi ma in-
treaby:

— Tu cand te-ai indragostit?

Zambesc.

— Spre deosebire de tine, eu chiar eram, adica sunt si-
ropoasa. Sunt fata care le citeste basme copiilor. Ai dreptate
cdnd spui ci eram naiva. De ani de zile m-am mutat in carti,
S5i credeam ca imi sunt de ajuns. Eram neimpacata si, in mij-
locul vacarmului, mi-am gasit linistea. Eram inaccesibild, si
totusi mi-am facut prieteni. Aveam oroare de a vorbi in pu-
blic si am prins curaj. Vama ramane pentru mine un tirdm al
initierii. Si al cautarii. Daca ne-am gasit inseamna ca ne-am
ciutat.

Vio tace o clipa, privindu-ma in ochi. Respiratia ii tre-
muré usor,

Apoi se lasa in genunchi, apropiindu-se:

— Lia, would you be my dragonfly?!

1 [engl.] Lia, ai vrea s fii libelula mea?
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— Oh... I dan't speak English. Not so welll,

— Maia strekoza?,

fi zimbesc cu obrajii in flacari:

— Stii ca asa isi numeste si Nichita marea dragoste? ,Pe
frunza sangeroasa a inimii mele / libelula Dora a adormit..".

— Lia... vrei sa te asezi pe frunza inimii mele?

Un fior ne strabate pe amandoi. Ochii ni se intdlnesc si
timpul pare i incetineasca,

— Da, Vio! Cu toata inima.

koW

Dupd un timp nebunesc, urmeaza in sfarsit un timp ca
toate timpurile, dar de altd culoare, plamadit din altd sub-
stantd, Timpul nostru. Au trecut atatia ani si intre noi nu s-a
rostit niciodata niciun cuvant despre dragoste, Daca la ince-
put a fost bagatelizare sau negare, ele au disparut. Daca a
fost familiaritate, ea a evoluat. Dacd a fost admiratie, ea sta-
ruie. Daca acum e iubire, imi pare urmarea fireasci a tot ce
am trait impreund, sub amenintarea sfarsitului.

Nu-mi amintesc varsta de la care am pornit in ciutarea
dragostei, stiu doar cd a fost dupa descoperirea romanului
Verisoara mea Rachel. Citisem de atatea ori paragrafele in
care Philip descrie viitorul alaturi de iubita [ui, incat puteam
spune pe dinafard si medita ore intregi la fraze ca acestea:
+Anii din urma mea nu pretuiau nimic. Anii ce aveau sa vina
nu erau decit o continuare a tot ce stiam si stipaneam acum;
avea sa fie la fel in vecii vecilor, ca un amin rostit la capatul

I [engl.] Oh.. Nu vorbesc engleza. Nu asa de hine.
# [ru.] Libelula mea.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

unei litanii, Pe viitor, nu avea sa existe decit Rachel si cu
mine. (...) Zi de zi, noapte de noapte, cit vom trii amandoi".
Philip nu e impdcat cu aceastd monotonie, dar eu stiu sigur
cd nu-mi doresc decat sa se repete la nesfarsit ziua de azi.

Si mai stiu foarte sigur cd nu aici, la granitd, ma astep-
tam sa gasesc iubirea. Cartile romantioase din adolescenta
incercau si mia convingd ca niciun cadru nu e mai prielnic
decat singuratatea magnifica a campului sau a padurii. Cu
mintea si inima de acum, n-as da efervescenta magnifica a va-
mii pe vreo priveliste campestrd, splendidd, dar neinsufletita.

Dupd mai bine de o mie si una de zile si nopti, ne saru-
tam pentru prima datd. E ca si cum ne-am cunoaste din vre-
muri uitate, de dinainte de sirene, de dincolo de cerul gri din
vama. Ne strangem in brate de parca pacea lumii s-ar afla in
celalalt. Poate tocmai pentru ca razboiul putea deveni ori-
cind al treilea razboi mondial, am atins pacea de deasupra
pacii. Am ajuns la in vecii vecilor, amin.

Cati kilometri au fost castigati de rusi si citi au pastrat
ucrainenii sau cite minerale au obtinut americanii, noi, cei
care am stat 2i si noapte dincoace de marca de hotar, vom
uita. C3, la Jocurile Olimpice, doar citiva sportivi au repre-
zentat Rusia, fard drapel, fara imnul national, va ramane,
poate, in arhiva televiziunilor. Cit a imbdtrinit Zelenskyi si
cit a intinerit Putin In aceeasi vreme de razboi, catl ucrai-
neni au murit, au disparut, au fost rapiti, nu vom sti nicio-
data cu exactitate. Cate tramvaie §i strazi vor purta numele
eroilor cazuti, cate plici memoriale se vor dezveli, cate ordi-
ne post-mortem Pentru curaj se vor oferi, nu mai e treaba
noastrd, Ne rdman insd pentru totdeauna inimografiile si
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povestile spuse, auzite, ghicite, scrise, pentru a nu se pierde
si pentru a nu ne pierde unii de altii si fiecare de sine.

Aseard, cand am aflat ci Rusia si Ucraina au ajuns la o
intelegere, ne-am adunat la mine, 53 sarbatorim: Anicuta, Vio
si cu mine. Singurii care am rimas pana la ultimele sirene.

La un pahar de sampanie, am jucat jocul pe care-| fac
mereu cu elevii la plecarea din tabara. E un joc cu trei in-
trebdri la care copilul are trei minute s rdspunda in scris,
scurt si sincer, apoi se pune prima intrebare si fiecare te ui-
meste cu modul diferit in care a triit experienta. insd, mi-am
dat seama ca pe cei doi colegi din vama ii cunosteam atit de
bine, incit puteam raspunde si in locul lor. La intrebarea ce
ti-a lipsit, in ordinea de mai sus, am raspuns: speranta, credin-
ta, iubirea. Ce ai avut mereu cu tine? lubirea, speranta, cre-
dinta. Ce duci cu tine? Speranta, credinta, iubirea.

Nu mai stiu in ce moment am scos vicara de sub pat. A
stat ani intregi acolo, intr-o liniste care nu era a ei, ci a mea,
Lemnul ei mirosea a timp inchis, a lucruri nespuse.

in camera s-a facut liniste. O liniste diferita de cea din
vama, nu tensionatd, nu plind de asteptare. O liniste care
cerea ceva.

Am ridicat arcusul. La inceput, nu a iesit nimic, Doar un
sunet firav, nesigur, ca o voce care nu-si mai recunostea cu-
vintele: Tmi tremura mana. M-am oprit.

Apoi, am incercat din now. 5i atunci, pentru o clipa, am
avut impresia ca nu eram singura. Ca mana mea nu era doar
a mea. Ca cineva, din spate, o aseza mai ferm, mai sigur. Asa
cum ficea ea. 5i sunetul s-a legat. Nu era perfect. Nu era nici
macar frumos. Dar era viu.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Si, pentru prima datd dupd mult timp, nu mi-a fost tea-
mé sa-] ascult.

* %k

Acum, Tn lumina asta de sfarsit de rizboi, eu si Vio prin-
dem un lacat in zalele protectoare din capul podului proas-
pat renovat, printre scrisori, flori, tablite, jucarii si multe
alte dovezi de iubire adunate in atitia ani. Ne facem un selfie
cu Punctul de Trecere a Frontierei Gradina, singurul Punct
care mai infruntd zarea, nu se stie nici el pana cind, si 1l 1a-
sdam in urma, Mana Maicii Domnului, crengile ei cu flori gal-
bene inviluie prietenoase gardurile care desparteau candva
corturile multicolore de birourile vamale.

In tot acest spatiu din care ies ferindu-mi sa calc apa-
sat, ci mai degrabd usor, ca dintr-o bisericd, am trait intr-un
singur spirit, intr-un sine largit care |-a integrat pe celalalt,
fie el stridin sau aproape, roman sau ucrainean.

Spatiul sacru cauta o prelungire spre inima orasului, caci
din toate turlele rasund, pand departe, clopote de bucurie.

Clinchetele azurii i le daruiesc Martei, pentru ¢d am cu-
noscut-o, pe ea si bucatele ei alese, daruite fara a tine soco-
teald si care, uneori, se inmulfeau ca mana cereasca, Imi vor
ramane in minte chipul ei cald, ochii mici si blanzi, parul sa-
ten adunat mereu la spate sub o ndframa, o femeie care pare
rezistenta, si chiar este atunci cind trebuie sa conduca echi-
pa de catering, dar care se inmoaie pe loc la vederea unui
copil lamand. O vreme voi purta in niri miros de langosi, de
rozmarin, de paine cu dovleac..,

Clinchetele rosii sunt pentru Anicuta, sa-i aline inima in
anii care vin, sd gaseascd oaze de viatd, de pace sufleteasci,
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de odihnd trupeascd, iar trecerile peste ani sa-i fie corole de
minuni. O vreme, de céte ori imi va fi dor, inca voi gasi spi-
ritul ei acolo unde scrie Opreste, Doamne, trecerea! Stiu cd
unde nu e moarte nu e nici fubire - si totugi, Te rog, opreste,
Doamne, ceasornicul cu care ne mdsori destrdmarea. Spiritul
el va fi si la Gura Raului, si in Blaga, pe pagini ca aceasta:

Basme, otravuri
cald-padurete
rosii amurguri,
patimi, frumusete,

din amintire
beau cu nesatiu.
Bocea del Rio,
ramd in spatiu®.

Clinchete verzi, facute ghirlande, asez la patul Vitaliei,
pentru bucuria mamei ei, sufletul meu geaman, descoperit
abia la douazeci si sapte de ani. Insd niciodatd nu e prea
tarziu sa te descoperi, dand la o parte toate zonele de fals, in
altcineva, identic, dar mai frumos, mai bun, mai generos. 0
vreme... nu, sa fiu sincer3, de aici incolo nu-mi va fi dor, pen-
tru cd ii voi admira de aproape ochii albastri, gropitele din

!'Versuri din poezia Boceo del Rio de Luctan Blaga.

Lucian Blaga (1895-1961) - eseist, filosof, poet, dramaturg, traducator,
jurnalist, academician si diplomat roman; este poetul care face din
intalnirea apelor un loc simbolic al frontierelor si al amestecului de
lumi.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

obraji, chiar si genele buclucase, intrebandu-ma cit spirit de
sacrificiu s-a transmis in ADN-ul mostenit de la doi eroi.

Clinchete aurii i ofer lui Whiskey, maidanezul nostru
fidel, singurul ciine care a trait aldturi de noi momentele de
tensiune si care cred ca e pregdtit pentru convietuirea cu
Flopsy. il iau in brate si il rog pe Vio sa mi-l puna in rucsacul
din spate.

Toate clinchetele ramase, de toate culorile, de ieri, de
azi si de madine, i le daruiesc lui Vio. Pe cele pe care nu le-am
inteles la timp, pe cele pe care le-am risipit fara sa stiu, pe
cele care abia acum invata si sune in mine. Pe toate i le asez
in palme, ca pe o recunoastere tarzie, si totusi la timp. Pentru
ca el a fost singurul care nu a cerut niciodatd nimic si, toc-
mai de aceea, a primit fard sa stie totul: culorile mele ames-
tecate, ezitarile, inceputurile si curajul de a ramane. lar daca
vreodata clinchetele se vor stinge, stiu ca in el vor continua
si existe. Intregi, limpezi, ca si cum n-ar fi cunoscut nicioda-
ta sfarsitul,

Daca cineva mi-ar cantari acum sufletul, ar fi surprins
cit e de usor. In tot acest timp, n-am avut nostalgia amur-
gurilor campestre, nici bucuria intoarcerii cocorilor, nici ide-
aluri scrise pe nisipul marii, si totusi, pentru prima data, mi
se pare ca nu-mi lipseste nimic..

Ne ludm de mana si ne facem loc printre cameni care
vorbesc in toate limbile de pe pamant, de parci am nimerit,
din nou, in Turnul Babel. Ti indemnim si nu se abati, s ur-
meze calea spre cer. Noi credem ¢3 am gasit-o. Raze fierbinti
ne mangdie de parcd am fi sus pe munte. Din loc in loc, can-
dele aprinse formeaza cuvinte diferite, dar cu acelasi inteles
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si aceeasi putere: PACE, MHP, PEACE, PAIX. Nu existi risipa
de pace,

Cautam cu privirea drumul spre centru. Se pot spune
multe despre cetatea noastrd, dar nu € un oras in care si te
ratacesti. Doar ne inghesuim printre orchestre, muzicanti,
capii, printre oameni inlantuiti in dans si tarabe cu mancare,
Oamenii canta, ne fac cu mana, isi daruiesc curcubeie facute
din zdmbete, arunca in aer flori si jucarii. Nu existi risipi de
bucurie.

Si Ea e acolo, zimbind cu tofi dintii. A fost mereu acolo,
facand punte intre credinta si iubire. Ea, Speranta.

La iesirea din Punct, un concert de viori imi taie, pentru
o clipa, rasuflarea.. dar mi-o recapat si avansez prin multi-
me, pentru ¢d acum si eu ma simt o vioara, trezitd de o mana
maiastra. Nu mai sufla nici buranul, doar o adiere calda ce
mangdie strunele si zarea deopotriva,

Un soare mare, mult asteptat devine stapanul Gradinii.
Nu exista risipa de lumina..,
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Dupd doisprezece ani...

Aterizare fortata

(Text gasit intr-o noptiera si multiplicat bilingv pentru
fiecare dintre cele zece camere ale pensiunii Fortaleza, ca un
omagiu adus autorului sau, Valentin, refugiat ucrainean.)

Viata-i un glont:

Glong verde,

Glont senin.

Glong rosu.

Glont negra,

Glont cu clont rubiniu?,

Pe bordura ingustd a unui trotuar acoperit cu o zapada
ireal de aurie in lumina felinarelor ca niste ghiocei aprinsi,
dupd doud genti portocalii s-au prabusit doud corpuri gre-
oaie. Celdlalt, desi mai usor, de citeva zile cintareste mai
mult in ochii mei umbriti de cearcine, dar inca vii,

! Poezia Viata-i un glont de Oxana Smorhun [tr, Stefan Teaciuc).
Oksana Smaorgun (n. 1956, in orasul Drohobyci, Ucraina, intr-o familie
de ucraineni cu o profundi constiingd nationald) - poetd si prozatoare;
dupd absolvirea studiilor la Universitatea Politehnica din Lviv, unde a
obtinut o diplomi in invitimantul tehnic superior, in anul 1978, din
motive familiale, se muta in Ungaria, in orasul Szolnok, unde locuieste si
lucreaza si in prezent; este pasionati de picturd, colaj artistic si teatru.
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Responsabilitatea fatd de pustiul care imi stringe mana
pana la ultimul tendon, tandretea fata de ovalul umezit de
atdtea lacrimi, amestecul de confuzie si revoltd din ochii lui
mari, de culoarea caramelei, ne-au pus pe drumuri, lasan-
du-ne luati de valul celor multi care au inteles ca nu e doar
o vale a plangerii, e infernul.

Mai era si vocea gatuitd a mamei care, de dincolo de
zari, dintr-un Samsung negru, imi patrundea direct in inima
parguiti.

li trag mai bine caciula peste parul negru ca noaptea
asta de sfirsit de lume si ii ating in treacit, dar intentionat,
nasul, pentru a verifica daca face, din nou, turturi. Paltonul
cumpdrat in noiembrie, exact acum trei luni, cind implinise
noud ani, imi pare ca nu face fatd gerului din gura de rai in
care tocmai am ajuns, asa ca imi dau jos geaca si o pun pe
wmerii Iui, impotriva lor. Cind smuciturile inceteazd, ii ex-
plic de ce am pardsit cortul alb unde toatd lumea ne lua la
intrebéri: imbulzeala si ghionturile primite imi trezeau amin-
tiri recente, mult prea dureroase, lumina puternica imi dadea
vertij ca la fiecare strifulgerare a girilor prin care am trecut,
iar explicatiile celortalti, care curgeau in siroaie de vaiete, imi
ulcerau sufletul.

Vom primi apd si mancare, cazare peste noapte si trans-
port pand acolo, trebuie doar sd cerem. Vom primi ajutor
medical, spiritual, psihologic, trebuie doar si cerem. Cel putin
asa mi-a spus o tinard driguti, cu parul roscat ca al mamei
si ochii albastri ca un lac de munte si care vorbea grozav de
bine in limba noastrd: sd cerem ce avem nevoie 5i ni se va
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da. Aceeasi care acum ne pune un pled gros pe spindri, cu
toate ca n-am cerut.

As cere putere sa ma ridic. Nu atit pentru mine, cit
pentru pustiul asta care a crezut cd moare si inca nu a trait
primul sarut, prima betie, primul poker. As cere putere sa
rezist pana la urmatorul mesaj vocal al mamei, putere si-i
descriu atitea fete ale mortii pe care am crezut ca le-am la-
sat Tn urma, dar care acum Incearca sa mi se vire in fiecare
cotlon al mintii, in timp ce gindurile mele, cele normale pen-
tru Valentin - cel de saptesprezece ani, 5i nu de treizeci cum
ma simt - o iau la fuga, speriate. Puterea de a uita, cel putin
pentru o vreme, de cadsuta noastrd, galbend, cu obloane al-
bastre, curatd de n-ai fi zis ca trei barbati locuiau acolo, de
camera in care, in caiete cartonate, imi asterneam gindurile,
uneori in versuri, de fericirea care, pentru a fi intreagi, avea
nevoie de un singur lucru: sa se intoarcd mama din Germania.

Fiinta care se gindea la viitorul nostru, mai mult decit
la prezent 5i mai mult decdt credeam ci se gandea tata, pleca
in striinatate cu cate un proiect, pentru doua-trei luni, cam
in fiecare an.

Anul acesta se dovediserd cele mai nepotrivite. Ma in-
dragostisem de-adeviaratelea si, in sfarsit, poeziile nu mai
erau despre ceva, ci pentru cineva. $i as fi vrut s povestim
indelung despre asta, pe fotoliile din fata semineului, sorbind
dintr-o cand mare de cvas; cu ea pot povesti despre orice.

Slavik facuse variceld, il pazeam s3 nu ii creascd tempe-
ratura si si ajunga iar la convulsii, 53 nu se scarpine 5i, cumva,
chipul lui frumos, alb-rozaliu, sd ramana brazdat de cicatrici.
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Apoi, tata a inceput sa lipseascd foarte mult de acasj,
chiar si noaptea, dar stiam dupa haine ca e in interes de ser-
viciu.

Apoi, ni s-a stricat frigiderul si am invatat s3 facem man-
care pentru perioade mai scurte de timp si 53 o lasam la rece,
acoperita, pe balcon. Apoi, ni s-a stricat masina de spalat vase
si, in asteptarea mamei, pentru ¢d ei nu au cumpdarat niciun
obiect din casd decdt impreuna, fAceam cu schimbul, adica
imi venea rindul tot a doua sau a treia zi. In cele din urma,
ni s-a stricat intreaga viata, pentru ca a inceput razboiul.

Tata a fost anuntat telefonic Tnca de la prima ora. Dar,
inainte ca el sd plece, am sapat si am sapat, amandoi, de
curgeau apele pe noi, intr-un ritm impus de o alarma de raid
aerian care ne spargea timpanele si am ingropat, in curtea
casei noastre, masina, o Toyota Camry argintie pe care nu
stiu daci o voi conduce vreodata. Dar am facut-o pentru si-
guranta noastrad, asa mi-a spus.

in acea zi, mi-am dat seama cét de tare m-am inselat in
privinta lui. Mi-a fost rusine. O rusine de care nu i-am spus si
care s-a facut si mai mare ciand, asezati pe bancuta de lemn
din gradina, mi-a dat instructiuni cu luciditatea unui parinte.
Nu doar ca se gandea la viitorul copiilor lui, dar ne stia fie-
care cutd a sufletului, Fiecare ezitare, frustrare sau parere
de riu.

Din cenusa lor, atunci, cind soarele abia risarise, mi-a
construit aripi pentru doi. Mi-a dat curajul de a lasa, la nevoie,
in urma Vasylkivul nostru drag. $i aeroportul Hostomel,
deasupra ciruia a fost pentru ultima data pilot, meserie in
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care md vedea urmandu-i. Pentru cd viata are prioritate,
Pentru ea trebuie si caufi si sa accepfi orice pista de ateri-
zare disponibila.

In aceeasi zi, atrasi de BMW-ul din curtea casei de peste
drum, trei soldati straini au intrat peste vecinii nostri. Chiar
daca acestia nu au schitat niciun gest de recuperare a boli-
dului, i-au impuscat mortal pe améandoi, l[asandu-ne pustiiti
la ferestre.

In aceeasi zi, sufletul tatdlui si-a luat zborul odata cu cel
al aeronavei sale, dobordte in primul val de contraatac al
fortelor ruse. Prima zi, primul val. Ma intreb daca asta il face
mai putin erou. Sunt sigur ca aruncase si el in aer citeva bom-
bardiere dusmane si cd a cobordt citeva zeci de parasutisti
pe pamantul cotropit.

De céite ori se indltase in vazduh, de atitea ori adusese
acasd luminile cerului si ne picta pe toti in ele cu bucuria de
a fi iar impreund. De aceea, de cind am rasucit cheia in broas-
ca usii noastre si pana sa ajungem aici, la Punctul de Trecere
a Frontierei Griadina, m-am intrebat intermitent cum va arata
viitorul fara tata...

Cand Slavik ma striange tare cu 0 mana si cu cealaltd imi
pipaie bazinul impietrit ca sa constate ¢d e un trup in pre-
lungirea bratului, cind cuvintele ii mor pe buze, nerostite,
ma intreb cat de tare l-a afectat tot ce a vazut, auzit, simtit.
Va reusi 54 treaca de ruine, de mirosul de cauciuc ars, de foc
si ceata, de zborul anapoda al unor pasari negre? Acum e
intunecat de manie, dar, daca va sta in puterea mea, va avea
destinul unui cal lipitan: negru, sur, argintiu, pentru a deve-
ni alb ca ninsoarea asta de inceput de lume.
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De inceput, de sfirsit, cine poate spune? Mi-e frica si de
unul, si de celalalt.

Cu irisuri care se golesc treptat de moloz, atintite spre
cerul scimosat, nu stim dacd sau Tncotro zburdm, dar ne
tinem de mana.

Dragii mel, am aterizat. Ajung in Gradina pe la 23:30.
Luati un taxi din vamd i ne vedem curdnd la pensiunea
Fortaleza,
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Poduri si oameni de la malul Linei

Dd-mi cef doudzeci de ani ai tdi

sivoi construi din ei un pod,

pe care vel trece peste prapastia anilor
ce ne desparte,

Cu ochii inchisi vei veni

si, prabusitd in bratele mele, imi vei sopti:
LLin elipa asta nu-mi mar este teama™.

Dodocarul aleargi ca vantul pe serpentine mirginite de
brazi argintii. Nu stiu incotro se indreaptd, dar platesc pen-
tru o ora de evadare. Ma prefac ¢i dorm. In felul acesta nu
trebuie sd vorbesc, Cu nimeni. Nu doar acum. Mereu. De obi-
cei e liniste, doar eu si soferul.

Acum suntem trei si mi-e teamd. Nici eu nu stiu de ce
anume. Printre gene urmaresc buzele pasagerului din dreap-
ta care turuie si turuie de vreo zece minute. Urechile mele
nu-l asculta, doar ochii mi se plimba obraznici de-a lungul si
de-a latul buzelor ca pe un pod alunecos. Ce mi-o fi plicind

! Poezia Pod peste doudzeci de ani de Volodymyr Danylenko [tr. Arca-
die Suceveanu).

Volodymir Danylenko (n. 1959) - prozator, poet 5i critic literar ucrai-
nean, ale crui cirfi au figurat in multe rdnduri printre cele mai valo-
roase aparitii editoriale din Ucraina; este cunoscut pentru explorarea
temelor de identitate nationald, abordarea profund3 a subiectelor co-
tidiene, captarea complexitatii vietii prin versuri expresive si pentru
promovarea culturii literare ucrainene in afara paril.
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la harbatul robust, cu buze carnoase, cu maini mari si mun-
cite, cu degete butucanoase, nu stiu.

Deodatd, barbatul incepe si-si frece palmele una de alta,
isi scoate o aschie din podul uneia, apoi, cu un scuipat, isi
freaca din nou palmele. Gestul capata puterea de a-mi destu-
pa urechile:

— Fac doisprezece ani de cind tot lustruiesc scaune
aici, in orasul de pe Lina. 5i, uneori, stau si ma intreb... cum
au inventat oamenii cite o masind pentru orice, tratamente,
vaccinuri, tot felul de minuni, dar la scaune tot la mana omu-
lui au ramas.

Asa e, imi spun. La mine in atelier sunt o gramadd de ma-
sini, dar cdnd e de lucru fin, tot eu duc treaba pdna la capat.

— $i nu te-ai plictisit? Nu ti-a trecut prin cap sa te in-
torci acasa? intreaba soferul, tragind din tigara electronica
si sufland aburul pe geamul deschis. Ma loveste un miros de
mentd, in timp ce, chiar sub ochii lui, scrie mare ca e interzis.

— Ba da... de nenumdrate ori. Dar la ce sd ma intorc? La
o tard facutd bucati? La lipsuri? La ce-a mai rimas? Candva
era locul din care au iesit Taras Sevcenko si Plach Yeremivi...
dar acum? Parintii si bunicii mei au murit la Harkiv, in '22.
lar pe sora mea am pierdut-o la granita, cand intram in Ro-
mania,

— Afurisit razboi.. zice incet, Hai, spune mai departe,
Eu conduc, drumul e liber, mai avem vreo zece minute pana
la lzvoare.

— Fiind medici, inca de la primele bombardamente, pa-
rintii s-au oferit sd ajute cu ce pot, lar eu si sora mea am
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ramas in grija bunicilor. La scurt timp, soldatii rusi au pus
stapénire pe casa noastri. Imi amintesc cum, in curtea plina
de soldati, bunicul a cazut in genunchi si s-a rugat de ei 5a-|
impuste, dar sa-i crute pe copii. Ne-au inchis in pivnita im-
preund cu bunica, iar pe bunicul Vasko l-au oprit sa le faca
de mancare. Noud zile si noua nopti ne-am hranit cu dulcea-
ta si castraveti murati din pivnita rece si fara aerisire, unde,
incet, toate nevoile noastre au ajuns si incapd. In a zecea
noapte, un soldat ne-a eliberat si ne-a aritat pe unde sa fu-
gim, asa incat 3 evitim terenurile minate si filtrele de pazi.
Batrana insa era prea slabita. Cu lacrimi in ochi, i-am sarutat
madinile si am ldsat-o in urma. Era totusi bucuroasa ca ne
vede plecind. Sora mea avea doar cinci ani. Am alergat cu ea
in brate, in spate, ne-am oprit pe la case cersind de man-
care..., apoi ne-am lipit de un convoi care se indrepta spre
granita cu Romania. Ultima parte de drum am fEcut-o cu tre-
nul. Stii, pe atunci, trenurile incd circulau... Unii pldngeau,
altii raimasesera desculti, altii povesteau inflacirafi despre
podul impodobit cu jucdrii pe care vom trece biruitori.

Aici, barbatul face o pauzd ca pentru a-i comemora pe
cei care se inselaserd, Devin constientd ca uit sa respir, insa
nu gasesc puterea de a inspira aerul imbibat de menta.

— Ei, zice soferul, usor nelinistit, 5i? At trecut pe acolo...
ati invins, nu?

— Ne-au tinut ore intregi in vamad. Eram epuizat de frig
si de foame, Cum stateam asa la coada, un batrin, vizand
gleznele vinete ale surorii mele, si-a dat jos perechea lui de
sosete galbene de ldna si i le-a pus ei, spunandu-mi: E-abia
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paispe martie, bdiete, incd e tare frig. De fapt, a trecut de
miezul noptii. Acum e cingpe. Cinspe martie zici, bunicule?
Atunci tocmai ce-am implinit optspe ani. Granita e inchisa
pentru mine.. L-am implorat s3 o insoteasca pe sora mea,
altfel si sacrificiul parintilor si bunicilor nostri, si tradarea
soldatului rus, 5i foamea, si drumul, si sosetele, toate vor fi
fost in zadar, Am sarutat-o pe sord-mea pe frunte si i-am pus
manuta rece in mana batranului, Eu am trecut apoi granita
prin ap, inotind cu disperarea unuia care mai are pe cineva
pe lume. Dupd ce mi-am revenit din socul hipotermic, pri-
mul giand a fost sd o caut. Am cautat-o, jur, am cautat-o ca un
nebun. 0 caut si azi, dupa doispe ani, dar parca a intrat in
pamant.

— Da, imi amintesc ¢a s-au umplut atunci orfelinatele
din Europa cu copii ucraineni. Ai incercat sa..7

— Nu intelegi?! Eu simt cd ea a rimas aicil. Speranta
mea e in Gradina.

Soferul isi sterge lacrimile cu maneca uniformei si ince-
tineste. Brazii au devenit verzi si se lasa mangaiati de soare-
le lui aprilie.

Nu stiu ce anume ma trezeste din mutenie: imaginea
bunicului Vasko prabusit in genunchi, ura fata de castravetii
murati sau sosetele galbene de lana. Dar stiu sigur ca si eu
am pierdut pe cineva in razboiul acela. Ma rasucesc brusc pe
scaun, ii acopar cu podul palmei buzele care inca turuie si i
spun cu lacrimi care invata sa curgd, cu buze care isi amin-
tesc cum 53 vorbeasca: Mykola... sunt eu, [ulia.

Ochii lui se lirgesc. Isi duce mainile la fata, apoi tremu-
ra usor, fara sa stie ce sd spund. Tacerea dintre noi e grea,
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plina de tot ce a fost pierdut si de tot ce tocmai s-a regasit. In
sfarsit, rade un ras scurt, amestecat cu lacrimi, si ma stringe
la piept, ca si cum nu ar mai ldsa niciodata timpul 53 ne mai
desparta,

Ma desprind pentru o clipa. Din buzunar scot un nastu-
re mare, din os alb, cu umbre negre. Cel pe care i l-am smuls
cand mi-a dat ultimul sarut pe frunte.
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Neamintiri

Cdnd gura renunta-va lo tot si la toate
Oare ce ne vor spune piatra si plogia
larba 5i Stequa polard

Despre noi si lumea tacerii for?

Incd o zi. Doar o zi si lanturile vor cadea. Totusi, nimeni
nu m-a privit vreodata ca pe un captiv. Nici micar nu a vazut
urmele zalelor, pentru ¢d eu insumi mi-am ferecat sufletul.
Eu singur am ales sa trdiesc intr-un ghetou translucid. Dar
mintii n-am putut s3-i pun lacat. $i, uneori, n-am vrut.

In hirtiile pe care le-am completat de-a lungul anilor, si
au fost multe, nu exista nicio casutd pentru captiv. Erau, in
schimb, orfan, refugiat, caz social. O bita si privirea celui din
fata mea se schimba. O privire si realitatea mea capita alte
nuante.

As fi nerecunoscator daci as spune c3 am fost ignorat.
Dimpotrivd. Am primit un pat cald, cinci mese pe zi — trei

! Fragment din poezia Cuvdntul de Viktor Kordun [tr. Stefan Teaciuc).
Viktor Kerdun (1946-2005) - poet 5i traducator ucrainean; unul din-
tre cei mai proeminent] reprezentanti al scolii de poezie de la Kiev;
lucrarile sale au fost adesea respinse sau nepublicate de autoritatile
sovietice din cauza confinutului lor neconformist; cu toate ci intre
1966 5i 1982 a experimentat o perioada de absentd din viata publica
literard, scrierile sale fiind socotite inacceptabile, este considerat un
poet inovator, care a contribuit semnificativ la literatura ucraineana
modernd; artist emerit al artelor din Ucraina [2001).
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principale si doud gustiri - de cele mai multe ori pomeni
oferite de localnici. Am fost imbracat cu haine venite din mai
multe colturi ale lumii. Am fost scos la expozitie de mai multe
ori pe an.

La fiecare Criciun, mi se dadeau ghete noi pentru cado-
urile Mosului, ghete suficient de mari cit sa incapa o felici-
tare si o pungi de napolitane. La fiecare Pasti, mi s-a oferit
parfum in sticluta stravezie, s3 stropesc toate fetele, ci asa e
obiceiul in Gradina de cand isi amintesc ei. De fapt ele, pen-
tru ca majoritatea sunt femei, cu exceptia soferului, si acesta
nu prea vorbeste.

Seara, in semiintunericul camerei mele, vad porumbeii
lui Balog bacsi, dudul familiei Keresztes, ma intdlnesc cu
Juhaz bacsi in poarta bisericii, cu cdruciorul lui din care imi
oferd bomboane si halvitad. Alteori dau tarcoale morii de
cereale, intru in consignatii cu miros de pacura, la fotograful
din centru sau in alimentara cu dropsuri de glucoza. Rad de
copiii care se duc cu mingile la vulcanizare ori cu geanta de
vinilin pe derdelus. In cutia postala, gisesc scrisori cu tim-
brul inclinat la 45 de grade, spre dreapta sus, semn al unei
grabe sau al unui gind care nu mai avea ribdare sa stea drept.
Uneori, sunt chiar doua timbre, alaturate, ca si cum un singur
gest n-ar fi fost de ajuns pentru cit aveau de spus.

Deodatd, ma scutur de toate astea ca de un vis frumos
din care nu vreau, dar trebuie s3 ma trezesc. Aprind veioza
care ma invaluie intr-o lumina verde si ma bucur pentru
ingrijitoarele de aici care au amintiri cat pentru doua vieti.
Mi-au povestit de atitea ori despre Gradina, orasul copila-
riei lor, incat pare sa fie locul meu de nastere.
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In adancul zilei, stiu sigur ci nu e.

Azi, au incercat sa ma convinga ca sunt o perla striluci-
toare, ivitd din strivirea unei stridii de un bob de nisip. Doar
cid mie mi-e imposibil 53 vad bobul din cauza valurilor, a van-
tului si a fumului care acopera peretii.

Ingrijitoarele, femeile astea care continud sa vini la ser-
viciu desi au trecut de vremea pensiondrii, m-au privit de la
inceput cu ochi blanzi, dar si cu suspiciune. Imi spuneau me-
reu ¢d sunt baiat frumos. Pand am ajuns si eu sd cred. Dar,
de fiecare datd, vizitatorii luau acasa pe altcineva. Stepan e
prea linistit, sopteau intre ele. Asa e cu gemenii: unul e mai
fragil. Si era adevirat: totul la mine era delicat, tacut, aproa-
pe invizibil. Parca ma strecuram intre umbre, ca sd nu de-
ranjez lumina.

Pe Polina, insd, au luat-o in primul an dupd moartea ma-
mei. Vrem o fatd, mai cuminte, au spus. 5i ce fatal Mereu in
miscare, mereu gata sa rastoarne reguli si ordine. Se arunca
in jocuri, ficea gilagle, radea cu gura pana la urechi si ochii ii
sclipeau ca focul.

Eu imi asezam lucrurile in dulap cu grija, ma spalam sin-
gur, citeam in coltul meu preferat fara sa deranjez pe nimeni.
Ea venea, ma smulgea din linistea mea si ma tragea dupa ea
pe coridoare, imi soptea planuri de nebunii si apoi isi scutu-
ra pdrul ca un curcubeu de energie.

O urmdaream cu un fel de teama si admiratie, incercind
sd nu stric cumva magia ei. Polina transforma fiecare zi intr-o
aventurd, Fara ea, Centrul ar fi fost doar un loc cu pereti reci
si ceasuri care bat lent,

164



————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Acum, dupd noud ani, nimeni nu o mai pomeneste pe
Polina. Ca si cum nici nu ar fi existat. Ca 5i cum as fi venit aici
singur si asa voi pleca. 5i totusi, in linistea asta, incd aud pasii
ei mici pe coridoarele goale. Simt energia ei rebela in fiecare
colt al amintirii. Aud rdsul care mi ficea si cred ci totul
poate fi suportabil,

Nu, nu vreau sa-mi amintesc. Dar nu vreau nici sa uit.
As putea sd-mi amintesc, intr-o i, totul? As vrea?

in biblioteca Centrului de Plasament, am gasit memo-
riile unui evreu care a scipat din lagarul de la Auschwitz, in
timp ce o mare parte a familiei lui a murit acolo. Uneori vor-
beste cu nostalgie despre o sord, ingerul cu cosite blonde, iar
eu ma enervez. Nu pentru ca Polina era un drac de fatd, cum
ziceau oamenii. Nici pentru ¢ ingerul a cazut, iar sora mea
e pe undeva in Anglia. Ma enervez pentru ca amintirile lui
despre viata lor de dinainte curg ca niste fluvii care se aduna
si se varsa in mare. Ale mele sunt cat cuprinde albul ochilor
si putinul acela il pierd de citeva ori pe zi,

Apoi, ma domolesc si-mi spun ¢a sunt nedrept. Lui i s-a
intdmplat la altd virsta Si, oricum ar fi, vietile noastre nu se
pot compara,

Nu, nu se pot comparal

Dar nu ma pot abtine. Asa cum, dupi eliberare, multi
evrei au fost uitati ani de zile Tn lagdrele in care au suferit,
pare ca si unii dintre noi am ramas acolo unde ne-a suflat
viforul razboiului.

Cu fiecare pagind pe care o intorc, in minte mi se nasc
comparatii nedorite, nebanuite. De vind o fi locul pe care el a
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fost obligat sa-1 pardseasca, iar eu obligat sd-1 accept ca pe o
noua casa?

Adevarul e ci orasul acesta care, privit cu ochi de copil,
lui i pare o imensa sinagogd, ne-a adoptat din prima noapte.
0 noapte lunga si geroasa

Am riamas impreund, ca o familie: mama, eu, Polina si
Matvii. Nu stiam atunci ca va fi pentru putina vreme,

Calugdritele ne-au gazduit pe toti patru si ne-au invatat
sd ne rugdm in limba lor. Uneori, venea un preot ucrainean si
ne rugam in limba noastra. Ne ducea cu un microbuz la o
biserica din centrul orasului si, din subsolul plin cu donatii,
ne ldsa sa luam ce ne lipseste,

Eu nu luam niciodatd nimic. Ce-mi lipsea nu se afla acolo.

Si, culmea, mi-1 luase tocmai un om aflat mereu in ciu-
tarea tatalui pierdut si a fratilor pe care nu i-a avut nicio-
data.

Apoi, cand mama si-a gasit de lucru, tot cilugéritele ne-au
cautat chirie. D asociatie ne-a zugravit, alta ne-a adus ocale 5i
tacamuri. Scoala si biserica ne-au acceptat si ne-au ajutat
mai ales atunci cand n-am mai avut nimic. Oamenii se pe-
rindau cu mancare, jucarii si scutece pentru adulti, faceau
curat, ne verificau temele, exercitiile de imaginatie despre
vacanta ideald, profesorul ideal, locul ideal de a invata.

Insd nu mai aveam nimic al nostru, la propriu. Ne aveam
doar unii pe altii.

Oamenii veneau si plecau. E greu si-ti faci prieteni cind
nu stii bine limba lor, cand nu ai niciodatd bani sa le intorci
ajutorul si cind esti vesnic suparat pe inamici invizibili,
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Aveam sd inteleg mai tarziu ci tristetea a fost inamicul
numarul unu al mamei.

Al doilea a fost rusinea.

Pe acel fond prielnic, cancerul a avut o evolutie fulmi-
nantd, lasidndu-ne, pe mine si pe Polina, orfani la opt ani. Pe
Matvii a doua oarad. Doar noi trei stiam ca Matvii era fiul
surorii mamei, ucisa In timp ce se intorcea cu lapte pentru
pruncul ei.

Pe el, o familie |-a adoptat chiar inaintea Polinei. Cauta
un bdiat sAnditos, sub trei ani.

Cu Matvii nu am decat amintiri vagi in care mama se
trezeste, in miez de noapte, sa-i astimpere plansul.

Cu mama, in schimb, am cele mai multe amintiri. Pe
acestea le-am ferecat. Daca le-as da drumul, ma tem ¢d nu
m-as opri din plans. 51 totusi, uneori, amintirea florii-soare-
lui din sortul ei albastru imi apare nechemata, dar o intorc
spre apus si o vir adanc printre cotloanele sufletului. Ce sa
faci in plina iarna cu floarea-soarelui?

In visele mele e mereu iarna. Polina se zbate pe paman-
tul inzdpezit, sub loviturile grele ale soldatului, sub ochii mei
inghetati. Zbaterea inceteazd cand un bocanc 1i apasa gatul,
urechea, fata. Pe mine, acelasi soldat ma tintuieste cu pusca
al carei pat l-am simtit pe obraz cu cateva minute inainte.

Niciun cuvant nu-mi iese din gitlej.

Mama, unduindu-se schimonosit pe intinderea alba, pare
o focd ranita. Nu-i pasa ci celalalt soldat o imbranceste, ii
rupe hainele, o culca la pdmdant, o striveste sub greutatea lui.
Ea continud si intindd mainile spre Polina.

Si strigatul ei taie cerul in doua: Pe Polina — nu!
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Dar asta nu e o amintire, e un cosmar. Unul care se re-
petd precum ecoul acelor campuri pustii: Pe Polina - nu!
Pe Polina - nu!

Primdvara focile isi pardsesc puii si nu toti raman in viata.
Stiam asta. Cind mama a murit, era primivara. Inseamna
ci ldsase iarna in urma? De gindul dsta ma agat pentru a
supravietui,

Si de citit. Dar si cind citesc mi-e grew In ziua in care tatal
sdu a murit, Elie a simtit ca si viata lui s-a stins. Cand tata a
murit, eu n-am stiut, am aflat abia dupa cateva zile. Dar nici
atunci n-am simtit, n-am inteles, n-am purtat doliu. E acolo
un gol de care devin constient citind. 51 sunt invidios pe biia-
tul acesta care are amintiri cu tatil sau, chiar daca din lagar.

Lui i-a ramas viu chipul pe care-| revede in vis, Chipul
pe care-l recunoaste chiar si atunci cand e neglijent barbie-
rit sau nu mai exprimi decdt resemnarea. Chipul singurului
om de a carui judecatd se teme, la a carui privire se tulbura,
dup3 a cirui luare de mani tanjeste. Il vede in mijlocul oa-
menilor, vorbind cu sdracii si cu nebunii. 1l vede ingropand
bunurile familiei si rugindu-se pentru toti. Si isi aminteste
tot ce tatdl sdu l-a invatat.

Cand inchid ochii, eu nu-1 vad pe tata. Nu vad orasul
copilariei mele. Nu stiu sa fi ingropat ceva pentru care sa ma
intorc. Nu vad decat fum si o placutad ce atdrna la capul unui
pod, acolo unde merg o data pe an, s spun singura rugiciu-
ne in limba ucraineana pe care vreau sa o tin minte: Tolyk
Maliuska (1990-2022), dormi in pace, legdnat de cantecul
nostru de adoratie vesnica!
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Viata lui cu mama a fost un cantec, Viatameacutatae o
poveste scrisa pe hartie indiana.

Noaptea, in intunericul camerei mele, ma intreb ce doa-
re mai mult: sa-1 ai langd tine pe tatal care stie tot, dar nu
mai poate nimic, tatal care ti-a fost pana atunci judecator, ci-
lauzd, camarad, s3-i vezi iubirea si neputinta pand-n ultima
clipd sau sa-ti fie smuls inainte de a avea intrebari, regrete,
reprosuri, inainte de a-1 cunoaste cu adevirat? 53 stii ca
porti numele bunicului tau, cd esti fiul lui Sloim, te numesti
Elie Wiesel, o creanga dintr-un arbore a cirui coroana im-
punge norii. sau s nu stil nimic? 53-t amintesti ghetoul,
ultima mikva, ultimele zile de Sabat cu tata, mersul cu trenul
in vagoane pentru vite, cea din urma privire duioasa a ma-
mei, zdmbetul amar al surorilor, prietenii ucisi in fata ta..
sau sd nu-ti amintesti nimic? Stiu, sunt supdrat, nedrept,
epoist... dar oare ce doare mai mult: 53 stii ¢a lumea a tacut
sau cd, dupa atdtia ani, lumea, din nou, tace?!

In adancul zilei, stiu sigur cd, pentru a gisi un raspuns,
trebuie sa cunosc lumea. Gradina si dincolo de hotarele ei.

Miine voi fi liber.

Va fi ziua in care lanturile vor cadea, zidurile se vor in-
depdrta, monstrii vor avea un chip si un nume. Acolo, depar-
te, imi voi gasi amintirile si, poate, voi plange.

Maine voi implini optsprezece ani.

0 zi intreaga, a mea.
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Un pas inapoi, doi pasi inainte

Eu sunt ucrainean.
In sufletul meu cintd privighetorile!,

— Hai, Miroslav, anul asta e al tAu. Ce facem de Ziua
Recunostintei? Te-ai hotarat sau ne tii in suspans? ma in-
treabd Oxana, impingiandu-ma usor.

Vad cum o roade curiozitatea si neastimparul, cum o
mananca talpile s pornim iar spre Marea Vindecare.

Taras s-a asezat turceste in hol si asteapta linistit si-i
ofer o destinatie. Din cdnd in cand isi aranjeazi parul saten,
rarit mult prea devreme.

Ce facem de Ziva Recunostintei? De doud sdaptimani
numai asta am in cap.

Acum doi ani, Taras a propus sa ducem cadouri la Casa
de Copii. Am fost recunoscatori ca pe noi cineva, candva, ne-a
ales si ne-a reinvatat ideea de familie, o idee ad la francaise,
dar ne-am adaptat. Cat de cit.

! Fragment din piesa fa Ukrainet (,Eu sunt ucrainean”), interpretata
de Myhailo Poplavskyi.

Myhailo Poplavskyi (n. 1949] - profesor doctor in stinte pedagogice,
Artist Emerit al Ucrainel, recunoscut mai ales ca rectorul cdntdtor al
Universitatii Mafonale de Cultura si Arte din Kievé pe care a condus-o
timp de treizeci de ani; convingerea sa e ca educatia culturald este
prioritard in consolidarea unei societiti puternice si in promovarea
imaginii Ucrainei in lume.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Anul trecut, Oxana ne-a convins sa donam pentru Cen-
trul de Arsi. Am fost recunoscitori ca am scapat teferi din
infernul de la Kiev. A fost atunci cel mai mare exod din Euro-
pa de la Al Doilea Razboi Mondial incoace.

E drept, Oxana a Indurat o gramada de operatii estetice,
dar defectele sunt doar in mintea ei. Bunicii nostri ne-au
scos din tara inainte ca noi sa aflam pe pielea noastrd ce in-
seamna razboiul,

Parintii nostri n-au fost la fel de norocosi.

Mintea noastra de copii a infeles ceva mai tarziu, cand
au murit toti cei care ne iubeau ca pe lumina ochilor, Atunci
au inceput cosmarurile mele si drumurile, mai regulate ca
inainte, la psiholog.

Citeam despre supravietuitorii unui naufragiu care, si
dupa zece ani, se ridicau noaptea din pat, speriati ca se scu-
funda, disperati ca valurile le inghit copiii. Eu am acelasi vis
de sapte ani incoace: e dimineatd si imi caut ochelarii prin-
tre daramaturile din fata unei capele ramase intregi, Cand i
gasesc, mi-i pun si ma indrept spre lacasul sfant care pare
un addpost sigur. Deodatd, se face o bezna de nepitruns, iar
eu urlu, ca sa sparg linistea si spaima: Hatilor! Hoti de altare!
Hoti de Dumnezeu! Apoi ma trezesc si vocea se rasfrange in
ecouri tot mai slabe.

Anul acesta, eu, mezinul, ce m-am gandit?

— Dragilor... anul dsta as vrea 53 rimanem acasa. Nici
restaurante, nici plimbari. Am pregatit eu citeva lucruri.. o
sa le vedeti la momentul potrivit.

Fac o pauzd, apoi continui mai domol:
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— Se Tmplinesc doisprezece ani de cand... ni s-a rupt
copilaria. Imi place Strasbourgul, stiti bine. Am ajuns si
recunosc toate cele doudzeci si unu de poduri, fard sa ma uit
pe harti. Si as manca Jle flottante! in fiecare zi, daci s-ar
putea. Dar in seara asta... a§ vrea altceva.

Imi trec ména prin par usor stinjenit:

— As vrea sa fim recunoscitori pentru inceputurile
noastre, Pentru ai nostri. Pentru casa in care am crescut, Si...
sd ne amintim. 53 stim si sa depanam povesti. Ce ziceti?

— A, bine, perfect, zice Oxana imediat, ca de obicei, fara
sd stea pe gianduri. Atunci imi las umbrela aici si ma asez
frumos in salon. Hai, incepe tu.

— Nu, rdspund eu, in timp ce Taras, care o urmase ta-
cut, se intoarce spre mine, incruntindu-si sprincenele. Va
las s3 va ganditi.

Ma ridic fard graba si mi duc in bucitirie. Scot sticla de
Atomik, o sterg instinctiv de praf si torn in pdharele mici,
pictate cu mingi de baschet. Le asez pe tava si ma intorc cu
ele in salon.

— Asta sigur o sd ne dezlege limbile, spun, mai mult
pentru mine,

— Nu creeeed! tipd Oxana, sdrind in picioare. Imi smul-
ge sticla din mana si o intoarce pe toate partile. Asta e...?

— Da. Mere din zona Cernobil. Editia 2021. Lotul con-
fiscat de autoritati.. si ,recuperat” de tata fix in ziua in care
l-au dat afard. Tineti minte? Nu noi te-am concediat, bafete, ci
izotopii de plutoniu. Revino peste doudzeci 5i patru de mii de ani,

U |fr.] Inswla plutitoare — desert din buciitiria francezi.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Le intind paharele:

— Hai sd vedem daca va mai amintiti ce-ati facut cind
ati dat prima datd de sticla asta.

Oxana nu mai rezisti. Isi tine paharul intre degete si
incepe, cu un zambet strengiresc:

— Jucam baschet in curte... stiti, pe betonul ala mare.
Aruncam la cosul improvizat, prins de grinda garajului. La o
pauzd, geniul nostru, Taras, intrd in bucatarie si gaseste sticla,

il arati cu degetul:

— Hai ed v-am adus ceva bun, zice el, de parci avea zece
restaurante in spate. Ne toarna fix in pahare din astea.

Rade:

— Mai o aruncare, mai o gura.. Franky dadea ture pe
lingd noi ca nebunul. Paharele s-au golit cit ai clipi. 5i dupa...

Se opreste, razand:

— Dupa a inceput dezastrul. Straturile de flori ale mamei,
muncite zile intregi, au fost rase complet de cineva ciruia i
se urcase bautura la cap.

Se uitd in jos, mai serioasa;

— Si, ca bonus, citeva luni n-am mai vazut ciinele.
Franky a fugit. Probabil de rusine,

— Ei bine, am cdutat in arhivele Facebook-ului si v-am
facut cite un tablou cu cele mai reusite ipostaze ale lui
Franky. Sa fim recunoscatori pentru tot ce ne-a oferit inainte
de prima si ultima lui betie.

Dezvelesc din hirtie trei tablouri cu rame din lemn de
mahon, pline de culoare 5i veselie.

— Ce idee grozava! sare iar in sus Oxana. Uite-| aici cum
s-a ascuns de vaccinul veterinarului in sertarul patului.. si
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aici, cu papion! Ce frumos eral.. Am nevoie de o imbrafisare
generala..,

Dupa ce ne strange pe amandoi in brate, continua:

— Bun, e randul meu, spune ea dupa o clipa. Tineti minte
jocul ala. Meara cu noroc?

— Cum sa nu! izbucnim eu si Taras deodata.

— L-am jucat pana n-au mai ramas pioni intregi. Dupa
aia am improvizat: fasole, mazare, malai... orice prindeam.

Zambeste:

— Si intr-o seard, pentru ci n-aveam mazare, Taras vine
cu ideea geniald sa jucam cu fasole alba si maronie.

Se uitd la el lung:

— Numai ca unele boabe albe, daca le intorceai.. erau
tot maronii.

Eu rid deja.

— Cénd ne-am prins ci le aranja cum voia el 5i ne batea
fara mila, a trecut la nivelul urmator; isi ascundea boabele in
nas.

Ridica din sprincene:

— Una i-a rdmas acolo. Serios. $i era sa-| coste scump.

Se lasa pe spate:

— Noaptea aia am petrecut-o la urgentad. De atunci port
pensetd in buzunar, jur,

isi ridicd paharul:

— Asa ci., propun 53 fim recunoscatori ¢d n-am scapat
de tine, Taras. Nici atunci... nici acum opt ani.

Taras ridica din umeri, zimbind:

— Acum opt ani a fost un episod minor. Ca si cel de acum
trei ani, cdnd am promis solemn ca nu mai bag nimic in nas.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Face o pauzd teatrali:

— Dar e fascinant cum va amintiti doar prostiile mele.
Hai cd va spun si eu ce-mi amintesc.

Taras se ridica In picioare. Ochii lui cenusii se aprind ca
flacarile de magneziu.

— Dupéd contaminarea Cernobilului, cei mai multi s-au
mutat din Pripiat in Slavutyci. Tata insa auzise ca cel mai hine
se traieste in Koncea Zaspa. 5i, daci tot trebuie s pleciam, sa
fie Ia mai bine si 53 ne apropiem de bunici. Tata se reapuca-
se de scris, se angajase la Hazeta si, o dati pe luni, cand isi
lua liber, ne ducea la Kiev. Tineti minte simbetele noastre?
Aveam traseu fix. Mai intéi, la Catedrala Invierii... apoi, la tér-
gul de carti... dupa aia, la anticariatul ala urias din Petrivka...

Ziambeste larg;

— Nu lipsea nici SkyMall-ul din Troiescina. Si, la final,
mereu.. Saslyk-Maslyk.

— Cum sd uitdm! izbucneste Oxana, aproape aplaudand.

— Acum imi dau seama ca nu era cine stie ce. Dar tata
facea din asta o mare sarbatoare. Era mandru ¢d o datd pe
luna e liber o zi intreaga pentru a o petrece cu familia lui. Ne
spunea ci viitorul nostru e la Kiev. Ca in Koncea Zaspa nu
vor ramane decat batranii si, atunci cand va ajunge la pen-
sie, noi il vom rasfata cu cebureky.

— Adevirat! exclami Oxana. i placeau coltunasii aceia
in forma de semiluna, umpluti cu carne de oaie.

— Da, cebureky. 5i ne incuraja sa vorbim ucraineana vie,
asa cum ne-a invatat el, nu surjykl. Sa nu ne fie rusine si sa

1 [ucr.| o combinatie intre rusi si ucraineand, cu greseli.
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luptam pentru limba noastri. $a ne afirmam identitatea. Vi-
sdnd la ziua aceea cind noi toti vom fi pameni co carte si
vom avea servicii in metropola, tata ne satisficea, la restau-
rant, toate poftele.

Taras tace o clipa.

— In ianuarie 2022, toti ne infruptam din frigarui. Doar
Miroslav nu se atingea de nimic. Bea apa, mergea la baie,
stiatea cu ochii in telefon, Mama credea cd i s-a facut riu la
stomac. Tata se suparase i ne promitea ca nu ne mai scoate
niciodata din Koncea Zaspa. 5i razboiul l-a ajutat 53 se tina
de promisiune...

Si, din nou, Taras raméne pentru cateva clipe fara voce,
fira aer.

— Péna cand, deodatd, Miroslav s-a ridicat in picioare si
a anuntat ca devenise vegan.

— Aveam sase ani, spun eu.

— Mama credea ci e o sectd, continui Taras. [l amenin-
ta cu dezmostenirea. lar el, cu lacrimi in ochi, spunea ca are
dreptul sa decida ce face cu viata lui.

Radem.

— Ei bine, spun eu, nu am ramas vegan, Dar nici sub
130 de kilograme nu cobor. Totusi stiam cd veti pomeni de
sasldc, asa cd v-am pregatit o portie dublad. 51 un bors cu
pampusky!. 5i niste derunyi Dar mai Tntdi jucdm o turd de
Maoard cu boabe de cafea, alune si seminte de dovleac.

Fac o pauza

! [ucr.] chifle unse cu usturoi.
 [ucr.] cremezle.
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

— Am visat-o azi-noapte.. casa din Koncea Zaspa.

Ne uitdm tofi la el.

— Tapetul dla in dungi... brocartul... ingerul de argint pe
piedestalul de marmura... icoanele... peretii din bucatarie, cu
pietrele incastrate...

Inchide ochii o clipa:

— Canapeaua... fotoliile de piele... si bunicul...

Zambeste abia vizibil:

— Ne citea din Sevcenko.

Se face liniste.

— Tinerele mele gdnduri.., spune Taras incet.

— Da. §i serialul Svaty... si colunasii cu visine ai buni-
cii. Era griadina noastrd paradisiaci. Nu pentru ca era boga-
tie. Ci pentru ca eram toti acolo.

Tac o clipa.

— De aceea v-am luat cite un bilet.

Oxana ridica sprancenele.

— Oxana, pentru tine: sa incetezi cu operatiile si sa ac-
cepti ca esti frumoasd asa cum esti. Ai trasaturile bunicii.
Cum sa nu te jubim? Taras, pentru tine: sa intelegi ca nu ai
nevoie sa-ti aburesti mintea cu droguri. Daca tu nu vedeai
oameni cazdnd din cer, astizi niciunul dintre noi nu era in
viata.

li privesc pe rind.

— lar pentru mine: ca sa invat ca golul nu poate fi um-
plut cu mancare.

Respir adanc.

1 [ucr.| Cuscrii.
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— Ne intoarcem acasi... spun, iar cuvintele se asaza intre
noi ca o lumind care se strecoara prin ruine, O Ucraina re-
construitd, noud, si totusi familiara.

Ridic paharul. Miinile Tmi tremurd usor, incircate de
ani, de taceri, de rani nevindecate.

— In memoria parintilor nostri, vom continua si scriem
si sa cerem socoteald pentru crimele, tortura, violul si de-
portarile acestui razboi. Pretul inca nu a fost platit, spun, si
cuvintele cintaresc ca piatra pe care o cara fiecare dintre
noi in suflet,

Oxana isi strange pumnii In poald.

— Si vom face asta impreund, sopteste ea, iar vocea ei
umple spatiul. Nu doar pentru noi, ci pentru fiecare care nu
mai poate vorbi.

Taras ridica ochii si ne priveste pe rind. In privirea lui
se amestecd furtuna pierderilor cu lumina hotdrarii. Nu mai
avem nevoie de cuvinte. Legdmantul pulseaza intre noi:

Mu, nu vom uita!
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————— Luminita Colopelnic — —+—+—.—

Adevarul dintre pagini

Deadatd,

aerul se fractureazd;

o ticere cu tdiy de sticld despicd bolta,
far cioburi de adevdr invadeazd norii,
muscd din luming

scormaonind

sub perle de roud

pand la ultima literd captivd

pe-o trafectorie mutd

Un radio plange;

[fraze orfane, mdnjfite de fum,

isi cautd stdpdna printre dardmdturi
Sfremitind

sub unde suspendate-n luming

pdnd la ultima vocald-ispita

in calea unui glong.

Casa ei — cenusd si smoald;

o carte a rdmas sd scrie adevirul

tremurdnd

sub picdturi rosil de cerneald

pdnd la wltima frazd-rochie

albd,

albid.

Dincolo de povestirile acestei carti, au existat oameni

adevarati, zile adevdrate, ploi adevarate, nopti in care frigul
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si oboseala se lipeau de corturi ca o a doua piele. Au existat
maini intinse, priviri pierdute, voluntari care au ramas pana
dimineata si refugiati care au trecut granita purtind intr-o
punga tot ce le mai ramasese.

Fotogratfiile acestea nu incearca sa dovedeasca nimic.
Nu sunt documente despre razboi, nici imagini eroice despre
salvare. Sunt doar fragmente de viata, pastrate dintr-un timp
in care lumea ameninta s se destrame.

In vama, adevirul nu venea in discursuri mari, ci in as-
cultari cuminti si in gesturi mici, repetate pana la epuizare.
Paginile acestea pastreazd urmele lor, dovada ca, uneori, in
mijlocul istoriei, salvarea vine tacut, cu pasi nesiguri si maini
tremurande, dar vine.

lar cand casele devin cenusa, cand vocile se pierd printre
sirene, fum si granite, ceva tot ramane in urma: o fotografie,
o carte, o amintire care refuza sa arda pana la capat.
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In prima noapte, lumina n-a venit doar din felinare.
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In primele zile, am aflat ci speranta poate avea chip de om.
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Declaratia adoptatd de Parlamentul Romaniei [a 28.02.2022
JCu privire la invazia pe scard larga a Federatiel Ruse in
Ucraina”, citita de catre deputatul Nicolae-Miroslay
Petretchi, de la sediul Filialei Maramures a Uniunii
Ucrainenilor din Romania.

Aici, oamenii isi cdutau drumul printre harti,
lacrimi si limbi necunoscute.
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O mare de oameni si o singura inima:
aceea a compasiunii.

184



In cortul acesta, foamea si omenia stiteau
pentru cateva clipe la aceeasi masa.

In Biserica Alba (Ucraina), am predat nu doar ajutoare,
ci si dovada ca speranta poate traversa orice frontiera.
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Vorbeam pentru cei care nu mai aveau puterea

sa-si spuna singuri povestea.
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Cand cuvintele nu mai ajungeau,
o Imbratisare devenea addpost.
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Podul parea tesut din sperante.
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Impachetam grabiti ceea ce razboiul desfacea fara mila.
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Cand vama rdmanea fara lumind, oamenii asteptau
cu vietile suspendate intre doua tari.
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Nu puteam opri lumea din cadere, dar puteam
reda unui copil o dupa-amiaza de lumina.
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In noaptea aceea, bunitatea venea ca un abur cald.
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Un tort si o lumanare au tinut piept intunericului,
madcar pentru o zi.
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Tineretea a ales sa ramana acolo
unde era cea mai mare nevoie de ea.
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Unele forme de ajutor Incep cu o conversatie
purtata la masa potrivita.
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————————— Luminita Colopelnic ——-—-—-—

Deputatul Nicolae-Miroslav Petretchi,
presedintele Uniunii Ucrainenilor din Romania,
si Presedintele Ucrainei, Volodymyr Zelenskyi,

la Intanirea de la Cernauti (2024).
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Binecuvantarile depaseau zidurile bisericilor si
ale universitatilor, ficind un popas la granita.
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Cand frigul patrundea in oase,
caldura venea din suflete.

Adesea, lumina curgea ca o promisiune

cd niciun razboi nu este vesnic.
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In desenele copiilor, raul nu avea ultimul cuvant.

Porumbelul alb al Sofiei a ramas de veghe in Punct.
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Postfata

Existd carti care spun o poveste si exista carti care pas-
treaza o urma. Memoria libelulei apartine celei de-a doua ca-
tegorii. La inchiderea ultimei pagini, cititorul nu are senzatia
cd a parcurs doar destinul unor personaje sau cronica unui
timp istoric dificil, ci cd a traversat el insusi un spatiu de fron-
tierd, o geografie a fragilitatii si a sperantei, un teritoriu in
care conditia umana este adusa la esentele sale cele mai sim-
ple si, tocmai de aceea, cele mai profunde. Luminita Colopelnic
construieste o opera care depiseste granitele prozei realiste
si ale literaturii de actualitate. Desi razboiul din Ucraina con-
stituie fundalul imediat al actiunii, miza cartii nu este repre-
zentarea conflictului in sine, ci explorarea modului in care
oamenii reactioneaza atunci cind istoria le tulburd existen-
ta. Razboiul apare mai ales prin efectele sale asupra suflete-
lor: prin despartiri, prin spaime, prin exil, prin incercarea
permanenta de a salva ceea ce poate fi salvat dintr-o lume
aflati in destramare.

In acest sens, romanul poate fi citit ca o vastd meditatie
asupra memoriei. Titlul insusi ofera cheia de interpretare.
Libelula, fiinta fragild si luminoasa, devine simbolul unei exis-
tente aflate intr-o continua transformare. Metamorfoza ei,
evocatd inca din secventele inaugurale, anticipeaza destinul
tuturor personajelor, Nimeni nu traverseaza experienta raz-
boiului fird a se schimba. Nimeni nu rimane identic cu sine
dupai intdlnirea cu suferinta celuilalt. Fiecare poartd mai de-
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parte o memorie noud, inscrisd adanc in constiintd, aseme-
nea unor irizatii care nu mai pot fi sterse.

Unul dintre meritele incontestabile ale cartii este refu-
zul spectaculosului facil. Autoarea nu transforma drama re-
fugiatilor intr-un spectacol al suferintei si nici solidaritatea
voluntarilor intr-o galerie de eroism conventional. Dimpotri-
va, adevarul uman este cautat in gesturile mici, in detaliile
aparent neinsemnate, in acele momente care scapa de regu-
la marilor cronici istorice. O patura asezata pe umerii unui
copil, o portie de mancare calda, o traducere improvizatd, o
batista oferitd la momentul potrivit, o conversatie care im-
piedicd prabusirea interioard a cuiva — toate acestea devin,
in economia romanului, forme autentice ale rezistenfei mora-
le. Din aceasta perspectiva, Memaoria libelulei este si o carte
despre pedagogia compasiunii. Personajele invata sa pri-
veascd lumea altfel. Invati si inteleaga ci identitatea nu este
o fortireatd, ci o punte. Ca apropierea de celalalt nu presu-
pune renuntarea la sine, ci, dimpotrivi, o descoperire mai
profunda a propriei umanitati. Lia, figura centrala a naratiu-
nii, parcurge tocmai un asemenea traseu. Experienta volunta-
riatului nu reprezinta doar o implicare social3, ci un proces
initiatic, ea ajungand s3 descopere cd adevarata maturitate
nu constd in certitudini, ci in disponibilitatea de a ramane
deschisa ciitre suferinta si povestea celuilalt.

In numeroase pagini, romanul pare sa afirme ca omul
se defineste mai pufin prin ceea ce poseda si mai mult prin
ceea ce este dispus sa ofere. Aceasta idee traverseaza discret
intreaga constructie epica: refugiatii isi pierd casele, bunu-
rile, siguranta cotidiand; voluntarii isi sacrifica timpul, con-
fortul si uneori echilibrul emotional. 5i totusi, in acest schimb
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aparent inegal, ambele categorii de personaje dobandesc
ceva esential: constiinta apartenentei la aceeasi comunitate
umana.

Meritd remarcata si arhitectura simbolica a cartii. Podul,
vama, corturile, lumina, zdpada, raul, drumul, toate functio-
neazd ca elemente ale unei geografii spirituale. Podul nu
este doar locul unei treceri fizice, El devine spatiul dintre doua
lumi, dintre trecut si viitor, dintre siguranti si incertitudine,
dintre pierdere si speranta. In aceeasi masura, vama nu re-
prezinta doar o institutie administrativa, ci un teritoriu al
transformirii. Aici, identitatile se reconfigureaza, iar desti-
nele isi schimba directia.

in plan stilistic, Luminita Colopelnic cultiva o scriitura
care imbind observatia realista cu lirismul reflexiv. Nume-
roase pasaje sunt construite ca adevarate poeme in prozi.
Descrierile naturii, reflectiile interioare, ritmul frazei si aten-
tia acordatd nuantelor afective conferd textului o muzicalita-
te distinctd, Departe de a diminua forta documentard a roma-
nului, aceasta dimensiune lirica ii amplifica autenticitatea.
Cititorul nu primeste doar informatii despre evenimente, ci
este invitat sa participe afectiv la ele. Poate tocmai de aceea,
una dintre cele mai importante teme ale cartii devine lupta
impotriva uitarii. Razboaiele produc nu doar victime, ci si go-
luri de memorie, distrugind case, comunititi, fotografii, bi-
blioteci, biografii. In fata acestei amenintari, literatura apare
ca un act de recuperare. A scrie inseamna a salva. A povesti
inseamna a impiedica disparitia. A consemna nume, chipuri si
intdmpldri inseamna a le oferi o sansa de a continua sa existe,

Aceastd idee atinge punctul siu culminant in ultimul ca-
pitol, sugestiv intitulat Adevdrul dintre pagini. Aici, reflectia
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asupra memoriei capitd o dimensiune aproape testamen-
tard. Poemul care deschide sectiunea vorhbeste despre o casa
preficutd in cenusa si despre o carte ramasa sa scrie ade-
varul ,pana la ultima frazd". Imaginea este de o forta simbo-
licd remarcabild: atunci cind materia se destrama, cuvantul
ramane. Cand zidurile cad, memoria cautd adapost intre pa-
gini. Textul care insoteste poemul formuleaza explicit aceasta
misiune. Fotografiile de la final nu sunt prezentate ca probe
istorice sau ca instrumente ale unei retorici spectaculoase,
ci sunt definite drept ,fragmente de viatd" salvate dintr-un
timp al destramarii. Aceastd precizare este esentiald. Autoa-
rea nu urmdareste s demonstreze ceva, Ea tinde sa pastreze,
sd puna la adapost urmele unei experiente colective inain-
te ca acestea si fie absorbite de vitare.

Privite prin prisma ultimului capitol, imaginile de la fina-
lul volumului dobandesc o valoare aparte. Ele nu ilustreaza
simplu textul, ci il continua, fiecare fotografie reprezentand
o extensie a naratiunii, o dovada ca literatura si realitatea co-
munica permanent. Lumina felinarelor, chipurile voluntarilor,
mesele improvizate, copiii care deseneaza, oamenii care as-
teaptd intre doua tari, imbratisarile, binecuviantarile si con-
versatiile surprinse de aparat compun impreuna un album al
demnitatii umane. Observam ca legendele fotografiilor insista
asupra unor motive recurente: lumina, speranta, prezenta
umani, cildura sufleteascd, veghea, conversatia, solidaritatea.
Nu apar triumfuri spectaculoase si nici imagini ale victoriei.
Apar oameni. Apar gesturi. Apar fragmente ale unei umani-
tati care refuzi sa capituleze, In acest sens, fotografiile devin
echivalentul vizual al adevarului dintre pagini: acel adevar
discret care nu se exprima prin declaratii grandioase, ci prin
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fidelitatea fata de aproapele. De altfel, intreaga carte poate
fi interpretatd ca o pledoarie pentru recuperarea sensului co-
munitar al existentei. Intr-o epoca dominati adesea de indi-
vidualism si izolare, Memoria libelulei readuce in prim-plan
ideea cd omul nu se poate salva singur. Supravietuirea, fie ea
materiald sau spirituali, este intotdeauna rezultatul unei intal-
niri. Cineva intinde o0 mana. Cineva asculti. Cineva raméne de
veghe, Cineva refuzi si plece.

In aceastd lumind, romanul Luminitei Colopelnic depa-
seste contextul care l-a generat. El nu este doar o carte des-
pre refugiatii ucraineni si nici doar o cronica a solidaritatii
romanesti din primele luni ale razhoiului. Este o carte despre
conditia umana confruntata cu limita, despre fragilitate si
rezilienta, despre pierdere si reconstructie, despre felul in
care memoria transforma suferinta in sens. La final, rdmane
imaginea libelulei. Fragila si puternica in acelasi timp. Pur-
tand in aripile sale memoria apelor din care s-a ridicat si a
cerurilor pe care le-a stribatut. Asemenea ei, personajele
acestei cirti continua sa zhoare intre trecut si viitor, intre
rana si vindecare. lar cititorul intelege ca adevidrata victorie
nu constd in absenta durerii, ci in capacitatea de a pastra vie
lumina care se naste din ea. Aceasta este, poate, cea mai im-
portanta lectie a volumului: lumea poate fi sfasiata de raz-
boaie, casele pot deveni cenusd, drumurile se pot umple de
exilati, insa memoria binelui ramane. Ea supravietuieste in
fotografii, in carti, in amintiri si in oamenii care aleg sa nu
uite. lar atdta vreme cit aceastd memorie continua sa existe,
nici speranta nu poate fi infranta,

Tot in registrul unei umanitati puse la incercare trebuie
inteleasa si dinamica relatiilor dintre personaje. Desi romanul
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este construit pe fundalul unei crize istorice, adevarata sa
energie narativa provine din reteaua subtila de legaturi care
se formeaza intre oameni. Luminita Colopelnic nu dezvolta
simple raporturi functionale intre voluntari si refugiati, ci ur-
mareste nasterea unor comunitdti afective provizorii, unite
de experienta unei suferinte impdrtagite. Fiecare personaj
ajunge sa existe nu doar prin sine, ci si prin ceilalti. Intr-o
lume in care razboiul destrama familii, distruge vecinatati si
suspenda continuitati biografice, solidaritatea devine forma
cea mai inaltd de reconstructie.

Relatia dintre Lia si Viorel ocupd, in aceastd ecuatie, un
loc privilegiat, Ea se dezvolta lent, fara artificii melodrama-
tice, prin acumularea unor gesturi aparent minore, dar in-
ciarcate de semnificatie. In preajma lui Viorel, un personaj de
un optimism incurabil 5i de un echilibru psihologic cople-
sitor, Lia descopera nu doar un sprijin afectiv, ci si un model
de asumare a responsabilitatii. La rindul sau, Viorel giseste
in sensibilitatea debordanta a Liei contraponderea necesara
unei existente consumate de urgente si decizii dificile. Lega-
tura lor functioneaza ca un contrapunct luminos intr-o lume
dominata de stiri despre moarte, distrugere si exil. Nu in-
tamplitor, apropierea celor doi se produce in chiar spatiul
frontierei, loc simbolic al trecerilor si transformarilor.

La fel de importantd este relatia dintre Lia si Sia. Prie-
tenia lor nu are nimic spectaculos; tocmai aceasta discretie
ii conferd autenticitate. Sia reprezinta pentru protagonista
un reper moral si emotional, o prezenta care confirma faptul
ci blindetea poate supravietui chiar si in cele mai vitrege
imprejurari. in multe privinte, personajele feminine ale roma-

206



nului alcatuiesc o veritabila comunitate a grijii, in care leca-
re incearcd s compenseze vulnerabilititile celorlalte,

in acest context relational se inscrie si figura lui Mykola.
Personajul concentreaza, poate, cea mai tulburdtoare dintre
aceste istorii. Tanarul ucrainean care implineste optsprezece
ani exact in momentul in care rizboiul 1i revendicd gene-
ratia se vede confruntat cu o alegere imposibila: supunerea
fata de imperativele istoriei sau fidelitatea fata de propria
constiinta. Traversand inot Lina, la granita dintre doua lumi,
el nu urmareste o salvare individuala si nici nu cautd o exis-
tentd mai comoda, Gestul sdu este determinat de disparitia
surorii sale, lulia, pierdutd in haosul exodului. In ochii Liei,
care il boteaza simbaolic ,Moise”, el devine imaginea omului
smuls din ordinea fireasca a vietii si obligat sa treaca prin
apd asemenea unui ritual de initiere dureros, in cautarea nu
a unei patrii noi, ci a unei fiinte dragi fard de care propria
identitate ramane incompleta. El reprezinta arhetipul supra-
vietuitorului robust, muncitor, dar marcat profund de dato-
ria de frate mai mare si singurul sprijin al luliei. Totodata,
este o figurd mesianica si un simbol universal al exodului
provocat de razboiul declansatin anul 2022,

Semnificatia personajului se amplifica insa retrospectiv,
in capitolul Poduri si oameni de la malul Linei, unde destinul
sdu primeste, dupd doisprezece ani, o rezolvare neasteptata.
Reintidlnirea dintre Mykola si lulia nu functioneazi doar ca
deznodamant al unei povesti individuale, ci ca expresie a uneia
dintre convingerile fundamentale ale romanului: timpul poate
rani, poate desparti si poate acoperi urmele trecutului, insa
nu reuseste intotdeauna sa distruga legaturile esentiale din-
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tre oameni: Intr-o carte dominata de imagini ale fugii, ale
exilului si ale pierderii, aceastd regisire tarzie dobandeste
valoarea unei recuperiri simbolice a ordinii afective pe care
razboiul incercase sa o anuleze. Mai mult, reintilnirea dintre
cei doi frafi intr-un spatiu restrans, dar datitor de speranta
absolutd [Intr-un microbuz care se deplasa spre o ,destina-
tie-sursa” numita ,lzvoare”) reprezintd momentul cathartic
in care cursul suferintelor este inchis prin forta destinului.

Din aceasta perspectiva, Mykola si lulia reprezinti con-
traponderea perfecta a relagiei dintre Lia i Viarel Dacd po-
vestea celor doi ilustreaza posihilitatea nasterii unei legaturi
in mijlocul catastrofei, destinul lui Mykola si al luliei vorbes-
te despre supravietuirea unei legituri amenintate de istorie.
Impreuni, aceste fire narative configureazd una dintre ideile
majore ale romanului: adevarata victorie asupra violentei nu
este una militard, ¢i una umand, Ea se implineste atunci cand
oamenii continud s se caute, sa se recunocasca si s3 se re-
gaseasca, in pofida tuturor frontierelor care incearca sa fi
desparta, In fond, podurile cele mai trainice din roman sunt
acelea care se intind, nevizute, intre sufletele personajelor,
semn ca omul supravietuieste nu prin izolare, ci prin comu-
niunea alterititii. In cele din urma, Memoria libelulei nu este
doar o carte despre rizboi si refugiu, ci si una despre forta
legaturilor umane de a traversa cu demnitate apele tulburi
ale istoriei.

Ioan Herbil
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