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Opera și des� nul scriitorului ucrainean Ivan Bahreanyi (pe numele său real Ivan P. 
Lozoviaha), născut la 2 octombrie 1906, în satul Kuzemyn, din regiunea Harkiv, se con-
fi gurează ca una dintre cele mai puternice mărturii ale rezistenței spirituale îm potriva 
totalitarismului din secolul al XX-lea. Parcursul său biografi c nu poate fi  disociat de 
traumele istorice ale Ucrainei sovie� zate, scriitorul devenind el însuși un simbol al 
disidenței și al afi rmării libertății umane în fața opresiunii sistemice. Format în pe-
rioada efervescentă a Generației Împușcate (Розстріляне Відродження), Bahreanyi 
a experimentat direct teroarea roșie, lagărele de concentrare și exilul, transformând 
aceste experiențe limită în materie primă pentru o operă literară de o acuitate morală 
re marcabilă. 

Primii pași literari ai lui Bahreanyi s-au consumat în mediul intelectual vibrant al Har-
kivului și al Kievului din anii ’20 ai secolului al XX-lea. Asociat inițial cu gruparea literară 
M.A.R.S (Mişcarea Revoluționară a Scriitorilor), tânărul autor s-a remarcat printr-o lirică 
inovatoare, marcată de infl uențele expresionismului și de o acută sensibilitate socială și 
națională. Primele sale poezii publicate în reviste pres� gioase ale epocii au fost urmate 
de volume reprezenta� ve precum poemul Mongolia și controversatul volum Ave Maria 
(1929). Această primă etapă a creației sale a refl ectat căutările este� ce ale generației 
sale, oscilând între modernismul citadin și ancorarea în drama� cele realități geopoli� -
ce ale spațiului ucrainean. Tonul său inconfundabil, caracterizat prin patos civic, tensiu-
ne drama� că și refuzul conformismului ideologic, a atras însă rapid atenția aparatului 
represiv sovie� c, punând capăt prematur acestei etape de liberă creație în interiorul 
granițelor URSS. 

Ascensiunea regimului stalinist și declanșarea colec� vizării forțate au dus la arestarea 
lui Ivan Bahreanyi, deschizând un capitol întunecat, marcat de detenție în închisori, 
deportare în lagăre de muncă silnică și exil interior. Acest deceniu de teroare, în care 
scriitorul a cunoscut abisul suferinței umane, nu i-a anihilat însă vocația, ci i-a conferit 
o profunzime copleșitoare. Anii petrecuți în Gulag și evadările drama� ce au cons� tuit 
baza autobiografi că a capodoperelor sale târzii. Romanul Vânătorii de � gri (Тигроло-
ви, 1944) și monumentalul roman Grădina Ghetsimani (Сад Гетсиманський, 1950) re-
prezintă culmile prozei sale carcerale. Prin intermediul acestor scrieri, I. Bahreanyi a 
radiografi at mecanismele terorii totalitare, opunând dezumanizării sovie� ce demnitatea 
inalienabilă a individului, solidaritatea umană și forța cathar� că a naturii, transfi gurată 
într-un spațiu al libertății absolute. 

Sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mon-
dial l-a găsit pe Bahreanyi în Europa Occi-
dentală, unde a devenit o fi gură centra lă 
a diasporei ucrainene din Germania. Con-
ș� ent de pericolul iminent al represiu nii 
so vie� ce care viza repatrierea forțată a 
re fugiaților, el a publicat celebrul pam-
fl et po li� c De ce nu vreau să mă întorc în 
URSS? (1946), un rechizitoriu devastator 
la adresa imperialismului sovie� c și o ple-
doarie universală pentru drepturile omu-
lui. În exil, energia sa organizatorică a fost 
prodigioasă: a pus bazele Mișcării Ar� s� ce 
Ucrainene (MUR) pentru a reuni scriitorii exilați, a fondat Par� dul Democrat Revoluționar 
Ucrainean și a condus co� dianul Veș�  Ucrainene. De asemenea, a inițiat prima traducere 
străină a celebrului roman Ferma animalelor scris de George Orwell, demonstrând o 
clarviziune poli� că excepțională. Ac� vitatea sa publicis� că și beletris� că din această 
perioadă a consolidat statutul său de tribun al conș� inței naționale ucrainene până la 
dispariția sa prematură, la 25 august 1963, în Germania. 

,,Nu vreau să mă întorc în acea patrie. Suntem aici sute de mii care nu vor să se în-
toarcă. Suntem luați cu forța, dar ne opunem cu înverșunare, preferăm să murim aici, în 
străinătate, decât să ne întoarcem în acea patrie. Eu pun cuvântul acesta între ghilimele, 
ca pe un cuvânt încărcat pentru noi cu un conținut înfricoșător, ca pe un cuvânt străin, 
impus cu un cinism de neegalat de propaganda sovietică. Bolșevicii au creat pentru 
100 de naționalități o singură „patrie sovie� că” și ne-o impun cu forța, această închi soa-
re a națiunilor, numită URSS. Ei o numesc patrie și ne urmăresc în întreaga lume ca să ne 
tragă înapoi în acea „patrie”. La gândul că ar putea reuși să ne prindă și să ne în toar că, 
părul meu se albește vremelnic, și port cu mine o doză de cianură de potasiu, ca ul� m 
mijloc de autoapărare împotriva socialismului stalinist, împotriva acelei patrii […].

(Con� nuare la pag. 5)

Mihai ROMANIUC

120 de ani de la naștere

Ivan Bahreanyi 
şi totalitarismul sovietic 

Astăzi, de Ziua Mondială a Educației, mă gândesc, în primul rând, la oamenii care dau sens educației, profesori, elevi, părinți, dar 
și la toți cei care înțeleg că educația înseamnă mai mult decât acumularea de cunoș� nțe. Educația transformă vieți, deschide drumuri 
și oferă fi ecărui copil șansa de a-și construi propriul viitor.

Pentru comunitatea ucraineană din România, educația are și o semnifi cație aparte. Posibilitatea de a învăța în limba maternă 
înseamnă nu doar acces la educație, ci și păstrarea limbii, a iden� tății și a legăturii cu propriile rădăcini. De aceea, mă bucur că în 
România dreptul la educație în limba ucraineană este asigurat prin lege și  se concre� zează prin iniția� ve și proiecte care ajung tot 
mai aproape de copii și de familiile lor.

În ul� ma perioadă, au fost înfi ințate noi grupe de studiu al limbii ucrainene în județe precum Maramureș, Botoșani, Timiș. Sunt 
pași importanți, pentru că fi ecare grupă nouă înseamnă mai mulți copii care au posibilitatea să își păstreze și să își aprofundeze 

cunoș� nțele în limba maternă.
Pentru mine, ca reprezentant al comunității ucrainene, educația con� nuă să fi e o prioritate. Cred că avem responsabilitatea 
de a crea condițiile prin care generațiile � nere să poată învăța și dezvolta, pentru a nu fi  nevoite să aleagă între integrarea în 
societatea românească și păstrarea propriei iden� tăți.

Uniunea Ucrainenilor din România sprijină și promovează educația în limba maternă și va con� nua să susțină demersu-
rile care contribuie la păstrarea limbii ucrainene și la transmiterea acesteia către generațiile următoare.

În această zi, vreau să le mulțumesc, în mod deosebit, profesorilor pentru răbdarea, implicarea și munca pe care 
o depun zi de zi pentru educarea copiilor. Le mulțumesc elevilor pentru dorința de a învăța și părinților pentru că 

înțeleg cât de important este ca limba maternă să rămână vie și să fi e transmisă mai departe.
Păstrarea limbii ucrainene începe în familie, con� nuă în școală și devine o responsabilitate a întregii 

comunități. Iar atunci când inves� m în educație, inves� m nu doar în viitorul copiilor noștri, ci și în viitorul 
comunității noastre.

Președintele Uniunii Ucrainenilor din România,
Deputat Nicolae-Miroslav PETREȚCHI

Mesajul președintelui Uniunii Ucrainenilor din România, cu prilejul Zilei Mondiale a Educației
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MIHAI HAFIA TRAISTA, Zodia Mielului
* București, RCR Editorial, 2026, 274 p. *

Eveniment editorial / Volum apãrut sub egida UUR

Volumul de față, fără să își consume sensurile în interiorul unei istorii, al unui confl ict 
sau al unei biografi i, depășește limitele simplei narațiuni și se transformă într-un teritoriu 
al întrebărilor fundamentale. Ci� torul Zodiei Mielului de Mihai Hafi a Traista este chemat 
să urmărească des� nul unor personaje și, simultan, să pătrundă într-un univers în care 
realitatea co� diană și imaginarul religios, memoria individuală și memoria colec� vă, 
experiența concretă și simbolul se întrepătrund până la confundare. În peisajul literaturii 
contemporane, preocupată de fragmentarism, de imediatețea facilă și de latura trivială a 
existenței, o asemenea construcție nara� vă poate părea neobișnuită. Mihai Hafi a Traista 
recuperează însă o tradiție mai veche a literaturii române, aceea în care povestea omului 
devine și povestea unei comunități, iar întâmplările individuale dobândesc rezonanță 
mi� că. Din acest punct de vedere, Zodia Mielului se înscrie într-o zonă spirituală din care 
fac parte, fi ecare sui-generis, operele unor scriitori de talia lui Mihail Sadoveanu, Vasile 
Voiculescu și Mircea Eliade.

Încă din primele pagini, ci� torul este întâmpinat de vocea profe� că a lui Gamaliel, un 
personaj care pare coborât simultan din paginile Scripturii și din memoria satului românesc. 
El este nebunul înțelept, marginalul care vede ceea ce semenii nu mai sunt capabili să 
vadă, ves� torul unor adevăruri pe care comunitatea le respinge tocmai pentru că îi tulbură 
cer� tudinile. În jurul său se organizează un univers simbolic marcat până la sfâșiere de 
ambivalența Mielului și a Țapului, simboluri sacrifi ciale, poate cele mai puternice și mai 
complexe fi guri ale imaginarului creș� n. Din acest punct, nuvela nu trebuie ci� tă restric� v, 
ca o narațiune realistă ori ca un text alegoric/fantas� c. Forța sa rezidă tocmai în această 
oscilație permanentă între imanent și transcendent, între concretul sordid și elevația 
spirituală. Birtul din preajma gării, străzile, cimi� rul, spitalul psihiatric, sediul poliției, vo-
cile oamenilor simpli, anecdotele, limbajul oral și caracterul său hâtru coexistă cu pro fe-
țiile, vedeniile, simbolurile biblice, eresurile, spaima de necunoscut și experiențele-limită 
ale personajelor. Lumea pare a funcționa simultan pe două niveluri: unul vizibil și unul 
ascuns. 

Această dublă structură a realității apropie în mod evident nuvela de proza fantas� că a 
lui Mircea Eliade, mai ales de poves� rea Pe strada Mântuleasa. Nu pentru că Mihai Hafi a 
Traista ar prelua modele nara� ve eliadeș� , ci pentru că ambii autori sunt preocupați de 
aceeași problemă fundamentală: existența unui sens ascuns în spatele realității co� diene. 
În celebra scriere a lui Eliade, bătrânul Zaharia Fărâmă reconstruiește prin intermediul 
poves� rii o lume care sfi dează logica și cronologia obișnuită. Ci� torul nu ș� e niciodată 
cu cer� tudine unde se termină realitatea și unde începe mitul. Povestea devine un in-
stru ment de revelare a sacrului. În Zodia Mielului, funcția aceasta este îndeplinită de dis-
cursul profe� c al lui Gamaliel și de traseul iniția� c al lui Simon Răureanu. Dacă Zaharia 
Fă râmă, eroul lui Eliade, vorbește despre miracolele ascunse ale unei străzi bucureștene, 
Gamaliel vorbește despre apropierea unei alte ordini a lumii, despre o renaștere spirituală 
simbolizată prin imaginea Zodiei Mielului. Există însă și o diferență importantă. Fantas� cul 
lui Eliade se întemeiază pe bucle de polaritate ale echivocului. Ci� torul poate accepta la 
fel de bine ambele explicații: miraculoasă și rațională. La Mihai Hafi a Traista, dimensiunea 
sacră este explicit și profund ancorată în imaginarul biblic. Simbolurile nu apar ca simple 
fi suri în textura realului, ci ca elemente cons� tu� ve ale unei viziuni despre lume. În acest 
sens, autorul se apropie mai curând de spiritul prozei lui Vasile Voiculescu decât de formula 
enigma� că a fantas� cului eliadesc.

În centrul nuvelei se afl ă Simon Răureanu, un personaj construit cu sub� litate psiholo-
gi că și cu o remarcabilă sensibilitate umană. Trauma copilăriei, sen� mentul abandonului, 
relația cu memoria și cu propriile fantasme îi transformă existența într-un drum al căutării 
de sine. El nu este eroul unei aventuri exterioare, ci protagonistul unei călătorii interioare, 
iar această dimensiune conferă scrierii o profunzime aparte. Ca în multe dintre marile 
na rațiuni ale literaturii europene, adevărata miză nu este ceea ce se întâmplă, ci ceea ce 
se revelează prin întâmplări. În spatele fi ecărui episod se afl ă întrebări despre vinovăție, 
iden � tate, libertate, des� n și posibilitatea unei renașteri spirituale. Simon este, într-un 
anumit sens, omul contemporan confruntat cu propriile răni și cu propriile limite. El poartă 
în sine atât fragilitatea individului abandonat de lume, cât și vocația unei transformări 
care îl depășește. Din această perspec� vă, nuvela poate fi  ci� tă și ca o amplă meditație 
asupra memoriei. Nu întâmplător trecutul revine obsesiv, fragmentat, adesea deformat 
de traumă, aidoma unor cioburi de oglindă în care personajul încearcă să-și recunoască 
propriul chip. Memoria nu apare însă ca un depozit fi del al faptelor, ci ca o forță vie, ca-
pabilă să modeleze prezentul și să infl uențeze viitorul.

În lumea lui Mihai Hafi a Traista, trecutul nu trece niciodată cu adevărat. El con� nuă să 
locuiască în oameni, să vorbească prin ei și, uneori, să le dicteze des� nele. În acest sens, 
fi gura iconarului Bim-Bom ocupă un loc aparte în economia simbolică a nuvelei. Per so na-
jul depășește cu mult funcția unei simple prezențe excentrice. El devine o expresie a me-
moriei trauma� ce, a vinovăției și a imaginarului care se naște acolo unde realitatea nu mai 
poate oferi explicații sufi ciente. În jurul său gravitează o întreagă serie de întrebări care 
rămân deliberat deschise. Este Bim-Bom o prezență reală? Este o proiecție a conș� inței, 
în accepțiunea unui dublu malefi c care ilustrează dubla personalitate a lui Simon? Este 
expresia unei traume sau un mesager al unei alte realități? Autorul refuză să tranșeze 

defi ni� v aceste dileme, iar tocmai această ezitare conferă nuvelei o parte importantă din 
forța sa ar� s� că. De al� el, una dintre calitățile esențiale ale cărții este refuzul explicațiilor 
defi ni� ve. Literatura auten� că nu oferă soluții, ci creează spații de refl ecție, iar autorul 
înțelege foarte bine acest lucru, așa încât nu transformă simbolul într-o formulă rigidă 
și nu încearcă să reducă misterul la o schemă interpreta� vă. Dimpotrivă, el cul� vă în 
mod constant suspansul fer� l, generator de întrebări fundamentale pentru spirit. Ci � -
torul este adus, în chip profe� c, să par� cipe la construirea sensului, să interpreteze și să 
reinterpreteze, să revină asupra unor pasaje și să descopere noi legături între ele. Aceas-
tă deschidere interpreta� vă este susținută de structura polifonică a discursului. Nuvela 
alternează registre, perspec� ve și tonalități, umorul popular conviețuiește cu refl ecția me-
tafi zică, anecdota se întâlnește cu parabola, realismul co� dian este traversat de vi ziuni 
și profeții. În acest mod, Zodia Mielului se apropie de acele construcții epice în care di-
versitatea vocilor contribuie la complexitatea ascunsă a sensului întrupat în lumea tex tu-
lui.

Nu trebuie trecută cu vederea nici dimensiunea comunitară a textului. Deși des� nul 
lui Simon ocupă miezul narațiunii, adevăratul protagonist al scrierii pare a fi , adesea, 
însăși comunitatea. Orașul, cu fi gurile sale pitoreș� , cu marginalii săi, cu excentricii și po-
ves� torii săi, capătă consistența unui personaj colec� v. În această privință, Mihai Hafi a 
Traista se dovedește un foarte bun observator al � pologiilor umane. Personajele sale nu 
sunt simple funcții nara� ve, ci prezențe vii, recognoscibile, construite prin gesturi, limbaj 
și mentalități. Ci� torul familiarizat cu literatura română va observa, probabil, că această 
galerie de personaje trimite, uneori, spre lumea lui Marin Preda, alteori, spre universul 
sadovenian, iar, în anumite momente, chiar spre comunitățile simbolice din proza lui Fănuș 
Neagu. Totuși, autorul nu imită niciun model. El valorifi că aceste afi nități pentru a construi 
o formulă proprie, în care realismul social se întâlnește cu dimensiunea mi� că și spirituală. 
Iar un ingredient esențial în rețeta acestei formule este limbajul. Mihai Hafi a Traista po-
sedă o remarcabilă capacitate de a reproduce oralitatea auten� că. Dialogurile sale nu par 
scrise, ci ros� te, căci păstrează ritmul fi resc al vorbirii, umorul spontan, expresivitatea 
regională și savoarea formulelor populare. Această oralitate, dincolo de a reprezenta un 
simplu ar� fi ciu s� lis� c, contribuie la conservarea unei memorii culturale și lingvis� ce care, 
în contextul actual, riscă să se piardă.

De fapt, una dintre marile teme ale nuvelei este chiar supraviețuirea memoriei colec� ve. 
Personajele lui Traista nu coexistă într-un vid cultural; ele poartă cu sine poveș� , credințe, 
supers� ții, fragmente de mitologie populară și ecouri ale unei lumi tradiționale afl ate 
într-un proces con� nuu de transformare. Nuvela devine as� el și un document spiritual al 
unei comunități, surprinse într-un moment de tranziție și de redefi nire a propriilor repere. 
În același � mp, dimensiunea religioasă a textului nu trebuie redusă la simpla ilustrare a 
unor teme biblice, întrucât ea funcționează ca o modalitate de interpretare a existenței. 
Simbolurile creș� ne sunt integrate într-o viziune mai amplă asupra omului și a des� nului 
său. Mielul, țapul ispășitor, piatra, apa, focul, profetul, crucea, jer� a, renașterea – toate 
aceste imagini alcătuiesc un sistem simbolic coerent, prin intermediul căruia autorul 
refl ectează asupra condiției umane, desfășurând-o prin întrețeserea unor biografi i și a 
unor geografi i simbolice, prin interferențe de semne stranii și inextricabile coincidențe.

Tocmai de aceea, lectura nuvelei poate produce impresia unei duble călătorii. Pe de o 
parte, urmărim traseul biografi c al personajelor. Pe de alta, suntem invitați să parcurgem 
un drum iniția� c, presărat cu întrebări despre sensul existenței, despre natura răului, 
despre vinovăție și despre posibilitatea mântuirii. Cele două niveluri nu se exclud, ci se 
completează reciproc, conferind textului o densitate aparte. Dacă ar fi  să iden� fi căm nucleul 
seman� c profund al cărții, probabil că acesta ar putea fi  formulat prin ideea transformării. 
Aproape toate personajele importante ale nuvelei sunt surprinse în momente de criză, de 

Nu trebuie trecută cu vederea nici dimensiunea comunitarcu vederea nici dimensiunea comunitară a textului. De i des� nul cu vederea nici dimensiunea comunitar
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 Eugen Mihaiciuc, traducător, editor, redactor și publicist ucrainean, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România și membru fondator al Uniunii Ucrainenilor din România, s-a năs-
cut la 19 mai 1935 în localitatea Doroșivți, astăzi în raionul Zastavniv, regiunea Cernăuți, 
Ucraina.

A absolvit Facultatea de Filologie a Universității din Bucureș� , pregă� rea fi lologică 
afl ându-se la baza ac� vității sale de traducător, redactor și publicist, desfășurată în principal 
în domeniul literaturii ucrainene și al presei ucrainene din România. 

Eugen Mihaiciuc a publicat ar� cole în periodicele ucrainene din România: «Новий 
вік» („Veac nou”), «Український вісник» („Curierul ucrainean”), «Вільне слово» („Cuvânt 
liber”) și «Наш голос» („Vocea noastră”). A fost redactor la revistele «Світ» („Lumea”) și 
«Наш голос» („Vocea noastră”), par� cipând as� el la ac� vitatea editorială a presei cultura-
le ucrainene.  În anul 1964, publică ar� colul «Леся Українка» („Lesia Ukrainka”), dedicat 
uneia dintre cele mai importante personalități ale literaturii și culturii ucrainene.

Ac� vitatea de traducător a lui Eugen Mihaiciuc cuprinde atât opere ale unor autori 
clasici ai literaturii ucrainene, cât și texte ale scriitorilor ucraineni din România. În 1963, 
împreună cu N. Morgeanu, a tradus volumul Nuvele și poves� ri de Myhailo Koțiubynskyi, 
pentru ca, peste un an, împreună cu Marcel Ga� one, să realizeze traducerea romanului 
Pământ de Olha Kobyleanska.

În anul 1982, Eugen Mihaiciuc a par� cipat la realizarea volumului Subiect pentru o nu-
velă. Antologie de proză a scriitorilor ucraineni din România. Publicarea unei asemenea 
antologii a oferit posibilitatea reunirii într-un singur volum a unor texte reprezenta� ve pen-
tru proza scriitorilor ucraineni din România.

Eugen Mihaiciuc a avut și o ac� vitate editorială însemnată. În 1983, a editat volumul 
Му жицька смерть (Moartea țăranului) de Les Martovyci. A redactat, de asemenea, mai 
multe volume de poezie, printre care: Інтермеццо (Intermezzo) de Mihai Mihailiuc (1971), 
Розколоте небо (Cerul despicat) de Ștefan Tcaciuc (1971) și Поезії (Poezii) de Ioan Co-
vaci (1972).

Ac� vitatea sa redacțională a inclus și almanahuri literare: «Серпень» („August”), (1964), 
„Ліричні струни” („Strune lirice”) (1968), precum și almanahul «Обрії» („Orizonturi”) (1979, 
1981 și 1983).

Eugen Mihaiciuc s-a s� ns din viață la Bucureș� , la 14 ianuarie, fi ind înmormântat în 
Cimi� rul Străuleș� . 

De numele lui Eugen Mihaiciuc se leagă, as� el, o perioadă importantă din evoluția pre-
sei și a literaturii ucrainene din România. Prin traduceri, prin ac� vitatea sa publicis� că și 
editorială, Eugen Mihaiciuc a fost implicat în promovarea literaturii ucrainene și în susținerea 
ac� vității culturale ucrainene din România.

În anul 1982, Eugen Mihaiciuc a par� cipat la realizarea volumului Subiect pentru o nu-

EUGEN (EVHEN) MIHAICIUC
(1935-1999)

trecere sau de căutare, fi ecare fi ind supus unei încercări care îi modifi că percepția asupra 
lumii. În această privință, Zodia Mielului este și o operă a devenirii, a drumului către o altă 
înțelegere a propriei existențe. Poate tocmai aici se afl ă și cea mai importantă apropiere 
de universul lui Mircea Eliade: nu în tehnicile nara� ve, nici în arhitectura epică, ci în 
convingerea că realitatea ascunde întotdeauna mai mult decât lasă să se vadă. Atât Eliade, 
cât și Traista par să ne spună că lumea nu este niciodată complet epuizată de aparențe și că, 
dincolo de evenimentele co� diene sau de vălul iluziei, con� nuă să existe un nivel profund 
și esențial, ocult, al sensurilor genuine. În cele din urmă, Zodia Mielului este o carte despre 
speranță, dar o speranță care nu se manifestă spectaculos ori triumfalist, ci discret, prin 
însăși posibilitatea transformării interioare. Chiar și atunci când personajele par copleșite 
de suferință, de singurătate sau de vinovăție, nuvela păstrează deschisă perspec� va unei 
regăsiri de sine. Această deschidere spre sens conferă textului o lumină aparte și îl salvează 
de pesimismul steril, edulcorând apăsarea cheii naturaliste în care s-ar cere interpretat.

Într-o epocă dominată de fragmentare și de polarizare, de rela� vizarea valorilor și de 
obsolescența marilor narațiuni ale umanității, nuvela lui Mihai Hafi a Traista are curajul 
de a readuce în prim-plan întrebări esențiale: Ce este omul, de unde vine și încotro se în-
dreaptă? Ce înseamnă des� nul? Există o ordine ascunsă a lumii? Este posibilă renașterea 
spirituală? Sunt întrebări vechi, poate la fel de vechi ca literatura însăși, dar pe care 
fi ecare generație este obligată să le reformuleze. Prin amploarea construcției epice, prin 
pleroma de simboluri și prin auten� citatea nedisimulată a personajelor sale, Zodia Mie-
lului se impune ca una dintre acele scrieri care solicită nu doar atenția ci� torului, ci și 
disponibilitatea acestuia de a par� cipa la un dialog interior. Este o scriere proteică sub 
zodia lecturilor plurale: nuvelă realistă, fantas� că sau naturalistă, thriller psihologic, po-
lisier, comedie neagră a moravurilor unei societăți decadente (Babilonul modern), pa-
rabolă spirituală, frescă socială, meditație asupra condiției umane. În fi ecare ipostază, ea 
își păstrează forța de suges� e și capacitatea de a genera mul� plicitate interpreta� vă. Iar 
dacă, după ul� ma pagină, ci� torul va con� nua să se întrebe asupra sensului profețiilor lui 
Gamaliel, asupra frisonantelor apariții și ocultări ale gemenilor S� claru, asupra des� nului 
lui Simon Răureanu sau asupra propriei sale poziționări în raport cu marile întrebări ale 
existenței, atunci înseamnă că nuvela și-a împlinit menirea-i profundă. Pentru că literatura 
adevărată nu se încheie odată cu lectura; ea con� nuă să trăiască în conș� ința celui care a 
parcurs-o, asemenea unui ecou care refuză să se s� ngă.

Dacă Zodia Mielului explorează drama omului confruntat cu propriul des� n spiritual, 
nuvela Copilul rămas între două trenuri, pandant în panop� cul nara� v al volumului, de-
plasează centrul de greutate dinspre mit către istorie, văzută, similar, ca memorie co-
lec� vă. Între cele două nuvele există o legătură profundă, care ranforsează conexiunile de 
viziune și de formulă nara� vă. În ambele cazuri, autorul este preocupat de oamenii afl ați 
la răscruce, de personajele obligate să trăiască între două lumi, între două sisteme de 
valori, între două epoci sau între două forme ale iden� tății. Încă din � tlu, nuvela propune 
una dintre cele mai suges� ve metafore ale întregii sale construcții epice. Copilul rămas 
între două trenuri nu reprezintă doar un des� n individual, ci și imaginea simbolică a unei 
comunități surprinse într-un moment de transformare istorică. Trenul devine aici, din 
simplu mijloc de transport, un semn al modernității, al schimbării, al trecerii � mpului și 

al unei lumi care înaintează fără să aștepte pe cei rămași în urmă. Nu este întâmplător 
faptul că autorul acordă o atenție specială apariției căii ferate în Maramureș și impactului 
pe care aceasta îl produce asupra comunităților locale. Locomo� vele, liniile ferate și gările 
nu sunt doar elemente de decor, ci adevărați agenți ai schimbării istorice. Personajele intu-
iesc că trenurile vor modifi ca defi ni� v modul de viață tradițional, vor schimba raporturile 
economice și chiar felul în care oamenii își imaginează viitorul. Din această perspec�  vă, 
nuvela amintește de marile construcții epice în care progresul tehnic devine un sim bol al 
mutațiilor pe scara civilizației. Calea ferată unește spații geografi ce, dar și des� ne, mentali-
tăți și istorii diferite. Ea creează punți și, în același � mp, produce scindări. În lumea lui 
Mihai Hafi a Traista, trenul este deopotrivă un instrument al apropierii și al despărțirii, al 
osmozei și al rupturii, al sfi dării predes� nării și al prăbușirii în sine a conș� inței.

Pe fundalul acestor transformări se desfășoară drama unor personaje marcate de răz-
boi, de schimbarea fron� erelor și de tensiunile iden� tare specifi ce unei regiuni afl ate la 
confl uența mai multor culturi. Autorul recons� tuie cu minuție o lume mul� etnică și plu-
rilingvă, în care români, ucraineni, maghiari, evrei și alte comunități împart același spațiu 
geografi c, dar nu întotdeauna și aceeași memorie. Istoria mare pătrunde cu tăvălugul în 
existențele individuale și le modifi că ireversibil cursul. Referirile la ofensiva rusă din 1914 
și la confruntările militare din Maramureș, dincolo de aspectul lor de repere documenta-
re, funcționează ca elemente ce amplifi că dimensiunea tragică a des� nelor individuale. 
În același � mp, nuvela confi rmă una dintre cele mai importante calități ale prozatorului: 
capacitatea de a transforma documentul istoric în literatură. Faptele, datele și împrejurările 
nu rămân simple informații, ci dobândesc consistență umană prin intermediul personajelor. 
Ci� torul nu are însă impresia că parcurge un documentar istoric, ci că par� cipă la viața 
unei comunități care încearcă să supraviețuiască schimbărilor adesea brutale ale vremii.

Dacă, în Zodia Mielului, comparația cu Mircea Eliade se impune prin dimensiunea sim-
bolică și prin prezența sacrului ascuns în co� dianul profan, în Copilul rămas între două 
trenuri, apropierea ar putea fi  făcută mai degrabă de marile romane ale memoriei istorice 
din literatura Europei Centrale și de Est. Aici, accentul nu mai cade pe irupția miraculosului, 
ci pe felul în care istoria modelează conș� ințele și des� nele oamenilor obișnuiți. As� el, 
cele două nuvele se întâlnesc într-un punct nodal de convergență nara� vă. Atât Simon 
Răureanu, un Mesia arborat la „capiștea idolatriei” și silit să poarte povara talismanică a 
elevației an� nomice de patologic hiera� sm, cât și eroii din Copilul rămas între două tre-
nuri, în special Filip Cârlibaba și Andrei Stăjeret, tată și fi u despărțiți de malurile tulburei 
genuni a des� nului potrivnic, trăiesc experiența căutării: unii caută sensul existenței, alții 
caută un loc în istorie; unii încearcă să se nască din nou spiritual, năzuind la o redempțiune 
așteptată indefi nit, iar alții încearcă să supraviețuiască unei lumi care se naște și moare în 
același � mp. În toate situațiile, omul rămâne centrul de interes al autorului. Prin această 
complementaritate, cele două nuvele confi gurează o viziune coerentă asupra condiției 
uma ne, văzută simultan din perspec� va des� nului individual și a celui colec� v. Dacă Zo-
dia Mielului plonjează în adâncurile sufl etului, Copilul rămas între două trenuri refl ectă 
curgerea heracliteană a istoriei, revelând, poate, cel mai incitant dialog tema� c din proza 
lui Mihai Hafi a Traista.

Cris� an PAȘCALĂU

  Mihai Hafi a TRAISTA

DIN ISTORIA 
LITERATURII UCRAINENE 

DIN ROMÂNIA
~ PERIOADA POSTBELICĂ ~
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Colegiul redacțional al revistei 
„Ecouri ucrainene” anunță cu mare 

tristețe trecerea la cele veșnice a celei 
care a fost

MARIA OPRIȘAN 
(1942–2026) 

profesoară, scriitoare și par� cipantă 
ac� vă la viața culturală și educațională 

a comunității ucrainene din Maramureș.
Ne alăturăm familiei îndurerate în aceste momente de grea 

încercare și transmitem sincere condoleanțe și întreaga noastră 
compasiune!

Dumnezeu s-o odihnească în pace!


Cu profund regret, Colegiul redacțional al revistei 

„Ecouri ucrainene” anunță trecerea la cele 
veșnice a celei care a fost

GENOVEVA IROD
soția scriitorului, traducătorului și redactorului 
Corneliu Irod, alături de care a împărțit o viață 

de iubire, devotament și aleasă prețuire.
Plecarea ei lasă în urmă un gol profund în sufl etele celor care au cunoscut-o, 

au iubit-o și au prețuit-o.
În aceste momente de grea încercare, suntem alături de domnul Corneliu 
Irod și de familia sa, cărora le transmitem sincere condoleanțe și întreaga 

noastră compasiune.
Dumnezeu să-i așeze sufl etul în lumină și odihnă veșnică!

Anton se așeză la măsuța prăfuită din cerdacul casei sale bătrâneș� , moștenită de la 
bunici. Sorbi din cafeaua preparată la ibricul vechi de când lumea și privi prin gardul putred, 
căzut pe alocuri din cauza bătrâneții, spre strada pe care nu se afl a nimeni în acel moment. 
Prin minte îi trecu un gând, apoi îl alungă repede, plic� sit fi ind de atâta contemplare, și-și 
aprinse, cu mișcări leneșe, o țigară mucegăită. Cu patru seri în urmă, își uitase pachetul 
sub cerul liber. Trase atunci o beție zdravănă, dionisiacă, încât nici nu-și mai aducea aminte 
prin ce minune reușise să intre în casă. Pufăise tac� cos în scurtele clipe când nu dusese 
botul s� clelor la gură, dar de la un anumit punct, acesta n-ar mai fi  putut spune cum s-au 
desfășurat lucrurile, cu cine a vorbit, ce a văzut sau unde și când i s-a rupt fi lmul conș� inței, 
traves� ndu-se într-o legumă. Cert este că, a doua zi după acea cruntă beție, își găsi pachetul 
îmbibat cu apă precum un burete proaspăt folosit. Pesemne plouase, și încă destul de tare. 
Degeaba îl mutase, mai târziu, într-un loc unde razele soarelui pârjoleau fără milă tot ce le 
ieșea în cale. Tutunul zăcuse ud prea multă vreme pentru a mai putea fi  salvat.

Acum trăgea din fi ltru și tușea resemnat. Dacă așa a fost să fi e, a fost, vru el să-și ex-
plice, dar se opri. Gândurile nu aduc nimic bun. N-au adus niciodată. Se poate descurca 
omul și fără ele. Oamenii gândesc, își fac griji, pun la cale tot felul de planuri, iar, în fi nal, își 
găsesc sfârșitul din cauza lor, pierzând totul. E mai bine să nu ș� i, să nu vezi, să nu auzi și 
să trăieș�  clipa așa cum se cuvine. Gânditori au fost mulți pe lumea asta, dar niciunul n-a 
scăpat de moarte, nimeni n-a descoperit elixirul vieții veșnice. Măreți au fost ei, dar de... 
tot ca cei mai proș�  dintre proș�  au murit. Și încă mulți alții se grăbesc să-i ridice în slăvi 
secole la rând după ce fi rul vieții lor și-a afl at sfârșitul. Măcar de nu s-ar mai vorbi și de nu 
s-ar mai gândi lumea la atâtea fl eacuri!

Anton privi indiferent către gardul putred, mai degrabă culcat decât în picioare. Poate 
că ar fi  dăinuit el dacă nu l-ar fi  doborât, în cine-ș� e câte locuri, din cauza numeroaselor 
sale beții nocturne.

Din stradă se auzi o voce familiară, apoi pe poartă intră un bătrânel adus de spate, care 
purta pe umărul drept o geantă maronie, plină cu felurite plicuri. Era poștașul Cos� că. Se 
pare că astăzi trebuia să-i aducă și lui ceva. Se salutară reciproc, Cos� că îi în� nse un plic, 
îi dădu din nou bună ziua și plecă apoi mai departe. Des� natarul așeză bucata de hâr� e 
pe masa prăfuită, sorbi încă o gură de cafea, iar pe urmă puse ceașca lipicioasă deaspra 
plicului. Privi în gol, se scărpină în ureche, își în� nse picioarele sub masă, închise ochii și 
ațipi. Când îi deschise din nou, afară se făcu frig. Trase un hanorac pe el și-și frecă ochii 
adormiți. Rupse în cele din urmă sigiliul plicului și ci�  încet conținutul acestuia cap-coadă. 
Hâr� a era semnată de o rudă apropiată.

Dragă Anton,
Îți scriu acest mesaj de mână, deoarece ș� u că te-ai izolat în ul� mii ani ca un pustnic 

și că nu ai nici măcar un telefon mobil. Cineva mi-a spus că trăieș�  într-o sărăcie cumplită, 
iar puținii bani pe care îi procuri se duc îndată pe apa sâmbetei. Am încercat, în numeroase 
rânduri, să dau de � ne prin intermediul vecinilor, neamurilor și a cunoscuților tăi deopotri-
vă, însă de fi ecare dată m-am po� cnit de un refuz, adică de-al tău, bineînțeles. Spune-mi, 
te rog, cum mai eș� , ce s-a mai întâmplat cu viața ta și de ce ai ales tocmai acest drum? 
Nu vreau să te simți descurajat, mai ales acum, cât încă mai eș�  tânăr și voinic. Lumea nu 
e doar un loc vicios care pendulează la nesfârșit între griji și greutăți. Îți pot garanta că e 
așa cum îți zic, privind la întreaga mea existență de până acum. Și mie mi-a fost greu, tare 

multe am mai avut de îndurat, iar la fi nal nu m-am ales nici măcar cu un singur copil, ca 
să îmi pot trăi bătrânețea împăcată. Părinții mi-au murit, pe frați i-am îngropat demult, 
bărbații mi i-am iubit ca pe ochii din cap, cu toate că nu am primit înapoi, din partea lor, 
nici o pătrime din cât le-am oferit. Și iată-mă acum bătrână, nepu� ncioasă, fără prieteni 
buni, pierdută printre fețe străine într-o lume de gheață. Adesea îmi blestem traiul și mă 
întreb de ce oare mă mai ține bunul Dumnezeu pe acest pământ. Ș� u cum e să fi i un sufl et 
singura� c, nici să nu îți faci griji că n-aș putea să te înțeleg. Dar, te rog, bunul meu ne pot, 
nu ceda mizeriei existenței pământeș�  atât de devreme, pentru că n-ar fi  corect, în primul 
rând, față de țelul care ți-a fost hărăzit la naștere. Nimeni nu pășește întâmplător pe 
această lume. Apoi, gândește-te la părinții tăi: doar nu crezi că ți-au dat viață și te-au cres cut 
mulțumiți cu gândul c-ai să te s� ngi pe la vreo patruzeci de ani, doborât de ciroză, fără să lași 
niște urmași în urma ta, care să-ți cinstească memoria? Eu tare necăjită mai sunt că nu va fi  
cine să-și amintească, peste ani, de mama, bunica sau străbunica lui, ori a ei. 

Vino cu mine, dragule! Am pus ban pe ban până s-au adunat cât pentru două-trei 
vieți. N-am ce să fac cu toate aceste parale, chiar dacă ar fi  să trăiesc numai în dezmăț 
în următorii cincizeci de ani. Te voi învăța cum să-mi administrezi fabricile de materiale 
com pozite, as� el încât să ex� nzi producția și vânzările la o scară mult mai largă. Cu mine 
vei trăi ca un prinț, iar de femei frumoase și vrednice n-ai să te lipseș� . Își vor scoate unele 
alto ra ochii doar ca să se trezească în fi ecare dimineață cu fața către spatele tău. Ei, doar 
ima gi nează-ți! Mâncare bună, călătorii în locuri unde alții nici măcar nu visează s-ajungă. 
Vei fi  respectat oriunde te vei duce, pe pământ sau pe mare, mulți își vor frânge spatele 
numai să te uiți puțin la ei. Nu exagerez cu nimic. N-am să mă las moartă până nu îți voi 
oferi cele promise. Ție îți voi da tot, alte rude nu mai am. Doar vino și ai să te convingi! 

Sunt bătrână, singură și tristă. Iartă-mă, te rog, dacă ți-am greșit vreodată cu ceva. Pe 
toate le voi repara cât mai bine cu pu� nță. Ajută-mă să simt cum e să ai un fi u, iar de restul 
mă voi ocupa eu. Te aștept, nu zăbovi nicio clipă! 

P.S. În plic vei găsi biletul de avion, cu plecare de luna viitoare. Am luat în calcul o po si-
bilă întârziere a corespondenței. Al� el, ți-aș fi  programat zborul mult mai repede. 

Ne vedem în Mauri� us,
  a ta iubitoare mătușă Diana

Anton nu simți nevoia să recitească scrisoarea. Se ridică de la masă și îndesă plicul 
în buzunarul hanoracului, deja plin cu alte mizilicuri. Porni cu pași leneși spre magazia 
goală de unde strânse câteva surcele. Aici avu norocul să găsească lemne de foc uscate, 
ul� mele rămase. Intră apoi în casă și se ghemui lângă sobă. Deschise ușița, scoase plicul 
din buzunar, îl mototoli și-l vârî indiferent înăuntru. Peste el așeză surcelele, îi dădu foc, iar 
când fl ăcările se întețiră, potrivi și lemnele. 

Peste câteva minute, se afl a pe fotoliul său vechi îndreptat cu fața către televizorul 
pătrățos de lângă fereastră. Schimbă câteva canale până găsi un serial turcesc pe care 
îl mai văzuse de câteva ori în trecut. Acesta îi plăcea mult, dar nu pentru intrigile sale 
orientale, ci pentru că vocile actorilor îl adormeau aproape instantaneu. Își lăsă capul pe 
spate, închise ochii și-și așeză mâinile în poală. Grijile mătușii sale nu-l interesau câtuși de 
puțin. În orice caz, nu merita să se gândească la așa ceva, atâta vreme cât fotoliul său îi 
oferea tot ce avea nevoie. Iar gândurile i se păreau, în general, inu� le. 

În mijlocul camerei începu să picure. Afară ploua torențial, vântul făcea grinzile casei să 
scârțâie, legănându-le după bunul plac. Anton se foi câteva clipe în locșorul său, apoi îl fură 
un somn alb, fără vise. Lui nu-i plăcea sub niciun chip să viseze, iar când subconș� entul 
îndrăznea totuși să-i transmită ceva, sărea atunci ca ars și se așeza pe cealaltă parte. Nu 
care cumva, nu care cumva, mormăia el înainte s-adoarmă la loc. 

Prin geamul spart pătrundeau stropi reci de ploaie, fără s-ajungă însă până la picioarele 
celui adormit. Doar pe suprafața televizorului se mai prelingeau dârele repezi, tomna� ce, 
curățându-l, în parte, de praful gros care se împământenise acolo de-a lungul anilor. În 
acest � mp, vocile personajelor turceș�  fuseseră acoperite de sforăitul buclucaș al celui 
din apropierea lor, distorsionându-le acus� ca. Pe măsuța din verandă zăcea, înecat într-o 
baltă de apă cleioasă, pachetul cu țigările-i mucegăite. Vântul nărăvaș trimitea stropii până 
la tăblia neînchipuit de murdară unde se afl a și ceașca de cafea, con� nuându-și, neabătut, 
munca începută cu doar câteva seri în urmă.

                                                      Mihai ROMANIUC
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(Con� nuare de la pag. 1)

Deci: luați Mica Enciclopedie Sovie� că din 1940 și deschideți-o la litera Y și aruncați 
un ochi în secțiunea УРСР la ce este scris acolo.

Acesta este un document. Și acolo, chiar dacă se folosesc caractere mici, este scris 
cu litere negre pe un fond alb, cum că, după recensământul din 1927, Ucraina Sovie� -
că avea o populație ucraineană de 32 de milioane, iar în 1939, adică după 12 ani... 
28 de mi lioane. Doar 28 de milioane! Unde au dispărut cei 4 milioane de oameni față 
de 1927? Și unde este creșterea care ar fi  trebuit să fi e de cel puțin 6-7 milioane în 
12 ani? Împreună, acestea însumează peste zece milioane. Unde sunt acei 10 milioane 
de ucraineni? Ce s-a întâmplat cu ei în țara socialismului prosper? Tocmai din această 
cauză nu vreau să mă întorc sub bolșevism. Am parcurs întregul drum cu poporul meu și 
am fost martor viu la dispariția acelor milioane. Nu pot detalia acest lucru într-un ar� col 
scurt, dar vreau măcar să spun câteva cuvinte despre asta. Și subliniez faptul că sunt 
un muncitor (proletar), adică un reprezentant al clasei dominante în URSS, în numele 
căreia Stalin și partidul său exercită așa-numita dictatură proletară. Dar sunt fi ul unui 
proletar ucrai nean, iar în plus, mama mea este de origine țărănească – fi ica unui țăran, 
Ivan Kryvusha, din satul Kuze min din Poltava – tocmai aceasta este nefericirea întregii 
mele vieți în URSS-ul democra � c. 

Și din acest mo� v nu am fost doar martorul dispariției a 10 milioane de ucraineni, 
ci și parte a acelor milioane care, împreună cu noi, au fost umilite și distruse consecvent 
de-a lungul anilor de bolșevism.

Am fost doar un copil de 10 ani când bolșevicii au intrat în conș� ința mea precum un 
coșmar sângeros, apărând ca torționari ai poporului meu. A fost în anul 1920. Mă afl am 
atunci cu bunicul în sat, pe pajiște. Bunicul avea 92 de ani și era un veteran mu� lat, dar 
muncitor la pajiște, având grijă de ea. El îmi amintea de sfi nții Zosima și Sava� e, care erau 
pictați pe o icoană ce atârna sub un vechi tei în mijlocul pajiș� i.

Apoi, într-o seară, au venit niște oameni înarmați, care vorbeau într-o limbă străină, 
și sub ochii mei și ai altor nepoți, în mijlocul urletelor noastre, l-au omorât, împreună cu 
unul dintre fi ii lui (unchiul meu). I-au torturat pentru un � mp și i-au întrebat ceva, apoi 
au tras în trupurile lor însângerate cu pistoalele și au râs... Toți erau mânjiți de sânge, 
iar sub vechiul tei din mijlocul pajiș� i, acolo unde atârnau icoanele sfi nților Zosima și 
Sava� e, totul era stropit cu același sânge. Sângele va rămâne în conș� ința mea toată 
viața. Așa avea să înceapă Noaptea Sfântului Bartolomeu în acel sat. As� el de nopți erau 
multe în Ucraina, iar eu, fi ind mic, auzeam oamenii vorbind despre ele cu groază, dar nu 
le vedeam. Și apoi am văzut. În acea noapte, toți bătrânii gospodari din sat și preotul au 

fost uciși, iar acea noapte (ca multe altele) a 
fost rânduită de bolșevism, în persoana re pre-
zentanților colhozului și a trupelor bol șevice. 
Nu ș� am că acesta era preludiul în tregii vieți 
sovie� ce și simbolul des� nului pre gă� t de 
bol șevism pentru întregul meu po por [...].

Incendiind Ucraina, bolșevismul și-a pro-
pus să deznaționalizeze teritoriul, să distrugă spiritualitatea și iden� tatea națională, do-
rind să transforme URSS-ul mul� național într-un singur imperiu roșu. Deoarece Ucraina 
era cea mai bogată republică din URSS și a doua ca mărime după Rusia, bolșevismul a în-
cercat să o mențină cu orice preț. Însă, deoarece populația nu a fost de acord voluntar, bol-
șevismul moscovit a recurs la provocări, teroare și exterminarea fi zică a maselor umane, 
pe care a con� nuat să o facă de-a lungul întregii sale domnii și o face și acum. Această 
dis trugere a fost efectuată într-o manieră grandioasă, adecvată regimului dominat de ma-
nia măreției.

În anii 1929-1932, în cadrul așa-numitei colec� vizări, bolșevismul a declarat război 
ță rănimii bogate cu sloganul distrugerea culacului ca și clasă. În prac� că, acest lucru a 
însemnat exterminarea fi zică a unei mase colosale de oameni, agricultori muncitori oneș� . 
Și, în primul rând, exterminarea țărănimii ucrainene. Această distrugere a culacului ca și 
clasă a fost, de fapt, o distrugere a Ucrainei ca națiune, deoarece aceasta era compusă 
în proporție de 70% din țărani. Sub acest slogan de distrugere fi zică, milioane de oameni 
ucraineni au fost exterminați, nu culacii, ci săracii, intelectualii și muncitorii [...].

Culacii au fost exterminați pentru că erau bogați, pentru că erau culaci. Săracii, in te-
lectualii și muncitorii au fost exterminați pentru că simpa� zau cu aceș� a, fi ind, în con se-
cință, subculaci. În această categorie au fost incluși toți cei care erau împotriva auto rității 
sovie� ce și a colec� vizării [...].

Deci nu este de mirare că în închisorile și lagărele din URSS ai anilor 1936-1939 erau 
aproxima� v 11 milioane de oameni. Închisorile erau atât de supraaglomerate încât în 
celulele de izolare, care aveau o suprafață sufi cientă pentru o singură persoană, locuiau 
între 25 și 30 de oameni, stând numai în picioare, � mp de 10-11 luni, sau mai mult, sub 
anchetă, adică înainte de clarifi carea dacă sunt sau nu vinovați de ceva. Și pe nimeni 
nu interesa că oamenii mureau de vii... În plus, fi ecare dintre ei era bătut în � mpul 
in terogatoriilor. Iar toate acestea aveau loc conform unui plan conceput la indicațiile 
Kremlinului. Până la urmă, totul reprezenta un așa-numit cincinal de reconstrucție a 
omului. Așa că l-au reconstruit. Cu toate acestea, când procesul a ajuns la absurd, când 
nu a mai rămas familie în URSS care să nu fi e afectată de teroare, pentru că în ea se 
afl a un dușman al poporului, când marea de scrisori și cereri ale copiilor și mamelor 
de ținuților încadrați ca dușmani ai poporului au inundat Kremlinul, cu atât mai mult poa-
te cele ale N. Krupskaya (soția defunctului Lenin), atunci Stalin, pentru a calma opi nia 
publică, a anunțat la al XVIII-lea congres al par� dului că dușmanii poporului s-au stre curat 
în NKVD, și i-au ucis pe onorabilii bolșevici ai par� dului... (...). Și spunând aces tea, a dat 
ordin ca Ezhov să fie îndepărtat și trimis în concediu. Poate fi mai mare cinismul și 
batjocura față de om?”.

Eu am avut la școala numărul nouă mai multe clase de a noua și apoi de a zecea, printre 
care și clasa a zecea D. Copiii deja semănau a � neri în toată regula. Studiam Ion Creangă. 
La una din ore trebuia să vorbim despre basmele scriitorului, să le poves� m (măcar oral, 
că în scris…). N-a ș� ut sau n-a avut curajul nimeni din clasă, drept pentru care am făcut un 
lucru care i-a rușinat grozav pe elevii din a zecea D.

– Vasilică, du-te la domnul învățător Tănase, care are clasa întâi, și roagă-l să-mi trimită 
un elev; nici foarte bun, nici foarte slab.

Vine Vasilică în clasă cu o gâgâlice, un băiețel isteț foc. Ochișorii îi s� cleau într-un 
zâmbet de om sigur, care așteaptă o surpriză.

– Cum te cheamă?
– Slobozeanu Adrian.
– Părinții tăi sunt din Slobozia?
– Da. 
– Cum îi cheamă?
– Gicu și Elena.
– Le-am fost profesoară amândurora, iar mamei tale dirigintă. Vezi pe nenii și tan� le 

din clasă? Nu ș� u să povestească Punguța cu doi bani. Tu ș� i?
– Da, � u, mi-a răspuns cepeleagul pi� -cot.
– Povestește-ne, te rog.
Viteazul Prâslea ia poziția de drepți, își apropie mâinile de coapse, şi-ncepe după tot 

� picul. Îmi sălta inima de bucurie, văzând în faţa mea pe fi ul foș� lor mei elevi, conș� incioși, 

sârguincioși, bine crescuți. Un colț de guler îi era afară, altul ascuns în fl anea, cămășuța pe-
pit de uniformă era pe jumătate scoasă din pantaloni, dar nu conta. Se vedea că, părinții, 
fi ind plecați devreme la serviciu, voinicul s-a-mbrăcat singur, și-a pus cheia la gât și a venit 
la școală. Povestea repede, repede, înghițind în sec. Îl mai temperam, îi aduceam aminte 
cu o singură silabă.

– Vrea cineva să con� nue poves� rea basmului?
Liniște. Chiar dacă ar fi  vrut cineva, nu-ndrăznea să fi e văzut și auzit de prâslea cel voi-

nic. După ce a plecat curajosul poves� tor, am tăcut câteva clipe toți. Fetele și băieții stă-
teau cu capul plecat spre bancă și tare aș fi  vrut să ș� u la ce se gândeau. Eu ș� u la ce mă 
gândeam. Mă frământa întrebarea: oare se simt jigniți sau numai rușinați? Oare am pro-
cedat corect?

– Sunt foarte sigură că mulți dintre voi n-au ridicat mâna, de frică, nu pentru că n-au 
ș� ut. N-au avut curajul lui Adrian. Așa trebuie să fi i în viață: sigur, curajos, hotărât, ca să nu 
te calce alții în picioare și să te creadă prost.

S-au ridicat capetele, s-au des� ns feţele, s-au luminat cumva ochii. Asta era iarna. De 
opt mar� e, primesc de la ei un dar minuscul: un prosopel roșu, � p ar� zanat cât palma; pe 
prosopel o fântâniță tot minusculă din lemn, cu ciutura atârnând deasupra. Pe postamen-
tul fântânii un cocoș microscopic, ținând în cioc o punguță. Mă uitam contrariată la fântâ ni-
ța aceea și la cocoș, neputând descifra simbolul darului lor.

– Nu-nţeleg simbolul vostru. Am întârziat sau am lipsit cumva de la ore și trebuie să mă 
trezească acest cocoș uriaș?

– Nuuu, tovarășa profesoară, este Punguța cu doi bani, pe care n-am ș� ut s-o po-
ves� m.

– Aaa! Înseamnă că v-a durut gestul meu de atunci sau v-ați însușit sfatul meu?
– Amândouă.
Păstrez și acum acel cadou. Cu dragoste, cu nostalgie și cu veșnica întrebare: oare am 

contribuit cu ceva la formarea lor ca Oameni?

DdDdD
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Punguţa cu doi bani

Ivan Bahreanyi 
şi totalitarismul sovietic 



(Con� nuare din nr. 87-88)
După concert a început dansul. De data aceasta mă in-

teresa puțin. Eu îl căutam pe el. Întreaga mea fi ință îl în țe-
legea acum doar pe el, se repezea spre el într-un ames tec 
ciudat de durere și mângâiere. El stătea cu alți � neri în mij-
locul sălii și îi privea pe cei care dansau. 

Iar eu dansam condusă de o mână sigură, ușor, abia a� n-
gând podeaua. Cavalerul meu îmi șoptea din când în când 
la ureche că dansez minunat și că sunt „un fl uture încân-
tător”!

Eu râdeam. Râd mereu când aud asemenea vorbe. Lena 
spune că nu e frumos să le râzi domnilor în față, dar eu nu 
pot să-i admir pentru asta! Râd bine de ei, râd pe săturate 
și mă întorc liniș� tă acasă.

Trecând pe lângă Oreadyn în � mpul dansului, îi evitam 
privirea. Mă temeam să mă întâlnesc cu el, deși îmi doream 
asta. Ah! Nu mă mai înțelegeam nici măcar eu. Parcă pri-
măvara mi-ar fi  inundat întreg sufl etul! Parcă m-aș fi  îm-
brăcat într-un veșmânt cu totul nou și minunat!

Într-o mică pauză de dans el s-a apropiat de mine.
– E foarte greu de ajuns să vorbeș�  cu dumneata, – spu-

se el zâmbind. – Aștept de o jumătate de oră deja, mă uit 
când o să fi i lăsată în pace și abia acum am reușit să te 
prind.

Apoi îmi în� nse brațul și am pornit, ca multe alte pe-
rechi, să ne plimbăm prin sală. El îmi vorbea despre dans și 
îmi spunea că nu dansează, iar eu am observat cu uimire că 
toate privirile erau ațin� te asupra noastră, urmărindu-ne cu 
curiozitate. De ce ne priveau toți? Prin ce ne deosebeam de 
alte perechi? Poate că, într-adevăr, eram atât de „înaltă”, 
cum spunea Lena adesea, și de aceea le săream în ochi? 
Nu, eram doar puțin mai înaltă și mai slabă decât Lena – 
deci, acesta nu putea fi  mo� vul; iar el era frumos și dis� ns, 
pu țin mai înalt decât mine – și nu puteam arăta chiar atât 
de „groaznic” pe lângă el!

Oare el nu a observat cum se întorceau după noi ca pe-
tele respectabilelor matroane și ale bărbaților? N-aș spune 
că ne priveau cu o expresie răutăcioasă! Nu! Dar ne pri-
veau!

El nu vedea nimic.
Călca atât de lejer, de-a dreptul mândru, de parcă ar fi  

condus cine ș� e ce persoană importantă! Iar eu, sigură că 
el se afl ă alături de mine, eram într-o dispoziție la fel de 
bu nă. La un moment dat am întâlnit-o și pe Lena, care era 
în soțită de un tânăr  și ea mi-a zâmbit cu subînțeles. 

În acea clipă, Oreadyn m-a privit cercetător în ochi.
– Am uitat să te întreb, – spuse el, – ți-a plăcut muzica 

de la concert?
– Mult, – am răspuns eu, dar am simțit că el ar fi  vrut 

să audă altceva, de exemplu, de ce în ochii mei se vedeau, 
chiar dacă doar foarte slab, urme de plâns?

– Îmi place muzica, – am spus mai departe, fără a 
acor da atenție privirii lui cercetătoare, – și am un singur 
regret – că nu am studiat-o.

– În rest, eș�  fericită? – mă întrebă glumind.
– La o as� el de întrebare trebuie să răspunzi pe larg. 

Înainte de toate, trebuie să ai darul de a fi  fericit.
– Și dumneata nu ai acest dar?
– O, dimpotrivă! – am răspuns eu repede.– Aș îndrăzni 

chiar să spun că îl am din plin. În unele clipe simt atât de 
limpede că sunt o fi re teribil de însetată de viață! Mă apuc 
de toate cu înfl ăcărare, de parcă nu mi-ar ajunge � mpul să 
experimentez totul. Și binele, și răul din viață! Ce înseamnă 
asta?

– Așa e fi rea dumitale, – răspunse el și ochii lui mă pri-
viră cu pasiune. – Nu pot spune același lucru despre mine. 
Eu nu mă grăbesc deloc să afl u ce-mi va dărui soarta, deși 
sunt unele lucruri pe care aș vrea să le ș� u. 

Apoi mă întrebă repede, pironindu-mă cu ochii săi mari 
și negri (noi ne așezaserăm deja): 

– Ș� i cine a fost tatăl meu?
– Ș� u!
Tăcere. 
– Mama mea a murit când era foarte tânără, nici nu 

mi-o mai amintesc...
– Și eu abia mi-o amintesc pe a mea, – am spus eu în 

șoaptă.
– Da? Fiindcă că pe a mea au doborât-o convențiile 

e� chetei; de aceea din partea lor nu mă aștept la nimic 

bun. Сât rău sălășluiește în mine, – a spus el ironic, – și câtă 
ne să buință! Nici n-ai crede!

– Nici dumneata însuți nu crezi asta, probabil eș�  doar 
supărat!

– O, în aceast moment nu sunt supărat deloc! – răs-
punse el aproape vesel. – Cei care m-au convins de asta 
sunt oameni prac� ci, cumpătați și poate nici nu se înșală. 
La urma urmei, eu însumi cred că se poate moșteni, de 
exemplu, caracterul sau altele asemenea. De ce nu ar fi  
adevărat acest lucru? Un lucru a fost deja dovedit. Sunt 
impulsiv, nestatornic, uneori chiar pă� maș, și câteodată, 
fără niciun mo� v, nu-mi țin cuvântul, la fel ca un câine! – și 
râse înce� șor.

– Ah! De ce vorbeș�  așa?

– Să nu-ți spun asta?
– Nu!
– Când tocmai simt nevoia să-ți spun!
– Dumneata chiar eș�  așa?
– Așa sunt. 
– Nu cred. Nu cred că eș�  nestatornic față de dumneata 

însuți. 
Mă privi surprins. 
– Față de mine însumi? Nu, la asta nu m-am gândit. 

M-am gândit la nestatornicia față de ceilalți, și asta e deja 
altceva. 

– Ei bine, asta e ceva obișnuit, – am spus eu. – De ce 
să-ți placă un singur tablou în viața ta, când există atât de 
multe?  

– Eș�  ironică acum...
– O, deloc. Am propriile păreri despre statornicie. 
– Dar unele tablouri rămân aproape o viață în memoria 

noastră, – ros�  el apoi  cu un glas coborât. De exemplu, ce-
le care ne impresionează puternic prin frumusețea lor sau 
prin subiectul pe care îl înfățișează. Nu crezi? 

– Ba da, de ce nu? Am iubit-o pe bunica din tot sufl etul, 
am iubit-o mai presus de orice, dar o iubesc aproape la fel 
și pe mama, deși aproape că nu o cunosc. Mă mir din ce 
moment mi-a rămas imaginea ei în memorie și de ce toc-
mai din acel moment. Aveam abia trei sau patru ani când, 
îmbolnăvindu-mă, am plâns toată noaptea, și n-a dormit nici 
ea la fel ca mine. A doua zi m-a scos în grădină. Trebuie să fi  
fost o zi frumoasă, pentru că am adormit afară. Trezindu- mă, 
am vrut să mă joc. Ea s-a ridicat – ah, precis o durea capul, 
deoarece era atât de obosită! Părul ei foarte lung era des-
ple� t complet și îi acoperea trupul ca o man� e aurie până 
aproape de pământ. S-a ridicat pe vârfuri ca să-mi rupă o 
crenguță dintr-un salcâm înfl orit – și așa o văd până azi, 
stând în vârful picioarelor, cu brațele ridicate, purtând o îm-
brăcăminte ușoară, strălucitoare... Acea imagine sau, mai 
bine-zis, acea clipă a fost ce am păstrat în memorie până 
azi și, datorită acelei imagini, imprimate în sufl etul meu, 
eu o iubesc. De ce s-a în� părit totul în memoria mea în 
acel moment? De ce nu într-un alt moment, de exemplu, 
când îmi dădea ceva ce îmi plăcea foarte mult? Nu e curios 
acest lucru? Și de-atunci, imaginația mea leagă de această 

imagine felurite alte imagini, felurite întâmplări și o iubesc 
atât de mult! Acea imagine a putut să mă impresioneze pen-
tru toată viața doar  prin frumusețea ei – nu-i așa?

– Așa e, așa e! – răspunse el cu o strălucire în privire. – 
Iar dumneata trebuie să semeni foarte mult cu ea...

– Așa zicea bunica!
– Lorden îți spune Lorelai. Și eu ți-aș spune așa, dacă 

n-ar fi  fost el primul care a folosit acest nume.
Am zâmbit. 
– Însă el mi-e prea an� pa� c, – spuse Oreadyn, – ca să 

repet ceea ce îi place lui și, de aceea, o să-ți găsesc alt nu-
me.

– Care, de exemplu?
Mă privi atât de ciudat, încât eu, îmbujorându-mă, 

mi-am plecat privirea. 
– Nu ș� u dacă ai fi  de acord cu un as� el de nume, – spu-

se tulburat. 
Eu n-am mai întrebat nimic. Tăcu și el, parcă temându-

se ca acel cuvânt să nu-i scape singur de pe buze. Peste o 
clipă spuse:

– El nu m-a prezentat prea frumos în fața rudelor du-
mitale, după cum am afl at, iar la urechile unchiului meu a 
ajuns deja vestea că îmi ruinez viitorul, „pierzând vremea 
cu Lasalle1”.

– Asta am auzit și eu.
– Și ce crezi?
– Mi-ar plăcea să-mi spui chiar dumneata ce să cred!
– Eș�  o persoană bună! – spuse el, privindu-mă recu-

noscător. Și nu degeaba am avut încredere în dumneata chiar 
de la prima întâlnire. Am crezut într-un fel de sinceritate a 
dumitale, așa cum oamenii cred în întoarcerea primăverii. 
Iar, în ceea ce privește interesul pentru Lasalle, lucrurile stau 
în felul următor: nu sunt un discipol al său; dar problema 
care l-a preocupat și pentru care s-a luptat mă preocupă și 
pe mine, la fel ca pe mulți alții. Însă planul meu de viață este 
diferit. Mai întâi vreau să dobândesc o poziție independen-
tă și să obțin mijloacele pentru a lupta, iar apoi voi începe 
să lupt împotriva a ceea ce mi se va părea răul cel mai mare 
pentru poporul nostru. Azi nu pot spune clar cu ce voi începe 
să mă lupt mai întâi. Fiecare epocă are propriile sale răni și 
eu m-aș năpus�  asupra tuturor relelor, le-aș zdrobi pe toate 
dintr-o dată, dacă ar exista într-un singur om sufi cientă for-
ță pentru asta. Dar, până când voi putea adăuga propria că-
rămidă la marea construcție, vreau să dobândesc ceea ce îmi 
este necesar pentru a contribui la ea!

Apoi tăcu pentru o clipă, încruntându-și amenințător 
sprân cenele, și se vedea clar că se luptă cu propriile gân-
duri.

– Doamne-Dumnezeule! – ros�  după aceea cu o voce 
gâ tuită de o emoție bruscă. – Când mă gândesc de câtă 
mun că e nevoie la noi, de câtă putere și învățătură, când 
mă gândesc ce scurt e � mpul în care omul poate realiza 
ceva și ce fel de viață îmi pregătesc cei care mă întrețin, îmi 
vine să înnebunesc!

Din pieptul său se smulse un geamăt, iar pe mine mă 
trecu un fi or rece. Își strânse buzele, încercând să se liniș-
tească, iar privirea mea se opri pe obrazul său. Era foarte 
tulburat, dar nici eu nu arătam calmă în acea clipă, fi indcă, 
atunci când s-a uitat la mine, pe buze îi apăru un zâmbet 
amar.

– Vezi? – ros�  cu o jumătate de glas. – Sunt într-adevăr 
pă� maș, dar nu am nicio vină că în vinele mele nu curge 
deloc sânge „alb” și că, din când în când, răzbate în mine – 
cum spune unchiul meu – chintesența neamului meu!

Chiar în acel moment se apropie de mine un tânăr și mă 
invită la dans.

L-am refuzat, mulțumindu-i de invitație. El se uită mirat 
la noi și se îndepărtă, cerându-și scuze. Poate s-a simțit 
jignit? Așa să fi e! Nu-mi pasă!

– Te-ai expus pentru mine! – spuse Oreadyn. – Oare 
am meritat eu asta?

– Nu-mi pasă de bârfele deșarte! – am răspuns eu 
disprețuitor.

– Dar dacă n-ar fi  deșarte – (mă privea cu speranță și 
înfl ăcărare), – ce s-ar întâmpla?

– Atunci aș îndura! – am răspuns eu cu supunere fără 
să vreau, înroșindu-mă sub privirea lui. – Dar asta nu are 
im portanță, – adăugai cu mândrie, – mai bine spune-mi ce 
via ță ți se pregătește.
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  Olha KOBYLEANSKA

PRINȚESA

1 Ferdinand Lasalle (1825-1864) – ac� vist poli� c german, jurist și fi losof, liderul socialiș� lor germani. (N.tr.)
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– Familia mea mă silește să studiez Teologia.
– Deci, e adevărat?
– Da, da! Studiile pe care le-am ales necesită mai mulți 

bani, iar eu... ș� i și dumneata cum stau lucrurile! Înțeleg de 
ce ei doresc una și nu doresc alta. Eu sunt un străin pentru ei, 
iar acum, când mai și revendic partea pe care mi-a lăsat-o 
bunicul pentru studii, am devenit un „netrebnic” în ochii 
lor! Asta mă întristează extrem de tare! Ar fi  fost mai bine 
dacă m-ar fi  dat tatălui meu imediat după moartea mamei, 
așa cum ceruse el. Azi aș fi  umblat, poate, cu vioara sub 
braț, ducând o viață simplă de țăran, fără să tânjesc după 
lumea „cul� vată” și fără să îndur din cauza ei și frigul, și 
foamea. Măcar de m-ar fi  dat fratelui tatălui meu, după 
cum au dorit amândoi. Să mă trimită acum la ei, când unul 
nu vrea să audă de mine deoarece am devenit „domn”, 
iar celălalt cine ș� e dacă mai trăiește? Acum, când lumina 
cunoașterii și a unei alte vieți s-a revărsat înaintea mea, 
când mă afl u atât de aproape de „amiaza” vieții mele, să 
mă lase la bunul plac al sorții nu e deloc o glumă potrivită! 
De al� el, eu nu le cer bunurile lor, ci doar ceea ce este al 
meu. E regretabil doar că am ajuns să mă umilesc pentru 
asta. Dacă n-ar fi  așa, mi-ar păsa prea puțin; aș trăi ca până 
acum. Din munca mea de student, fără să am nevoie să fi u 
întreținut de ei.  

– Și nu te poți baza deloc pe unchiul tău? – am în tre-
bat.

– Nu. E un om simplu și neinstruit. Spune ori să fi i țăran, 
ori, dacă tot intri în rândul domnilor, atunci să te faci popă. 
Orice alt statut i se pare josnic. Zice că trăiește pe spinarea 
țăranilor!

El tăcu iritat, iar eu n-am putut găsi cuvinte potrivite 
stării lui de spirit. Îmi era milă de el și eram complet mișcată 
de soarta lui. Semăna cu soarta mea de parcă erau două 

picături de apă și era mai bună doar pentru că el, fi ind băr-
bat, avea valoare, iar eu, fi ind femeie, nu valoram nimic!

În fața noastră, perechile se pregăteau de cadril și unii 
dansatori, uitându-se în spatele lor și văzându-ne lângă ei, 
ne priveau cu curiozitate. El observă asta și se întoarse în-
grijorat spre mine. 

– Sunt teribil de egoist! – spuse. – Îți povestesc cine 
ș� e câte despre mine și nu observ ce se întâmplă aici. Dum-
nea ta, poate, ai vrea să dansezi, dacă... – El nu apucă să 
ter mine fraza. În fața noastră apăru, din pământ, din iarbă 
verde, mătușa. 

O singură privire aruncată spre ochii ei reci, spre fața ei 
cu buzele strânse cu dezgust îmi fu de-ajuns ca să înțeleg că 
era pregă� tă de luptă. În vârful coafurii ei înalte și elegan-
te tremurau capetele ieșite în relief ale panglicilor bonetei 
sa le violet, iar pana de struț, care, după o îndelungată odih-
nă pe fundul lăzii ei celei mai scumpe, se trezise, în aceas tă 
sea ră, într-o poziție atât de „înaltă”, tremura și se legăna trist 
din cauza mișcărilor energice ale capului ei.

– Tu stai aici? – întrebă rece.
– Da, mătușică.
– Ai promis dansul cuiva?
– Nu...
– Te rog să mă consideri perechea ta de dans! – in ter-

veni poli� cos Oreadyn, aplecându-se în fața mea. – Chiar în 
acest moment voiam să te invit la acest cadril.

Mătușa păru că nici nu-l observă.
– Ia man� a Lenei și du-o în salonul alăturat sau la gar-

derobă! – porunci ea, stând dreaptă ca o lumânare.
Și am înțeles-o foarte bine.
Dacă nu dansam, nu îndrăznea nimeni să mă observe, iar 

ea nu voia să mă vadă în compania lui Oreadyn. Acel lucru 
trebuia să-l pricep și, pricepându-l, trebuia să-i îndeplinesc 

porunca, dacă nu voiam să provoc un scandal uriaș acasă 
cu încăpățânarea mea.

Înroșindu-mă de umilință până la rădăcina părului, m-am 
ridicat pentru a-i îndeplini ordinul, dar Oreadyn mi-a tăiat 
calea.

– Oare chiar te-ai deranja pentru un lucru atât de ne-
în semnat? – ros�  el, zâmbind oarecum ciudat. – Dă-mi-o 
mie! O s-o dau unui servitor, ca să aibă și el  ocazia să-și 
în deplinească în această seară îndatorirea de lacheu! Noi 
trebuie să dansăm!

Mătușii i se aprinseră ochii și își ridică cu mândrie ca-
pul.

– Ai auzit ce-am spus, Natalka?
– Am auzit, mătușică, mă duc.
– O să te duci? – mi se adresă Oreadyn și eu m-am spe-

riat de privirea sa. Ochii lui se aprinseră de o mânie bruscă, 
iar fața lui smeadă se făcu palidă. 

– Mă întorc imediat, domnule Oreadyn, – am spus, im-
plorându-l din priviri. De-ar tăcea odată!

– Atunci, dacă vrei dumneata să duci man� a, o să te 
conduc! 

Și, neluând în seamă a� tudinea ridicolă, poruncitoare 
și arogantă a mătușii, îmi oferi brațul și, luându-mi din mâ-
nă nefericitul corpus delic� 2, porni împreună cu mine. Ea 
rămase pe loc de parcă ar fi  încremenit. Eu nu m-am uitat 
înapoi după ea. Dar mi se părea că toți ceilalți invitați au 
auzit, la fel ca mine, cuvântul pe care îl șuieră printre dinți: 
„Scan-da-lös!”3

(Va urma)

Traducere din limba ucraineană 
de Cris� na Silaghi (Bumbar)

2 Corp delict (lat.). (N.a.) 3 E scandalos! (germ.). (N.a.)

În seara zilei de 26 iunie, spațiul cultural Londohome din București a găzduit ediția 
„Focus Ucraina” a Fes� valului Civic PEN România, un eveniment dedicat literaturii ucrai-
nene contemporane și refl ecției asupra rolului scriitorului într-o epocă marcată de război, 
violență și rezistență culturală. Fes� valul a reunit o masă rotundă consacrată unor apariții 
editoriale recente și un program de lectură de poezie civică, oferind publicului o perspec� vă 
amplă asupra modului în care literatura răspunde marilor provocări ale prezentului. 

La masa rotundă au par� cipat: Mariana Sipoș, Ruxandra Cesereanu, Miruna Vlada, Radu 
Vancu și Mihai Vacariu, fi ecare prezentând volume care surprind drama războiului și forța 
memoriei. Au fost discutate cărți semnate de Victoria Amelina, Oksana Stomina, Victoria 
și Pavel Ma� ușa, și Hector Abad Faciolince, precum și antologia Mecanisme de apărare. 
12 scriitori ucraineni în război. Prin aceste prezentări, fes� valul a depășit dimensiunea 
unui simplu gest de solidaritate cu Ucraina, devenind un spațiu de dialog despre literatura 
care se scrie sub amenințarea războiului și despre felul în care cuvântul poate deveni o 
formă de rezistență. 

Un moment aparte al întâlnirii i-a fost consacrat scriitoarei Victoria Amelina, evocată de 
Miruna Vlada drept o auten� că „scriitoare-soldat”. Amelina nu s-a limitat la a scrie despre 
război, ci a mers alături de militari în apropierea liniei frontului, documentând crimele 
de război și mărturiile supraviețuitorilor. Des� nul ei tragic, întrerupt în urma atacului cu 
rachetă asupra orașului Kramatorsk, a devenit simbolul sacrifi ciului intelectualului care 
refuză să rămână spectator în fața istoriei. Pornind de la această evocare, a fost prezentată 
și cartea scriitorului columbian Hector Abad, apropiat al Victoriei Amelina și martor direct 
al atacului în care aceasta și-a pierdut viața. Mărturia sa completează imaginea unei 
generații de scriitori pentru care literatura și experiența personală devin inseparabile.

Unul dintre cele mai consistente momente ale dezbaterii l-a cons� tuit prezentarea vo-
lu mului Oksanei Stomina, realizată de Ruxandra Cesereanu. Prozatoarea ucraineană, ori-
ginară din Donețk, construiește o literatură documentară de o remarcabilă intensitate, în 
care experiența exilului, pierderea casei, destrămarea lumii co� diene și trauma războiului 
sunt transformate într-o mărturie ar� s� că de mare forță. Scrisul său evită orice retorică 
pate� că și impresionează prin auten� citate, luciditate și profunzime umană, oferind ci� -
torului acces direct la realitatea trăită de milioane de ucraineni. Un rol esențial în aducerea 
acestei opere în fața ci� torului român îl are traducătoarea Mihaela Herbil, a cărei muncă 
a fost evidențiată în cadrul fes� valului. Traducerea unui asemenea volum presupune mult 
mai mult decât transpunerea fi delă a textului dintr-o limbă în alta: ea înseamnă păstrarea 
ritmului interior al discursului, a nuanțelor emoționale și a încărcăturii istorice pe care 
o poartă fi ecare pagină. Grație sensibilității și profesionalismului Mihaelei Herbil, vocea 
Oksanei Stomina ajunge la publicul român cu aceeași auten� citate și forță expresivă, 

contribuind la apropierea dintre cele două culturi și la o mai bună înțelegere a realităților 
pe care literatura ucraineană contemporană le mărturisește. 

Mihai Vacariu a con� nuat discuția prezentând volumele semnate de Victoria și Pavel 
Ma � ușa, evocând, totodată, experiențele sale din Ucraina și întâlnirea cu Oksana Stomina, 
mărturie care a conferit dezbaterii o dimensiune personală și directă. 

În partea fi nală a mesei rotunde, Radu Vancu a prezentat antologia „12 prozatori ucrai-
neni”, tradusă de Mihai Traista, subliniind că limba ucraineană reprezintă astăzi nu doar un 
instrument de expresie literară, ci unul dintre cele mai puternice simboluri ale iden� tății 
na ționale și ale rezistenței culturale în fața agresiunii. 

Fes� valul a oferit și un moment de recunoaștere a celor care fac posibil dialogul dintre 
literaturi. Au fost felicitați traducătorii Mihaela Herbil și Mihai Traista pentru contribuția 
lor la traducerea literaturii ucrainene în limba română și a literaturii române în limba ucrai-
neană. Prin ac� vitatea lor, cei doi nu doar facilitează circulația textelor, ci construiesc punți 
culturale durabile între două spații literare apropiate prin experiențele și valorile pe care 
le împărtășesc. 

Programul s-a încheiat cu o lectură de poezie civică susținută de Daniela Crăsnaru, Mina 
Decu, Nichita Danilov, Ius� n Butnariuc și Florin Balotescu, alături de scriitorii par� cipanți 
la masa rotundă. Poezia a devenit as� el o con� nuare fi rească a dezbaterilor, reafi rmând 
ca pacitatea literaturii de a da glas memoriei, solidarității și speranței. 

Ediția „Focus Ucraina” a Fes� valului Civic PEN România a demonstrat că literatura nu este 
doar un act ar� s� c, ci și unul de responsabilitate civică. În vremuri în care războiul ame nin ță 
nu doar vieți omeneș� , ci și memoria, iden� tatea și cultura unui popor, scriitorii și tra du-
cătorii devin păstrători ai adevărului și ai dialogului dintre națiuni, iar cărțile lor ră mân una 
dintre cele mai puternice forme de rezistență împotriva uitării.

Rania MARINCA

Festivalul Civic PEN România: 
literatura ucraineană și 

responsabilitatea scriitorului 
în vremuri de război

contribuind la apropierea dintre cele două culturi și la o mai bună înțelegere a realităților 



,  nr. 898

Redactor-șef – Mihaela Herbil
Redactor – Corneliu Irod
Tehnoredactor – Iryna Moisei

Ecouri ucrainene
ISSN 2668-7615
ISSN-L 2668-7615
www.uur.ro

Responsabilitatea conți nu tului 
materialelor publicate revine, 
în totalitate, auto ri lor acestora.

Adresa redacției: 
Str. Radu Popescu 15, Sector 1, București
Tel./fax: +40 21.222.07.37
E-mail: ecouri.ucrainene@uur.ro

Colegiul redacțional: Ioan Herbil,
Ioan Reboșapcă, Mihai Traista,
Cris� na Silaghi, Jessica Bilcec

În ziua purifi cării, când toate simțămintele muritorului au venit la judecată, acestea au ieșit, 
rând pe rând, să dea socoteală înaintea Rațiunii. Prima a ieșit în fața scaunului de judecată Bucuria. 
Ea i-a prezentat judecătorului momentele în care a însoțit muritorul, câtă vreme i-a fost alături, 
i-a vorbit despre ce o atrage și ce o îndepărtează din sufl etul muritorului. Judecătorul a notat și i-a 
permis să se retragă. După ea s-a prezentat Liniștea, care a recunoscut plecându-și capul plecat 
că a stat foarte puțin � mp în sufl etul muritorului, căci a fost repede alungată. Judecătorul a notat 
și i-a permis să se retragă. După Liniște a venit Pacea. Ea era foarte nemulțumită că nu i s-a permis 
să găsească un locaș în sufl etul muritorului, ci de îndată ce a intrat a și fost izgonită. Judecătorul 
a ascultat-o, a notat și i-a permis să se retragă. Rând pe rând, toate simțămintele muritorului au 
ieșit să dea socoteală, și-au prezentat fi ecare cauza și au vorbit despre nemulțumirile avute. 

În cele din urmă, înaintea scaunului de judecată s-a prezentat Durerea. Judecătorul s-a uitat 
la ea încruntat și a întrebat-o:

– Ce-ai făcut cu fi rava viață a muritorului? Toate celelalte simțăminte te acuză și nu e nimeni 
care să te scuze. Ce ai de spus în apărarea ta? 

– Vina mea e una mare. Am însoțit muritorul la fi ecare pas, am mai lăsat câte un loc lângă 
mine numai surorilor mele, simțămintelor rele. Dar pe surorile mele vitregi, simțămintele bune, 
le-am izgonit și nu le-am lăsat să stea multă vreme. În apărarea mea, pot să spun doar că Moartea 
e cea care m-a chemat.

– Moartea? Dar muritorul nu a pierdut pe nimeni în moarte.
– Nu, domnul meu, nu e vorba de moartea care se vede, ci de cea care nu se vede. Moartea 

care se vede nu se alege, dar moartea care nu se vede se alege și asta face ca eu, Durerea, să fi u 
foarte mare și să nu mai las loc de nimic în sufl etul muritorului.

– Tu vorbeș�  despre două morți când toți muritorii ș� u că pe acest pământ există doar o 
singură Moarte. Cum ai de gând să te faci înțeleasă?

– Domnul meu, Moartea văzută, are o soră, Moartea nevăzută. Așa cum îi spune și numele, 
moartea nevăzută nu trece prin fața ochiului muritorului. Ea poate fi  doar trăită și simțită prin 
mine.

– Și ce vrei să spui prin cuvintele: „Moartea care se vede nu se alege, dar moartea care nu se 
vede se alege”?

– Moartea care se vede și care nu se alege e cea în care muritorii îi pierd pe cei dragi în som-
nul morții, îi întorc în țărână și plâng după ei. Nimeni nu alege această moarte. Cei rămași suferă 
din cauza pierderii și plâng mult, poartă haine negre, sunt însoțiți mereu de sora mea, Tristețea, 
iar eu îi însoțesc doar o perioadă, apoi le dau drumul. Însă moartea care nu se vede, dar care se 
alege e cea în care trupul celui drag e viu, el stă în fața muritorului nostru, ba chiar poate să îi 
vorbească, să îi zâmbească sau să îl blesteme. Totuși, în spatele acestui trup viu e un om care a 
ales să moară pe dinăuntru. Acel om era cândva parte din viața muritorului. În vremurile bune, 
atunci când muritorul se gândea la acel om, eu nu aveam loc, căci în locul meu era Iubirea. 
Iubirea era uriașă, nu lăsa loc niciuneia dintre surorile mele rele, oaspeții ei erau mereu surorile 
ei bune. Însă în ziua în care acel om a ales cu bună ș� ință să moară în fața muritorului nostru, el 
a ucis ca un șarpe veninos Iubirea. Așa că, în locul ei, am venit eu. Ș� u, sunt mare, sunt foarte 

mare, atât de mare nu m-ați mai văzut niciodată, dar pot să mă apăr. Omul care a ales să moară 
în fața muritorului nostru ș� a foarte bine cât de mult îl iubește muritorul. Cunoștea în detaliu 
încrederea, s� ma, respectul și admirația pe care i le poartă. Ș� a că era universul lui, sprijinul lui, 
cel care îi aducea bucuria și zâmbetul. Cu toate acestea, omul a hotărât să îl înjunghie pe la spate 
într-un mod josnic. Apoi a venit și s-a așezat înaintea muritorului zâmbindu-i și spunându-i să se 
poarte ca și cum nimic nu s-ar fi  întâmplat, ca nu cumva, Doamne ferește, să afl e și alții. Ah, era 
să uit, i-a mai spus că tot ce a făcut e corect, că de vină e muritorul și că el însuși l-ar fi  provocat 
să-l înjunghie. Atunci Iubirea mi-a făcut loc mie. Eu, Durerea, am venit și am luat în stăpânire 
sufl etul muritorului.

– Dar de ce ai crescut atât de mare în sufl etul acestui muritor? Mă uit la sufl etele altora și văd 
că la ei nu creș�  atât de mare atunci când eș�  adusă de moarte.

– Da, pentru că sunt adusă de moartea care se vede. Moartea care se vede doare și ea, 
chiar foarte tare. Dar în urma acesteia, muritorul înțelege că nimeni nu a avut control asupra 
mor ții, nici el, nici cel care a plecat nu ar fi  vrut să se întâmple una ca asta. Pe de altă parte, mu-
ritorul rămâne cu o amin� re caldă a omului care a părăsit această lume. Moartea care se vede 
nu schimbă imaginea omului bun. Omul bun rămâne om bun și după moarte. Dar când vine 
sora ei, moartea care nu se vede, ea este aleasă de omul viu. Omul viu decide să moară în ochii 
semenului său, în sufl etul celui care l-a iubit și era gata să jer� ească orice pentru el. Atunci eu 
sfâșii sufl etul muritorului, pentru că o as� el de moarte face ca imaginea omului prețuit înainte să 
nu fi e compa� bilă cu imaginea omului putred de acum. O trădare atât de josnică înnebunește.

– Asta înseamnă că moartea care nu se vede doare mai tare decât moartea care se vede? Sau 
care moarte e mai rea?

– Ambele morți mă fac foarte puternică, dar să ne uităm la ce lasă în urmă fi ecare dintre 
ele. Moartea care se vede, cea fi zică, face ca cei rămași să sufere mult � mp. Totuși, � mpul este 
medicul lor și amin� rea devine alifi a care le unge rănile. As� el că, după o vreme, ei se bucură din 
nou de viață. Însă moartea care nu se vede, cea a sufl etului omului viu, face ca cel suferind să 
nu se vindece chiar și după foarte mult � mp, pentru că apare mereu amin� rea, care este sare pe 
rana veșnic sângerândă a suferindului.

– Și nu stă nicidecum în puterea suferindului să scape de � ne?
– Ba da, acest lucru e posibil. Permiteți-mi să vă aduc în discuție povestea Katerynei lui Taras 

Șevcenko1. Ș� ți bine cât de mult l-a iubit ucraineanca Kateryna pe moscovitul Ivan. Cunoașteți 
bine peregrinările ei pe drumul către Moscova. Chiar dacă a fost alungată de părinți și judeca-
tă de gura lumii, ea și-a luat copilul în brațe și a pornit în căutarea omului pe care îl iubea. Nu 
ș� a dacă e viu, dar îl căuta, nu ș� a dacă o va recunoaște, dar spera, nu ș� a dacă o va accepta, 
dar lupta. Și ce a făcut Ivan când a văzut-o? Prin reacția lui, a ales să moară sufl etește. Aceasta 
este moartea nevăzută. El era viu, dar mort pentru Kateryna. Nepăsarea celui care îi jurase că o 
iubește a sfâșiat-o pe Kateryna până într-acolo încât ea și-a pus capăt zilelor. Moartea care nu se 
vede doare mai tare pentru că vine din partea celor care câș� gă, la un moment dat, încredere 
deplină. Ea sfâșie pentru că e adusă de cei pentru care pare că lupta merită. Kateryna a rezistat 
gurii lumii, a rezistat renegării din partea părinților, dar nu a putut rezista în fața indiferenței celui 
pentru care și-a compromis viața. Moartea sufl etească poate aduce cu sine moartea fi zică. Când 
sufl etul moscovitului a pierit, Kateryna a murit și ea cu totul. Asta este calea pe care ea a ales-o 
ca să scape de mine.

– Înseamnă că moartea fi zică a suferindului este singura cale prin care el scapă de � ne, care 
ai fost adusă de moartea sufl etului celuilalt?

– Aceasta este calea cea mai rapidă, cea mai sigură și defi ni� vă. Însă nu este singura cale. Mai 
există un drum, ce-i drept anevoios și lung, dar odată parcurs mă face să las în pace suferindul. 
Acest drum începe la fi nalul acestei zile. Iar tu, judecătorule, ș� i bine că ai o sarcină deloc ușoară. 
În această zi a purifi cării, simțămintele îți dau socoteală. Dar tu, Rațiune ce vei face mai departe 
cu ele? 

Atunci Rațiunea a pus pe balanță toate cele auzite, le-a notat și i-a permis Durerii să se 
retragă.  

1 Este vorba de poemul „Kateryna” scris de poetul ucrainean Taras Șevcenko și publicat în anul 1840.

Liudmela TARAN

    * * *
Târziu mi s-au așternut drumurile. Noaptea trebuia să trec
Prin pădurea deasă și câmpia fără margini,
Prin focul fricii oarbe.
Buruienile ruginite șușoteau. Bezna goală ceva turuia.

În sufl et s-a zvârcolit ceva. Și s-a întristat
Sărmanu-mi chip.
Calc aiurea. Aud foșnetul frunzelor. Dar, iată, el se apropie... 
Și deodată sufl area-i călduță cu mare bucurie 
Îmi mângâiase fața.
Iubite câine, demult așteptat! Recunosc licărul ochilor tăi,
Resimt bătăile inimii
Din cauza lungii zbateri a tâmplelor.
Ți-am recunoscut vorba tărăgănată și devotamentul moale ca ceara
Și nu mă tem să-ți spun totul despre frica care m-a cuprins. 
Acum spele-mi ploaia, bufnițele să-mi trimită mahmureala lor.
Iubite câine, mult așteptat, împreună vom ajunge în sat. 
Ș� u, mare păcat va fi  dacă vom sta împreună în același geam. 
Și prin iarbă ne vom auzi pașii: Tu eș�  cu mine... Tu eș�  cu mine...

TOAMNA. DISTONANȚE

Totul mă incomodează: paltonul cu poalele lungi, bereta caraghioasă.
Ploaia mă incomodează căci întruna toarce din caierul tristeții. 
De atâta singurătate mi-i lehamite și ca pe o prietenă docilă
O chinui și o giugiulesc, o arunc în sus și o prind ca pe un copil.

Sufl ete, de ce taci? Învață-mă, dar învață-mă,
Cum să trăiesc, să prind în râu peș�  de argint, –
Armonia schimbătoare a lumii –
Dar ei poate vor să înoate în sângele meu?

Sufl ete, liniștește-mi răutatea și neliniștea!
Și judecă-mă, judecă-mă, nu tăcea și sta deoparte ca un străin. 
Tu eș�  mult mai în vârstă decât mine și vezi zările mai clar decât mine.
Spune-mi măcar un cuvânt, doar nu ți s-au crispat buzele sărate...

Traducere din limba ucraineană 
de Ștefan TCACIUC

Poezii preluate din volumul „80 de privighetori ucrainene”, vol. 3, Bucures� , 1995.
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