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Prefata

Volumul de fata, fara sa isi consume sensurile in interio-
rul unei istorii, al unui conflict sau al unei biografii, depaseste
limitele simplei naratiuni si se transforma intr-un teritoriu
al Intrebarilor fundamentale. Cititorul Zodiei Mielului de Mihai
Hafia Traista este chemat sa urmareasca destinul unor per-
sonaje si, simultan, sa patrunda intr-un univers in care rea-
litatea cotidiana si imaginarul religios, memoria individuala
si memoria colectiva, experienta concreta si simbolul se In-
trepatrund pana la confundare. In peisajul literaturii contem-
porane, preocupatd de fragmentarism, de imediatetea facila
si de latura triviald a existentei, o asemenea constructie na-
rativa poate parea neobisnuitd. Mihai Hafia Traista recupe-
reaza insa o traditie mai veche a literaturii romane, aceea in
care povestea omului devine si povestea unei comunitati, iar
intamplarile individuale dobandesc rezonanta mitica. Din acest
punct de vedere, Zodia Mielului se inscrie Intr-o zona spiri-
tuald din care fac parte, fiecare sui-generis, operele unor scrii-
tori de talia lui Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu si Mircea
Eliade.

Incd din primele pagini, cititorul este intampinat de vo-
cea profetica a lui Gamaliel, un personaj care pare coborat
simultan din paginile Scripturii si din memoria satului ro-
manesc. El este nebunul intelept, marginalul care vede ceea
ce semenii nu mai sunt capabili sa vada, vestitorul unor ade-
varuri pe care comunitatea le respinge tocmai pentru ca fi



tulburd certitudinile. In jurul siu se organizeaza un univers
simbolic marcat pana la sfasiere de ambivalenta Mielului si
a Tapului, simboluri sacrificiale, poate cele mai puternice si
mai complexe figuri ale imaginarului crestin. Din acest punct,
nuvela nu trebuie citita restrictiv, ca o naratiune realista ori
ca un text alegoric/fantastic. Forta sa rezida tocmai in aceas-
ta oscilatie permanenta Intre imanent si transcendent, Intre
concretul sordid si elevatia spirituala. Birtul din preajma garii,
strazile, cimitirul, spitalul psihiatric, sediul politiei, vocile oa-
menilor simpli, anecdotele, limbajul oral si caracterul sau hatru
coexista cu profetiile, vedeniile, simbolurile biblice, eresuri-
le, spaima de necunoscut si experientele-limita ale persona-
jelor. Lumea pare a functiona simultan pe doua niveluri: unul
vizibil si unul ascuns.

Aceasta dubla structura a realitatii apropie in mod evi-
dent nuvela de proza fantasticad a lui Mircea Eliade, mai ales
de povestirea Pe strada Mdntuleasa. Nu pentru ca Mihai Ha-
fia Traista ar prelua modele narative eliadesti, ci pentru ca
ambii autori sunt preocupati de aceeasi problema funda-
mentala: existenta unui sens ascuns in spatele realitatii coti-
diene. In celebra scriere a lui Eliade, batranul Zaharia Firama
reconstruieste prin intermediul povestirii o lume care sfi-
deaza logica si cronologia obisnuita. Cititorul nu stie niciodata
cu certitudine unde se termina realitatea si unde incepe mi-
tul. Povestea devine un instrument de revelare a sacrului. In
Zodia Mielului, functia aceasta este indeplinita de discursul
profetic al lui Gamaliel si de traseul initiatic al lui Simon Ra-
ureanu. Daca Farama vorbeste despre miracolele ascunse
ale unei strazi bucurestene, Gamaliel vorbeste despre apro-
pierea unei alte ordini a lumii, despre o renastere spirituala
simbolizatd prin imaginea Zodiei Mielului. Exista insa si o
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diferenta importanta. Fantasticul lui Eliade se intemeiaza pe
bucle de polaritate ale echivocului. Cititorul poate accepta la
fel de bine explicatia miraculoasa si cea rationald. La Mihai
Hafia Traista, dimensiunea sacra este explicit si profund an-
corata in imaginarul biblic. Simbolurile nu apar ca simple
fisuri In textura realului, ci ca elemente constitutive ale unei
viziuni despre lume. In acest sens, autorul se apropie mai
curand de spiritul prozei lui Vasile Voiculescu decat de for-
mula enigmatica a fantasticului eliadesc.

In centrul nuvelei se afli Simon Riureanu, un personaj
construit cu subtilitate psihologica si cu o remarcabila sensi-
bilitate umana. Trauma copildriei, sentimentul abandonului,
relatia cu memoria si cu propriile fantasme transforma exis-
tenta sa intr-un drum al cautarii de sine. El nu este eroul unei
aventuri exterioare, ci protagonistul unei cadlatorii interioare,
iar aceasta dimensiune confera scrierii o profunzime aparte.
Ca in multe dintre marile naratiuni ale literaturii europene,
adevarata miza nu este ceea ce se Intampla, ci ceea ce se
reveleazi prin intamplari. In spatele fiecirui episod se afla
intrebari despre vinovatie, identitate, libertate, destin si po-
sibilitatea unei renasteri spirituale. Simon este, intr-un anu-
mit sens, omul contemporan confruntat cu propriile rani si
cu propriile limite. El poarta in sine atat fragilitatea individu-
lui abandonat de lume, cat si vocatia unei transformari care
il depaseste. Din aceasta perspectiva, nuvela poate fi citita si
ca o ampla meditatie asupra memoriei. Nu intdmplator tre-
cutul revine obsesiv, fragmentat, adesea deformat de traumsg,
aidoma unor cioburi de oglinda in care personajul incearca
sa-si recunoasca propriul chip. Memoria nu apare insa ca un
depozit fidel al faptelor, ci ca o forta vie, capabila sa mode-
leze prezentul si sa influenteze viitorul.
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In lumea lui Mihai Hafia Traista, trecutul nu trece nicio-
data cu adevarat. El continua sa locuiasca in oameni, sa vor-
beasca prin ei si, uneori, sa le dicteze destinele. in acest sens,
figura iconarului Bim-Bom ocupa un loc aparte In economia
simbolica a nuvelei. Personajul depaseste cu mult functia
unei simple prezente excentrice. El devine o expresie a me-
moriei traumatice, a vinovatiei si a imaginarului care se naste
acolo unde realitatea nu mai poate oferi explicatii suficiente.
In jurul sdu graviteazi o intreagi serie de intrebari care ra-
man deliberat deschise. Este Bim-Bom o prezenta reala? Este
o proiectie a constiintei, in acceptiunea unui dublu malefic
care ilustreaza dubla personalitate a lui Simon? Este expre-
sia unei traume sau un mesager al unei alte realitati? Au-
torul refuza sa transeze definitiv aceste dileme, iar tocmai
aceasta ezitare confera nuvelei o parte importanta din forta
sa artistica. De altfel, una dintre calitatile esentiale ale cartii
este refuzul explicatiilor definitive. Literatura autentica nu
ofera solutii, ci creeaza spatii de reflectie, iar autorul inte-
lege foarte bine acest lucru, asa incat nu transforma sim-
bolul intr-o formula rigida si nu incearca sa reduca misterul
la 0 schema interpretativa. Dimpotriva, el cultiva in mod con-
stant suspansul fertil, generator de intrebari fundamentale
pentru spirit. Cititorul este adus, 1n chip profetic, sa participe
la construirea sensului, sa interpreteze si sa reinterpreteze,
sa revina asupra unor pasaje si sa descopere noi legaturi in-
tre ele. Aceasta deschidere interpretativa este sustinuta de
structura polifonica a discursului. Nuvela alterneaza registre,
perspective si tonalitati, umorul popular convietuieste cu re-
flectia metafizica, anecdota se intalneste cu parabola, realis-
mul cotidian este traversat de viziuni si profetii. In acest mod,
Zodia Mielului se apropie de acele constructii epice in care
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diversitatea vocilor contribuie la complexitatea ascunsa a
sensului intrupat in lumea textului.

Nu trebuie trecuta cu vederea nici dimensiunea comuni-
tara a textului. Desi destinul lui Simon ocupa centrul naratiu-
nii, adevaratul protagonist al scrierii pare a fi, adesea, insasi
comunitatea. Orasul, cu figurile sale pitoresti, cu marginalii
sdi, cu excentricii si povestitorii sdi, capdtd consistenta unui
personaj colectiv. In aceastd privintd, Mihai Hafia Traista se
dovedeste un foarte bun observator al tipologiilor umane. Per-
sonajele sale nu sunt simple functii narative, ci prezente vii,
recognoscibile, construite prin gesturi, limbaj si mentalitati.
Cititorul familiarizat cu literatura romana va observa, pro-
babil, ca aceasta galerie de personaje trimite, uneori, spre lu-
mea lui Marin Preda, alteori, spre universul sadovenian, iar,
in anumite momente, chiar spre comunitatile simbolice din
proza lui Fanus Neagu. Totusi, autorul nu imita niciun mo-
del. El valorifica aceste afinitati pentru a construi o formula
proprie, in care realismul social se intalneste cu dimensiu-
nea mitica si spirituala. Iar un ingredient esential in reteta
acestei formule este limbajul. Mihai Hafia Traista poseda o
remarcabild capacitate de a reproduce oralitatea autentica.
Dialogurile sale nu par scrise, ci rostite, caci pastreaza ritmul
firesc al vorbirii, umorul spontan, expresivitatea regionala si
savoarea formulelor populare. Aceasta oralitate, dincolo de
a reprezenta un simplu artificiu stilistic, contribuie la conser-
varea unei memorii culturale si lingvistice care, in contextul
actual, risca sa se piarda.

De fapt, una dintre marile teme ale nuvelei este chiar
supravietuirea memoriei colective. Personajele lui Traista
nu coexista intr-un vid cultural; ele poarta cu sine povesti,
credinte, superstitii, fragmente de mitologie populara si eco-
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uri ale unei lumi traditionale aflate intr-un proces continuu
de transformare. Nuvela devine astfel si un document spiritu-
al al unei comunitati, surprinse Intr-un moment de tranzitie
si de redefinire a propriilor repere. In acelasi timp, dimensiu-
nea religioasa a textului nu trebuie redusa la simpla ilustrare
a unor teme biblice, intrucat ea functioneaza ca o modalitate
de interpretare a existentei. Simbolurile crestine sunt inte-
grate Intr-o viziune mai ampla asupra omului si a destinului
sau. Mielul, tapul ispasitor, piatra, apa, focul, profetul, crucea,
jertfa, renasterea - toate aceste imagini alcatuiesc un sistem
simbolic coerent, prin intermediul caruia autorul reflecteaza
asupra conditiei umane, desfasurand-o prin Intreteserea unor
biografii si a unor geografii simbolice, prin interferente de
semne stranii si inextricabile coincidente.

Tocmai de aceea, lectura nuvelei poate produce impre-
sia unei duble calatorii. Pe de o parte, urmarim traseul biogra-
fic al personajelor. Pe de alta, suntem invitati sa parcurgem
un drum initiatic, presarat cu intrebari despre sensul exis-
tentei, despre natura raului, despre vinovatie si despre posi-
bilitatea mantuirii. Cele doua niveluri nu se exclud, ci se com-
pleteaza reciproc, conferind textului o densitate aparte. Daca
ar fi sa identificam nucleul semantic profund al cartii, pro-
babil ca acesta ar putea fi formulat prin ideea transformarii.
Aproape toate personajele importante ale nuvelei sunt sur-
prinse in momente de criza, de trecere sau de cdutare, fiecare
este supus unei incercari care i modifica perceptia asupra
lumii. Tn aceasta privinta, Zodia Mielului este si o opera a de-
venirii, a drumului catre o alta Intelegere a propriei existen-
te. Poate tocmai aici se afla si cea mai importanta apropiere
de universul lui Mircea Eliade: nu in tehnicile narative, nici
in arhitectura epica, ci In convingerea ca realitatea ascunde
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intotdeauna mai mult decat lasa sa se vada. Atat Eliade, cat si
Traista par sa ne spuna ca lumea nu este niciodata complet
epuizata de aparente si ca, dincolo de evenimentele cotidiene
sau de valul iluziei, continua sa existe un nivel profund si
esential, ocult, al sensurilor genuine. in cele din urm3, Zodia
Mielului este o carte despre speranta, dar o speranta care nu
se manifesta spectaculos ori triumfalist, ci discret, prin in-
sasi posibilitatea transformarii interioare. Chiar si atunci cand
personajele par coplesite de suferintd, de singuratate sau de
vinovatie, nuvela pastreaza deschisa perspectiva unei rega-
siri de sine. Aceasta deschidere spre sens confera textului o
lumind aparte si il salveaza de pesimismul steril, edulcorand
apasarea cheii naturaliste in care s-ar cere interpretat.
Intr-o epocd dominati de fragmentare si de polarizare,
de relativizarea valorilor si de obsolescenta marilor narati-
uni ale umanitatii, nuvela lui Mihai Hafia Traista are curajul
de a readuce In prim-plan intrebari esentiale: Ce este omul,
de unde vine si incotro se indreapta? Ce inseamna destinul?
Exista o ordine ascunsa a lumii? Este posibild renasterea
spirituala? Sunt Intrebari vechi, poate la fel de vechi ca lite-
ratura insasi, dar pe care fiecare generatie este obligata sa le
reformuleze. Prin amploarea constructiei epice, prin pleroma
de simboluri si prin autenticitatea nedisimulata a persona-
jelor sale, Zodia Mielului se impune ca una dintre acele scrieri
care solicita nu doar atentia cititorului, ci si disponibilitatea
acestuia de a participa la un dialog interior. Este o scriere pro-
teicd sub zodia lecturilor plurale: nuvela realistd, fantastica
sau naturalistd, thriller psihologic, polisier, comedie neagra
a moravurilor unei societati decadente (Babilonul modern),
parabola spirituald, fresca sociald, meditatie asupra condi-
tiei umane. In fiecare ipostazi, ea isi pastreazi forta de su-
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gestie si capacitatea de a genera multiplicitate interpreta-
tiva. lar daca, dupa ultima paging, cititorul va continua sa se
intrebe asupra sensului profetiilor lui Gamaliel, asupra fri-
sonantelor aparitii si ocultari ale gemenilor Sticlaru, asupra
destinului lui Simon Raureanu sau asupra propriei sale pozi-
tionari in raport cu marile intrebari ale existentei, atunci
inseamna ca nuvela si-a Implinit menirea-i profunda. Pentru
ca literatura adevdrata nu se Incheie odata cu lectura; ea con-
tinua sa traiasca in constiinta celui care a parcurs-o, aseme-
nea unui ecou care refuza sa se stinga.

Daca Zodia Mielului exploreaza drama omului confrun-
tat cu propriul destin spiritual, nuvela Copilul rdmas intre
doud trenuri, pandant in panopticul narativ al volumului, de-
plaseaza centrul de greutate dinspre mit catre istorie, vazu-
t3, similar, ca memorie colectivi. Intre cele doud nuvele existi
o legatura profunda, care ranforseaza conexiunile de viziune
si de formuld narativi. In ambele cazuri, autorul este preo-
cupat de oamenii aflati la rascruce, de personajele obligate
sa traiasca intre doud lumi, intre doud sisteme de valori,
intre doud epoci sau intre doud forme ale identititii. Inca
din titlu, nuvela propune una dintre cele mai sugestive me-
tafore ale Intregii sale constructii epice. Copilul ramas intre
doua trenuri nu reprezinta doar un destin individual, ci si
imaginea simbolica a unei comunitati surprinse intr-un mo-
ment de transformare istorica. Trenul devine aici, din simplu
mijloc de transport, un semn al modernitatii, al schimbarii,
al trecerii timpului si al unei lumi care inainteaza fara sa
astepte pe cei ramasi In urma. Nu este intamplator faptul ca
autorul acorda o atentie specialad aparitiei caii ferate in Mara-
mures si impactului pe care aceasta il produce asupra comu-
nitatilor locale. Locomotivele, liniile ferate si garile nu sunt
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doar elemente de decor, ci adevarati agenti ai schimbarii
istorice. Personajele intuiesc ca trenurile vor modifica defi-
nitiv modul de viata traditional, vor schimba raporturile eco-
nomice si chiar felul in care oamenii isi imagineaza viitorul.
Din aceasta perspectiva, nuvela aminteste de marile construc-
tii epice In care progresul tehnic devine un simbol al mutatii-
lor pe scara civilizatiei. Calea ferata uneste spatii geografice,
dar si destine, mentalitati si istorii diferite. Ea creeaza punti
si, in acelasi timp, produce scindari. In lumea lui Mihai Hafia
Traista, trenul este deopotriva un instrument al apropierii si
al despartirii, al osmozei si al rupturii, al sfidarii predestina-
rii si al prabusirii in sine a constiintei.

Pe fundalul acestor transformari se desfasoara drama
unor personaje marcate de razboi, de schimbarea frontiere-
lor si de tensiunile identitare specifice unei regiuni aflate la
confluenta mai multor culturi. Autorul reconstituie cu minu-
tie o lume multietnica si plurilingva, in care romani, ucraineni,
maghiari, evrei si alte comunitati impart acelasi spatiu geo-
grafic, dar nu intotdeauna si aceeasi memorie. Istoria mare pa-
trunde cu tavalugul in existentele individuale si le modifica
ireversibil cursul. Referirile la ofensiva rusa din 1914 si la con-
fruntarile militare din Maramures, dincolo de aspectul lor de
repere documentare, functioneaza ca elemente ce amplifica
dimensiunea tragici a destinelor individuale. In acelasi timp,
nuvela confirma una dintre cele mai importante calitati ale
prozatorului: capacitatea de a transforma documentul istoric
in literatura. Faptele, datele si imprejurarile nu raman simple
informatii, ci dobandesc consistenta umana prin intermediul
personajelor. Cititorul nu are fnsa impresia cd parcurge un
documentar istoric, ci ca participa la viata unei comunitati
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care Tncearca sa supravietuiasca schimbarilor adesea bruta-
le ale vremii.

Daca in Zodia Mielului comparatia cu Mircea Eliade se
impune prin dimensiunea simbolica si prin prezenta sacru-
lui ascuns in cotidianul profan, in Copilul rdmas intre doud
trenuri apropierea ar putea fi faicuta mai degraba de marile
romane ale memoriei istorice din literatura Europei Centrale
si de Est. Aici, accentul nu mai cade pe iruptia miraculosului,
ci pe felul in care istoria modeleaza constiintele si destinele
oamenilor obisnuiti. Astfel, cele doua nuvele se intalnesc
intr-un punct nodal de convergenta narativa. Atat Simon Rau-
reanu, un Mesia arborat la ,capistea idolatriei” si silit sa poar-
te povara talismanica a elevatiei antinomice de patologic
hieratism, cat si eroii din Copilul rdmas intre doud trenuri, in
special Filip Carlibaba si Andrei Stajeret, tata si fiu despartiti
de malurile tulburei genuni a destinului potrivnic, traiesc
experienta cautdrii: unii cauta sensul existentei, altii cauta un
loc 1n istorie; unii incearca sa se nasca din nou spiritual, na-
zuind la o redemptiune asteptata indefinit, iar altii ncearca
sa supravietuiasca unei lumi care se naste si moare in ace-
lasi timp. In toate situatiile, omul rimane centrul de interes al
autorului. Prin aceasta complementaritate, cele doua nuvele
configureaza o viziune coerenta asupra conditiei umane, va-
zutd simultan din perspectiva destinului individual si a celui
colectiv. Daca Zodia Mielului plonjeaza In adancurile sufletu-
lui, Copilul radmas intre doud trenuri reflecta curgerea heracli-
teana a istoriei, reveland, poate, cel mai incitant dialog tematic
din proza lui Mihai Hafia Traista.

Iosif-Cristian PASCALAU
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Z0ODIA MIELULUI

(Nuvela)

Du-te! Dar cdnd zilele vor fi mici

de frig si foamea te va roade,

iti ingddui sd te-ntorci, din cdnd in cdnd,
necunoscut - ca un cersetor,

sd stai aici, pe treptele acestor stdlpi,

si sd-ti intinzi spre trecdtori

tremurdtoarea mand.

Se vor gdsi si oameni care sd-ti dea o pdine si
un strop de vin din toamna lor rdscoaptad...
(Lucian Blaga, Zamolxe)






IATA OMUL!...

..Cum poate omul sd se nascd, fiind batran?
Oare poate sd intre a doua oard in pdntecele
mamei sale si sd se nasca?

(Evanghelia dupa Ioan, cap. 3:4)

- Atunci vor picura din cer sase sute saizeci si sase de
picaturi de foc si pucioasa peste constiinta de paie a celor
nenascuti in Zodia Mielului!... Vai de voi, cei nenascuti in
Zodia Mielului!... Vai de voi, vai de voil... Atunci veti incepe sa
strigati muntilor: ,Cadeti peste noi!” si colinelor: , Acoperiti-
ne!”, iar muntii vor fugi In munti, iar colinele va vor intoarce
spatelel...

Vocea batranului rasuna tulburator, ca un tunet, izbin-
du-se de garduri, de ziduri, de vitrine... Se Indlta speriind po-
rumbeii, ca apoi sd ramana atarnatd, acolo sus, plutind ca un
blestem deasupra oraselului cenusiu, unde oamenii misuna
ca niste viermi intr-un cadavru intrat in putreziciune, dupa
moartea ultimului gropar al lumii. Te cuprindeau fiorii ascul-
tandu-l. Era ceva Infricosator 1n glasul lui, ceva care te facea
sa crezi ca la inceput a fost tacerea. lar mai tarziu, mult mai
tarziu, s-au nascut cuvintele... Da, cuvintele au ucis tacerea,
si de atunci nimic nu mai este cum ar fi trebuit sa fie. Nici
macar omul, cel facut ,dupa chipul Sau; dupa chipul lui
Dumnezeu l-a facut: a facut barbat si femeie”, nu mai e om,
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fiindca a fost ucis de cuvinte-porunci: ,S3 nu atingi, sa nu
mananci, sa nu judeci!...”. La fel si fiarele pamantului nu mai
sunt fiare, pasarile nu mai sunt pasari, vietuitoarele care se
miscd pe pamant nu mai sunt vietuitoare, pestii nu mai sunt
pesti - ucise au fost si ele prin cuvinte: ,Tot ce se misca si
are viata sa va slujeasca de hrana...”. Si nici iarba Impreuna
cu pomii nu mai sunt ce au fost odinioara, caci ,lata, va dau
toatd iarba ce face samanta de pe toata fata pamantului si
tot pomul ce are rod cu samanta in el. Acestea vor fi hrana
voastra...”. Nimic nu mai este cum ar trebui sa fie, caci
»Glasul sangelui fratelui tau striga din pamant la Mine”. lar
florile, cele mai nevinovate dintre tarfe, nu mai fac deose-
bire intre fluturi. Doar fluturii... Dar despre fluturi ar fi mai
bine sa nu vorbim.

- In curand o si aparid omull... Omul nascut sub Zodia
Mielului!... Poate ca a si aparut deja printre noi... dar ne va
da el un semn, un semn de ne vom mira cu totii... Acesta va fi
semnul ca a sosit ceasul nasterii din nou... Vai de voi, vai de
voil... Caci cine nu se va naste a doua oar3, din apa si din foc,
sub Zodia Mielului, va fi nimicit, iar numele sau va fi sters
din Cartea Vietii! striga batranul, ridicind amenintdtor toia-
gul sau de arama, care parea cd din clipa in clipa ori va in-
flori asemenea toiagului lui Aaron, ori se va preface in sarpe,
asemenea toiagului lui Moise. Dar toiagul, parca satul de
atatea prorociri, suiera incet, plictisit poate de asteptare, pri-
vind nepdsator spre muntii si colinele ,care vor intoarce
spatele celor nenascuti sub Zodia Mielului”. Poate ca odini-
oara, la Tnceput, avusese speranta ca intr-o zi se va preface
in floare sau in sarpe, ,de ce nu intr-o pasare?”, se intreba
adeseori. Dar acum isi pierduse orice nadejde sau, cine stie,
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poate cd se sdturase si el de atata zabava. De aceea nici nu
privea spre oamenii care, faicandu-si semnul Sfintei Cruci,
treceau grabiti pe partea cealaltd a drumului sau se stre-
curau in curti, numai sa nu fie nevoiti a trece pe sub el, soco-
tindu-1 un vestitor de nenorociri.

) 3k %

Asa il poreclise poetul si profesorul de filosofie Marin
Lemnaru: Gamaliel. De fapt, il socotea un profet al cetatii, il
privea cu respectul datorat unui artist sau, mai potrivit spus,
unui actor care Isi joaca, cu o Indaratnica si smerita constiin-
ciozitate, rolul sau, zi de zi. Si atat. Poate ca era singurul
locuitor al oraselului care nu se temea nici de toiagul, nici de
prorocirile batranului. Multi il iscodeau, intrebandu-I ce-o fi
vrand sa Insemne toate aceste vestiri stranii? Cdci el, nal...
fiind filosof, ar trebui, totusi, sa desluseasca ceva din proro-
cirile care nu pareau a fi doar vorbe aruncate in vant.

- Ala-bala portocala... Cit cantareste un metru patrat de
pamant, daca puiul de arici a implinit varsta de trei luni?
radea poetul-filosof (sau, ma rog, invers: filosoful-poet). lar
curiosii plecau dezamagiti, dand a lehamite din mana: ,Si
asta, azi-maine, va proroci alaturi de batran...”.

Lui Gamaliel putin 1i pasa daca cetatea asculta sau se
cutremura de profetiile sale. Ajungea ca-l asculta, scuturan-
du-si Intelept barbuta, tapul sau cu un singur corn, pe care
tot profesorul Marin Lemnaru il botezase Nabucadnetar.

- De ce Nabucadnetar, si nu Solomon? il intrebase, Intr-o
zi, Pandelicd, mecanicul de locomotiva. Uite, dom’le, la el cat
de Intelept pare si cum isi scutura barbuta... Solomon i s-ar fi
potrivit mai bine.
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- Cum l-am numit, asa ramane! raspunse, usor enervat,
poetul-filosof, nevrand sa-i explice lui Pandelica de ce tapul
fusese poreclit cu numele regelui babilonian, si nu cu cel al
regelui israelit. Asta s-ar fi chemat deja filosofie, iar lui nu-i
era la Indemana sa filosofeze cu mecanicii de locomotiva.
Sau poate i era teama ca omul nu va fi de acord cu niciun
argument, caci omul, cu cat e mai simplu, cu atat e mai greu
de convins. Si, la urma urmei, ce argumente putea aduce?
Pandelica venea cu: ,Uite, dom’le, la el cat de intelept pare
si cum 1si scutura barbuta... Solomon i s-ar fi potrivit mai
bine”. Iar el: ,Cum l-am numit, asa ramane!”. Poftim, argu-
ment de filosof!... Dar te pui cu Pandelica?... Nu-l intrebase
el, odata, pe nea llie, cel ce se credea mare ,arifmeticean”,
socotitor si rezolvator de probleme: ,Dacd o capra cu trei
iezi face trei mii de cdcdrezi, atunci o capra si un tap cate
cacareze fac?..”, Intrebase odinioara, cu binecunoscuta lui
viclenie, Pandelica, mecanicul de locomotiva. Apoi tot el, cu
aerul filosofului care cunoaste raspunsul inainte sa puna in-
trebarea, 1i oferise si solutia: ,lei problema de la cap si il
pupi In fund pe tap. Daca nu te-ajuta capu’, il pupi in fund pe
subsemnatu’...”.

Desigur, Marin Lemnaru, poetul si filosoful cetatii, ar fi
putut sa-i explice lui Pandelicd de ce anume 1-a poreclit pe
tap Nabucadnetar, si nu Solomon. Putea sa-i spuna ca regele
Babilonului a fost izgonit din mijlocul oamenilor, a locuit cu
fiarele campului, a pascut iarba asemenea dobitoacelor, si
peste el au trecut sapte vremi, iar la capatul lor... etcetera,
etcetera. Poate ca musteriii birtului l-ar fi ascultat, asa, din
respect pentru functia de profesor, dar a doua zi ar fi uitat
toata povestea. Pe cand gluma cu tapul, spusa de Pandelic3,
ajunsese deja celebra.
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Nabucadnetar, tapul, se nascuse cu un singur corn, rasa-
rit ciudat, pe partea stanga a capului. Dupa Gamaliel, acesta
era un mare semn ca Zodia Mielului este aproape. Oare nu
tot un astfel de tap vazuse in vedenia sa si profetul Daniel
din Vechiul Testament, in anul al treilea al domniei regelui
Belsatar?

»91 m-am uitat In vedenie si, cind priveam, parca eram
in capitala Suza, care este in tara Elamului, si, stand cu privi-
rea atintita, eram pe fluviul Ulai. Si m-am uitat cu luare-amin-
te si iata: un tap venea de la apus, pe deasupra fetei paman-
tului, fara ca sa-l atinga. Si tapul avea un corn Intre ochi, care
corn se putea zari”.

Asemanarea, cel putin din perspectiva profetiilor lui Ga-
maliel, ar fi trebuit sa dea oamenilor de gandit. Ins3 prea
putini stiau cate ceva despre profetul Daniel. Prea putini ci-
tesc astazi din vedenii si prorocii. Caci, vorba lui Gamaliel:

»,Multi au ochi si nu vad, au urechi, dar nu aud si nu vor
sa-si aduca aminte... Vai de ei, vai de ei, caci Psaltirile si Mo-
litfelnicele lor prafuite au sa-i osandeasca la focul vesnic al
Gheenei!”.

Lumea, intr-un fel, se obisnuise cu Gamaliel. Mai ales
aceiasi musterii vesnici ai bufetului de 1anga gara, ,La birtul
lui nea Ilie”, unde batranul aparea seara de seara, nelipsit.

Intra insotit de Nabucadnetar si, ca un actor ce-si stie
pe de rost rolul, rostea prorociile in mijlocul bufetului, pana
cand cineva 1i punea In mana o halba de bere. Atunci se aseza
la 0 mas3, unde se nimerea, si sorbea tacut din halba, fara sa
se amestece 1n vorba cu ceilalti. Apoi iesea, pleca tacut, ca a
doua zi sa apara din nou pe strazile laturalnice ale , Babilo-
nului” - astfel numea el orasul, in al carui centru nu pasea
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niciodata. Aceasta discretie 1l si salvase, de altfel, de la inter-
narea in vestitul ospiciu local, cum i se intdmplase cu cativa
ani in urma bietului Gicuta Armasarul, care statea rezemat
ore intregi de cate un copac sau un stalp din centru, ranjind
idioteste la femei si, uneori, chiar masturbandu-se fara nicio
rusine.

Daca cineva i-ar fi spus lui Simon Raureanu ca totul,
chiar totul, toate intamplarile din viata lui erau doar simple
intamplari si nimic mai mult - adica niciuna dintre ele, fie
bung, fie rea, fie importanta sau banalg, nu i era predesti-
natd dinainte de catre vreo forta superioara - el ar fi fost de
acord cu acea persoana. La fel ar fi fost de acord daca cineva,
poate chiar aceeasi persoana, i-ar fi spus ca nimic din ceea
ce i se Intampla in viata de zi cu zi nu e pura intamplare, ci
totul e dinainte hotarat de o forta superioara si ca orice i s-ar
intdmpla nu depinde, in fond, de el. Cu sigurantd, in ambele
cazuri, ar fi clatinat din cap hotarat si aprobator, intr-un fel
anume stiut numai de el. Un fel de: ,Asa e, dom’le, ai drep-
tate!”. Si asta numai pentru ca intotdeauna era de acord cu
toti, fie ca aveau sau nu aveau dreptate.

fi era jend sau, mai degrabd, teama, o teama pe care nu
si-o Intelesese niciodata - sa fie in dezacord cu cineva, chiar
daca acel cineva nu avea dreptate sau se insela crezand ca
are sau, pur si simplu, el nu era de acord cu acela pe care il
aproba. Pana la urma, ce-1 costa sa dea aprobator din cap:
»Asa e, dom'le, ai dreptate!”. Nu-i placeau controversele de
niciun fel, iar cand cineva 1i cerea parerea, fiind la mijloc o
contrazicere Intre doua sau mai multe persoane, ridica din
umeri nevinovat, exact ca in bancul pe care-1 auzise odat3,
stand la rand intr-o farmacie. Era despre doi betivi care se
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certau privind spre cer. Unul dintre ei sustinea ca e soare,
celalalt, ca e luna. Trecand pe acolo un al treilea, i-au cerut
parerea. Acesta a ridicat din umeri nevinovat: ,Nu pot sa va
spun, fratilor, pentru ca nu sunt de prin partea locului”.

Daca totul era Intdmplator sau nimic nu era intampla-
tor, Simon Rdureanu nu stia. Sau nu era sigur. Sau, pur si sim-
plu, nu-1 interesa. In schimb, era foarte sigur de altceva: ca
totul depinde de timp si de loc, de locul 1n care te afli In acel
timp, cand ti se intdmpla ceva. Dar daca iti era scris dinainte
sa te afli in acel loc, in acel timp, cand urmeaza sa ti se in-
tample anumite lucruri, asta era ,altd mancare de peste”. La
fel de sigur era si de faptul ca doua, trei secunde banale pot
schimba cursul vietii unui om. Da, doud, trei secunde pot
ucide sau, dimpotriva, pot salva viata unui om. Totul depinde
de timp si de imprejurari. De asta era sigur Simon Raureanu.

Tocmai cateva banale secunde {i schimbasera si lui cursul
vietii. Da... cateva banale secunde! Pentru c3, daca nu s-ar fi
aplecat atunci, pret de cateva clipe, sa-si lege siretul de la
bocanc, dupa ce isi pusese rucsacul in portbagajul taxiului,
cu siguranta taxiul nu ar fi prins culoarea rosie la semaforul
din colt. Si, astfel, mai mult ca sigur, la urmatoarea inter-
sectie nu s-ar fi tamponat cu dubita verde. Iar el ar fi prins
trenul - singurul tren care pleca o data pe zi din oras - trenul
care l-ar fi dus departe. Si atunci, cu siguranta, nu l-ar fi cu-
noscut pe Matei Creasta, pustiul cu buza de iepure, care i-a
spus ca la Grupul Scolar Forestier din oras e nevoie de un
fochist. Asa i-a spus: ,de un fochist”. Dupa care i-a explicat,
pe intelesul lui: ,,de un om care sa sparga lemnele, sa le care
in salile de clasa si, In fiecare dimineatd, sa aprinda focul in
sobele de teracotd”. Si ca el ar putea rezolva asta, deoarece...
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k 3k %

Dupa prorocirea lui Gamaliel, sosise timpul in care tre-
buia sa apard omul care va aduce semnul Zodiei Mielului.
Ultimul om aparut in oras era Simon Raureanu. Ajunsese la
garad pe jos, trenul spre B. plecase de mult, iar el se oprise In
fata bufetului cu vitrine mari si luminate, din care ieseau oa-
meni veseli, aducand cu ei in strada aroma cafelei si a fumu-
lui de tigara. Incepuse si ploua.

,0are sa intru sau nu?”, se intreba in gand. il durea
pieptul si incepuse sa i se invarta capul. A intrat. Norii de
fum si abur l-au lovit in fatd cu aroma lor calda. Oamenii 1l
privira curiosi. Orasul era mic si, in mai toate cafenelele si
restaurantele, clientii se cunosteau intre ei; de aceea, toti il
priveau cu o curiozitate intepatoare, mai ales c3, pana a doua
zi dupa-amiaza, nu pleca niciun tren. Cateva clipe se simti
strain si Incepu sa priveasca-n jur, Incercand sd recunoasca
pe cineva, dar nu zari pe nimeni cunoscut. Atunci incepu sa
citeasca lozincile atarnate pe pereti:

,HAI NOROC SI VESELIE
LA BIRTUL LUI NEA ILIE
3X3=9

SI BEI PANA PLOUA!...”

,LA BIRTUL LUI NEA ILIE NU SE DA PE DATORIE!...”

,NOI NU DAM PE DATORIE NICI LA OM DE OMENIE,
CAND iI DAI SE BUCURA, CAND iI CERI SE SUPARA,
PIERZI CLIENTI, DAR PIERZI SI BANI, SI CASTIGI NUMAI
DUSMANL...”

,FRATE CA FRATE, DA’ TUICA-I PE BANI, BARBATE!...”
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,CINE IA PE DATORIE PLATESTE DE DOUA ORL...”
si altele.

Astfel, aproape ca nici nu baga de seama cum se apropie
de el batranul, insotit de tapul sau alb, cu un singur corn, si,
spre mirarea tuturor - deoarece aproape niciodata nu intra
in vorba cu nimeni - il intreba:

- Care este numele tau, om bun?

Simon vru sa-i intoarca spatele si sa iasa afara din bufe-
tul in care abia intrase si nici macar nu apucase sa se apropie
de tejghea. Insa privirea bitranului parca il tintuise locului.
Simti cum fruntea i se acopera de sudoare si poate nici nu-si
dadu seama cand sopti, ragusit:

- Simon, dupa care adauga: Simon Raureanu.

- Simon?! striga aproape speriat batranul, punand mana
streasina deasupra ochilor ca sa-1 vada mai bine. Simon, adica
Petru, adica piatral...

Dupa care, facand doi pasi spre Simon Raureanu si li-
pindu-si degetul aratator de pieptul acestuia, proroci cu voce
puternica, poate mai puternica si mai cutremuratoare decat
de obicei, deoarece aproape toti musteriii bufetului isi in-
toarsera capetele spre el:

- Asa zice Domnul cel rastignit: ,Pe aceasta piatra Eu

)

imi voi zidi Biserical...”, caci aducatorul semnului Zodiei Mie-
lului a si sosit si vor picura din cer sase sute saizeci si sase
de picaturi de foc si pucioasa pe constiinta de paie a celor
nenascuti in Zodia Mielului! Vai de voi, vai de voi, cei nenas-
cuti in Zodia Mielului!... Cine altul ar putea fi aducatorul sem-
nului? Iata omul! aproape urla batranul si, facind un pas

inapoi, se lasa in genunchi.
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Simon Raureanu, care statea Impietrit de spaima, crezu
ca batranului i se taiasera picioarele din pricina slabiciunii,
dar imediat si dadu seama ca se inselase, deoarece batra-
nul, asa cum statea Ingenuncheat, batu o matanie, atingand
pamantul cu fruntea, stapan pe miscarile sale si constient de
ceea ce face.

Cateva clipe, Simon ramase impietrit locului, nestiind ce
sa faca. De aceea, gestul pustiului cu buza de iepure, care 1i
facuse semn sad ia loc langa el la masa, i se paru ca o mare
salvare, ca o salvare de la inec, spre exemplu.

- Nu-1 baga in seama, e dus cu pluta, saracu’, sopti pus-
tiul cu buza de iepure, dupa care, intinzandu-i mana, se pre-
zenta:

- Matei Creasta!

In acelasi timp, batranul Gamaliel se ridica in picioare si
proroci, cu mana indreptata spre Simon Raureanu:

- Vor pune mana pe aducatorul semnului Zodiei Mielu-
lui si-1 vor tarf prin piatd, il vor batjocori si-1 vor arunca in
temnita. Vai celor care vor face acest lucru! Mai bine ar fi
fost pentru ei daca nu s-ar fi nascut... Cine are urechi de au-
zit sa auda, cine are ochi de privit sa priveasca. Ascultati,
priviti si luati aminte: Zodia Mielului e pe cer si vai celor ce
nu se vor naste a doua oara din apa si din foc!
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ICONARUL BIM-BOM

,Fox Mulder: Ce, nu crezi in fantome?

Dana Scully: Vrei sd spui cd ce a vazut

omul dsta era fantoma victimei?

Fox Mulder: Pare mai degrabd un suflet fard trup.
Dana Scully: Care e, practic, tot o

altd denumire pentru... fantoma”.

(Replici din filmul Dosarele X)

Se trezise cu o durere de cap ingrozitoare si cu un gust
acru, de vom3, in gura. Incerci sa-si ridice capul, dar acesta
ii cadea greu inapoi, parca era de plumb. Nu-si amintea mare
lucru din ce i se intdmplase ieri. Poate traise momente atat
de intense Incat memoria, obositd, refuza sa le pastreze. Ori
poate era doar efectul coniacului baut... Cine sa stie?

Multa vreme dupa ce se trezise, nu reusea sa-si dea sea-
ma unde se afla si ce s-a Intamplat cu el. Privea mirat, cand
la masa acoperita cu o fata de masa de musama, pe care erau
desenate niste felii mari de lubenita, cand la cusca cu trei
niveluri din coltul camerei, unde cativa iepuri rodeau, nepa-
satori, coceni de varza. Nu-si putea explica ce cauta acolo, in
tovarasia iepurilor, si prin ce imprejurare ajunsese in acea
camaruta stramta.

- Ha, ha, ha, ha, hal... se auzi din cusca iepurilor vocea
binecunoscuta a Celui pe care il numea ,Cel ce ma insoteste
pretutindeni”. Privi Intr-acolo si zari, printre iepuri, un tap
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cu un singur corn, care Isi scutura intelept barbuta. De fapt...
poate ca nu era un tap, ci doar un iepure, un iepure cu corn
si barbuta de tap. Dar nu, Simon era sigur ca era un tap. Poate
chiar tapul acela pe care...

Dar unde il vazuse?

Era sigur ca-1vazuse. Tapul cu un corn... dar unde?

- Ha, ha, ha, ha, ha!... rasuna din nou vocea. De ce cauti
un tap printre iepuri, cand tu insuti esti tapul? Esti tapul
lor... si toate cadlcarile de lege pe care le-au savarsit le vor
pune pe capul tapului, iar apoi il vor izgoni in pustiu... Tapul
va purta asupra lui toate faradelegile lor. Ha, ha, ha, ha, hal...

Cuvintele ,Celui ce-l insotea pretutindeni” i trezira din
adanc cuvintele altcuiva, pe care le auzise, parca, la braseria
garii. Si atunci isi aminti unde zarise tapul. Era cu batranul
acela, cel care prorocea cu mana intinsa spre el:

»,Vor pune mana pe aducatorul semnului Zodiei Mielului
si-1 vor tari prin piat3, il vor batjocori si-l vor arunca in tem-
nitd. Vai celor care vor face acest lucru! Mai bine ar fi fost
pentru ei sa nu se fi nascut... Cine are urechi de auzit sa audg,
cine are ochi de privit sa priveasca. Ascultati, priviti si luati
aminte: Zodia Mielului e pe cer si vai celor ce nu se vor naste
a doua oara din apa si din foc!”.

Dar Tnainte de aceste cuvinte fusesera altele:

,Simon?!... Adica Petru, adica Piatra!... Pe aceasta Piatra
Eu imi voi zidi Biserica, caci Zodia Mielului e aproape!”.

Acestea fusesera primele lucruri de care Isi aduse amin-
te. Dar vocea batranului era acum inlauntrul sau, parca stri-
ga din adancul sufletului.

»Afard sunt cdinii, vrajitorii, curvarii, ucigasii, inchinato-
rii la idoli si toti cei ce iubesc minciuna si traiesc in desfrau!”
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- striga batranul, cu barba apostolica si plete de voievod,
insotit de tapul acela alb, cu un singur corn in frunte.

Toate aceste franturi de vedenii se amestecau cu versu-
rile melodiilor ragusite ce ieseau dintr-un magnetofon urias,
asezat pe tejgheaua barului ca un caine de paza, gata sa se
napusteasca asupra musteriilor pe jumatate beti. Toti erau
localnici, doar el - singurul calator al garii din oraselul lor.

Aseard pe stradd,
Am intdlnit o fatd,
Avea pdrul negru
Si ochii cdprui.

O fetitd brund,
Cu pdr ,,ondolat”
M-a oprit o clipd
Si m-a sdrutat.

Aoleu, ce sd md fac, Doamne, eu,
Se maritd Mona mea,

Nu stiu, Doamne, ce-i cu ea.
Ritmul se zbate ca pasdrea-n zbor
Eu alerg la tine, la tine in zbor...

Apoi 1si aduse aminte si de Marin Creasta, bdiatul cu
buza de iepure, care-i spusese ca la Grupul Scolar din oras e
nevoie de un fochist. Da, chiar asa 1i spusese:

- La Grupul Scolar e nevoie de un fochist.

Dupa care i explicase:

- De un om care sa sparga lemne, sa le care 1n salile de
clasa si, In fiecare dimineata, sa aprinda focul in sobele de
teracota.
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Si ca el, Marin, ar putea pune o vorba bung, pentru ca...

,Simon?!... Adica Petru, adica piatral... Pe aceasta piatra
Eu Imi voi zidi Biserica, cici Zodia Mielului e aproape!”.

Vocea aceea de proroc il chinuia ingrozitor, parca erau
adunate in ea toate vocile profetilor lumii. Isi astupa urechi-
le cu palmele, dar degeaba. Glasul nu venea din afarg, ci di-
nauntru. Ramasese in sufletul sau din clipa cand il auzise
prima data.

Isi aduse aminte si de tanirul Lulu, cel cu musticioar,
imbracat intr-o pufoaica de tanchist, care se credea ,dat dra-
cu”. Si de ceferistul Mitica, cel cu ochelari, care povestea
despre fuga unei muieri de prin vecini. Dar cum plecase de
la bufetul garii si cum ajunsese In camaruta aceea cu iepuri -
un fel de bucatdrie de vara - nu putea sa-si aminteasca nici
in ruptul capului.

,Asa zice Domnul Cel Ristignit: Pe aceasti piatrd Eu Imi
voi zidi Biserica, caci aducatorul semnului Zodiei Mielului a
si sosit si vor picura din cer sase sute saizeci si sase de pica-
turi de foc si pucioasa pe constiinta de paie a celor nenascuti
in Zodia Mielului! Vai de voi, vai de voi, cei nenascuti in
Zodia Mieluluil... Cine altul ar putea fi aducatorul semnu-
lui?... [ata omul!...”.

Iar magnetofonul-duldu latra in continuare:

O fetitd brund,

Cu pdr ,ondolat”,

Cu ochi plini de lacrimi
M-a imbrdtisat.

O fetitd brund,
Cu pdr ,ondolat”
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M-a oprit o clipd
Si m-a sdrutat.

Aoleu, ce sd md fac, Doamne, eu
Se mdritd Mona mea,

Nu stiu, Doamne, ce-i cu ea.
Ritmul se zbate ca pasdrea-n zbor
Eu alerg la tine, la tine in zbor.

Matei Creasta era sigur ca Goliat nu-l va refuza si-1 va
angaja pe Simon ca fochist la Grupul Scolar.

- N-are cum sa ma refuze, 1si spunea el, fiindca i-o trage
maica-mii destul de des si stie ca eu stiu asta si tac. Si, la o
adica... de ce sa nu tac? se intreba pustiul. Dupa care tot el isi
raspunse:

- Porcul de taica-meu, care, de fapt, nu-mi e tata bun,
caci maica-mea m-a facut cu un soldat necunoscut, care, la o
adica, putea fi chiar un erou. Si atunci se schimba placa: eu
nu mai sunt un bastard, ci fiul Eroului Necunoscut! Dar por-
cul de taica-meu - asa ma punea sa-i spun ,tatd”, ,porc” e de
la mine citire - nu tinea cont de asta si tot bastard ma facea.
0 batea pe maica-mea sa recunoasca ca m-a facut cu docto-
rul Petriceanu, ca doar buza de iepure nu mai are nimeni
prin oras, in afara de noi doi, bineinteles. O batea, si pe urma
pleca la curve. Ba pe unele le mai aducea si acasa si o obliga
pe maica-mea sa se uite cum le-o trage. Asta o stie tot cartie-
rul, poti sa-i intrebi, intari Matei, de parca Simon l-ar fi con-
trazis.

Acuma e cuminte. De trei ani sta paralizat in scaunul cu
rotile, dupa accidentul cu masina, in care era cu doua curve.
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Una a mierlit-o pe loc, alta a scapat ca prin urechile acului,
doar cu un picior rupt. Si-acum, la o adica, mama... de ce sa
nu si-o traga in fata lui cu Goliat? El nici nu mai poate vorbi,
doar horcaie ca un porc in scaunul cu rotile. Demult 1-am fi
dus la azil, dar e pacat sa pierdem venitul dla destul de bun
pe care-1 primim de la stat de pe urma handicapului lui.

Tu mi-ai dat o palmd,
Nu mi-ai dat-o tare,
Dar pdrintii mei
Poartd supdrare.

Vor sd md mdrite

Cu un alt ,fisior”,

Nu md las de tine,
Chiar de-ar fi sd mor.

Aoleu, ce sd md fac, Doamne, eu
Se maritd Mona mea,

Nu stiu, Doamne, ce-i cu ea.
Ritmul se zbate ca pasdrea-n zbor,
Eu alerg la tine, la tine in zbor...

In afard de magnetofonul-duliu si de povestile pustiului
cu buza de iepure, nu-si mai amintea mare lucru. Doar niste
franturi din vorbele celor ce se asezasera la masa lor si ce
mai striga batranul acela insotit de tapul alb. Sau poate nici
nu era insotit de tap. Poate tapul 1l vazuse altundeva, si adu-
candu-si aminte de el, i se parea acum ca-1 insotea pe batran.
Poate nici pe batran nu-l vazuse la bufetul garii, ci altunde-
va... iar acum doar i-a venit in minte.
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,Simon?!... Adica Petru, adica piatra!... Pe aceasta piatra
Eu mi voi zidi Biserica, caci Zodia Mielului e aproape!”. Ba-
tranul era, cu sigurantd, acolo. Dar tapul?...

- Ha, ha, ha, ha, ha! rasuna iar vocea ,Celui ce-1 insotea
pretutindeni”. De ce cauti tapul, cand tu fnsuti esti tapul?...
Esti tapul lor! Si toate calcarile de lege cu care au pacatuit o
sa le puna pe capul tapului, apoi o sa-l izgoneasca in pustiu...
Tapul va duce asupra lui toate faradelegile lor... Ha, ha, ha,
ha, ha!

,Cu mine se pune, fraierul, cu mine, ba? Cu mine, care-
am luat bacalaureatul cu opt si ceva? Pai sa nu se puna cu
”, striga Mitica, ceferistul cu ochelari.

Ba nu! Asta o striga tanarul Lulu, ala cu mustacioara,
imbracat in pufoaica de tanchist. Ceferistul povestea despre
vecinul lui, caruia ii fugise nevasta cu alt vecin de-al lor.

mine, b3, ca eul...

Stau la masa mea cea micd,
Stau si scriu o scrisoricd,
Pentru fiul meu,

Cd-1 iubesc mereu.

lar tu, draga mea,

S-o primesti as vreaq,

Si la puisor,

S-o citesti cu dor.

Eiiii, printisorul meu,
Mor de dorul tdu,
Ti-aud vorbele,
Ti-aud soaptele.

Eiiii, oriunde md duc,
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Merg cu tine-n gdnd,
Printisorul meu,
Mor de dorul tdu.

Incepuse si ,latre” alt cantec din magnetofon.

- Muierea-i rupta din coasta de drac, va spun io! striga
ceferistul cu ochelari.

- Cand ti-e lumea mai draga, te lasa-n fundul gol si fuge
in lume cu te miri cine... Ca azi e plina lumea de curvari din
astia!l Muierea, cand ti-o iubeste altu’, afla tot satul. Numai
tu, barbatul, afli dupa!

- Cu mine nu-i merge, ba! se baga si tdnarul cu musta-
cioard, in pufoaici de tanchist. Eu mi-s dat dracului! In
armatd, imi spunea pana si seful de stat major, locotenent-
colonelul Petrache din Salva: ,Ma, Lulule, tu esti dat naibii!”.
Asa imi spunea! Pai cu mine se pune el?! Cu mine? Ha-ha!
Pai io mi-s dat dracu’!

Intr-un colt, bitranul continua si proroceascd, nebagat
in seama de nimeni:

- El a pus mana pe balaur, pe sarpele cel vechi, care este
Diavolul si Satana, si l-a legat pentru o mie de ani. L-a arun-
cat Tn adanc, 1-a Inchis acolo si a pecetluit intrarea deasupra
lui, ca sa nu mai insele neamurile pana se vor implini cei o
mie de ani. Dupa aceea, trebuie sa fie dezlegat pentru putina
vreme...

Si magnetofonul continua:

Eu am rdmas singurel,
Iar tu te bucuri de el,
Acum e prea mic,

Nu stie nimic.
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Va veni o zi,
Cand te va privi,
Si te va-ntreba,
Unde e tata?

Efiiii, te-o-ntreba pe lund,

Tu ca mamd bund,

Sd nu-1 minti deloc cd-l iubesc cu foc.
Eiiii, te-o-ntreba pe stele,

Sd privesti la ele,

Cum privesc si eu,

Cand mi-e somnul greu.

...urla neobosit magnetofonul, care devenea din ce in ce mai
caine, iar lui Simon i se paru c3, din ce In ce mai mult, il latra
doar pe el.

Carciuma Incepuse sa se invarta. Ceferistul cu ochelari
plecase de mult. Tanarul imbracat in pufoaicad de tanchist se
linistise si Incepuse sa joace table cu pustiul cu buza de ie-
pure. Numai magnetofonul-dulau urla si latra din ce in ce
mai puternic, nepasandu-i de prorociile batranului.

- Care e numele tdu, om bun?...

- Simon!

- Simon?!... Adica Petru, adica piatra!... Pe aceasta piatra
Eu Tmi voi zidi Biserica, caci Zodia Mielului e aproape! lata
omul! Dar vor pune mana pe aducdtorul semnului Zodiei
Mielului, 1l vor tarf prin piat3, il vor batjocori si-1 vor arunca
in temnita. Vai celor care vor face acest lucru! Mai bine ar fi
fost pentru ei daca nu s-ar fi nascut... Cine are urechi de
auzit sa auda, cine are ochi de privit sa priveasca, ascultati,
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priviti si luati aminte: Zodia Mielului e pe cer si vai celor ce
nu se vor naste a doua oarg, din apa si din foc!

- Ha, ha, ha, ha, ha! De ce cauti tapul cand tu insuti esti
tapul?... Esti tapul lor... si toate cdlcarile de lege cu care au
pacatuit o sa le puna pe capul tapului, apoi o sa-1 izgoneasca
in pustiu.. Tapul va duce asupra lui toate faradelegile lor...
Ha, ha, ha, ha, ha!...

Dintr-odata isi aduse aminte ca plecase de la braseria
garii Impreuna cu baiatul cu buza de iepure, care-1 dusese la
el acasa ,sa-1 vada pe porcul de taica-su” si ca acum se afla
intr-o cdmaruta din curtea acestuia. Azi aveau sa mearga
impreuna la Grupul Scolar, unde e nevoie de un fochist, mai
precis: ,De un om care sa sparga lemnele, sa le care 1n sdlile
de clasa si, in fiecare dimineat3, sa aprinda focul in sobele de
teracotd”. lar Goliat nu-i va refuza, deoarece i-o trage mamei
pustiului si stie ca el stie acest lucru...

% 3k %

Simon Raureanu se gandi ca ar fi bine sa mai doarma
putin, dar numai ce Inchise ochii ca se si trezi din nou.

De ce nu putea sa adoarma? Care sa fie cauza? Frica
launtrica, vocea ,Celui ce-l insotea pretutindeni”, care acum
isi batea joc de el din cusca de iepuri? Semnalul declansarii
tahicardiei? Dar frica ce-i paraliza miscarile venea din afarg,
de dincolo de usa masiva de stejar (de unde o fi stiut ca era
anume din stejar?!), din acel spatiu necunoscut lui, prin
care trecuse probabil aseara, dar pentru el tot necunoscut
ramanea.

Cunostea foarte bine, Inca din copilarie, acest sentiment
- frica de a dormi singur in spatii inchise. Putea sa-si petrea-
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ca noaptea sub cerul liber, 1n orice loc, fara sa-i fie frica. De
multe ori dormise In camp, sub poduri, in padure, chiar si in
cimitir, de cateva ori.

Dar cand era vorba sa doarma singur intr-o incapere, il
cuprindea frica, exact ca atunci In copilarie, cAnd mama lui il
inchidea peste noapte, singur, In camaruta lui, In care de-
abia incapea un pat si 0 masuta, cu lumina stins3, si il ame-
ninta ca, daca plange, o sa-l vanda tiganilor ce treceau destul
de des cu carutele prin oraselul lor sau, si mai rau, icona-
rului Bim-Bom pentru o sticla de rachiu, care o sa-1 fiarba de
viu si o sa faca sapun si clei de oase din el...

De iconarul Bim-Bom se temeau toti copiii din oras,
desi niciodata nu facuse rau nimanui. Nici macar atunci cand
ei aruncau in el cu coceni de mar si strigau:

- Bim-Bom, Bim-Bom, raposatul Bim-Bom, raposatul
Bim-Bom!

»,Raposatul” i se spunea de cind s-a trezit la morg3, in
toiul noptii, si a Inceput sa bata in usa, de a lesinat paznicul
spitalului. Cei de la Salvare, care i1l adusesera acolo dintr-un
satuc de munte, il crezusera mort.

De atunci, nu s-a mai Intors acasa. A ramas In oras.
Umbla mereu intr-un pardesiu lung, tragand dupa el un ca-
rut pe doua roti, ca acelea de transportat butelii de aragaz, si
aduna fier vechi, sticle goale si tot felul de maculatura. Traia
prin diverse subsoluri sau in podul Casei de Culturd, unde
hranea porumbeii.

Adunase atatia bani din vanzarea fierului vechi si a
sticlelor goale - altii spuneau ca si-a vandut scheletul spita-
luluj, fiindca era foarte Tnalt, avea cu mult peste doi metri, si
ar fi Incasat bani frumosi - incat renovase bisericuta din
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cimitir si {i cumparase chiar si un clopot. Dar pusese o con-
ditie: ca in fiecare vineri, la miezul noptii, sa i se dea voie sa
traga clopotul.

Singur pictase peretii bisericii cu sfinti, de se minunau
toti de talentul sau. Pe Maica Domnului o facuse atat de fru-
moas3, incat, fotografiata de turisti, ajunsese pe coperta unei
reviste franceze. De aici i se tragea si numele: iconarul Bim-
Bom. ,Iconar”, de la icoanele pictate, iar ,Bim-Bom”, de la
clopotele pe care le tragea in fiecare vineri, la miezul noptii.

Lumea spunea c3, in locul Fecioarei Maria, o pictase pe
iubita lui, pe care ar fi ucis-o intr-o vineri, la miezul noptij,
fiindca o prinsese in pat cu fratele sdu geaman. Dar cate nu
vorbeste lumea?...

In una dintre acele nopti in care maici-sa il inghesuia in
camaruta, incuind usa cu cheia si amenintandu-l ca vine
iconarul, cu toate ca el asculta cuminte clinchetul paharelor,
rasetele, gafaielile barbatului necunoscut si gemetele ei, pic-
torul Bim-Bom venise la el.

Pe atunci, Cel care avea sa-1 insoteasca pretutindeni
incd nu-i vorbea. Nu stia cum sau pe unde intrase. 1l zirise
deodata intr-un colt, dar, In loc sa se sperie, il apucase mira-
rea: cum de incapea Bim-Bom 1n cdmaruta lui? Statea inghe-
suit, nemiscat, in colt, si 1l privea tacut. De atunci, venea
aproape In fiecare seara. Uneori {i aducea jucarii, dar la ple-
care le lua Tnapoi. Pleca Intotdeauna numai dupa ce el ador-
mea, si niciodata nu a gasit vreo jucarie in camera a doua zi.
Probabil, le ducea de unde le luase.

Prima data 1i adusese avionul lui Victoras, baiatul briga-
dierului silvic. Mult se rugase de acesta sa-1 lase macar putin
sa se joace cu avionul.
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- Zi-i lu' ma-ta sa-ti cumpere, ca pe bani se... nu pe nas-
turil... Ha-ha-hal... rasese brigadierul cand il auzise cerand
avionul fiului sau.

Seara 1i spuse maica-sii ce a zis ,nenea Victor”, iar ea,
dupa ce-l trase de urechi, il Inchise in camaruta. A plans
mult, cu fata In perng, iar cand a ridicat capul, 1-a zarit la lu-
mina lunii pe Bim-Bom. {i intindea avionul lui Victoras.

Astfel, Simon s-a jucat si cu basculanta lui Nelu, si cu
ursuletul lui Alexandru, chiar si cu papusa Ancutei. Era de-
ajuns sa-si doreasca o jucdrie, ca seara sa o aiba. Bim-Bom
ii Indeplinea toate dorintele. Era prietenul lui tacut, pana
intr-o noapte, cind maica-sa, probabil, uitase sa incuie usa.

Bim-Bom intrase in dormitorul in care ea dormea, bea-
ta, impreuna cu unul dintre barbatii care veneau pe la ea. [-a
stropit cu spirt medicinal si a aruncat lampa aprinsa in pat.
Au ars de vii amandoi. lar pe el, pe Simon, 1-au gasit in padu-
rea de la marginea orasului, unde 1l dusese Bim-Bom. Era si-
gur ca el il dusese acolo, desi cei de la Militie nu 1-au crezut.

- Cum ai ajuns aici, copile? 1l intrebase un militian.

,Bim-Bom, Bim-Bom, Bim-Bom...”, repeta speriat.

»,Bim-Bom pe dracu’!”, spuse incurcat omul.

»,N-ai de unde sa stii...”, interveni altul.

,Bim-Bom, sdracul, doarme la morga de trei nopti, si de
data asta, pare-se, nu mai are de gand sa se trezeasca”, spuse
militianul gras, cu mustata.

Pe atunci, Simon nici nu stia ce Inseamna cuvantul
,morgd”, dar chiar si dupa ce toti spuneau ca Bim-Bom a
murit si fusese Ingropat langa bisericuta pe care o renovase,
el il vazuse, peste cateva zile, trecand garbovit pe ulitd, tra-
gand caruciorul dupa el. Odata alergase dupa el sa-l intrebe
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de ce nu mai vine pe la el, sd-i aduca jucarii, dar si de ce fi
daduse foc maica-sii?

Atunci, pentru prima oara, auzise vocea ,Celui ce-1 inso-
tea pretutindeni”. Incepuse si-si bati joc de el, spunandu-i
ca nu Bim-Bom le daduse foc celor doi, ci el, ,fiul cel bleste-
mat”, isi ucisese mama si pe amantul acesteia.

»Esti blestemat, blestemat, blestemat!...’

»Ti-ai ucis mama, esti blestemat, blestemat, bleste-
mat!...”.

,Bim-Bom... el...”, incerca sa se apere.

»1u, tu, tul... Bim-Bom esti tu! Blestemat, blestemat,

”

blestemat!...”.

’, rasuna vocea.

* %k ok

il duseri la Casa de copii. Acolo, micar, nu dormea sin-
gur in camerad, dar nici parte de o soartd mai buna nu avu.
Copiii de acolo nu erau prietenosi. Si de ce ar fi fost? El nu
avea nimic sa le ofere... Nu-l vizita nimeni niciodata, pachete
nu primea, jucdrii personale nu avea, nu era nici sugubat, nu
stia sa faca pozne, nici sa spuna glume.

Avea, pe undeva, printr-un catun din zecile de catune ce
inconjurau orasul, o bunica pe care o vazuse o singura dat3,
fiindca aceasta o renegase pe mama lui, ,stricata de Palaga”,
care adusese pe lume un ,plod fara tata”, adica pe el.

Nu le purta pica celorlalti copii, desi poate mai bine de
jumatate dintre ei nu aveau tata. Totusi, asta nu-i Iimpiedicase
sa-l porecleasca ,Urzicar” - adica bastard, copil din flori. Cel
mai tare il durea cand tovarasa supraveghetoare, Florina, 1i
spunea ,bitanga” si-1 punea la colt, in genunchi, cu mainile
ridicate, spre amuzamentul celorlalti.

40



La inceput, deseori se Intreba ce o fi avand cu el? De ce
il pedepsea mereu doar pe el, pentru orice greseala facuta
de oricine altcineva? Gasea o hartie pe coridor: ,Raureanu,
treci la colt!”. Vedea oglinda din spalator manjita cu pastd de
dinti: ,Raureanu, In genunchi!”. Asa era mereu, pentru orice
fleac. Daca indraznea sa intrebe de ce e pedepsit doar el,
incepea sa urle la el, sa-1 numeasca ,bitanga” si sa-l traga de
urechi.

intr-o zi, afl3 si de ce.

Roscatul Cornel o auzise pe tovarasa supraveghetoare
Mioara povestindu-i portarului ca Florina se razbuna pe bie-
tul baiat, adica pe el, fiindca logodnicul ei se Inhditase cu
mama lui, se apucase de baut si o parasise. ,Dar si ea bea de
stinge, are Intotdeauna o sticla de bautura ascunsa in dulap”,
ii mai spusese portarului.

De cate ori era pedepsit sau jignit, de atatea ori, noap-
tea, venea la el iconarul Bim-Bom. Prezenta lui ii alina dure-
rile, 1l facea sa se simtda mai bine, mai ales dupa ce acesta il
yrazbunase”, rupand rochia cea noua a tovarasei suprave-
ghetoare, cu care se pregatea sa mearga la nunta verisoarei
sale.

Aduse rochia, invelita intr-o hartie alba pe care erau de-
senate inimioare roz, ca sa o vada si tovarasa Mioara.

,Ce frumusete de rochie!”, exclama supraveghetoarea
Mioara.

»2Albastrul acesta Imi vine de minune, imi scoate in evi-
denta ochii”, spuse tovardsa Florina, apropiind rochia de
piept.

Simon vazuse scena, deoarece tocmai fusese chemat la
cancelarie de catre tovarasa Mioara, care iesea din tura.
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In acea sear3, iar stituse la colt, In genunchi, cu mainile
ridicate, pentru ca cineva aruncase un cocean de mar in usa
cancelariei. Imediat dupa aceea, veni la el Bim-Bom. lar cand
tovarasa supraveghetoare a intrat In baia cadrelor si s-a au-
zit curgand apa la dus, Bim-Bom a intrat in cancelarie, a des-
chis dulapul tovarasei, a desfacut pachetul si a sfasiat rochia
in bucati.

»2Aoleuuuuu!... Rochia meeeaaal...”, rupse tacerea noptii
urletul de groaza al tovarasei Florina. Peste putin timp, usa
de la dormitorul baietilor fu data de perete si se auzi alt rac-
net, fioros:

»Ce-ai facut, bastard nenorocit?!... Te omor, te omor, fiu
de cateal...”.

Simon, trezit din somn, se uita buimac la ea, nestiind ce
se intdmplase.

»De ce-ai facut asta, bitanga ce esti?!”.

»Bim...”.

,Sa taci, nenorocitule, ca te omor!”.

De omorat nu l-ar fi omorat, dar cu o bataie zdravana
tot s-ar fi ales. Noroc cu portarul.

»Putea s-o faca oricine, n-aveti de unde sa stiti ca a fost
tocmai el”, o linistea portarul.

»,Numai el a stiut de rochie, ca a vazut-o, bastardul ne-
norocit!”, Incepu sa planga tovarasa Florina.

In afara de pagubita, si vocea ,Celui ce-1 insotea pretu-
tindeni” 1l invinovatea ca sfasiase rochia. Dar el se hotari sa
nu mai raspunda si, de atunci, nu mai raspunse la nicio invi-
nuire care i se aducea, pe care, de fapt, nu el le savarsise, ci
iconarul Bim-Bom, bunul lui prieten Bim-Bom.

)

1”
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Aceasta intamplare il facu sa creasca in ochii baietilor
de la Casa de copii. In schimb, ceea ce ficea tovarisa Florina
cu el se putea numi pe drept cuvant: tortura.

Saraca femeie nu stia cu cine se pune. Habar nu avea cat
de razbunator putea fi prietenul sau Bim-Bom, care, daca isi
punea ceva in gand, nu-l mai putea opri nimeni. lar de data
aceasta iconarul isi pusese in gand sa o pedepseasca pe to-
varasa Florina, si nu oricum, ci s-o pedepseasca crunt, asa
cum o pedepsise pe mama lui. Da, hotararea era luatd; mai
trebuia doar sa se iveasca ocazia, care nu s-a lasat asteptata
prea mult.

,Dar si ea bea de stinge, Intotdeauna are o sticla de bau-
tura in dulap”, 1si aminti Simon de discutia tovarasei Mioara
cu tovarasul portar, discutie pe care o auzise roscovanul
Cornel.

In ajutorul lui Bim-Bom veni si tanti Elena, bucitireasa,
care aduse o sticla de otrava de gandaci, primita de la nepo-
tul sdu, Gica, atunci cand fusese in excursie la sarbi.

,E atat de tare, ca ar omori pana si un cal! Gandacii nu-
mai de mirosul ei mor”, lauda tanti Elena otrava.

* % %

Dupa ce terminase clasa a patra, bunica-sa veni dupa el:

- Ce vina are bietu’ cocon! ca s-a nascut pe lumea asta?

Acum ea il ducea acasa, sa aiba grija de el, sa nu se
strice la oras, cum se stricase fiica-sa, ca, vorba ceea, , orasul
stricd oamenii”. Adevarul era ca Simon avea aproape doi-

I Cocon (regionalism din Maramures) - copilas, prunc.
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sprezece ani si un baiat de varsta lui putea face multe intr-o
gospodarie, fie ea si a unei vaduve, unde nu e mare lucru de
facut.

- E un copil cuminte si invata destul de bine, 1l lduda
directorul. Daca nu va descurcati, se poate intoarce oricand,
il vom primi.

La fnceput, Simon credea ca plecarea din oras va Insem-
na si despartirea de iconarul Bim-Bom, care nu avea cum
sa-1 mai gaseasca acolo, in catunul bunicii sale. Dar nu a fost
asa. Bim-Bom venise si inca destul de repede, chiar in toam-
na acelui an, cand Simon se Indragostise de Viorica, fata
vecinilor. Numai ca aceasta nu voia sa se joace cu el, ci, In
fiecare zi, alerga la Stelica si se juca Impreuna cu el si cu sora
acestuia, mai mica. Atuul lui Stelica era ca avea doi catelan-
dri frumosi, iar Viorica se topea de dragul lor.

Atunci veni Bim-Bom, chiar de Sdmbata Mortilor, cand
Stelica, cu parintii sai si cu sora-sa, s-au dus sa aprinda lu-
manadri la cimitir. El intrase in curtea lor si, cu toporul, pe
tdietorul de lemne, a retezat capetele catelandrilor.

In afard de ,Cel ce-l1 insotea pretutindeni”, pe care oricum
nu-l putea auzi nimeni, se trezise si batrana Licheria sa bata
toba prin catun, ca 1l vazuse pe ,adla mic”, de-l1 adusese Cate-
rina de la oras, cum intrase, de Sambata Mortilor, in curtea
Malaienilor, adica a lui Stelica. Dupa care, zicea ea, auzise
si-un scheunat de catel. Dar si-a inchis repede gura, dupa ce
s-a Intalnit cu Caterina.

- Licherio, daca te mai legi de coconu’ mneu, o sa-ti
cucurigaie cocosu’ rosu pe creasta casei, ase sa stiil...

Licheria, speriata ca i-ar putea arde casa, tacu si nu mai
povesti nimanui nimic.
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De bunica-sa, Caterina, se temea tot catunul, caci se stia
bine cu ,uciga-l toaca” si putea sa faca rau oricui voia. Oa-
menii vorbeau tot felul de lucruri despre ea: ba ca si-ar fi
vandut sufletul necuratului si ca ar fi bosorcaie, ba ca nu era
decat o doftoroaie care cunostea puterea ierburilor si a bu-
ruienilor, cu care 1i vindeca pe oameni... si alte cate si mai
cate. Lucru sigur era doar ca putea prevedea viitorul. De asta
se convinsesera toti, mai ales dupa patania cu losif, ginerele
lui Burcus, care a parasit-o pe Gafita si a disparut.

- Matusa, se rugase Burcus de ea, de-ai putea sa-1 aduci
inapoi, ca rade lumea de Gafita...

- Dragu’ matusii, si de l-as putea aduce, n-o sa ai nicio
hazna de el... i raspunse Caterina.

- Nu-i bai, numa’ adu-l! se ruga din nou Burcus.

- Se va intoarce ca pestele, asteptati-1l...

Burcus a inteles spusele Caterinei abia peste o saptama-
ng, cand tapinarii il gasira pe ginerele sau zacand pe spate in
apele raului Bursucina, putin mai sus de podul Cornetului,
acolo unde se varsa in el paraul Judel.

Fusese tarat kilometri intregi de cursul apei, izbit de
iesiturile crestate ale malurilor stancoase, Invartit nemilos
in vartejurile bulboanelor adanci, frecat cu pietris si nisip
aspru in locurile cu apa micd, muscat zdravan de pragurile
defileurilor inguste, apoi din nou prins de apa tumultuoas3,
de nu-1 puteau prinde nici ramurile Intinse dinspre ambele
maluri, si-1 opreascd de haine, si-1 tragi la uscat... In cele din
urma, a fost dus in Bursucina.

Abia acolo, valurile 1-au intins peste coama calcaroasa
din mijlocul albiei, plutirea fiindu-i oprita pentru totdeauna.
Picioarele lui losif se afundasera pana la genunchi in crapa-
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turile de sub apa, iar trupul ii ramasese deasupra, aruncat
de-a curmezisul coamei.

Nu primise aproape nicio loviturda pe fata - avusese
mare noroc, s-ar putea spune - fiindca tapinarii l-au recu-
noscut usor. Numai ca losif nu prea se mai bucura de acest
noroc.

- Mi-o zis mie Caterina ca o sa se-ntoarca ca pestele, ase
s-o si intors, bdietu’ de el!... povestea Burcus la priveghiul lui
losif.

) 3k %

Afara se crapase bine de ziud. Nu avea de ce sa se mai
teama. Privi spre cusca de iepuri, dar tapul nu mai era prin-
tre ei.

,Poate nici n-a fost?”, se intreba mirat.

Dar atunci... poate nici aseara la gara?...

- Care e numele tau, om bun?...

- Simon.

- Simon?!... Adica Petru, adica piatra!...

Nu, pe batran il vazuse, dar tapul?.. Unde vazuse ta-
pul?...

...Jata omul! Dar vor pune mana pe aducatorul semnului
Zodiei Mielului si-1 vor tari prin piat3, il vor batjocori si-1 vor
arunca in temnita. Vai celor care vor face acest lucru! Mai
bine ar fi fost pentru ei daca nu s-ar fi ndscut... Cine are urechi
de auzit sd auda, cine are ochi de privit sa priveasca, as-
cultati, priviti si luati aminte: Zodia Mielului e pe cer si vai
celor ce nu se vor naste a doua oara din apa si din foc!

- Ha, ha, ha, ha, ha! De ce cauti tapul cand tu insuti esti
tapul?... Esti tapul lor... si toate calcarile de lege cu care au
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pacatuit o sa le puna pe capul tapului, apoi o sa-l izgoneasca
in pustiu... tapul va duce asupra lui toate faradelegile lor...
Ha, ha, ha, ha, ha!

De aceastd dat3, vocea ,Celui ce-1 insotea pretutindeni”
venea de afard, de dincolo de usa, din acel spatiu necunoscut
lui.

Adormise din nou. Cand se trezi pentru a doua oarg, se
intreba cat o fi ceasul, regretand, poate pentru prima dat3,
ca isi vanduse ceasul de mana ciobanului aceluia...

Tocmai cand voia sa se apropie de gemuletul mic ce
dadea spre acel spatiu necunoscut lui, auzi pasi grei. Cineva
incaltat in bocanci se apropia de usa camarutei. Fara sa vrea,
dintr-un salt ajunse langa cusca de iepuri si vazu ca aceasta
nu era lipita de perete. Se ascunse 1n spatele ei, dar imediat
isi dadu seama ca nu era o ascunzatoare prea buna, deoare-
ce partea din spate era, ca si partea din fatd, din plasa de
sarma. Era imposibil sa nu-I vada oricine ar fi intrat in inca-
pere.

,Dar de ce trebuie sa ma ascund?... De cine?...
prin minte. Deodata isi aduse aminte ca pustiul cu buza de
iepure 1i spusese aseara ca o sa vina dupa el in recreatia
mare si 0 sa mearga Impreuna la directorul Grupului Scolar,
unde este nevoie de un fochist. ,Un om care sa sparga lem-
nele, sa le care in salile de clasa si, In fiecare dimineatd, sa
aprinda focul in sobele de teracota”.

Cel care intrase In camaruta nu-1 zarise, era prea grabit
sa se uite In jur. Trecuse aproape alergand prin fata custii si
iesise pe usa din dos, pe care Simon nu o zarise pana atunci,
aproape trantind-o dupa el. Desi 1l vazuse doar pentru cate-
va clipe, figura omului ce trecuse prin fata custii - poate din

”

, 1i trecu
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pricina acelei frici de neinteles - i se intipdrise bine In me-
morie, de parca I-ar fi studiat ore in sir. Era un barbat inalt,
bine facut, cu o fata rotunda, cam pamantie, cu ochi ascunsi
in orbite, cenusii, in care licarea o lumina ciudatd, miste-
rioasa; cu barba neras3, incaruntitd, nu neaparat din pricina
anilor, cu parul la fel de carunt. Era imbracat intr-o salopeta
albastra si ducea Intr-o mana o sacosa galbend, din care
atarna maneca unui halat visiniu.

Dar unde-l mai vazuse?... Era sigur ca-1 intdlnise undeva
si nu demult. Poate chiar aseara, la carciuma? Nu, nu la car-
ciuma... ci In casa pustiului cu buza de iepure - era chiar
sporcul de taica-su”.
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IATA SEMNUL!...

Nimeni dintre noi nu stie cu adevdrat ce este viata.
Insd cel mai nepldcut este faptul cd nici

despre moarte nu stim nimic.

(Iurii Andruhovyci)

,UN PROFESOR UCIS CU LOVITURI DE SATAR

Directorul adjunct al Grupului Scolar Industrial din loca-
litate, profesorul Alexandru Smarandeanu, a fost gasit fara
viata In locuinta Izei Sticlaru, prezentand multiple leziuni la
nivelul capului. Mentiondm ca Iza Sticlaru este bibliotecara
la aceeasi institutie scolara. Vecinii acesteia sustin ca intre
ea si profesorul ucis ar fi existat, de cativa ani, o legatura
amoroasa si ca...”.

Nu avu puterea sa citeasca mai departe. Ziarul i cazu
din mana, in fata ochilor i se facu negru, iar mainile si picioa-
rele incepura sa-i tremure. Respira greu, iar fruntea i se aco-
perise de broboane mari de sudoare.

- Nu se poate, nu se poate, nu se poate... soptea Ingrozit,
repetand mecanic aceleasi cuvinte, parca fara voia sa.

Isi privi mainile, isi atinse obrajii, nasul, fruntea, urechi-
le. Apoi se apropie de oglinda. Deodatd, il cuprinse acea sen-
zatie stranie, asemanatoare cu cea pe care o ai cand te afli in
fata unui trup neinsufletit, a unui trup mort, iesit parca din
firescul lumii. Pentru cei vii, mortii sunt intotdeauna neo-
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bisnuiti. Poate pentru ca ne intdlnim atat de rar cu ei sau
poate pentru ca suntem obisnuiti sa privim orice corp ome-
nesc ca pe ceva viu, subordonat propriului contur, propriei
miscari. Un trup viu se misca prin spatiu, face gesturi, evita
obstacole: ziduri, copaci, stalpi de telegraf, trece strada pe
zebr3, raul peste pod, nu zaboveste pe linia de tramvai ori in
mijlocul soselei. Respecta necontenit coordonatele trasate
de propria ratiune.

Cei vii privesc corpul omenesc ca pe un tot nedespartit.
lar acest ,tot” poate fi vesel, trist, furios. Vorbeste, rade, plan-
ge, intra 1n contact cu alte ,intreguri” asemenea lui, comu-
nic3, se ingrijeste, se hraneste, se priveste in oglinda...

- Bine, dar eu sunt viu! Viu! Viu! repeta de cateva ori,
apoi isi vorbi propriei imagini din oglinda:

- Esti viu, Alexandru Smarandeanu! Esti viu! Intelegi?!
Esti viu, nu mai tremura ca o varga!

Desigur ca era viu. Un trup mort nu poate face ceea ce
facea el. Moartea e indiferenta la orice. Nici macar frica nu o
mai poate atinge.

[si reveni repede. Panica ce il cuprinsese nu durase de-
cat cateva secunde. Isi aprinse o tigard, arunci o privire spre
ziarul cazut pe podea si continua sa citeasca:

+JINFORMATIA ZILEI
Marti, 06 iunie 2006”

»Ziua a sasea, luna a sasea si al saselea an din noul mile-
niu - interesanta combinatie: sase, sase, sase — sase sute sai-
zeci si sase. Parca ar face parte din profetia acelui profet
nebun...”.
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JAtunci vor picura din cer sase sute saizeci si sase de
picaturi de foc si pucioasa pe constiinta de paie a celor ne-
nascuti in Zodia Mielului!... Vai de voi, cei nenascuti in Zodia
Mielului!... Vai de voi, vai de voil... Atunci veti incepe sa spu-
neti muntilor: «Cadeti peste noi!» si colinelor: «Acoperi-
ti-ne!», iar muntii vor fugi In munti si colinele va vor intoar-
ce spatele!”, parca auzi din nou vocea batranului.

,Dar astazi e luni!”, 1i fulgera deodata prin minte.

- Luni, douazeci si opt mai, sopti, bucuros intr-un fel, si
isi arunca o privire la ceasul cu data de pe mana, apoi la
calendarul de pe perete, de unde 1i zdmbea o fata in bikini,
cu sanii goi, stand calare pe o roata de masina cu janta spi-
tata.

- Luni, douazeci si opt mai... rosti din nou, dupa care
adaugs, furios:

- Cine naiba face astfel de glume cu mine?...

Se Imbraca nervos, hotarat sa mearga la chioscul din
colt, de unde isi cumpara zilnic ziarul, si sa-l ia la rost pe
vanzator, panad acesta va marturisi cine 1-a pus sa-i vanda un
ziar cu o data anticipata si cu vestea mortii lui pe prima
pagina.

»A facut-o pentru bani pungasul sau e o farsa a vreunui
amic?... In orice caz, e o glumi de prost gust”.

Tot drumul pana la chiosc, clocotind de furie, repeta in
gand cuvintele de ocara cu care avea de gand sa-l ia in pri-
mire pe vanzator. Ins3, cand 1i vazu linistea de pe chip, ochii
senini si zambetul acela din coltul gurii, a 1a John Wayne, i se
mai domoli mania si nu mai fu atat de sigur pe el.

-’'Neata, dom’ profesor! Da’ Incotro asa de grabit? il in-
treba cu zambetul pe buze vanzatorul de la chioscul de ziare.
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- Ascultd, nea Fanica, spune-mi, asa, ca Intre barbati, de
la mine n-o sa afle nimeni nimic: de unde ai avut ziarul?...

- Care ziar, dom’ profesor?...

- ,Informatia zilei”, pe care mi-ai dat-o astazi...

- Pai... astazi e luni, stiti bine ca lunea nu apare , Infor-
matia...”, spuse mirat vanzatorul.

- Tocmai de asta te intreb! Mi-ai dat ziarul de marti, de
martea viitoare, din sase iunie...

- Vai de pacatele mele, dom’ profesor! De unde sa am
eu ziarul de martea viitoare? Si-apoi, dumneavoastra nu ati
trecut pe aici, e prima oard cand va vad azi... Cum puteam sa
va vand ceva?...

- Zici ca nu am mai trecut astazi pe aici? se mira, de
data asta, Alexandru Smarandeanu.

- Ha, ha, hal... rase distrat vanzatorul. Dumneavoastra
glumiti cu mine si eu chiar credeam... Ha, ha, hal...

- Da’, nea Fanica, am glumit, nu te supdra pe mine.

- Eh, cum sa ma supar, dom’ profesor, mai ales pe dum-
neavoastra?...

Era sigur ca in dimineata aceea fusese la chioscul de
ziare, pentru ca iesise sa-si cumpere apa minerala. E drept
ca bause aseara doua sticle de vin, necadjit ca pierduse echipa
lui preferata de fotbal, dar nici chiar asa... sa nu mai tina
minte, a doua zi dimineatd, daca iesise sau nu din casa.

Intorcandu-se acasa, cautd prin bucitirie sticla de api
minerald, dar nu o gasi nici pe masa, nici in frigider.

- Ej, fir-ar sa fie, poate am uitat sa iau apa... dar ziarul?...

Se gandi ca va duce ziarul la politie. Pana la urma era
treaba lor sa descopere cine se tine de astfel de farse idioate.
Dar, Tnainte de toate, simti nevoia sa bea ceva.
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Dupa doua pahare de palinca de prune, il cuprinse o
moleseala placuta si nici nu-si dadu seama cand atipi in foto-
liul din sufragerie.

k 3k %

Se trezi leoarca de sudoare, cu un gust acru-amarui de
vin si tigdri. Era In patul sdu din dormitor, Imbracat in pi-
jama.

- A fost doar un vis! fu primul gand care-i trecu prin
minte. Un vis tampit, nimic mai mult...

Dar 1n acelasi timp zdri pe covor un ziar, de parca cine-
va il scipase din mana. Ii ingheta sangele in vine. 1l ridica cu
mainile tremurande si citi:

 REALITATEA SPORTIVA
Vineri, 25 mai 2006”

Se linisti de tot.

- Cate nu se intdmpla in vise... sopti Impacat.

Acum se va imbrdca si va merge sa-si cumpere apa mi-
nerala, sa alunge gustul acela acru-amarui din gura. Dar mai
intai va face un dus.

Intra in sufragerie si incremeni: pe masa, alaturi de sticla
de palinca si de un pahar, se afla o sticla de apa minerala,
neinceputa...

- Dar bine... sopti, si deodata simti cum i se inmoaie
picioarele.

Zacu intins pe covorul din sufragerie, exact ca atunci, in
muntii Parangului, 1n iarna lui.. ce mai conteaza? Numai ca
atunci, dupa ce apasase pe tragaci, sfairamand linistea pa-
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durii, i se paruse ca se desprind crestele muntilor si cad
asupra lui. Nu-si amintea cat statuse prabusit in zapada; stia
doar ca i se facuse rau, vazuse negru in fata ochilor si in
rest... nimic.

Dupa ce-si revenise, pornise la intamplare prin insera-
rea padurii si prin frig. Mersul il incalzise. Dupd o vreme, in
care coborase si tot coborase prin nameti, ajunsese la sosea,
langa crucea ridicata in memoria unui general cazut in Pri-
mul Razboi Mondial. Cunoscand destul de bine defileul, stia
ca dupa cateva curbe se afla un popas, iar mai jos, celebra
manastire In care se ascunsese, pentru o vreme, pandurul
Tudor.

Intrd in restaurant parci plutind. Induntru era cald, dar
capul 1i vajaia In continuare. Se aseza la prima masa, isi
aprinse o tigara si incerca sa-si puna ordine 1n ganduri. Abia
dupa doua pahare de coniac isi dadu seama ca uitase pusca
de vanatoare acolo sus, unde zacuse prabusit in zapada. Ori-
cum, nu era a lui, o Imprumutase de la Dinu Sticlaru, care
avea o adevarata colectie de arme. Era sigur ca acesta voia
sa-1 ucida. De aceea il si invitase ,la o vanatoare fara prea
mult tam-tam”, adica doar ei doi, fara gonaci si fara ogari:
,Un fel de braconaj, daca vrei”, 1i zambise Dinu.

Din Bucuresti panad in oraselul de sub muntii Parangului
venisera cu trenul.

Desi avea doua masini, Dinu spunea ca nu voia sa de-
pinda de masing, sa fie obligat sa se intoarca de unde por-
nise. Nu-I intrebase nimic, nici atunci cand incepusera sa
urce pe un drum forestier.

Dinu mergea 1n fatd si fuma tacut, tigara de la tigara.
Nu-i putea vedea fata, doar ceafa groasa si rosie de incor-
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dare. Ar fi vrut sa-i prinda privirea, sa-i ghiceasca gandurile.
Nu stia nici el de ce, dar, in acele momente, Dinu parea ca
sufera. Prea isi aprindea tigara dupa tigara, tragand cu laco-
mie fumul in piept.

- Ce-o fi cu el? Presimte ceva?... se intreba, Incercand
sa-i ghiceasca nelinistea.

- Ce priveliste minunata... incercase sa rupa tacerea, dar
isi dadu seama ca celalalt nu-1 asculta. Urca hotarat, privind
drept inainte. N-avea niciun rost sa continue sa vorbeasca.
Tacerea lui Dinu devenea din ce in ce mai apasatoare. Pen-
tru o clipa intoarse capul si ii arunca o privire grea, parca
presimtind ca si el avea aceleasi ganduri necurate: il con-
damnase la moarte si acum astepta momentul potrivit.

»,Daca nu-l impusc, ma impusca el pe mine”.

Langa masa lui, un grup zgomotos de tapinari vorbeau
cu limba Impleticita, cum vorbesc oamenii beti, despre un
accident.

Oprindu-se o clipa din ,reconstituirea” a tot ce se petre-
cuse sus, in padure, trase cu urechea la discutia lor.

,Cred ca soferul era beat, de-a intrat cu masina in stanci.
Au murit toti, in afara de un vanator, pe care-l luasera cu
doua curbe Tnainte de locul accidentului”.

Era sigur ca nu putea fi vorba de Dinu. Acela 1si doarme
acum somnul de veci sus, printre stejarii tacuti. Nu o sa-1
gaseascd nimeni acolo. Nimeni. La primavara o sa-l spele
ploile, o sa-1 manance lupii...

Intrand in padure, dupa ce strabatusera o poiang, se
despartisera tacuti, ca intr-un duel intre doi barbati puter-
nici, dintre care unul trebuia sa ramana pentru totdeauna
acolo. Ziua era mohorati. Incepuse si se lase o ceati albi-
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cioasa, parca Ingreunandu-le inaintarea prin stratul gros de
zipada. Il simtea pe Dinu undeva, cam la o suti de pasi ina-
intea sa. Privi intr-acolo si 1i zari silueta robustd, intr-un
alunis marginit de tufe. Caciula lui brumarie se vedea bine
de la distanta aceea. Chiar in acel moment, Dinu a pasit ina-
inte si a disparut Intre tufele de alun. A pornit in directia lui.

Padurea nu era deasd, Insa ceata care se asternea pe
zdpada ca un cearceaf ii Ingreuna vizibilitatea. Dupa ce ajun-
se la urmele lui lasate In omat si trecu de tufele de alun, il
vazu cum se chinuia sa urce un delusor, sprijinindu-se de
trunchiurile copacilor.

Padurea motdia. Parca nu mai exista in ea niciun suflet
viu. S-a rezemat de un fag urias si si-a aprins o tigara.

»,Ma asteaptd”, gandi. ,Ma asteapta ca sa ma ucida, sa
ma elimine, ca sa-i ramana totul lui. Parca nici nu-i pasa ca si
eu tin o arma in maini, daruita chiar de el...”.

O Impuscatura ii intrerupse gandurile. Arunca tigara si
isi incorda atentia. Ceata i intra In ochi, nu vedea nimic
inaintea sa. Si-a luat pusca de pe umar si a verificat-o, pen-
tru a treia oara de cand intrase in padure, daca era incarca-
ta. Pentru o clipa vruse sa traga si el un foc in aer, numai asa,
ca sa se dezmorteasca putin, apoi sa porneasca in cautarea
lui Dinu care, desigur, auzind impuscatura, avea sa se in-
toarca napoi. S-a razgandit insa si a pornit pe urmele lui.

Era sigur ca si celdlalt 1l cauta in acel moment, scotocind
cu privirea prin ceata din jur, ca sa-1 poata lua prin surprin-
dere. Incepu si urce delusorul, apucand urmele adancite in
zapada. Urca greu, afundandu-se pana la genunchi in omatul
alb, sprijinindu-se, ca si celdlalt din fata lui, de trunchiurile
copacilor si 1n pusca.
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Inainta destul de incet, se impiedica, cadea, se ridica din
nou, tarandu-se mai departe, simtind cum i se scurg pute-
rile. Strangea din dinti, zgdindu-se cu atentie In toate partile.
Dinu era pe undeva aproape, de asta era sigur. Trebuia sa
dea de el. Numai astfel isi putea salva viata...

Trebuia sa-1 gdseasca cu orice pret si sa puna capat aces-
tei vanatori.

,0ri eu termin cu el, ori el termina cu mine! Sa-1 omor
sau sda ma las omorat! Unul din noi trebuie sa ramana aici!
Dinu e cel care trebuie sa moara. Dinu! Dinu!”, striga totul in
el.

Ajuns In varf, s-a oprit pentru cateva clipe ca sa-si traga
sufletul. Mai verifica odatda arma si, aproape sleit de puteri,
incepu si coboare. Ajuns la poalele delusorului, se opri. 1l
auzi pe Dinu fara sa-1 vada. Apoi l-a zarit. Statea rezemat de
un mesteacdn si Isi Incarca arma. Deodata simti cum i se
scurge sangele din obraji si i se ITnmoaie genunchii. Nu-i
venea sa-si creada ochilor ca Dinu se afla in fata lui, fara sa-i
fi simtit macar prezenta. Statea acolo, in fata lui, la cativa
pasi, in bataia pustii.

,Trage! Ucide-], altfel te va ucide el!”, urla totul in el,
sfasiindu-i mintea si sufletul.

Dinu se intoarse Incet in directia lui si isi ridica arma la
ochi, pregatit sa traga. Nu era sigur ca 1l ochise pe el, poate
nici macar nu il zarise, dar atunci de ce...?

Ezita. Pentru o clipa nu stia ce sa faca. Dinu fnainta spre
el cu arma ridicata, greoi, prin stratul gros de zapada care 1i
ingreuna mersul. Il cuprinse deodati o teami neinteleass, o
frica necunoscuta pana atunci.

»Asa simte condamnatul la moarte in fata plutonului de
executie...”, gandi el, strangand cu putere arma in maini.
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- Dinuleee!!! izbucni deodata, fara sa vrea, strigand din
toate puterile, iar In aceeasi clipa 1si ridica arma la ochi.

Dinu Incremeni pe loc... Abia atunci 1l zarise, dar era
prea tarziu pentru el.

Apasa pe tragaci si 1l vazu cum se prabuseste in zapada.

- Asta e tot... sopti, apoi i ficu semn chelnerului sa-i mai
aduca un coniacl.

% 3k %

Tot poetul-filosof Marin Lemnaru fusese cel care il po-
reclise pe profesorul de matematica si fizica, Alexandru
Smarandeanu, Goliat. Nu pentru ca ar fi avut o statura de
urias - avea o Tnaltime normald, un metru optzeci si cinci -
ci pentru faptul ca fusese palmuit peste obraz de veterinarul
David Rosca, un om mult mai mic de statura.

- Am vazut cum l-a lovit David pe Goliat! exclamase filo-
soful, facand aluzie la legenda biblica despre regele-pastor
David si uriasul filistean Goliat.

Cearta dintre profesor si veterinar pornise de la o parti-
da de sah, insa adevaratul motiv fusese, cel putin asa susti-
nea fosta directoare-adjuncta, profesoara de biologie Doina
Ciurdea, poreclita Ana Pauker - nu de poetul-filosof, ci de
generatiile mai vechi de elevi.

Adevaratul motiv, spunea ea, era bibliotecara Iza Sti-
claru. Asa povestea madam Ciurdea oricui avea rabdare sa
asculte.

1 Scena vanatorii este inspiratd din romanul Aproapelui dragoste de
Mihai Nebeleac.
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Poate cad cei doi chiar fusesera rivali (incidentul avusese
loc cu mult inainte ca profesorul si bibliotecara sa devina
amanti), dar la fel de bine s-ar putea ca madam Ciurdea sa
barfeasca doar din placerea barfei, mai ales ca avea un dinte
impotriva lui Smarandeanu, cel care ii suflase postul de di-
rector-adjunct - functie care, pentru ea, Insemna totul.

- Director-adjunct Ciurdea la telefon!

- Numele meu este Doina Ciurdea si sunt director-ad-
junct al liceului... astfel isi incepea tovarasa-madam Ciurdea
orice convorbire oficiala.

- Tovarase Dinu! aproape tipase ea la profesorul de isto-
rie, cand acesta ii spusese tovarasa directoare. Eu sunt to-
varasul director, nicidecum tovarasa directoare, clar?!

- Auzi, duduie, Imi vine greu sa cred ca un cuvant pre-
cum ,director” e vaduvit de gen. Asta ma face sa-mi Inchipui
c3, acolo unde ar trebui, In loc de pasarica porti o scula de
toata frumusetea!

Bineinteles ca, dupa acest incident hazliu, simpaticul
profesor, aflat aproape de pensie, a primit mustrare scrisa
de sus, ca sa se invete minte cum se vorbeste cu ,tovarasul
director”!

- Ei si... mi se falfaie de mustrarea lor, radea dascalul,
aprinzandu-si cu mustrarea tigara de la focul din teracot3,
spre amuzamentul celor adunati in sala profesorala.

Cine stie cum s-ar fi terminat povestea daca, dupa cate-
va zile, opozantul regimului comunist, pastorul reformat, nu
le-ar fi dat alte treburi tovarasilor, carora nu le mai ardea
nici de mustrari scrise si nici nu le mai pasa daca ,tovarasul
director” avea, acolo unde trebuia, ,pasarica” sau ,o0 sculad de
toata frumusetea”.
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Pe Alexandru Smarandeanu il apropiase de bibliotecara
Iza Sticlaru chiar sotul acesteia, Dinu Sticlaru - pe care el il
omorase, sau cel putin asa credea, la ,0 vanatoare fara prea

» A
1

mult tam-tam” In Muntii Pardng, in iarna lui '99. ,Un fel de
braconaj, daca vrei”, 1i spusese atunci Dinu Sticlaru - cole-
gul, asociatul si prietenul sau, pe care il cunoscuse imediat
dupa evenimentele din iarna lui '89, mai precis prin mai ‘90,
la Institutul de Fizica Atomica, unde Sticlaru lucra ca sofer.

Cum de se legase o asemenea prietenie Intre un cerceta-
tor, om de stiinta, si un simplu sofer? Ei bine, intrebarea asta
si-o pusesera multi dintre colegii lui Smarandeanu. Chiar si
directorul institutului si-o pusese, In ziua cand...

Dar lui Smarandeanu nu-i placea sa-si aminteasca de
acea zi.

- Nu vreau sa va acuz de nimic, desi... v-am apreciat
foarte mult... poate nu sunteti de vina, dar e mai bine pentru
toti sa... asa e mai bine, credeti-ma... va puteti angaja la orice
institutie de Invatamant... o sa va dau chiar si o recoman-
dare...

»Spune-mi cu cine umbli, ca sa-ti spun cine esti”, ii spu-
sese si durdulia Beatrice, femeia care {i aducea zilnic sandvi-
suri si 1i umplea cana cu cafea din termosul sau galben cu
floricele albastre. lar el, ca sa nu-i ramana dator, se culcase
cu ea de cateva ori.

Fiu de taran ardelean, cu suflet bun si cu un respect
adanc pentru clasa muncitoare, Smarandeanu intrase in vor-
b3, poate mai mult decat ar fi trebuit, cu Dinu Sticlaru, sofe-
rul care 1l ducea adesea acasa dupa orele suplimentare. Oda-
ta chiar il invitase la o cina la ,Carul cu Bere”.

De acolo pornise totul.
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Nu-si reprosase niciodata ca trasese in Dinu Sticlaru,
ca-1 ucisese pe Dinu Sticlaru. Nu avusese alta solutie. Daca
nu tragea el primul, cu siguranta nu s-ar mai fi intors viu de
la acea ,vanatoare fara prea mult tam-tam”. Gandul acesta il
linistea, era ca un antidot impotriva mustrarilor de constiin-
t4. In plus, era sigur ci Dinu Sticlaru il omorase pe acel tiran
maghiar, lanos. Nu fusese ,un accident stupid”, asa cum sus-
tinuse Sticlaru a doua zi. Bietul om nu cazuse singur de pe
punte, in parau. Smarandeanu era sigur de asta.

Daca lanos ar fi trait, ar fi trebuit sa imparta totul in trei.
Asa nsa, ramasesera doar ei doi. Dar uneori si doi sunt prea
multi, mai ales cand lacomia e mare. ,Doi barbati pentru o
moarte”, isi aminti, poate din pricina nationalitatii maghiare
a lui lanos, de filmul acela interzis de Ceausescu imediat dupa
premiera.

Dupa lanos, ar fi urmat el. Totul i-ar fi ramas lui Dinu
Sticlaru. De aceea tot amanase Imparteala a ceea ce gasisera
in uscatoria de fructe. Daca Smarandeanu si-ar fi primit par-
tea, Sticlaru ar mai fi trait. Dar asa, fusese nevoit sa-1 ucida.
Nu din lacomie, ci de teama. Cata vreme imparteala nu fuse-
se facuta, fara voia lui, se simtea urmatorul pe lista.

Alexandru Smarandeanu se afla de trei ani in acel mic
orasel de munte, cand l-a Intalnit pe cel pe care il crezuse
mort de mana lui.

Era profesor la liceu, fusese numit (mai degraba ales)
director-adjunct in locul ,madamei cu scula”, care, dupa ce
tovardsii nu-i mai trimisesera mustrare scrisa pentru dus-
manie de clasd, devenise peste noapte cea mai democrata
dintre democrati si mai catolica decat insusi Karol ]Jozef
Wojtyta. Arsese, cu manuta ei, in curtea scolii, 20 de exem-
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plare din Omagiu Nicolae Ceausescu, editia '73, doudzeci si
sapte din editia 78, treizeci si noua de portrete ale aceluiasi
impuscat si tot atatea ale impuscatei. ,Bine ca macar impus-
cat are gen”, cica ar fi spus acelasi profesor.

In trei ani, niciodati nu-i trecuse prin cap sa si-o traga
cu bibliotecara. De fapt, nici n-avea chef sa-si bage nasul pe
sub fusta profesoarei de geografie, nevasta pedagogului Valcu
de la internat - singura femeie din oras cu care se culcase,
pana la bibliotecara. Si asta doar pentru ca profesoara in
cauza il provocase intr-o seara, chiar in sala profesorald, pe
intuneric, intr-o pana de curent. Dupa care se retrasesera
discret In cancelaria directorului.

Iza Sticlaru Incepuse sa-1 intereseze abia dupa ce 1l za-
rise pe el, pe Dinu Sticlaru.

- Cine-i barbatul care tocmai a iesit din biblioteca? il
intreba pe portar.

- Cum, nu-l stiti?... se mira portarul. E sotul doamnei
bibliotecare, Dinu Sticlaru. Cel mai bun mecanic auto din
oras. Daca aveti nevoie...

Nu, nu avea nevoie.

De tot ce avea nevoie atunci era o portie zdravana de
vodca. Slava Domnului, avea in dulapul din cancelarie. Dupa
cateva pahare, se mai linisti.

»,Nu se poate... nu se poate...”, repeta intruna.

Pentru cateva clipe retrai finalul acelei vanatori ,fara
prea mult tam-tam”, revazu cum Dinu Sticlaru se prabuseste
in zdpadd, auzi din nou impuscatura si chiar propriul sau
strigat: ,Dinuleee!!!”.

in aceeasi clipa, aceste aduceri-aminte chemara din adan-
cul memoriei discutia tapinarilor zgomotosi din restauran-
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tul de la poalele muntilor Parang, in care intrase dupa ucide-
rea lui Dinu: ,Cred ca soferul era beat, de-a intrat cu masina
in stanci. Au murit toti, in afara de un vanator pe care il
luasera cu doua curbe Tnainte de locul accidentului”. O dis-
cutie de care, probabil, nu si-ar fi adus aminte niciodata daca
nu l-ar fi zarit pe Dinu Sticlaru.

Era el, fara doar si poate.

Bine, dar atunci?...

- Si spui ca sotul doamnei bibliotecare e mecanic bun? il
intreba pe portar, plecand spre casa.

- Dom’ Dinu?... Mai bun ca el nu gasiti in tot orasul. Are
maini de aur, e doctor de masini.

- E din partea locului?

- Nu, nu de mult a venit in oras, sa fie doi-trei ani. Dupa
vorba pare ca-i din Moldova, dar de unde anume, n-as putea
sa va spun, stranse din umeri portarul.

Dinu Sticlaru era din Vrancea, dar Smarandeanu nu-1
auzise niciodata vorbind cu accent moldovenesc. Dar mai
interesant pentru el era faptul ca sosisera in acel orasel cam
in aceeasi perioada si nu se intalnisera niciodata. Nu era mare
lucru ca un director-adjunct de liceu sa nu-1 cunoasca pe un
oarecare mecanic, fie el chiar si cel mai bun din oras. Dar
acel mecanic sa nu-l cunoasca, macar din vedere, pe directo-
rul-adjunct al liceului la care lucra sotia sa... greu de crezut.

Dar atunci? Daca stie de prezenta lui in oras, de ce tace?
Ce urmareste? Vrea sa se razbune sau a suferit un soc si nu-
si aduce aminte nimic de dinaintea acelei vanatori?...

Si-o fi pierdut averea?...

De ce lucreaza ca mecanic?...

Era destul de bogat si fara sa-si fi obtinut partea din
ceea ce au gasit, ca sd poata trai pe picior mare.
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Dinu Sticlaru insurubeaza si desurubeaza, se baga pe
sub rable, umbla manjit de ulei si vaselina?... Ceva nu se po-
trivea cu Dinu Sticlaru cel pe care 1l stia el. Trebuia sa afle
toate acestea cat mai repede, nu avea timp de pierdut.

k 3k %

Afara ningea la fel ca in iarna lui ‘99 si el se afla, la fel ca
si atunci, In munti. De data aceasta, in muntii Gutaiului. Se
afla din acelasi motiv ca si atunci: sa-1 ucida pe Dinu Sticlaru,
pe care il crezuse mort. Era sigur ca acesta va cadea in plasa
pe care i-o intinsese, nu avea cum si dea gres. 1l urmirise
aproape trei luni. Trei luni de zile, Dinu Sticlaru fusese prin-
cipala ocupatie a lui Alexandru Smarandeanu. In acest timp
aflase multe din obiceiurile acestuia, precum acela de a-si
duce amanta, chelnerita la hanul ce purta numele viteazului
capitan-haiduc, la serviciu ori de cate ori era in tura de noap-
te. Dar nu cu masina proprie, ci Intotdeauna cu cea mai fru-
moasa masina care se afla in atelier pentru reparatii. Nu era
nicio problema daca ar fi aflat proprietarul masinii, doar era
de datoria lui sa incerce masina dupa ce o repara.

Masina lui Alexandru Smarandeanu o dusese la atelie-
rul unde lucra Sticlaru, soferul de pe masina cantinei liceu-
lui.

- Nene Costica, sa nu-i spui a cui e masina, nu cumva sa
se simta obligat din cauza doamnei Iza... stii si matale cum e...

- Sunt mut ca pestele, dom’ director! raspunse omul.

Masina cu care urcase spre han o imprumutase de la
pedagogul Vilcu, mai bine zis de la nevasta acestuia, caci
pedagogul plecase intr-o excursie de mic trafic in Ungaria.
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Oricum, avea treaba la Inspectoratul Tnvé’;éméntului, care se
afla in orasul de dincolo de munti.

Va dormi la han.

Cheile de rezerva ale masinii sale erau la el... Dimineata
avea sa coboare in celdlalt oras, unde urma sa zaboveasca
doua-trei zile.

Era sigur de reusita. Dinu Sticlaru nu avea cum sa nu-si
plimbe amanta cu un BMW X3. La fel cum nu avea cum sa
supravietuiasca coborand muntele fara frane.

* %k ok

- Nenorocire mare, domnule director!... Mare nenoro-
cire!... 1i spuse Florica de la secretariat.

Sunase la secretariatul liceului imediat dupa ce ajunsese
la Inspectorat.

- Sotul doamnei Iza, bibliotecara... mecanicul... continua
fata.

- Ce s-a Intamplat cu el?... intreba Smarandeanu, incer-
cand din rasputeri sa ramana calm.

- A avut un accident de masina... soferul de la cantina
spune cd era masina dumneavoastra...

- A murit? glasul i tremura, la fel ca si picioarele, iar
broboane mari de sudoare 1i acoperira fruntea. Se sprijini cu
mana de birou, temandu-se ca se va prabusi in mijlocul inca-
perii.

- Este In coma, dar a murit femeia care se afla in dreap-
ta... iar cealalta...

Nu mai auzi ce se intdmplase cu cealalta. Simti cum i
fuge podeaua de sub picioare si se prabusi pe covorul per-
san din secretariatul Inspectoratului.
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,L-am cunoscut acum trei ani pe Dinu Sticlaru.. mai
bine nu l-as fi cunoscut”, 1i povestise intr-o noapte directo-
rului-adjunct bibliotecara Iza, dupa ce o facuse amanta sa,
spre marea suparare a Luminitei Valcu, care 1l luase la rost
intrebandu-l: ,Ce stie sa-ti faca zuza aia mai bine ca mine?...
- ca mai frumoasa nu e”.

Intr-adevir, bibliotecara nu era mai frumoasa decat
nevasta pedagogului, dar nu frumusetea il impinse pe Sma-
randeanu spre ea, ci curiozitatea de a-1 vedea pe Dinu Sticla-
ru. Poate nici macar curiozitatea, ci teama il dusese prima
data la ea acasa - voise sa se convinga cd omul pe care incer-
case sa-1 omoare de doud ori nu mai putea sa-i faca niciun
rau.

»,Mi l-a prezentat unchiul meu, Andrei, fratele mamei.
Lucrau impreuna la atelierul auto din centru. La nceput se
comporta frumos cu mine si cu Matei, pe urma, dupa ce ne-
am cununat la Starea Civil3, s-a schimbat complet: a devenit
gelos, a inceput sa ma jigneascd, sa ma loveasca. Se purta
urat cu Matei... de cateva ori l-am prins cu femei chiar la noi
in casa”.

In timp ce-i povestea, Smirandeanu se uita tinti la
Sticlaru, care statea absent in caruciorul sau, fara sa-si dea
seama ce se intampla in jurul lui.

Mai bine ar fi murit, gandi directorul-adjunct.

Dar Sticlaru nu murise. Statea in scaunul sau cu rotile si
privea aiurea. Era ca orice obiect din acea camera si, totusi,
prezenta lui il excita pe Smarandeanu, 1l facea sa o doreasca
mai mult pe Iza, sa o posede chiar acolo, in patul lui, sub pri-
virea lui tampa...
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In acea sear3, mergand la Iza, Alexandru Smarandeanu
se gandea la moarte. Asa e cand treci pe langa un cimitir: te
gandesti la moarte. Bineinteles ca nu se gandea la moartea
lui, habar nu avea ca va muri chiar in acea noapte. Uitase ca
era noaptea de joi spre vineri, 6 iunie 2006 - ziua a sasea,
luna a sasea, al saselea an din noul mileniu, sase sute saizeci
si sase - exact ca In profetia batranului nebun. Uitase si de
visul in care Isi vazuse necrologul pe prima pagina a ziarului...

Se gandea la moartea acelui taran de etnie maghiar3, la
moartea lui lanos, si era din ce In ce mai convins ca murise
de mana lui Sticlaru. Parca il vedea cu capul zdrobit, intins
pe bolovanii inrositi de sangele lui, sub acea punte bleste-
matd care traversa Valea Rea.

- Un accident stupid. Ce ti-e si cu viata asta... oftase
atunci, In acea dimineats, Sticlaru, dupa care adaugase: De
stiam, il conduceam pana acasa.

,Bal-ai condus, Sticlarule! L-ai condus la moarte, I-ai con-
dus dincolo de viata..”, ar fi vrut sa-i spuna Smarandeanu.
Dar daca nu i-a spus atunci, acum nu mai avea cui.

* % %

Casa o cumpadrase Dinu Sticlaru. Nici azi nu stie cum
ajunsese sa cumpere o casa intr-un sat ardelenesc, la trei-
zeci de Kilometri de orasul S. O fi vazut anuntul in ziar? I-o
fi spus cineva? Smarandeanu nu-l intrebase niciodata cum
aflase ca acolo, in acel sat, era de vanzare o casa cu livada.

- 0 casd jidoveasca din piatr3, cu sase camere, cu baie si
trei camari, cu pridvor si pivnita, cu tot felul de acareturi si
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trei hectare de livada, la un pret de nimic - chilipir! Ne-a pus
Dumnezeu dreapta-n cap, domnule director!

Urma sa devina sediul fundatiei lor. Fundatia care urma
sa lupte Impotriva experimentelor nucleare.

- 0 sa avem bani de-o sa-i intoarcem cu furca, domnule
director, isi freca mainile de bucurie Sticlaru.

Desigur, Smarandeanu urma sa fie directorul fundatiei,
caci, orice ai spune, cand fnaintea numelui directorului sta
un ,prof. dr.”, usile se deschid cu mult mai usor. Cand spu-
nea aceste cuvinte, Sticlaru habar nu avea ca tocmai casa pe
care o cumparase avea sa-i imbogateasca. Mai bine spus,
uscatoria de fructe din livada. Dar odata cu aurul gasit aveau
sa vina si nenorocirile.

* % %

Ianos, In dimineata aceea de sdimbata - ultima din viata
lui - parca presimtea ca i se va intdmpla ceva rau. Statea in
pragul portii si isi mototolea cusma in maini, de parca ar fi
fost vinovat de toate relele de la potop Incoace.

- Hai, bre, ca te platesc ca pe un miner, exact asa a spus
Sticlaru: ca pe un miner.

- Stiu eu ce spus?... stranse din umeri omul. Am vrut
merge la sat vecin, unde terg este...

- Lasa, bre, ca te duci saptamana viitoare, ca nu fuge
targul, il batu prieteneste pe umar Sticlaru.

- loi, Istenem, Istenem... numai la terg si beutura fuge
mintea la el... se auzi din tinda vocea lui Marto-neni, cum o
strigau vecinii pe nevasta lui Ianos. Du-te, ajuta pe domnul,
bani trebuie la noi, avut rezerva.. che drachu nu culchete,
domnule draghe, se intemple orice poate si noi bani nu avut...
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- Vrut cumperat coasa noud, pana scump nu este... dadu
omul din mana si porni pe urmele lui Dinu Sticlaru.

Era o uscatorie de fructe veche, nefolosita de zeci de
ani, ingropati pe jumitate in pamant, in mijlocul livezii. In
locul ei urma sa se ridice un foisor.

- Mendel cumperat cherute fructe care usca la el, spuse
lanos cu regret, aducandu-si aminte, poate, de vremurile cand
uscatoria functiona. - Mai avea doua dincolo de rau, la alea
fructele se uscat afumate, la asta uscat caldure.

- Mendel a fost evreul care a locuit aici, i-a explicat Sti-
claru. De fapt era casa unchiului sau lacov, pe care acesta o
cumparase de la un notar.

- lacov nu Intors din lagher, explica [anos, scotand pie-
trele din focarul uscatoriei.

Peste o clipa se holbau unul la altul si amandoi impreu-
nd la ceaunasul din care se scurgeau bani si bijuterii de aur.

Sticlaru fluiera a uimire...

* % %

Prima data au baut rom «Havana Club» cu «Pepsi Cola».

- E rom cubanez, cel mai bun rom din lume, invechit in
butoaie de stejar, lauda bautura Sticlaru. Apoi, de parca asta
ar fi avut vreo legatura cu romul, adduga:

- Ti-a pus Dumnezeu mana-n cap, lanos, o sa te fac cel
mai bogat ungur din Ardeal, numa’ sa stii sa-ti tii gura, ca pe
urma...

- Jézus Krisztus! isi facea semnul crucii omul.

- Tot ce trebuie sa faci e sa taci, sa taci ca pestele 1n apa,
ca, daca afla politia, ne confisca totul. Iar eu te impusc, lanos,
uite, drept aici te impusc, si duse degetul la tdmpla lui [anos.

- Jézus Krisztus! repeta lanos.
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Pe urm3, s-au mutat din pridvor in casa si au baut whisky,
iar, mai tarziu, vin spumant.

A doua zi dimineatd, se adunase tot satul langa puntea
ce traversa paraul Valea Rea. Seful de post, cu ajutoarele
sale, abia reusea sa tind oamenii la distanta, sa nu coboare
acolo unde, pe pietrele inrosite de sange, zacea lanos, cu ca-
pul zdrobit. La cativa metri de el, Marto-neni isi frangea
mainile de durere.

- loi Istenem, Istenem! Eu crezut ca beata culchete in
surd, si ea... megholt... oi Istenem, Istenem...

Smarandeanu Isi lipi fruntea de coaja rece a unui ulm,
chinuindu-se sa-si aduca aminte de ziua de ieri. Atingerea
rece parca 1i risipi durerea din tample, dar ultimul lucru de
care isi amintea era cum Sticlaru il saruta pe lanos parin-
teste pe frunte si tot i repeta:

»Ti-a pus Dumnezeu mana-n cap, [anos”.

»Jézus Krisztus, Jézus Krisztus!”, raspundea lanos.

- Ce-ai fecut cu ea?! a strigat Marto-neni, zarindu-1 pe
Sticlaru. Daca dat beut la ea, de ce n-o culcat la tine?!...

- Cate nu spune omul la durere, nu o bagati in sea-
m3, spuse primarul comunei, apropiindu-se de Dinu Sticlaru,
dupa care, prinzandu-1 de brat, il impinse usor in fata.

- Ar fi bine sa plecam de aici, dom’ Dinu.

- Un accident stupid... Ce ti-e si cu viata asta... ofta atunci,
in acea dimineata, Sticlaru. Dupa care adauga:

- De stiam, 1l conduceam pana acasa...

Smarandeanu 1l privi pe Sticlaru si i se paru ca acesta
zambeste. Atunci i se facu, pentru prima oar3, frica de el.

,Omul acesta nu are niciun Dumnezeu”, gandji, pasind in
urma lor.

70



Smarandeanu nu l-a Intrebat niciodata pe Sticlaru ce-a
facut cu aurul pe care il gasisera 1n uscatoria de fructe, desi,
din cand in cand, acesta il informa ca-1 asteapta un austriac
care va cumpara totul deodata. Dupa aceea, vor imparti va-
luta In doua... Daca lanos, saracu’, n-avusese noroc...

Nu-l interesa aurul, nu-i pasa daca va primi ceva sau nu.
Singurul lucru de care i pasa era viata lui, care era in mare
pericol, atata timp cat Sticlaru trebuia sa imparta cu el aurul
gasit. Se gandea sa-i spuna ca nu are nevoie de nimic, in
schimbul garantiei ca nu va fi omorat. Ar fi fost o prostie.
Sticlaru l-ar fi omorat oricum, poate chiar mai repede. Atunci,
ce-i ramanea de facut?...

) 3k %

De data asta, Sticlaru i se paru putin schimbat: avea obra-
jii mai rumeni si ochii parca mai plini de viata. Asteptand-o pe
Iza, 1si trase un scaun in fata caruciorului in care dormita, sus-
pendat intre viata si moarte, omul pe care nu fusese in stare
sa-l ucida nici din prima, nici din a doua incercare.

Isi aprinse o tigara si-i sufld fumul in fatd. Omul din ca-
rucior nu se stramba, nu schita niciun gest, nimic.

- Ce-o fi in mintea ta acum? se intreba mai mult pentru
sine si, dintr-odatd, i se paru ca Sticlaru zambise la fel ca
atunci, in dimineata aceea, cand I-au gasit pe Ianos cu capul
zdrobit de bolovanii din paraul Valea Rea. O neliniste, apro-
piata de spaim3, il cuprinse pe loc.

* % %

Vestea mortii lui Goliat - adica a profesorului de mate-
matica si fizica Alexandru Smarandeanu, care era, pe dea-
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supra, si director-adjunct al Grupului Scolar - strabatuse
orasul de la un capat la altul cu iuteala fulgerului.

Zguduiti de cele Intamplate, locuitorii micului orasel de
munte umblau Ingroziti, nu atat din cauza crimei - cu toate
ca 1n oraselul lor nu se mai comisese o crima de foarte multa
vreme, iar moartea profesorului fusese fara indoiald o crima
- cat mai ales din pricina felului in care fusese ucis si, poate
mai mult decét orice, din pricina locului unde fusese ucis. Nu
putin conta nici misterioasa disparitie a lui Dinu Sticlaru.

Niciodata nu-i inspdimantasera pe oameni mai tare pro-
rociile lui Gamaliel, care bantuia strazile urland aproape
isteric, urmat la un pas de credinciosul sau Nabucadnetar.

- Ingroziti-va si tremuratil... Tremurati si ingroziti-val...
A sosit ceasul!... Nasteti-va din nou, din apa si din foc, caci
Zodia Mielului e pe cer! Vai de cei nendscuti in Zodia Mielu-
luil... Foc si pucioasa vor picura din cer pe constiinta de paie
a celor nendscuti din nou: sase sute saizeci si sase de pica-
turi - semnul fiarei! lata semnul Zodiei Mielului: cei muti vor
striga, cei surzi vor auzi, iar cei schiopi vor sari precum cer-
bul! Dar inca si mai mari minuni se vor intdmpla! Cei morti
isi vor parasi mormintele, iar cei vii le vor lua locul! Ce alt
semn va mai trebuie?...

Semnul nu era altul decat disparitia lui Dinu Sticlaru,
cel despre care toatd lumea stia ca zace paralizat in scaunul
cu rotile. Nu vorbea, nu auzea, doar ranjea ca un idiot si
horcaia salbatic, bolborosind din cand in cand cuvinte nein-
telese de nimeni. Si iata ca, dintr-odata, se ridica din scaunul
cu rotile, 1l ucide pe Goliat - despre care toti stiau ce cauta in
casa lui. Il miceldreste pur si simplu cu un satar, pe care
s-au gasit urmele lui, dupa care dispare fara urma.
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Iza Sticlaru, internata la psihiatrie in stare de soc, sus-
tinea, in rarele clipe de luciditate, ca sotul ei, Dinu Sticlaru,
pur si simplu se ridicase din scaun, din care nu se mai ridi-
case singur de multa vreme, si cu satarul incepuse sa-1 lo-
veasca pe profesorul Smarandeanu, care se afla cu ea in pat.

,Lovea la nimereald, sangele tasnea si inrosea lenjeria
de pe pat, iar el lovea si ranjea. Am crezut ca ma va omori si
pe mine, dar, dupa ce s-a saturat de lovit, m-a legat la maini,
la ochi, mi-a indesat o batista in gura, mi-a sfasiat hainele si
m-a violat cu sdlbaticie, aldturi de cadavrul lui Alexandru
Smaradndeanu, In patul plin de sange. Apoi l-am auzit iesind
pe usa din spate”.

Fiul sau a gasit-o exact cum povestise: legata la maini si
la ochi, cu calusul in gura si hainele sfasiate.
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PROFETUL

Drept rdspuns, El le-a zis: un neam viclean si
preacurvar cere un semn; dar nu i se va da
alt semn, decdt semnul prorocului lona.
(Evanghelia dupa Matei, 12:39)

- Nu eu l-am omorat! Nu infelegeti ca nu eu l-am omo-
rat?! aproape ca urla Simon Raureanu. Nu vreti sa ma cre-
deti, dar nu eu sunt omul care a adus semnul Zodiei Mielului.
Asta crede Intregul oras! Dar nu sunt eu acel om, nu eu l-am
ucis pe profesor, nu eul...

Subcomisarul Toma Argila il privea tacut.

Isi aprinse o tigara. Ochii lui obositi, grei de ani si an-
chete, 1l priveau pe Simon Raureanu cu o indiferen{a aproa-
pe dureroasa.

- Nu eu l-am ucis! ridica Simon mana, descriind un cerc
larg, ca si cum ar fi vrut sa imprastie, sa alunge neincrederea
maiorului.

- Linisteste-te, baiete, si incearca sa-ti amintesti totul,
spuse cu voce domoald, aproape parinteasca, subcomisarul.

Desi avea peste doudzeci de ani de experienta in spate,
timp 1n care cercetase zeci de crime si anchetase sute de
suspecti - mai bine zis sute de cetateni, pentru ca nu toti cei
anchetati sunt, automat, infractori - Toma Argila se simtea
acum mai dezorientat ca oricand. Cazul uciderii profesorului
Smarandeanu il tulbura intr-un fel greu de explicat.
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Era un caz al naibii de misterios. Avea un cadavru cio-
partit cu un satar, avea un presupus criminal paralizat, care
de trei ani nu se ridicase din scaunul cu rotile si caruia medi-
cii nu-i dadeau nicio sansa sa mai umble vreodata pe picioa-
rele sale. Si totusi, dupa urmele gasite pe arma crimei, acela-
si om s-ar fi ridicat, si-ar fi ucis rivalul si apoi ar fi disparut
fara urma.

Pe deasupra mai era si batranul profet care semana
panica in randul oamenilor cu prorociile lui:

JAtunci vor picura din cer sase sute saizeci si sase de pica-
turi de foc si pucioasa pe constiin{a de paie a celor nenascuti
in Zodia Mieluluil... Vai de voi, cei nendscuti In Zodia Mielu-
luil... Vai de voi, vai de voil... Atunci veti incepe sa spuneti
muntilor: «Cadeti peste noi!» si colinelor: «Acoperiti-ne!», iar
muntii vor fugi in munti si colinele va vor intoarce spatelel...”.

li rasunau in urechi cuvintele bietului nebun, care se
credea profet.

Dar nu prorociile nebunului il nelinisteau pe subcomi-
sar, ci felul in care oamenii, locuitorii acelui orasel de munte,
le primeau: cu o teama aproape sfanta.

Vorbise cu multi - de la autoritatile locale pana la matu-
ratorii de pe strada - dar aproape toti il socoteau pe nebun
omul lui Dumnezeu, un om sfant, caci despre astfel de oa-
meni spusese Mantuitorul: ,Fericiti cei sdraci cu duhul, cdci a
lor va fi impdrdtia vegnicd...”.

,Omul nascut sub Zodia Mielului... Ne-a adus semnul ce
ne-a cutremurat pe toti.. Acesta este semnul ca a sosit cea-
sul nasterii din nou... Dar va spun voua: si mai mari minuni
va este dat sa vedeti!... Vai de voi, vai de voil... Cici cine nu se
va naste a doua oard, din apa si din foc, sub Zodia Mielului

»

va fi nimicit si numele lui va fi sters din Cartea Vietiil...”.
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Dupa prorociile nebunului, Simon Raureanu era acel om.
Omul nascut sub Zodia Mielului. El fusese cel care adusese
semnul, iar semnul nu era altul decét ridicarea din scaunul cu
rotile a lui Dinu Sticlaru si uciderea profesorului Alexandru
Smarandeanu, cel care pacatuia cu nevasta acestuia. De aceea,
Simon Raureanu, omul Zodiei Mielului, se afla In noaptea
aceea acolo - pentru ca minunea semnului sa se implineasca.

»Vor pune mana pe aducatorul semnului Zodiei Mielului
si-1 vor tari prin piat3, il vor batjocori si-l vor arunca in tem-
nita. Vai de cei ce vor face aceasta! Mai bine le-ar fi fost daca
nu s-ar fi nascut... Cine are urechi de auzit sa aud3, cine are
ochi de privit sa priveasca! Ascultati, priviti si luati aminte:
Zodia Mielului e pe cer si vai celor ce nu se vor naste a doua
oara din apa si din foc!”.

Afara ploua. Simon Raureanu isi Inchise ochii. Voia sa-si
aminteascd totul. Isi sterse fruntea cu batista. In cabinetul
anchetatorului era liniste. Nu reusea sa se adune. Se stradu-
ia sa-si reaminteasca totul, asa cum i spusese subcomisarul:
sa refaca pas cu pas firul lucrurilor. Da, chiar asa 1i spusese
Matei:

,La Grupul Scolar e nevoie de un fochist”, {i explicase,
,un om care sa sparga lemnele, sa le care 1n salile de clasa si,
in fiecare dimineata, sa aprinda focul in sobele de teracota”.
Si adaugase ca ar putea pune o vorba buna pentru el la Goliat.

- Nu eu l-am omorat! Nu intelegeti ca nu eu I-am omo-
rat? izbucni din nou Simon, strangand ochii cu putere. Nu
vreti sa ma credeti, dar nu eu sunt omul care a adus semnul
Zodiei Mielului! Chiar daca intregul oras asta crede! Nu eu
sunt ucigasul!

Altcineva l-a ucis pe profesor, nu eu!
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Spera ca atunci cand va deschide ochii, nu va mai vedea
cerul dupa gratii. Dar cerul era tot acolo, tot dupa gratii...

»Simon?!... Adica Petru, adica piatra!... Pe aceasta piatra
Eu Tmi voi zidi Biserica, caci Zodia Mielului e aproape!”.

Batranul era cu siguranta acolo. Dar tapul?

Sa-i spunad maiorului de tap?...

- Nu eu l-am ucis! Nu intelegeti ca nu eu l-am omorat?
tipa Simon Raureanu, batand nervos cu piciorul in dusumea.

Subcomisarul se ridica si se apropie de el.

- Te rog sa nu mai tipi si sa nu mai bati din picior. Mai
bine straduieste-te sa-ti revii, sa-ti amintesti tot ce ai de
spus si sa pui totul pe hartie.

- Domnule agent principal, aduceti hértie si ceva de scris.

- Am inteles, raspunse agentul principal Dunareanu si
iesi din camera.

- Domnule ofiter, credeti-ma, nu eu l-am ucis, spuse do-
mol, aproape rugator Simon. Tnjcelese, 1n cele din urma, ca nu
avea niciun rost sa bata cu piciorul in podea. Desi Tnainte i
se paruse ca e cel mai potrivit mod de a-1 convinge pe sub-
comisar ca nu el l-a ucis pe profesorul Alexandru Smaran-
deanu.

Maiorul il privi ticut. Isi aseza tigara in scrumiers, des-
paturi o coala de hartie pe care o cerceta cu atentie, apoi o
puse deoparte. Se ridica si se indrepta spre fereastra. Simon
il urmarea cu privirea, dar nu mai indraznea sa spuna nimic.
Pentru el nu mai avea nicio importanta. Oricum i se parea ca
subcomisarul nu-1 credea sau, poate, nici el nu mai stia ce sa
creada.

Usa se deschise brusc. In prag apiru silueta zvelti a
agentului principal Andrei Dunareanu.
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) 3k %

Pe Simon Raureanu, subcomisarul Argila il retinuse in
arest, dar nu pentru crima. Era sigur de nevinovatia lui In
ceea ce priveste uciderea profesorului Alexandru Smaran-
deanu. In schimb, figura in evidentele politiei, iar semnalmen-
tele sale se potriveau cu cele ale individului dat in urmarire
pentru inselarea unor gospodari din satele ce inconjurau ora-
selul. Infractorul, dandu-se drept medic veterinar, vaccina
vitele contra unor sume de bani destul de marisoare. Si apoi,
tinandu-1 in arest, spera sa mai linisteasca putin populatia
oraselului, care avea nevoie de un vinovat sau, mai bine spus,
de un tap ispasitor. Iar lui Simon Raureanu i se potrivea acest
rol ca o manus3d, deoarece el era ,,Omul care a adus semnul!
Era Simon, adica Petru, adica piatra”, piatra pe care se va zidi
noua Bisericd, Biserica din Zodia Mielului.

* % %

Cateva foi de hartie alba si un stilou negru - asezate pe
masa in fata lui Simon.

Mana - suspendata in aer.

Agentul principal a spus ceva, iar mana a disparut.

Contrastul dintre albul hartiei si negrul stiloului 1-a tul-
burat pe Simon. L-a fixat cu privirea pe subofiter, care se
uita la el cu interes.

Subcomisarul iesise fara ca Simon si-si fi dat seama. In
scrumierad Inca ardea tigara.

- Scrie, spuse subofiterul. Timpul trece.

- Incerc s3-mi amintesc, rispunse Simon Riureanu.

- Te rog, aminteste-ti totul...
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Simon a apucat stiloul si s-a aplecat asupra foilor de
hartie.

Subcomisarul a intrat din nou in cabinet. Agentul princi-
pal a deschis o mapa nu prea groasa si a inceput sa citeasca.

- Mi-am amintit! striga deodata Simon. Mi-am adus
aminte!

- Era acolo, era cu batranul!... Sigur era cu ell...

- Cine? intreba din ce In ce mai mirat subcomisarul.

- Tapul! Tapul alb era acolo, in bufetul garii, impreuna
cu batranul. Acum sunt sigur ca l-am vazut acolo si nu altun-
deva...

* %k ok

Subcomisarului Argila i se facuse foame, dar ar fi baut
cu placere si cateva pahare de vin. Numai c3a, pentru asta,
trebuia sa coboare la restaurantul hotelului in care era cazat.

S-a imbracat si a coborat. A trecut de o usa mare, ca
acelea care se intalnesc la casele taranesti, pe care scria:
»Restaurant - Non Stop”.

Fiind ora unsprezece seara, restaurantul era plin, pen-
tru ca in ordsel nu existau decat trei localuri In care sa se
poatd manca si dansa.

S-a asezat la 0 masa libera si a aruncat o privire prin
sald. Cei mai multi dintre clien{i erau ametiti. Vorbeau tare,
asa cum vorbesc, de obicei, oamenii beti, imaginandu-si ca
interlocutorii lor sunt surzi.

In alte imprejuriri, subcomisarul Argild nu ar fi supor-
tat atata galagie si, cu sigurantd, ar fi chemat un taxi, ducan-
du-se la una dintre pensiunile de la marginea orasului. Dar
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in seara aceea, zgomotul nu-l deranja prea tare, ba chiar
avea impresia ca i face bine. Toata ziua se simftise trist si
singur, iar acum, atmosfera din acel restaurant, in care oa-
menii vorbeau intre ei fara sa se inteleaga, il inveselea.

La o masa statea un avocat tanar - {i ghicise profesia
dupa vocabularul pe care il folosea - cu fata buhaita si nasul
rosu de bautura. Tinea de mana o femeie frumoasa, intre
doua varste, care asculta cu atentie un alt comesean: un bar-
bat cu umerii ascutiti, parul lung si barba cioc, a carui profe-
sie subcomisarul nu reusise sa o ghiceasca.

- Gamaliel s-a apropiat de el, I-a masurat din crestet
pana-n talpi - stiti ce privire are prorocul, si pe mine ma in-
gheata cateodatd! - si i-a aruncat 1n faa: «Mai usor va trece
camila prin urechea acului decat sa intre un bogat in Tmpa-
ratia cerului. Adevarat i{i spun tie, pui de naparca: betivii si
curvele vor intra Inaintea ta in imparatia cerului!»”, poves-
tea barbatul acela ciudat.

Toti au izbucnit in ras. Avocatul hohotea, isi arata dintii
albi si se plesnea cu putere peste genunchi.

,Profetul e eroul ultimelor Intdmplari din oras”, zambi
subcomisarul. Aducandu-si aminte de Gamaliel, nu mai trase
cu urechea la masa vecing, ci incepu sa se gandeasca din nou
la cazul sau. Nu avea niciun motiv sa creada ca ,profetul”
orasului ar fi avut vreo legaturd, cat de mica, cu uciderea
profesorului Alexandru Smarandeanu. Si totusi, voia, dintr-o
curiozitate personald, sa stea de vorba cu acest misterios
nebun-intelept, ale carui prorocii cutremurau orasul si i fa-
ceau pe unii sa-1 creada sfant.

Bineinteles, subcomisarul Argila ar fi putut oricand sa
ordone internarea lui Gamaliel la ospiciu. Dar asta ar fi fost
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un semn de slabiciune din partea sa, adica din partea orga-
nelor statului. Cine stie cum ar fi primit lucrul acesta locui-
torii oraselului, si asa speriati peste masura de prorociile
batranului.

Voia cu orice pret sa-1 vada, sa vorbeasca fata in fata cu
acest proroc. Asa ca il ruga pe agentul principal Dunareanu
sa-l invite la sediul politiei.

- Bineinteles ca-1 putem aduce, domnule subcomisar.
Daca e un ordin, il aducem cu duba si cu catuse la maini.

- Nu, nu asa! Vreau sa-l invitati politicos sa treaca pe la
noi.

- Si dumneavoastra credeti ca acest batran {icnit va veni,
impreuna cu tapul sau, si va sta, poate chiar va bea o cafea,
in biroul dumneavoastra? spuse, nu fara oarecare ironie,
agentul principal Dunareanu.

Subcomisarul 1l privi serios. Chiar ar fi vrut sa-i atraga
atentia sa nu uite cu cine vorbeste, dar pana la urma rosti
doar atat:

- Atunci o sa-1 caut eu. Si voi sta de vorba cu acest pro-
fet, in fata caruia tremuri si dumneata, domnule agent prin-
cipal.

Bineinteles ca Andrei Dundreanu nu tremura in fata ba-
tranului Gamaliel sau, mai bine spus, la auzul profetiilor pe
care acesta le striga pe ulitele cetatii, cum fi placea profeso-
rului Marin Lemnaru sa spuna. Era de-al locului si aceste
profetii 1i dadeau de gandit, ca oricarui alt locuitor al orase-
lului, mai ales dupa groaznicul accident de masina in care 1si
pierduse viata colegul sau, agentul Stefan Ungureanu, lasand
in urma doi copii mici.
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- Asa e viata... oftau oamenii la birtul lui nea Ilie, tur-
nand cateva picaturi din pahar pentru sufletul mortului, ca
ytare bun om a fost Stefanica...”.

- Viata, pe dracu’! zise dintr-odata Pandele, mecanicul
de locomotiva.

- Ce vrei sa spui, Pandele? il intreba Gigi, ifronistul de la
gara.

- B4, voi va mai aduceti aminte de vorbele lui Gamaliel?
Aici le-a strigat, in birt!...

- Da’ cine le mai tine minte? se amesteca in vorba Dudu,
taximetristul.

- La cate spune el... se alatura si carciumarul.

- Vorbe-n vant...

- Aiureli...

- Bazaconii...

- B3, voi ati Innebunit cu totii! se enerva Pandele.

- Ce-ai, ba, Pandele, poate sari si la bataie, il lua peste
picior Dudu, taximetristul.

- Zau ca Imi vine sa va iau la palme, se mai potoli meca-
nicul.

- De ce, Pandelica? intreba carciumarul.

- Pai tineti minte seara aia, cand a aparut flacaul, cel de
a ingenuncheat Gamaliel in fata lui, spunand ca el e omul
care aduce semnul Zodiei Mielului?...

- Da, si ce-i cu el?... intreba ifronistul.

- Nu a spus Gamaliel ca acesta va fi tarat prin piatd, bat-
jocorit si aruncat in temnita?

- Parca da... incuviinta Dudu.

- Da, asa a spus, isi aduse aminte carciumarul.
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- Ei, si unde credeti ca se afla flacaul?

- De unde sa stim noi... stranse din umeri nea llie.

- E la arest. Suspect de uciderea directorului adjunct.

- Ej, na...

- Nu mai spune...

- Nu cred ca...

- Nu asta e important, fiti atenti: batranul striga atunci
ca va fi vai de capul aluia care va pune mana pe omul care a
adus semnul Zodiei Mielului si ca mai bine ar fi fost pentru
el sa nu se fi nascut!

- Da, exact asa a spus! isi adusera aminte oamenii.

- Si cine credeti ca l-a arestat pe flacau, adica a pus mana
pe el si l-a tarat prin piata?...

- Ungureanu? Intrebd nea llie, speriat.

- Exact!

- E belea mare cu nebunul...

- De unde o fi stiut?...

- Poate nu e nebun...

- Nu ai de unde sa stii...

- Si mai e chestia cu sase sute saizeci si sase - de trei ori
sase, de care tot pomenea batranul... spuse mecanicul, astep-
tand ca ei sa-1 intrebe ce e cu ,chestia”.

Dar oamenii il priveau tacuti, stiind ca Pandelica le va
explica si neintrebat.

- Profesorul a fost ucis marti, nea Ilie, ia uita-te pe ca-
lendar, in ce data a picat martea trecuta?

- In sase... spuse carciumarul, aruncandu-si de forma
privirea pe calendarul de pe perete.

- Ei, si in ce lund ne aflim? In luna a sasea, isi raspunse
singur, In luna a sasea a anului doua mii sase. Deci: sase,
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sase, sase — adica sase sute saizeci si sase. Ce spuneti de
asta?...
In carciuma se lasa tacerea. Numai Dudu fluiera a uimire.

) 3k %

Subcomisarul 1l asculta atent, tuguindu-si buzele, fara
sa-1 intrerupi. Intre timp, mainile i lunecau usor pe supra-
fata neteda a biroului. Pe chipul sau se vedea limpede con-
sternarea. Intr-un tarziu, nu se mai putu stipani.

- Si dumneata vrei sa cred in balivernele acestui batran
nebun?

LAtunci de ce vrei sa stai de vorba cu el?”, era cat pe ce
sa-1 intrebe Dundreanu, dar, abtinandu-se, il intreba:

- Credeti ca este doar o simpla coincidenta?...

,Baiatul acesta gandeste mai mult decat lasa sa se vada”,
zambi maiorul in sinea lui.

- Eu am ordonat arestarea lui Simon Raureanu. Ce vina
a avut agentul Ungureanu?...

- A fost omul care 1-a tarat prin piata si l-a aruncat in
temnita...

- Atunci pe mine, care am dat aceasta porunca, ce crezi
ca ma asteapta?

Agentul principal nu raspunse, iar subcomisarul, dupa o
scurta pauza, continua:

- Cred ca nici Simon Raureanu nu e in toate mintile...

* % %

Pentru chiorul Pitigoi, proprietarul singurului atelier de
coroane funerare din centrul orasului, ziua de vineri, 9 iunie,
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a fost o binecuvantare de la Dumnezeu, mai ceva ca pe 9 mai,
cand vanduse peste cincizeci de coroane de flori pentru Mo-
numentul Ostasului Roman, fiindca era Ziua Independentei
de Stat a Romaniei.

»,Pe 9 mai 1945, la cartierul general sovietic din Berlin,
s-a semnat actul de capitulare neconditionatd a Germaniei,
act care a pus capat celui de-Al Doilea Razboi Mondial pe
scena politica europeana, dar nu si in Asia...”, explica profe-
sorul Marin Lemnaru oricui voia sa-1 asculte.

Cam tot pe-atatea coroane vanduse si pentru inmorman-
tarea directorului adjunct Alexandru Smarandeanu, la care
s-au adunat, cu mic, cu mare, aproape toti locuitorii orasu-
lui. Tmpreuné cu fanfara militara ce cantase, de obicei, doar
la Monumentul Ostasului.

Mii de oameni, sute de lumanari, zeci de coroane si niciun
bocet, aproape nicio lacrima... Multi au venit din curiozitate,
din simpla curiozitate de a vedea, de a auzi, de a afla...

Adunati in grupuri, povesteau: barbatii isi aminteau de
inmormantarea secretarului de partid Ciocu, pe care-1 ucise-
se cu dalta, prin '65, teslarul Andreica. Femeile o tocau ma-
runt pe Iza Sticlaru, caci, bineinteles, numai din cauza ei se
intamplase nenorocirea. lar mai pe margini, batranii, atat
barbati, cat si femei, tdlmaceau prorociile batranului Gama-
liel - de fapt, povesteau si repovesteau vorbele lui Pandelic3,
mecanicul de locomotiva, ca nu-i baiat prost: una-doua si-a
dat seama cum sta treaba cu Gamaliel.

Dar cu totii aveau aceeasi nedumerire: ,Unde a disparut
Dinu Sticlaru?”. Mai ales dupa ce , doctorul de oase”, cum i se
spunea in oras medicului ortoped Nistor, 1i spusese, tot lui
Pandele, ca Dinu nu s-ar fi putut ridica nicidecum din caru-
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cior. lar daca a facut-o, asta deja depdseste medicina si in-
seamna ca profetiile lui Gamaliel au un rost.

in aceeasi zi, In cimitirul catolic, avea loc Inmormantarea
agentului Stefan Ungureanu, care a trecut aproape neobser-
vata, umbrita de Inmormantarea lui Alexandru Smarandea-
nu. Pe bietul agent l-au insotit pe ultimul drum doar colegii
si rudele mai apropiate. Era doar o inmormantare a unui
tanar mort Intr-un accident banal, pe cand dincolo, in cimiti-
rul ortodox, era Inmormantat Alexandru Smarandeanu, ucis
de Dinu Sticlaru, pe care toata lumea il considera o leguma
intr-un carucior... Acolo era mister!

Desi unii considerau misterios si accidentul in care a
murit agentul Ungureanu, totusi moartea lui fusese profetita
de Gamaliel: ,Vor pune mana pe aducatorul semnului Zodiei
Mielului si-1 vor tarf prin piata, il vor batjocori si-l vor arun-
ca in temnitd. Vai celor care vor face acest lucru! Mai bine
ar fi fost pentru ei daca nu s-ar fi nascut... Cine are urechi de
auzit sa auda, cine are ochi de privit sa priveascad, ascultati,
priviti si luati aminte: Zodia Mielului e pe cer si vai celor ce
nu se vor naste a doua oara din apa si din foc!”.

Subcomisarul Toma Argila a telefonat la postul de poli-
tie din comuna in care se nascuse profesorul si s-a interesat
daca acesta mai avea rude care ar fi dorit sa fie Inmormantat
acolo, In locul nasterii sale. Din pacate, mai traia doar mama
profesorului, prea batrana, si o sora, prea saraca, cu un bar-
bat betiv si prea multi copii ca sa-i mai pese unde avea sa fie
ingropat Sandu, cum ii spuneau cei de acasa. Nici macar la
inmormantare nu au venit.

- Nu se poate sa-1 duca la groapa asa, ca pe un caine, sa
nu boceasca nimeni dupa el... s-a gandit nevasta pedagogului
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Valcu, poate singura care ar fi plans dupa el, daca ,gura lu-
mii” nu ar fi fost cu ochii pe ea.

Atunci a trimis femeia de serviciu de la internat dupa
bocitoarea Joita si i-a platit dublu, numai ca aceasta sa nu
care cumva sa se scape si sa spuna cine a ndimit-o.

Astfel, printre rugaciunile de iertare pe care le rostea
cantand parintele paroh Ieremia:

- Intru odihna Ta, Doamne, unde toti sfintii Tai se odih-
nesc, odihneste si sufletul robului Tau Alexandru... se auzea
vocea Joitei:

- Auuu, Alexandre, un’ te duuuuci, undeee?... Auuu, cui
ne lasiii, cuiii?...

Oamenii au inceput sa-si faca semnul crucii si sa sop-
teasca:

- [arta-l, Doamne!

Deja se simtea atmosfera de inmormantare...

Doamna Valcu zambi cu ochii inlacrimati.

) 3k %

La poarta cimitirului {i astepta batranul Gamaliel, inso-
tit de credinciosul sau Nabucadnetar. Batranul ridicad mai-
nile spre cer si proroci:

- Plangeti si tremurati, fii ai Babilonului!... Vai de voi,
copii ai cetatii pierzariil... V-ati adunat cu mic, cu mare, sa
vedeti minunea... Adevarat va spun voua, astazi, ca minuni si
mai mari o sa va fie dat sa vedeti... cei mari vor fi nimiciti, iar
cei mici vor fi mantuiti, iar omul care a adus semnul Zodiei
Mielului va patimi pentru voil...

Atunci vor picura din cer sase sute saizeci si sase de pi-
caturi de foc si pucioasa pe constiinta de paie a celor nenas-
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cuti in Zodia Mieluluil... Vai de voi, cei nenascuti in Zodia Mie-
luluil... Vai de voi, vai de voi!... Atunci veti incepe sa spuneti
muntilor: ,,Cadeti peste noi!” si colinelor: ,,Acoperiti-ne!”, iar
muntii vor fugi In munti si colinele va vor intoarce spatele!...

Cortegiul se opri 1n loc. Speriati, oamenii 1si faceau sem-
nul crucii si priveau spre parintele Ieremia, iar acesta privea
neputincios spre Gamaliel, care, saturandu-se de prorocit, a
lasat mainile in jos si s-a dus, tarandu-si picioarele, urmat de
tapul sau.

Toata lumea a rasuflat usurata...

) 3k %

Sambatd, dupa-masa, subcomisarul Argila i-a facut o vi-
zitd parintelui leremia, paroh al catedralei ,Sfintii Mihail si
Gavriil”, si i-a cerut parerea despre prorociile lui Gamaliel,
care, dupa parerea unora dintre mireni, au inceput sa se im-
plineasca. Exact asa a spus: ,dupa parerea unora”, nu cumva
sa creada preotul ca...

- Ce-as putea sa va spun?... rosti preotul, mangaindu-si
barba.

- leri, cand a aparut in poarta cimitirului, pentru o clipa
am crezut ca oamenii vor fugi spre munti si spre coline, exact
cum prorocea, spuse subcomisarul.

- Pentru o clipa, si mie mi s-a facut fricd, recunoscu pa-
rintele.

- Da, panica este cel mai primejdios lucru.

- 0 gloata cuprinsa de frica e in stare de orice, e ca o
turma de bivoli turbati.. Doamne, fereste-ne de necazuri! isi
facu semnul crucii parintele.

- Credeti ca acest biet batran e primejdios?
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- Gamaliel?... Nu, nu a facut niciodata nimanui vreun
rau.

- Si, totusi, profetiile lui sunt ca un butoi cu pulbere
pentru comunitate... Cred ca sunteti de acord cu mine ca un
om care provoaca primejdie, fie prin fapte, fie prin vorbe, nu
poate fi socotit inofensiv.

- Vechiul Testament e doldora de proroci pe care lumea
i-a socotit nebuni...

Unii chiar au fost ucisi pentru vorbele lor.

- Credeti ca e un profet trimis de Dumnezeu? intreba
subcomisarul, aproape cu ironie.

- 0, n-am spus asta! ficu un gest din mana parintele,
parca sa se apere de un gand nepldcut. Vorbele lui pot veni
de la Cel Rau... sau poate nu sunt decat niste baliverne de om
smintit, pe care unii, cu ajutorul unor banale coincidente, le
interpreteaza cum vor.

- Tocmai pentru asta am venit la dumneavoastra: mai-
ne, sa le spuneti mirenilor limpede ca toate profetiile lui Ga-
maliel nu sunt decat niste aiureli care nu merita luate in
seama.

- Chiar acum imi pregdteam predica pentru maine. Le
voi explica asta, cu pilde din Sfanta Scriptura, si naddjduiesc
ca astfel se va risipi spaima lor neintemeiata.

k 3k %

- lubitii Domnului! Astfel 1i placea parintelui leremia sa
se adreseze mirenilor sai. Anumite intdmplari petrecute in
ultima vreme au zguduit din temelii linistea oraselului nostru.
Noi, cu totii, suntem crestini: barbati tematori de Dumnezeu,
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femei cuvioase, copii binecuvantati... Traim in liniste, pace si
buna intelegere. De aceea, nu suntem obisnuiti cu astfel de
evenimente tragice, care In alte parti se petrec zilnic, incat
lumea nici nu le mai baga In seam3, fiind deja obisnuita cu
ele. Stiu ca unii dintre voi, mai slabi de inger, si-au pierdut
curajul si chiar credinta, rastalmacind vorbele bietului Ga-
maliel si considerandu-le profetii.

Aveti rabdare, iubitii Domnului! Cazul este cercetat de
cele mai competente organe ale Ministerului de Interne. La
sfarsitul anchetei veti vedea ca nu a fost nicio minune. Toate
tainele vor fi dezlegate, iar Intrebarile isi vor gasi raspunsul.
Dar, pana atunci, nu va impiedicati pe calea credintei, dand
crezare vorbelor unui om sarac cu duhul. E drept c&, in mi-
nunata Sa Predica de pe Munte, Mantuitorul nostru a spus:
,Fericiti cei siraci cu duhul, cici a lor este Impératia Ceru-
rilor...”.

Dar tot El ne-a spus, In Sfanta Evanghelie dupa Matei, ca
in vremurile de pe urma: ,Multi se vor sminti si se vor vinde
unii pe altii si se vor uri unii pe altii. lar din pricina inmul-
tirii faradelegii, iubirea multora se va raci. Dar cel ce va
rabda pana la sfarsit, acela se va mantui”.

Dumnezeu, in zilele noastre, nu ne mai vorbeste prin
profeti, ci prin Cuvantul Sau, pe care Sfintii Parin{i ni l-au
lasat talmacit printre noi. Asadar, iubitii Domnului, poate ca
bietul Gamaliel nu este nici macar un profet fals, ci doar un
ratdcit cu mintea, ale carui vorbe voi le interpretati si le
potriviti pe calapodul acestor intamplari tragice petrecute in
oraselul nostru.

Nu cadeti in pacat, iubitii Domnului! Frica si slabiciunea
sunt pacate. Mai bine rugati-va, vegheati si postiti, caci nu-
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mai postul si rugaciunea alunga pacatul si aduc pace sufle-
tului. Diavolul L-a ispitit chiar si pe Mantuitorul nostru, Care
a postit In pustie patruzeci de zile, incarcate de incercari tai-
nice si suferinte. In timpul postului, trupul nostru trece prin-
tr-un moment de slabire, iar sufletul ne este mai puternic ca
oricand. Postul si rugaciunea sunt cele mai puternice arme
cu care putem lupta Impotriva raului. Luptati cu ele, iubitii
Domnului! Luptati neincetat, caci Sfantul Ioan Gura de Aur
ne spune ca armele ne-au fost date spre a lupta, nu spre a ne
odihni.

Va indemn doar, iubitii Domnului, sa va purtati cu inte-
lepciune si blandete fata de bietul Gamaliel, ale carui vorbe,
fara nicio noima, amestecate cu versete din Sfanta Scriptura,
suna ca niste prorociri. Nu le luati in seama, ci indemnati-va
unii pe altii, caci, precum fierul ascute fierul, tot asa si omul
il poate ridica pe om la trezirea sufleteasca. Nu semanati vant,
caci veti culege furtuna. Mai bine semanati pacea si veti cule-
ge fericirea cea vesnica in Impardtia Domnului nostru, unde
nu va fi nici durere, nici intristare...

% 3k %

Vorbele parintelui leremia alungasera teama din sufle-
tul mirenilor. Aproape toti erau de acord ca batranul Gama-
liel nu era decat un biet ,dus de-acasd”, ale cdrui baliverne
nu ficeau nici doud parale... Insi linistea li se spulberi chiar
dincolo de pragul bisericii, acolo unde, in poarts, ii astepta
profetul Gamaliel cu tapul sau.

Oamenii ieseau din biserica si se opreau nehotarati in
curte; niciunul nu cuteza sa iasa pe poarta.
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Gamaliel i privea tacut. Nu rosti niciun cuvant. Numai
atunci cand In usa bisericii isi facu aparitia parintele lere-
mia, ridica toiagul spre el si proroci:

- Asa grdieste Domnul si Stapanul Zodiei Mielului: Vai
de tine, turma ratacitd!... Vai de tine, gloata oarba, ce bajbai
prin intuneric cu lumanari aprinse In mainil...

Speriati, oamenii uitara de toate povetele parohului si
se retrasera intr-o parte si alta, lasand un culoar liber, la
capetele caruia stateau fata in fata preotul si profetul.

- Voi bate pastorul si voi risipi turma prin pustii! grai
Gamaliel. Astfel graieste Printul si Imparatul Zodiei Mielului!
Vai de voi, cei nendscuti in Zodia Mieluluil... Vai de voi, vai
de voi!... Caci veti spune muntilor: ,Cadeti peste noi!” si coli-
nelor: ,Acoperiti-ne!”. lar muntii vor fugi in munti si colinele
va vor intoarce spatele!... Atunci vor picura din cer sase sute
saizeci si sase de picaturi de foc si pucioasa peste constiinta
de paie a celor nenascuti in Zodia Mielului!

Turma privea incremenita spre pastor, iar pastorul ta-
cea. Numai cuvintele prorociei ciddeau ca niste bolovani peste
sufletele lor.

- Vai de voi, carturari si farisei, care strecurati tantarul
si inghititi camilal... Sunteti asemenea mormintelor varuite
pe dinafard, dar pline de putreziciune pe dinauntru! Vai de
voi, vai de voi, vai de voil... Vai de tine, pdstor cu colti de lup
infasurat in blana de oaie, care nesocotesti pe prorocul Zo-
diei Mielului si-ti indemni turma sa-1 creada nebun!...

O neliniste tot mai apasatoare se asternea peste gloata
impietrita de spaima. O singura intrebare {i framanta pe toti:
de unde stia profetul ce spusese parintele in biserica? Din
biserica nu iesise nimeni ca sa-i poata spune, iar el... era
pentru prima oara cand se apropiase de poarta bisericii.
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Parca ghicind gandurile multimii, Gamaliel continua:

- Vai de voi, copii ai Babilonului, fiii celui rau, care va
chinuiti mintea cu intrebari fara raspuns! Daca ati avea cre-
dinta cat un bob de mustar, nu numai ca ati gasi raspunsul la
intrebarile voastre, dar ati putea porunci muntilor: ,Prava-
liti-va In mare!” si muntii v-ar urma porunca!

»Avea dreptate subcomisarul... omul acesta e nespus de
primejdios”, gandi preotul, nestiind ce sa faca.

- Cu cine sa te aseman, turma nevinovata?! Esti aseme-
nea copiilor care stau in mijlocul iarmarocului si striga unii
catre altii: ,V-am cantat din fluier si n-ati jucat, v-am cantat
de jale si n-ati plans!”.

Citind spaima de pe fetele oamenilor, profesorul Marin
Lemnaru, care asculta cu mare deliciu ,spiciul prorocului ce-
tatii”, se strecura printre oameni si, urcandu-se in clopotnita
bisericii, trase clopotul cel mare.

Dangatul clopotului acoperi glasul profetului, multimea
rasufla usurata, iar parintele privi cu recunostinta spre clo-
potnita.

% 3k %

- Cum de v-a trecut prin cap sa trageti clopotul? il in-
treba, seara, la birtul lui nea Ilie, mecanicul Pandelica.

- Ti-e ciuda ca nu ti-a trecut tie prin sfecla asemenea
idee? rase cu pofta Gigi, ifronistul.

- Ei, mie unuia, zau ca nu mi-ar fi trecut prin cap asa
ceva... recunoscu Dudu, taximetristul.

Taria incalzise spiritele musteriilor lui nea Ilie, iar spai-
ma ramasese undeva departe, poate la poarta bisericii.
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- Pe interiorul multor clopote scrie: ,Pe vii 1i chem, pe
morti 1i plang, fulgerele frang”. Clopotele alunga furtunile,
iar linistea care se asternuse in curtea bisericii era o liniste
prevestitoare de furtund, asa ca m-am gandit sa o alung -
spuse vesel profesorul.

* %k ok

Luni, dis-de-dimineata, subcomisarul Toma Argila pleca
in cdutarea batranului profet. Nu stia nici el ce dorea de la
acesta sau daca voia, de fapt, ceva anume. Poate era doar o
simpla curiozitate sau poate...

- E foarte usor de gasit, 1i spuse femeia de serviciu de la
sediul politiei. In fiecare dimineats, pe rous, isi paste tapul
dincolo de calea ferati. In dreptul fostei fabrici de perii e un
iaz. lazul Lupilor 1i zice. Acolo si-a facut si coliba. Acolo il
veti gasi, bistos! Da’ ce ai, maica, cu el? Ca saracu’ e... duse
femeia mana la tampl3, cu semn de nebunie.

Subcomisarul opri masina langa calea ferata si de aici o
lua pe o poteca. Spre iaz duceau toate potecile si cararuile
din acea parte a oraselului. Pana si de la vilele aparute dupa
Revolutie, precum ciupercile dupa ploaie, aflate la marginea
crangului de stejari, se asterneau potecute subtiri, aproape
ireale, batatorite demult si pentru totdeauna, incat nici nu
mai putea fi vorba sa mai creasca pe ele vreun fir de iarba.
Toate aceste poteci se contopeau intr-un drum frumos, care
trecea putin prin fanete, ca pe urma sa intre intr-o padurice
de mesteceni, dincolo de care se afla iazul.

lesind din mestecanis, in dreapta drumului, legat de o
caruta, un cal batran, pintenog, slab si frematator, isi agita
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coada lunga ca sa se apere de forfota tantarilor si a musculi-
telor. Calul intoarse capul, isi opri o clipa asupra musafirului
matinal ochiul rosuy, filigranat de sange, si incepu din nou sa
mestece dintr-o patura in carouri iarba proaspat cosita.

La stanga, in departare, adormita, fosta fabrica de perii
,Partizanul” - acum depozit de materiale de constructii. In
curte, nu se zarea nicio miscare...

Pe batran, il zari aproape de malul iazului, stand pe o
buturuga inverzita de buruieni. De departe parea cioplit din
piatra, temerar infruntand timpul, neclintit, vesnic...

In fata lui, cam la cinci-sase pasi, un tap alb, cu un sin-
gur corn, se Indeletnicea cu o gimnastica neobisnuita. Cu la-
bele aproape impreunate, animalul se invartea in loc, ca un
titirez, neobosit, incercand parca sa-si apuce coada. Barbi-
sonul sau lung desena cercuri pe nisipul scaldat de soare.

Undeva, in oras, se auzi sirena unei magini de salvare...

Subcomisarul se apropie si il privi pe batranul slab, nu-
mai piele si oase. Culoarea fetei — un palid intens. Pleoapele,
lipsite aproape de gene, usor rasfrante, ochii de un senin
adanc. Nasul fin, usor acvilin, se infigea ca un cioc intr-o mus-
tata cu totul albg, rasucita strans, cu capete prelungite aproa-
pe spre tample. Buza de jos atarna, trasa parca de barba
caruntd, mare, apostolica, cu obrajii spani, zbarciti, tabaciti
de vant si de soare.

De data aceasta purta pe cap o palarie ca de padurar,
din fetru verde inchis, veche si mototolita. Peste trup avea
un veston aproape ca de militar, negru, inchis pana sub ma-
rul lui Adam, iesit in relief si ascutit. Mainile, foarte lungi,
scheletice, cu degete fine, frumoase ca de balerin. Desculf si
cu pantalonii peticiti pe la genunchi - dovada a rugaciunilor
indelungate - batranul chiar avea aerul unui proroc.
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- Buna dimineata! il salutd subcomisarul, asezandu-se
pe o piatra, cam la trei-patru pasi de buturuga profetului.

Acesta nu raspunse, ci, aplecandu-se, culese de pe jos o
ramurica de rachita si incepu sa traseze cu ea linii pe nisip.

- Ce mai faceti? intreba subcomisarul, de parca si-ar fi
intalnit o cunostinta mai veche, pe care n-o mai vazuse de
mult. Ce altceva ar fi putut sa-1 intrebe?...

Batranul se juca in continuare, desenand cu ramurica
pe nisip.

,Poate sunt niste semne magice...”, gandi subcomisarul,
privind liniile si cerculetele desenate pe nisip. ,lar lisus,
plecandu-se jos, scria cu degetul pe pamant”, isi aminti el de
scena evanghelica 1n care iudeii s-au repezit sa ucida femeia
pdcatoasa cu pietre. Subcomisarul nu era un om religios,
aproape ca nu se putea numi credincios, Insa Biblia o reci-
tise de cateva ori; i se parea o carte foarte interesanta.

- Ce-ai iesit sa vezi in pustie? rosti deodata Gamaliel,
tintuindu-1 cu privirea. O trestie clatinata de vant?...

De data aceasta, sosise randul subcomisarului sa taca. Si
ce ar fi putut sa-i raspunda?...

- Dar de ce ai iesit?... continud profetul. Sa vezi un om
imbracat in haine noi? Iatd, cei ce poarta haine noi stau in
casele Babilonului.

Tapul se opri din jocul sau abracadabrant si, scuturan-
du-si intelept barbuta, asculta cuvintele profetului.

- Atunci de ce ai iesit? Sa vezi un proroc? Adevarat ii
spun tie ca vezi mai mult decat un proroc. Ti-a fost dat sa
vezi pe prorocul Zodiei Mielului! Cine are urechi de auzit sa
auda, cine are ochi de vazut sa vada... Dar voi, fiii Babilo-
nului, nu aveti urechi de auzit si nici ochi de vazut... Sunteti
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surzi si orbi, bajbaiti prin intuneric cu lumanarea aprinsa in
mana... Vai de voi, cei nenascuti in Zodia Mielului!... Vai de
voi, vai de voil... Caci veti spune muntilor: «Cadeti peste noi!»
si colinelor: «Acoperiti-ne!», iar muntii vor fugi in munti si
colinele va vor intoarce spatele!... Atunci vor picura din cer
sase sute saizeci si sase de picaturi de foc si pucioasa peste
constiinta de paie a celor nenascuti in Zodia Mielului!

Subcomisarul se ridica de pe piatra pe care sezuse si se
indeparta de Gamaliel. Nu avea niciun rost sa mai stea. Ori-
cum, nu putea gasi un limbaj de comunicare cu acesta.

- Iar tu, cel care ai aruncat in temnita pe omul ce a adus
semnul Zodiei Mielului, nu vei putea spune muntilor niciun
cuvant, nu vei putea adresa colinelor nicio vorba. Caci ade-
varat 1ti spun: peste tine va rasari de sapte ori soarele, apoi
te vei duce in imparatia intunericului vesnic, in regatul plan-
setelor si al scrasnetelor din dinti... Vai voua, carmuitori ai
cetatii Babilonului!

) 3k %

Oraselul avea sapte cimitire, daca puneai la socoteala
cimitirul evreiesc, cel reformat si cel In care si-au gasit odih-
na vesnica ostasii sovietici, cazuti la datorie pe aceste melea-
guri. Celelalte patru: unul era catolic, unul, al saracilor, aflat
la iesirea din oras, unde se impreunau cele doua rauri, iar
doua erau ortodoxe, dar si greco-catolicii isi Ingropau mortii
in ele. Ambele se aflau in zona garii, unul in stanga, iar altul
in dreapta ei.

Batranul Gavrila Gabor a fost gropar cam pe la toate
cimitirele din ordsel, in afara de cel sovietic. Cand i-au ingro-
pat pe nefericitii dia, era pe front, nenorocit si el ca orice
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soldat care nu stie daca se va intoarce acasa sau dacd va
avea parte de un mormant. Gavrild se intoarse schiopatand,
cu un glonte 1n sold pe care il va purta cu mandrie pana la
moarte, dar se intoarse. Toti veteranii invalizi s-au apucat sa
invete meserie, iar el se facu gropar.

Prietenii lui cu care a feciorit, fiecare o ducea binisor.
Mihali Nistor avea atelierul sau de croitorie, Vasile Gabo-
rean era vanzator la magazin alimentar, Ilie Pralea - casier
la exploatari forestiere, Andrei Tiplea - sergent de militie,
Dumitru Bercea - paznic la abator, iar el, gropar cu acte In
reguld, angajat al primariei, cu salariu destul de marisor si
ciubucuri grase, ca de clienti nu ducea lipsa. Sapa groapa,
lua banul, mergea la cina de pomenire, mai consola cite o
vadang, ca era om chipes, Ingrijit, cu hainele mereu curate si
calcate. [ar duminica canta la armonica in parc, de se aduna
lumea in jurul lui, iar muierile oftau de drag.

Nu s-a casatorit, a imbatranit singur, ca pe maica-sa a
ingropat-o la trei ani dupa ce s-a intors din razboi. Mai avea
0 sora, maritata cu un barbat lenes, cam betiv, i-a lasat ei tot
ce i se cuvenea, ca, biata, avea o droaie de copii, iar el s-a
mutat In cimitir. Acum, de vreo doudzeci de ani Incoace, era
»al mai mare peste morti”, adica paznicul cimitirului , Tram-
bita Apocalipsei”. Binelnteles ca cimitirul nu se numea asa
oficial, dar, cand profesorul Marin Lemnaru ii dadea un nume
cuiva sau la ceva, apoi acel cineva sau ceva ramaneau cu nu-
mele dat.

- Bai, Gavrila, mai da si tu cate un bilet de voie la cate
unu’, ba... glumeau oamentii.

- Vezi sd nu-ti dau un permis de intrare, raspundea ra-
zand Gavrila.
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Era multumit, nu oricine ajunge paznic la cel mai mare
cimitir din oras. Vorba vine paznic, ca el, propriu-zis, era se-
ful cimitirului, cunostea fiecare mormant si istoria celui ce
se odihnea in el, stia tot ce misca in cimitir, si fara el nu misca
nimic. Era tare mandru ca in cimitirul lui si-au gasit odihna
atatia oameni de vaza ai orasului. Aici se odihneau doctorul
Anatolie Precupetu, scriitorul Arsenie Barda, generalul Mih-
nea, soacra senatorului Alboiu, careia acesta i comandase o
cruce aidoma celei din Sapanta, pe care scria:

Sub aceastd cruce grea
Zace biata soacrd mea,
Trei zile de mai trdia,
Zdceam eu §i citea ea.
Voi care treceti pe aici
Incercati sd n-o treziti,
Cd acasd dacd vine
lard-i cu gura pe mine.
Da’ asa eu m-oi purta
Cd inapoi n-a inturna.
Cei care cititi aici

Ca mine sd nu pdtiti,
Soacrd bund vd gdsiti,
Cu ea bine sd trditi.

Lumea spune ca Alboiu asa s-a razbunat pe soacra-sa,
care nu a vrut sa-si marite fata dupa un nenorocit, un pier-
de-vara ca Alboiu, colea un functionaras la primarie.

,Dar Alboiu, ia uite cum s-o invartit de a ajuns senator,

"i

mama ei de political...”, il injurau oamenii pe la spate.
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,Aici ma voi odihni eu”, gandi Gavril, trecand pe langa
cavoul de sub teiul secular.

Se inserase de mult, iar el mergea sa aprinda candela la
mormantul celui mai nou locatar al cimitirului, Alexandru
Smarandeanu.

1l rugase doamna Valcu, i-a dat bani si o sticla de coniac
unguresc fin, adus de pedagog din Ungaria.

,Cine stie ce socoteala o fi avut cu el...”, zambi batranul.
Dar asta nu mai era treaba lui. Treaba lui era sa aprinda in
fiecare seara candela la mormantul de care se apropia.

Dar, deodat3d, se opri locului, impietrit. Pe mormantul
profesorului...

* %k ok

Marti seara, la birtul lui nea Ilie, aceiasi musterii ca in
fiecare seara puneau tara la cale.

Dupa ce au dezbatut pe larg campionatul de fotbal din
Germania, inceput pe noua iunie, au trecut in revista situatia
din Muntenegru, care, proclamandu-si in mod oficial sepa-
rarea de Serbia, a redevenit stat independent.

Au mai vorbit si despre demisia primului ministru al
Islandei, iar pe urma au trecut la averea ce a ramas in urma
profesorului Alexandru Smarandeanu.

- A ramas masina, apartamentul, mobila, toate alea, sigur
avea si bani In banca... Cui raman toate astea? intreba Florin,
electricianul.

- Cum cui? se mird Pandele. Rudelor.

- Pai, nu ai vazut, Pandelicd, ca nu a venit nimeni la in-
mormantare?
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- Ei, au venit, nu au venit, statul 1i va cauta cea mai
apropiata ruda si toata averea ramasa i-o vor da ei.

- Si daca nu are rude apropiate?

- Daca nu are rude apropiate, atunci intreaga mostenire
revine rudelor mai indepartate, raspunse cu aer de avocat
Pandele.

- Si daca nu are nici rude indepartate? insista Florin.

- Ei, cum sa nu aiba...

- Sa presupunem ca nu are.

- Atunci, intreaga avere ramane statului.

- Pai da, cd statul e cel mai apropiat neam si prieten al
omului, rase Dudu.

- E, mai Dudule, e... atunci cand ia, nu si cand da, spuse
nea llie.

- Grijania mamii lui de stat! injura Florin.

Pandele a vrut sa adauge si el ceva, dar usa se deschise
la perete ca o bubuitura de tun si In prag aparu Gavrila Gabor.

- Oameni buni! Ilie!l... Suna repede la politie, ca l-am gasit
mort...

- Pe cine? intrebara aproape in cor oamenii.

- Pe Dinu Sticlaru... Sade sprijinit de cruce pe morman-
tul directorului, da’ e mort...

* % %

Pana cand ajunse subcomisarul Argil3, insotit de un echi-
paj, aleea ce ducea spre mormantul directorului era plina de
oameni cu lanterne In maini.

- Faceti loc, oameni buni, faceti loc! striga Gavrila. il
asteptase pe subcomisar la poarta ca sa-1 conduca, ca doar el
raspundea de cimitir.
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Dinu Sticlaru sedea rezemat de crucea lui Alexandru
Smarandeanu si privea undeva in noaptea de deasupra for-
fotei de lanterne. Ziceai ca era un cosas istovit care s-a ase-
zat sa se odihneasca un pic.

- Faceti loc, oameni buni! Faceti loc, ce Dumnezeu, nu
vedeti ca a venit domnul? Hai, oameni buni, ati vazut, acum
mergeti acasal...

Vazandu-l pe subcomisarul Argila insotit de echipajul
de politie, oamenii se retrasesera cativa pasi, lasand un cu-
loar in jurul mormantului, dar niciunul nu se indura sa ple-
ce acasa. Toti priveau speriati la cadavrul lui Dinu Sticlaru si
poate se gdndeau ca ucigasul venise sa moara pe mormantul
victimei sale sau cine stie ce alte taine...

Atunci, in linistea dintre morminte, se auzi glasul pro-
fetului:

- La ce te-ai adunat, turma ratacita?... O, tu gloata a ce-
tatii Babilonului, ce nu-ti ajung semnele si minunile Zodiei
Mielului! Ce semn, ce minune mai cauti printre cei morti?...

Oamenii se privira speriati si cautau sa vada de unde
venea vocea profetului. Dar, in intunericul din jur, glasul parea
ca vine de peste tot: din copaci, din vazduh, din morminte...

- Ce semn sa-ti mai dau, neam viclean si preacurvar? Ce
minune sa-ti mai arat, multime necredincioasa? Asa vor-
beste Regele regilor, Printul printilor si Profetul profetilor...
Asculta cuvintele Domnului si Stapanului Zodiei Mielului,
asculta si cutremura-te, caci asa graieste El ce a fost si va sa
vina:

»,Vai de tine, neam viclean, ce cauti semne si minuni!
Nu-ti voi mai da niciun semn, in afara de semnul profetului
Iona, caci, precum lona a stat trei zile si trei nopti in pante-

102



cele pestelui, tot asa acest om pe care il priviti va sta trei
nopti si trei zile in pantecele pamantului!...

Cine are urechi de auzit sa auda, cine are ochi de vazut
sa vada, dar voi sunteti surzi si orbi, cu toate ca aveti urechi
de auzit si ochi de vazut...

Vai de voi, cei nenascuti In Zodia Mieluluil... Vai de voi,
vai de voil... Caci veti spune muntilor: ,,Cadeti peste noi!” si
colinelor: ,Acoperiti-ne!”, iar muntii vor fugi in munti si coli-
nele va vor Intoarce spatele!... Atunci vor picura din cer sase
sute saizeci si sase de picaturi de foc si pucioasa pe constiin-
ta de paie a celor nenascuti In Zodia Mielului!”.

Multimea tacea. Tacea si subcomisarul, si groparul, tin-
tirimul tacea si el, numai vocea profetului rasuna in noapte...

103



SEMNUL LUI IONA

De fapt, lona sunt eu. Psst! Sd nu afle pestii.
De-aia strig, sd-i induc in eroare.

Cd lona n-are noroc si pace.

(din Marin Sorescu, lona)

Si Dumnezeu a dat poruncd unui peste mare
sd inghitd pe Iona.

Si a stat lona in pdntecele pestelui

trei zile si trei nopti.

(din Cartea Profetului Iona)

Dupa ce iconarul Bim-Bom a intrat in curtea Malaieni-
lor si a ucis cateii lui Stelica, Simon Raureanu n-a mai avut
niciun prieten In sat. Parintii le interziceau copiilor sa mai
stea de vorba cu el, toata lumea il privea ca pe un intrus, il
ocolea, iar la scoala doar profesorii 1i mai vorbeau. Dar, par-
ca in ciuda tuturor, Simon era cel mai bun elev din clasa.
Avea o memorie iesitd din comun: retinea orice formula, ori-
ce definitie, orice text. Acasa nu invata aproape deloc.

Lipsa prietenilor nu-l deranja. Isi purta singur de urat si
nu se plictisea niciodata. Putea sa stea ore intregi privind
cum alearga norii pe cer sau cum valurile raului serpuiesc la
vale. Cel mai mult {i placea Insa sa-si petreaca timpul in Za-
noaga lui Palaga. Candva, 1i povestise bunica-sa, aici traia
intr-o coliba vrdjitoarea Palaga, care colinda raurile si mun-
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tii, culegand ierburi de leac. Dupd moartea acesteia, locul
fusese uitat de oameni si de Dumnezeu. Rar mai calca picior
de om pe acolo, poate si din pricina ca era departe de sat si
nimeni nu avea vreun rost sa ajunga pana acolo.

Lui Simon 1i placea nespus aceasta poienita taiata in
doui de rauletul de munte. {i pliceau bolovanii uriasi, pe care
parcid o mani de artist ii presarase prin iarba. Ii botezase cu
numele personajelor din basme: bolovanul de 1anga batra-
nul stejar primise numele de Fat-Frumos, cel de 1anga mestea-
can - Piparus Petru, iar cel de pe malul rauletului - Balaurul
Cel Rau. Cei trei de la marginea padurii, de dincolo de rau,
erau Sfanta Vineri, Baba Cloanta si Palaga Vrdjitoarea, fiindca
si ea, pentru Simon, era tot un personaj de poveste.

Intr-o zi, stand lungit la umbra Balaurului si privind
dincolo de rau, ramase incremenit.

Chiar in fata lui, pe malul celalalt, langa ap3, stateau trei
cerbi. Unul dintre ei - cel cu coarne mari, ca niste crengi de
stejar — isi apleca fruntea spre apa, intinzandu-si gatul, de
parca ar fi vrut sa-si admire podoaba in micul golf al raului,
ca Intr-o oglinda. Cand isi ridica fruntea, de pe bot i se pre-
linsera cateva picaturi de apa. Scuturandu-si capul, cerbul il
privi cu luare-aminte. La fel si cerboaica, cu o coroana de
coarne subtiri si ramificate, il privea de parca incerca sa-si
aminteasca daca nu-l mai zarise undeva. Ochii ei umezi stra-
luceau licarind in departare, iar din nari i se ridica un abur
usor. Alaturi, puiul lor, fara coarne, rodea ramuri de rachita,
nepasator la tot ce-l inconjura. Lasand ramurile, incepu sa
zburde vioi in jurul parintilor sai.

Tindndu-si rasuflarea, Simon cobori pe mal, langa apa.
Cerbii nu se speriar. Il priveau netulburati, de pe celilalt mal.
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Intre ei alerga iute, peste pietre, raul verzui si transpa-
rent. De nu i-ar fi despartit apa, Simon ar fi putut sa se apro-
pie de cerbi, sa-i atinga cu mana.

Simon inchise ochii. I se paru ci totul e doar un vis. i
deschise din nou si, in fata lui, privelistea era aceeasi. Deo-
datd, cerbii se intoarsera si pornira, unul dupa altul, spre
padure. in fata mergea cerbul-tatd, la mijloc, puiul, iar in ur-
ma lor, cerboaica. Puiul de cerb privi inapoi, uitandu-se inca
o data la Simon.

Cerbii intrara in padure, strecurandu-se printre tufisuri.
Varfurile stejarilor se leganau deasupra lor...

% 3k %

Simon statea intins in pat si incerca sa adoarma, dar
somnul fugea de el. In urechi i risunau incd impusciturile
padurarului, ragetul cerboaicei si vorbele soptite ale porca-
rului Ghinda:

- Tsst, asta e In stare sa ne impuste pe amandoi!...

Apoi, ceva mai rastit:

- Dumnezeul cui l-a Inchinat, in loc sa-i pazeascd, 1i im-
pusca...

Isi inchise ochii si, ca si-si aline durerea, isi chemi in
minte imaginea pe care si-o dorea. Se vedea pe malul raului.
Apa curgea atat de repede, incat nu te puteai uita mult timp
la ea farad sa te ia ameteala. De pe malul celalalt, cerbii il
priveau.

Cei trei cerbi erau din nou acolo, pe marginea raului.
Totul se repeta la fel ca atunci. De pe botul cerbului se pre-
lingeau aceleasi picaturi in apa linistita a golfuletului. Cer-
boaica, ca si Tnainte, il privea drept in ochi, cu acea privire
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blanda, aproape omeneasca. lar puiul de cerb, satul sa roada
ramuri de salcie, incepea sa topaie vesel in jurul lor.

Apoi plecau, luand-o spre padure. Puiul se Intorcea si 1l
privea pentru ultima datd, iar apoi tufisurile dese 1i inghi-
teau. Varfurile stejarilor se leganau din nou deasupra lor si,
deodata se auzeau doud Impuscaturi si ragetul sfasietor al
cerboaicei...

Mai departe Simon n-ar fi vrut sa vada, dar imaginile
curgeau de la sine, fara voia lui.

Intre Baba Cloanta si Vrijitoarea Palaga, aparu padura-
rul Cotarlea, tarand pe o creanga groasa de fag trupul mort
al cerbului. Creanga aluneca lin pe iarba arsa de soare, la-
sand in urma ei o dara subtire de sange.

Simon voia sa se ridice, sa tipe, sa fuga spre Cotarlea,
sa... Dar deodata o mana i se lipi de gura si-1 trase in spatele
Balaurului.

- Tsst, asta e In stare sa ne Impuste pe amandoil... Ti
sopti porcarul Ghinda.

Asa il poreclisera oamenii din sat: Ghinda. Asa isi chema
si porcii: ,Hai la ghind3, hai la ghinda!”.

- Dumnezeul cui l-a Inchinat, in loc sa-i pazeasca, i
impusca...

Simon il privea speriat.

- Cotarlea n-are niciun Dumnezeu, si-a omorat fratele si
l-a aruncat in vartejul raului dupa ce-i legase bolovani de gat
si de picioare. Da’ tu sa nu spui nimanui, ca ne omoara pe
amandoi, auzitu-m-ai?

Simon dadu din cap ca a inteles.

Aproape o saptdmana a zacut in pat, cuprins de fierbin-
teald. Bunica i-a fiert tot felul de ierburi si 1-a descantat, pana
ce Simon s-a pus din nou pe picioare.
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Pe padurarul Cotarlea, Simon Raureanu avea sa-1 intal-
neasca din nou peste doi ani, cand venise acasa in vacanta
de la liceul agricol, unde se pregatea sa devina asistent vete-
rinar. S-a dus sa-1 caute pe batranul Ghinda, cu care se Im-
prietenise dupa ce asistasera impreuna la braconajul padu-
rarului. De altfel, porcarul era singurul sau prieten din sat.
Cautandu-l prin padure, Simon a ajuns la Zanoaga lui Palaga,
unde, pe malul raului, la umbra Balaurului, dormea Cotarlea.
Era beat. Dovada se afla la cativa pasi de el, pe iarba, alaturi
de o conserva de carne de vita goald, coji de oua, de ceapa si
usturoi: o sticla goala de vodca poloneza, ,Zubrowka”. Co-
tarlea dormea cu fata in sus, cu gura deschisa, sforaind lent,
cu un ochi Intredeschis, parca veghea pusca de vanatoare cu
doua tevi, aflata la o intindere de brat distanta.

»,Dumnezeul cui l-a inchinat, in loc sa-i pazeasca, i Im-
pusca...”, i se paru cad aude iar vocea porcarului, iar mai apoi:
,Cotdrlea n-are niciun Dumnezeu, si-a omorat fratele si l-a
aruncat In vartejul raului dupa ce i-a legat bolovani de gat
si de picioare. Da’ tu sa nu spui nimanui, ca ne omoara pe
amandoi, auzitu-m-ai?!”.

Simon s-a aplecat, cu mana Intinsa, dupa arma. Cotarlea
parca se opri o clipa din sforait si stramba din nas de cateva
ori.

,Tssst, asta e in stare sa ne impuste pe amandoi!...”.

Cotarlea isi relua sforaitul.

Pusca, dupa ce, impreuna cu batranul Ghinda, legasera
de ea cativa bolovani zdraveni, fu aruncata Intr-un vartej.

- No, acu’ sa te vad, mai Cotarleo, cu ce-o sa mai pusti tu
cerbii... spuse batranul.
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Dupa o saptamand, Cotarlea nu mai era padurar, iar,
peste o luna, facea boltari la penitenciarul din orasul vecin.

k 3k %

- Domnule, matale nu pricepi ca trebuie sa depuna o
plangere scrisa si, pe urma, trebuie sa vina sa-1 recunoasca.
Asa, pe vorbe goale, nu putem lua nicio masura! aproape ca
strigd subcomisarul Argild, vorbind la telefon cu seful de
post din localitatea unde oamenii reclamasera ca un vete-
rinar le-a vaccinat vitele contra unei sume mult mai mari
decat cei din anii trecuti. Apoi au aflat ca nici macar nu lucra
la dispensarul veterinar de care apartinea satul lor.

- Nici nu vor sa auda, domnule subcomisar, nu vor si
gata! Tiseanu, al de 1-a reclamat primul, zice: ,Mie nu-mi tre-
buie belele pe cap, s-apoi, daca o fi fost, totusi, veterinar?...
Ca vaca mi-o fost cam beteagd, da’ acuma-i bine..”. La fel
spun si ceilalti.

- Ei, mai sa fiel... Atunci, de ce-au mai venit sa reclame?
spuse cu suparare subcomisarul.

- Stiti si dumneavoastra cum sunt taranii... uita repede
orice, nu tin suparare.

- Si daca le-o fi otravit vitele?...

- Medicul veterinar Tomescu zice ca le-a injectat cu Vi-
taflaj, vitamine foarte bune pentru vite.

- Ei, daca asa sta treaba si oamenii nu vor sa depuna
plangere, nu mai avem niciun motiv sa-l retinem pe acest
Simon Raureanu, ofta usurat subcomisarul.

Dupa ce incheie convorbirea cu seful de post, il intreba
pe Dundreanu:

- Cand 1l Inmormanteaza pe Dinu Sticlaru?

109



- Vineri, maine, ca azi e joi.

- Sambata 1i dai drumul lui Raureanu. E mai bine sa nu
fie vazut maine prin oras.

Dinu Sticlaru nu avu parte nici de fanfara, nici de multi-
mea de coroane mortuare, cum avusese Alexandru Smaran-
deanu. Cativa fosti colegi de la atelierul auto i-au adus co-
roane din flori de hartie. Nici de rude la capatai nu avusese
parte, in afard de fiul sau vitreg, Matei Creastd, ca nevasta-
sa, Iza, era Inca internata la sectia de psihiatrie.

Aceeasi Joita mergea In urma sicriului sau, bocind:

- Auuu, Dinule, un’ te duciii, unde-e-e?... Auuu, Dinule,
cui ne lasiii, cuiii?...

in rest, o mare de oameni curgea in tacere pe strada ce
ducea la cimitir, asteptand, poate, aparitia profetului. Insa
Gamaliel nu aparuse. Nici n-avea cum.

Pe Dinu Sticlaru l-au Ingropat alaturi de Alexandru Sma-
randeanu.

- Acu’ s-or socoti ei cumva pe lumea ailalta... spuneau
oamenii.

k 3k %

- Hai, baiete, ia-ti lucrurile si du-te cu Dumnezeu!

- Unde? intreba tamp Simon.

- Cum unde? se mira agentul principal Dundreanu. Unde
vrei, esti liber...

Trezindu-se in strada, privi de cateva ori inapoi, spre
sediul politiei, si deodata se simti foarte singur si neajutorat.
Ar fi vrut sa se Intoarca si sa-i roage sa-1 primeasca inapoi,
sa-1 mai tina la ei o vreme. Acolo, la ei, nu trebuia sa-si bata
capul ce sa faca sau Incotro sa se indrepte. De fapt, el por-
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nise spre B., unde oricine isi poate face un rost, mai ales un
veterinar bun ca el. Da, pornise spre B., dar cand a fost asta
si de ce nu ajunsese? Incerca si-si aminteasci totul, dar du-
rerea de cap nu-l lasa. Pesemne ca a fost tare demult, daca
nu-si mai putea aduce aminte.

Si, deodata, zarise tapul. Tapul alb, cu un singur corn in
frunte, pastea linistit In gradina din spatele cladirii in care
isi avea sediul politia. Unde oare il mai vazuse? Deodata, 1si
aduse aminte: tapul alb, cu un singur corn, il vazuse acolo, in
bufetul garii, Impreuna cu batranul. Acum era sigur ca acolo
il vazuse, si nu altundeva. lar batranul il intrebase: , Care este
numele tau, om bun?...”.,,0m bun...”. Asa 1i spusese: ,,om bun”.

Poate ar trebui sa se intoarca sa-i spuna subcomisaru-
lui?... Dar parca i-a spus?.. Da, cu siguranta i-a spus de tap.
Dar de batran?...

,Simon, adica Petru, adica piatra!... Asa zice Domnul cel
rastignit: Pe aceasta piatra Eu Tmi voi zidi Biserica, caci adu-
catorul semnului Zodiei Mielului a si sosit si vor picura din
cer sase sute saizeci si sase de picaturi de foc si pucioasa pe
constiinta de paie a celor nendscuti in Zodia Mielului! Vai de
voi, vai de voi cei nenascuti in Zodia Mielului!... Cine altul ar
putea fi aducatorul semnului?... Iata omul!”.

Nu, de batran nu-i spusese nimic subcomisarului. De
batranul care cazuse in genunchi in fata lui... de ce sa-i spu-
na?.. Nu, nu-i va spune de batran. Mai bine il va cauta sin-
gur. Il va gisi, si atunci...

Pornise spre gara. Mergea incet, fara nicio graba... La ce
sa se grabeasca? Unde sa se grabeasca?...

Trecuse de gara.

Nu se opri nici la bufet, acolo unde batranul si tapul...
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Trecuse si de cimitir, acolo unde cei doi...

Merse mai departe, pe poteca ce ducea de-a lungul caii
ferate.

- Da’ ce aveti, maic3, cu el, de-l tot cautati?... Ce v-a facut
saracu’ de el? aproape se rasti la Simon femeia intre doua
varste, pe care o intrebase unde il poate gasi pe batranul ce
umbla insotit de un tap. Alaltaieri l-au luat impreuna cu tapu’,
l-au dus la politie. Asa mi-a spus nepotu’, ca erau de la politie,
ca eu nu mai vad bine fara ochelari. Daca i-o dat drumu’, o fi
acasa, adica la bordeiul lui, dincolo de iaz, aproape de malul
raului. Daca nu, cautati-11a politie, ca o fi acolo, saracu’ de el...

Pornise spre iaz.

De ce sa-l caute la politie?...

De parca el nu venea de la politie...

Acolo nu era decat tapul, ce pastea linistit in gradina din
spate... lar batranul?...

* % %

- Care este numele dumitale?

- Numele meu sta scris cu litere de foc, colo sus, in Car-
tea Zodiei Mielului!

Acelasi foc va arde si va preface in cenusa numele celor
nenascuti in Zodia Mielului.

- Bine, acolo sus... Dar aici, pe pamant, care este numele
dumitale? repeta rabdator Darie Salajeanu, seful sectiei de
psihiatrie.

- Un nume bun pe pamant valoreaza mai mult decat tot
aurul Babilonului celui Vechi, care nu-i decat cetatea fiarei...

- Bine, dar trebuie sa ai un act de identitate, nu?
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- Vai de cel ce cautd dovezi ca sa arunce in temnitd pe
prorocul Zodiei Mielului! Vai de voi, cei nenascuti in Zodia
Mielului!... Vai de voi, vai de voi!... Caci veti zice muntilor:
»Cadeti peste noi!” si colinelor: ,,Acoperiti-ne!”, dar muntii
vor fugi in munti si colinele va vor intoarce spatele!... Atunci,
vor picura din cer sase sute saizeci si sase de picaturi de foc
si pucioasa peste constiinta de paie a celor nenascuti in Zodia
Mielului!

Medicul Salajeanu o privi Intrebator pe asistenta Corina
Mateias. Aceasta dadu nevinovat din umeri.

- Imi pare riu, cei de la politie nu ne-au dat niciun act
de-al dansului. In oras i se spune Gamaliel.

- Cunosc povestea... zambi medicul. Nu avem nicio ca-
mera libera?

- Nu, nu avem, raspunse asistenta.

- Atunci 1l punem 1n camera cu Leordean... sau nu, mai
bine cu Huteanu. Ala se crede preot, iar dsta proroc... se vor
intelege cumva.

k 3k %

- Apropie-te, fiule, si marturiseste-ti pacatele cele facute
cu voie sau fara de voie: cu fapta, cu vorba ori cu gandul!
Spune: ai hulit impotriva Duhului Sfant, ai luat in deradere
numele Domnului, ai ucis, ai furat, ai mintit, ai preacurvit?...

Gamaliel privi matahala de om din fata sa si se lasa usor
pe podea, intr-un colt al camerei.

- Indrézneste, fiule, curiteste-ti cugetul apasat de gan-
duri rele, elibereaza-ti inima de sub povara pacatului, alun-
ga raul din sufletul tau! il iIndemna la spovedanie Huteanu,

m

cel cunoscut In spital sub numele de ,,Popa Prostu™.
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Gamaliel ticea. 1l privea mai mult uimit decat speriat si
tacea.

- Multi si-au marturisit pacatele lor si totusi cugetul ii
mustra... Caci cugetul omului, cand 1l mustra pentru pacatele
sale, atunci glasul lui Dumnezeu e in om. indrézneste, fiule,
apropie-te! A cata oara sa-ti spun?

Ins3 prorocul nu se apropia, nu deschidea gura, nu-1 pri-
vea. El, cel care 1l mustrase pe parintele leremia in fata mul-
timii, tdcea acum in fata lui Popa Prostu’. lar acesta continua
sa-1 Indemne la spovedanie:

- Caci de-ar fi pacatele tale negre precum carmazul, ca
zapada le voi albi, si chiar de-ar fi rosii ca purpura, ca lana le
voi albi! Vino, fiule, marturiseste-ti pacatele, caci azi eu sunt
mijlocitorul intre tine si Dumnezeu.

Atunci prorocul se ridica de jos si, asezandu-se pe pat,
spuse mai mult pentru sine:

- Exista un singur Mijlocitor intre om si Dumnezeu, atat
in cer, cat si pe pamant. Si Acela nu este Altul decat Domnul
Zodiei Mielului...

Lui Huteanu i-a pierit orice nadejde de a-1 spovedi pe
pacatosul cu care 1si va imparti, de acum Tnainte, camera. Se
intrista, Ingropandu-se in tacere. Gamaliel tacea si el. Cei doi
nu-si vor mai spune unul altuia niciodata niciun cuvant. Vor
tacea si se vor evita cu foarte mult respect.

* % %

Subcomisarul Toma Argila se juca absent cu pixul pe
hartie. Desena, mai bine zis, tragea tot felul de linii, cerculete
si patratele, care, suprapuse, semanau a schite - sau nu, de-
pindea de imaginatia celui care ar fi privit mazgaleala. Toata
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aceasta joaca il linistea oarecum. Era invidios pe Andrei
Dundreanu, care intotdeauna privea lucrurile cu un calm
aproape imposibil, cu un sange rece de neinchipuit, ca acum:
stranse din umeri, nevinovat, si rosti scurt:

- Asta e!

Ca pe un,Am inteles”.

Cel mai agitat era medicul legist Lucian Muresan. De
cand intrase 1n biroul subcomisarului, vreo trei sferturi de
ceas, nu facea decat sa fumeze. Tsi rasturnase cafeaua, sca-
pase de cateva ori bricheta pe jos, de parca nu si-ar fi putut
aprinde tigarile una de la alta, ceea ce, oricum, facea. Fuma
si se agita, mai-mai sa-si ia zborul. La fel de mult fumase si
autopsierul Mitica Candrea, dar nu parea la fel de tulburat
ca seful sau.

JAr trebui deschise ferestrele, astia se cred la cafenea...”,
gandi subcomisarul.

- 0 sa deschid putin fereastra, spuse agentul principal,
parca ghicindu-i gandul.

- Exista cinci cauze ale decesului: naturale, accidentale,
omucidere, sinucidere si cauze nedeterminate. Nedetermi-
nate! Exact asta am scris si in certificatul de deces: cauze ne-
de-ter-mi-na-te, ai inteles, draga Toma? Ne-de-ter-mi-na-te!

Subcomisarul tacea In continuare, la fel si ceilalti doi.

- Si acum ce vor de la mine?! N-a murit din cauza dez-
voltarii vreunei afectiuni cu potential fatal, gen leucemie sau
cancer, deci nu e deces natural. N-a fost nici accident, nici
crim3, nici sinucidere. Decesul s-a datorat unor cauze nede-
terminate. Unde am gresit eu, Tomita? Spune-mi unde!

- Linisteste-te, nu spune nimeni ca ai gresit, raspunse
subcomisarul.
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- Si atunci ce vor de la mine? De ce vor sa-1 dezgroape,
si tocmai maine, In sfanta zi de duminica, de ce?!... Ca sa ma
faca pe mine de ras? Aici e mana procurorului Breb, va spun
eu ca e mana lui. De mult Imi coace ceva, ca ma tot intreaba:
,Cum faci matale, dom’ Lucian, de-ti faci casa noua la oras si
alta la tara?”. Auzi ce-1 doare pe el...

- Procurorul Breb n-are nicio legatura cu deshumarea
cadavrului lui Dinu Sticlaru. Nu are rost sa te enervezi de-
geaba. Eugen e un baiat de nota zece, nu e in stare sa faca
rau nimanui.

- Atunci ce-i cu deshumarea asta? Ce vor?!

- Deshumarea a fost autorizata de Institutul de Medici-
nad Legala si de procurorul-sef al procuraturii judetului, la
cererea profesorului doctor Jakobs Naimann.

- Cine mama ma-sii e Naimann asta?!

- Am auzit de el, spuse autopsierul. E evreu, s-a nascut
aici in oras, iar acum locuieste in Israel. L-am vazut zilele
trecute prin oras, mi l-a aratat un var de-al meu. Tatal lui,
adica unchiul meu, era bun prieten cu batranul Naimann,
care era felcer. Doctorul 1l plateste sa aiba grija de mormin-
tele rudelor sale.

- Pai sa-si vada de mortii ma-sii, ce-1 mai doare grija de
moartea lui Dinu Sticlaru, nu-i asa, draga Tomita?

Subcomisarului nu-i placea cand medicul legist 1l alinta
cu ,draga Tomita”, la fel cum nu-i placea nici limbajul vulgar
al acestuia. Dar ce putea face... tot orasul stia cum vorbeste
medicul legist Lucian Muresan. Ba unii chiar il apreciau pen-
tru asta.

- Din cate am inteles eu, profesorul e specialist in oste-
opatie si chiropractica. Aflat in oras, probabil ca a auzit de
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cazul Dinu Sticlaru: dupa trei ani de paralizie, se ridica din-
tr-odata din carucior, ucide, violeaza si dispare...

- Reautopsierea cadavrului poate sa-1 ajute pe profesor
in cercetdrile sale, spuse ganditor autopsierul.

- Da-11n ma-sa, cu tot cu cercetarile lui!

- Nu inteleg de ce va nelinistiti. Nu vi se cere decat sa
asistati, impreuna cu domnul Candrea, la deshumare, inter-
veni agentul principal Dundreanu.

- Mi se cere sa asist, ca sa poata da toatd vina pe mine:
ba cd nu e corectd ora decesului, ba cd nu e corect facuta
investigarea scenei sau a hainelor, ba ca nu e buna analiza to-
xicologica, ba ca nu am detaliat indeajuns procesul de autop-
siere, ba cu lacul, ba cu dracul... Sa-i pieptene pe toti!

»Stie toate lucrurile pe care nu le-a facut cum trebuie,
de-aceea 1i este teama”, gandi subcomisarul.

- Cine-ar fi crezut ca o sa i se dea atata importanta aces-
tui Dinu Sticlaru, care a ajuns vedetd, asa, dintr-odata, doar
pentru ca unui evreu i s-a sculat sa-1 dezgroape, sa-i vada oa-
sele... Crucea mamii lui!

- Degeaba injurati, domnule Muresan, evreii nu cred in
cruce, zambi Dundreanu.

- Eu zic ca n-ai de ce sa-ti faci griji, nimeni n-are nimic
cu tine. Cadavrul va fi examinat din punct de vedere clinic, asa
ca nu trebuie sa te framanti, continua sa-I linisteasca maiorul.

Bineinteles ca nu avea de ce sa-si faca probleme. Dar
medicul legist Lucian Muresan nu avea de unde sa stie asta.

) 3k %

Privelistea parea rupta dintr-un basm rusesc. Lipseau
doar Baba laga - Cloanta-Cotoroanta - si casuta cu picior de
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gdina. O poienita cu iarba multa si flori de camp, in mijloc un
stejar secular, pe margini albeau mestecenii cu frunzele tre-
murande. Ici-colo cate o tufa de alun, capite de fan si, la mar-
ginea dinspre rau - un bordei sdapat in pamant, acoperit cu
stuf. O mana iscusita ar fi putut zugravi acest colt de rai cu
tot cu adierea vantului, sopotul valurilor raului, ciripitul pa-
sarelelor, poate chiar si tacerea ierbii.

Un asemenea tablou avea pe unul dintre peretii dormi-
torului profesorul de istorie Mircescu, pe care 1-a sugrumat
Bim-Bom dupa ce I-a lovit cu caramida de incalzit picioarele
drept in cap. Numai ca, in tabloul profesorului, in mijlocul
poienitei statea un om de statura mijlocie, cu barbuta, care-i
dadea un aer viclean, cu ochi ageri, isteti. Pe cap purta o
sapca cu cozoroc.

- Tovarasul Vladimir Ilici Lenin, a spus profesorul pe un
ton de prezentare, iar el parca astepta sa adauge: ,Elevul
Simon Raureanu dintr-a zecea...”.

Poate ca si poienita in care s-a oprit ar fi aratat altfel,
daca In mijlocul ei ar fi stat un om, poate chiar tovarasul Vla-
dimir Ilici Lenin. Sau, mai bine, Gamaliel cu tapul sau, Nabu-
cadnetar. Da, mai bine Gamaliel.

Gamaliel - profetul Zodiei Mielului.

% 3k %

Profesorul de istorie Vasile Mircescu, de la liceul agricol
unde Simon invata sa devina asistent veterinar, desi se
apropia de varsta pensionarii, era un burlac convins. Nimeni
nu-si aducea aminte sa-i fi cunoscut vreodata vreo prietena
sau vreo amanta, ori macar sa-l fi vazut ,cu lugu-lugu” pe
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langa vreo muiere. Din aceastd pricing, sau poate si din
altele, lumea i pusese initial porecla ,Cavaler de Curlandia”,
iar mai tarziu: ,bulangiu”, ,bulan”, ,poponar” si alte porecle,
una mai hatra decat alta.

Profesorul insd se purta de parca nici nu le-ar fi auzit
vreodatd, desi stia foarte bine ce vorbeau despre el si elevii,
si colegii. Se spunea prin liceu c3, in fiecare an, isi alegea
cate un boboc care devenea favoritul sau.

Pe Simon Raureanu a pus ochii abia prin clasa a zecea.
La inceput, Simon fusese favoritul lui Nely, bucatareasa de la
cantina internatului. Intr-o sears, fiind de serviciu impreuna
cu Oprea - care, ca de obicei, o stersese la discoteca, la-
sandu-l singur cu Nely - dupa ce au terminat toata treaba,
femeia l-a rugat, cu un zambet in coltul gurii, sa o spele pe
spate.

Aproape ca nici nu-si dadu seama cum a ajuns gol langa
ea, sub dus. Dar nu s-a speriat. Nu s-a speriat cum avea sa se
sperie, mai tarziu, in apartamentul profesorului Mircescu...

- Hai, dezbraca-te, ce mai astepti? rase Nely, dezvelin-
du-si dintii mari, aliniati frumos.

Simon isi plimba privirea pe trupul ei gol, alb, stralu-
citor, durduliu. Sanii imensi, exact ca in picturile lui Rem-
brandt sau Rubens - despre care citise undeva, nu-si mai
amintea unde, ca ar fi simbolul frumusetii desavarsite, bur-
tica rotunda, iar privirea i se opri pe insulita pufoasa, blonda
ca matasea porumbului, dintre coapse. Simti o caldura dulce,
aproape dureroasa, intarindu-i barbatia care nu cunoscuse
inca femeia.

- Hali, prostutule, dezbraca-te, ce mai astepti?

S-a dezbracat supus. Ea l-a tras sub dus.
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Cand profesorul Mircescu 1-a invitat prima oara pe
Simon Raureanu la el acasa, acesta, intrand 1n camera-dor-
mitor, unde se afla si biblioteca, s-a indreptat direct spre
rafturi, oprindu-se dinaintea cartilor, de parca nimic altceva
nu mai conta in acea incipere. intotdeauna se simtea fericit
cand se afla in fata unui raft plin cu carti; simtea nevoia sa le
atinga cotoarele colorate, sa le mangaie usor. Le lua cu mare
grija Tn mang, iar ochii i se luminau bland cand le rasfoia, ca
si cum s-ar fi Intalnit cu niste prieteni vechi, reluand cu ele o
conversatie intrerupta...

- Vad ca-ti place sa citesti, spuse incet profesorul, man-
gaindu-l pe fese.

Simon nu auzi cuvintele profesorului, nu simti nici mana
care-i atingea trupul; era absorbit cu totul de cartile din fata
sa. Profesorul intelese altceva. Baiatul lua carte dupa carte
din colectiile ,Romanul de dragoste”, ,Biblioteca pentru toti”,
»Biblioteca contemporana”, ,Biblioteca scolarului”, seriile
,2Arcade”, ,Patrimoniu”, ,Lyceum”, ,Clasicii literaturii univer-
sale”, ,Cutezatorii”, dar si operele complete ale unor scriitori
romani si strdini. Le rasfoia atent, citea pe sarite, dadea une-
ori scurt din cap, zdmbea ca un initiat si iradia o concentrare
neabatutd, Inghitind cu privirea pagina dupa pagina, ca si
cum ar fi dorit sa le citeasca pe toate deodata.

Profesorul 1i lua cu blandete o carte din mana, o aseza
peste altele pe raft si, ludndu-1 de méana, il conduse spre
canapea. Gestul nu-1 mira aproape deloc pe Simon Raureanu
- sau poate nu avu timp sa se mire, cdci cineva batu de trei
ori in usa. Dupa un ,Da!”, rostit nervos de profesorul Mir-
cescu, In camera intra profesorul de limba si literatura ger-
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mana, Erwin Herbst, cunoscut de toti ca Tipterwin - un nume
rezultat din combinatia cuvantului tipter (colonist german ori-
ginar din Zips, iTn Muntii Tatra) si a numelui sau mic, Erwin.

- Guten Tag, Herr Vasile! O, nu esti singur? Ai musafiri?

- Baiatul tocmai pleca. A venit sa-i imprumut o carte,
spuse Incurcat profesorul Mircescu, indreptandu-se spre bi-
blioteca. A ales la intdmplare o carte si i-o intinse lui Simon
Raureanu. Vino saptamana viitoare, dupa ce termini de citit
cartea, si iti voi da alta.

- Nu e prea grea pentru el? se mira sincer profesorul
Tipterwin.

- Poftim? intreba Mircescu.

- Cartea. I-ai dat Pendulul lui Foucault de Umberto Eco...

- Simon nu e un cititor oarecare, raspunse profesorul
Mircescu, bucuros ca totusi i-a ITnmanat baiatului primul vo-
lum din opera marelui Eco.

- Aha, incuviinta din cap Tipterwin. Hai, baiete, du-te!
Auf Wiedersehen!

Profesorul 1l conduse pana la poarta, apoi se intoarse in
cas3, la noul siu musafir. Ins3, ciAnd intrd, Simon era deja
sub geamul camerei unde se aflau cei doi. Nu atat curiozi-
tatea, cat frustrarea ca fusese aproape dat afara il impinsese
sa se intoarca si sa traga cu urechea.

- Dragul meu coleg, am pus mana pe o comoara! Musai
sa o citesti si dumneatal!

Profesorul Mircescu tacea.

- E vorba de romanul Der Tanz in Ketten?, scris de Hans
Bergel. Ai auzit de Hans Bergel, nu?

1, Dans in lanturi”.
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- Nu prea multe, dar am auzit, raspunse Mircescu.

- In fine, nu are importanti. Dar fii atent: Bergel, in ro-
manul sau, reda o relatare a lui Sebastian Miinster - un om
din vremea lui Luther, un savant renumit - cu privire la o
calatorie de-a sa:

»Tara aceasta, Transsilvania, este imprejmuita de peste
tot cu munti Tnalti, asemeni unui oras inzidit in afara cu bas-
tioane bune, avand construite in interior multe orase, dintre
care cele mai aratoase sunt Cronenstett, Milenstett, Scheb-
purg, Medwisch, Nossen, Clausenburg, Millenbach, Wyssen-
burg. Si existd un popor viteaz in aceasta tara care se folo-
seste de limba nemteasca. Si este si tara Secuilor, un popor
aparte in Transilvania, care se foloseste de limba ungu-
reasca. Dar in afara muntilor locuiesc valahii la miaza-noap-
te si la miaza-zi, oameni rai, care sunt o mare calamitate
pentru transilvaneni...”t.

- Ei, ce spui de asta, Herr Vasile?

- Ei, cate nu se scriu prin carti.. Romanele sunt romane
- contin mai multa fictiune decat realitate. Multe pasaje sunt
chiar neverosimile.

- Cum se poate, draga coleg, ca tocmai dumneata, om
cult, sa pui la indoiala ce spune un scriitor precum Hans
Bergel? Mai ales cand acesta citeaza din scrierile unui erudit
ca Sebastian Miinster?

- Toata lumea cunoaste bunatatea si ospitalitatea roma-
nilor. Multi au scris despre asta... Daca valahii sunt atat de
rai, de ce ,acest popor viteaz, care se foloseste de limba
nemteasca”, si celalalt ,popor aparte” nu si-au vazut mai

! Trad. din germana de George Gutu.
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departe de drum si s-au oprit aici, printre niste oameni atat
de ,rai” ca valahii?

- Fiindca au fost invitati! Ia asculta ce mai spune Hans
Bergel:

»Au venit aici, dupa cum am aflat, pe vremea impara-
tilor din dinastia Staufen, coborand de-a lungul Rinului si al
Dunarii, pe drumul nibelungilor, apoi prin pusta ungara, prin
stramtorile Somesului si printre colinele din nord, pana la
podisul inca neexplorat, aproape lipsit de populatie, chemati
de regii coroanei unguresti a lui Stefan, in calitate de oaspeti,
care sa construiasca orase, cetati si drumuri - intr-o vreme,
asadar, 1n care cei cativa locuitori ai acestei regiuni salbatice
se multumeau sa se catere prin copaci in curul gol si sa
latre...”.

- Ei, ce zici de Hans? Destept, nu?

- D3-11n ma-sa de...! se enerva Mircescu.

- Cum?! Tocmai dumneata? Om cult, care recunostea
suprematia poporului german, vorbesti astfel ca un necio-
plit?

- Vezi, mai Tipterwin, ca imediat ma sui si eu in copac
in fundul gol, ca sa ma pupe toti ,oaspetii” care au fost invi-
tati sa construiasca aici, In tara mea! Si o sa latru de placere
cand or sa ma pupe!

- Vai, Herr Vasile, dar cum poti?

- Cum poti si dumneata, aflandu-te In casa unui roman,
sa-i vorbesti de rau stramosii...

- Bine, dar...

- Niciun ,dar”.

- Sa stii cd eu nu mai calc in casa dumitale si...

- Si?
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- Acel baiat care a fost mai fnainte...

- Asa, ce-i cu baiatul?

- Stiu pentru ce l-ai chemat la tine...

- Stii pe... dracu’!

Simon Raureanu nu mai statu sa asculte. Banuind ca
profesorul Tipterwin va iesi afara, sari peste garduletul gra-
dinitei si-si vazu de drum.

% 3k %

Avea sa afle, intr-o seard, peste o saptamana, de ce l-a
chemat profesorul Mircescu. Dupa ce terminase primul vo-
lum din Pendulul lui Foucault, 1si dadu seama ca avea in mana
o cu totul alta scriitura - grea si densa - fata de romanele lui
Dumas, Hugo, Zevaco, Karl May si ceilalti pe care 1i citise cu
pasiune. Despre Umberto Eco nu auzise niciodata pana atunci.
Romanul vorbea despre planurile Templierilor, despre ocul-
tism, cabala, alchimie si teoria conspiratiei. Si, totusi, il cuce-
rise - voia sa afle pana la capat ce se va intampla cu cei trei
prieteni: Belbo, Diotallevi si Casaubon.

Bineinteles, profesorul ii imprumuta si al doilea volum.
fi explicd, pe intelesul lui, cite ceva despre cabali, despre
pendul, despre sensul titlului. In timpul discutiei, il servi cu
vin dulce de coacaze negre.

Dupa al treilea pahar, Simon simti cum o ameteala pla-
cutd 1i cuprindea Intregul trup. Era vesel, aproape ca-i venea
si rada. Inviluit de o cildurd molcoms3, simti cum i se ingre-
uneaza pleoapele si picioarele. Daca profesorul nu l-ar fi dus
in brate pana in pat, ar fi adormit cu capul pe masa.

Cand se trezi, era gol. La fel si profesorul, care sfordia
usor alaturi de el. Afard era intuneric. Lumina laptoasa a

124



neonului din strada se revarsa prin geamuri, albdstrind masa
de scris, soba vopsita in alb, rafturile de carti, podeaua din
scanduri de brad. Isi ziri hainele aruncate pe spitarul unui
scaun.

Se diadu incet jos din pat. Ii era frici sa nu-l trezeasci pe
profesor. Dar, in loc sa se imbrace, se apropie de fereastra si,
lipindu-si fruntea de geam, privi indelung afara.

In orice oras se afld doud orase: unul de zi si unul de
noapte - gandi Simon. Nu doar din cauza luminii stalpilor,
care se aprind odata cu intunericul, ci din pricina metamor-
fozei zidurilor, a acoperisurilor si a turnurilor care se sim-
plifica, devenind parca mai mari pe mdsura ce se lasa seara.
Din orasul nocturn dispar amanuntele vizibile in orasul diurn
- 1si pierd forta de a te uimi - si in locul lor se asterne o liniste
adanca, care scoate in evidenta contururi, stradute si locuri.

Simon iubea aceastd metamorfoza - o placere tacuts,
atragatoare si eliberatoare. Deseori, serile, statea la fereastra
camerei din internat si privea cum se schimba turnul inalt
din cimitirul catolic de peste calea ferata. Era una dintre
acele cladiri frumoase si tacute, zidite probabil de calugari,
in vremuri de prapad. Turnul se indlta intr-un colt parasit,
plin de trandafiri salbatici, urzici si buruieni, ignorat cu de-
savarsire de locuitorii orasului. Se afla acolo, pur si simplu.
Crescuserd cu el sub ochi, dar pentru ei avea mai putind im-
portanta decat o groapa sapata in mijlocul drumului.

»Acel bdiat care a fost mai inainte...”, isi aminti Simon
vorbele profesorului Tipterwin. ,Stiu pentru ce 1-ai chemat
la tine...”.

Atunci intelese ce voise sd spund. Isi privi mainile, piep-
tul, picioarele goale, de parca le-ar fi vazut pentru prima
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data. Se intoarse si zari pe sobd o caramida. Probabil ca pro-
fesorul, iarna, o incalzea ca sa-si tina de cald la sale sau la
picioare. Statea acolo, cumintitd, si vara - ca o pisica roscata,
tacuta si gata de slujba.

Atunci 1l zari. Iconarul Bim-Bom. Aparuse din senin. Lua
caramida de pe soba si se apropie incet de patul profeso-
rului...

* %k ok

- B3, asta a stiut ca maine 1l dezgroapa si a tulit-o engle-
zeste din tintirim! glumi Dudu, taximetristul.

- B3, fiti seriosi, ba! Gabor si-a baut mintile... Cate nu i
se pot nazari unui om beat, mai ales unuia care si-a dus vea-
cul prin cimitir, printre morti! spuse, pe un ton serios, meca-
nicul de locomotiva.

- Nu era deloc beat! interveni nea Ilie. Eu abia inchise-
sem, era doua... doua si ceva. Am asteptat personalul de unu
si patruzeci, sa-mi aduca Nemes, conductorul, niste medica-
mente din C. Dupa aia, a baut si el un pahar, ca tot omul care
iese din turd. Da’ cum a plecat Nemes, de-abia apucai sa
sting lumina, ca aud cum bate cineva la usa. Am crezut c-o fi
uitat omu’ ceva si s-a-ntors. ,0 fi uitat ceva”, imi zic. Dar
cand deschid, 1l vad in prag pe Gavrila Gabor. Era alb ca varu'.
Alb, cum {i peretele asta! arata nea Ilie spre zid.

Nici n-apucai sa-I intreb ce-i cu el, ca ma si impinge cu
mana-nduntru si zice:

- Toarna-mi repede o dubla de , Turt”, ca altfel aci crap!

- Apadi ce-i cu tine, ma Gavri’? 1l intreb eu, In timp ce-i
torn ,Turtul” intr-un pahar mare. Nici nu l-am mai masurat.
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Eram oarecum mirat... caci Gavrila nu prea dadea pe la
crasma. Doar 1l stiti si voi. Si vine asa, In toiul noptii, sa-mi
fie musteriu?! Nu-mi raspunse nimic. Doar dupa ce bau dintr-o
singura inghititura dubla de , Turt” si-mi intinse paharul sa-i
mai torn una, spuse:

- Ainviat din morti!

- Cine? intreb eu, gata-gata sa-i raspund ,Adevarat a
inviat!”, ca de Pasti.

- Dinu! zice. Dinu Sticlaru!

Dupa aia dadu pe gat si al doilea pahar si diadu sa iasa.
Dar se opri in prag si-mi spuse:

- B3, llie, l-am vazut cum te vad si cum ma vezi!

Dupa plecarea lui Gavrila, s-a pornit potopul. Si nu s-a
mai oprit nici pana acum...

Técura toti. 1l stiau bine - Gabor nu era genul care si-si
fi baut mintile. Pana si Pandele stia asta. Doar cd, de multe
ori, i placea ,sa fie de alta parere”, cum zicea el. ,Sa aiba
propriul lui PDV-eu”, adica punct de vedere.

- Mai oameni buni... Tineti minte ce-a prorocit Gamaliel,
cand l-au gasit pe Dinu Sticlaru mort, rezemat de crucea di-
rectorului? rupse tacerea ifronistul.

- Eh, cate n-a spus Gamaliel... dddu din mana Pandelica.

- Stai un pic, bai Pandele, ca ce-a zis s-a cam Implinit.
Atunci a prorocit asa:

,Caci precum lona a stat trei zile si trei nopti in pante-
cele pestelui, la fel acest om pe care-l priviti va sta trei nopti
si trei zile in pantecele pamantului...”.

Nea Ilie 1si facu semnul crucii. Ceilalti, pana si Pandelica,
i-au urmat exemplul.
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- Nu, nu eram beat si nici nu mi s-a nazarit, domnule
subcomisar! Am baut abia dupa, la birtul lui nea Ilie, acolo
am baut. L-am trezit din somn si am dat pe gat doua duble
de ,Turt”, dar parca apa a fost, nici ca le-am simtit. Inainte
insd nu bausem nimic, pot sa jur! spuse aproape jignit pazni-
cul cimitirului, Gavrila Gabor.

Subcomisarul Argila il privi cu simpatie si, pentru o cli-
pa, paru ca regretd intrebarea pusa. Ar fi vrut sa-si ceara
scuze, dar nu apucd; Gavrild, parca ghicindu-i gandurile, con-
tinua:

- Aseara a trecut pe aici doctorul Leordean, de la Poli-
clinica. Venise sa vada ce-au lucrat mesterii la mormantul
tatalui sau. La plecare mi-a lasat o sticla de vin - am si uitat
de ea, e acolo, n-am destupat-o. M-a rugat, in caz ca vine
ploaia, sa invelesc cu celofan placa proaspat turnata. A lasat
si un sul, langa mormant.

Ce-i drept, aseara cerul nu prea arata a ploaie, asa ca
m-am culcat linistit si am adormit bustean. Pana cand s-a por-
nit bubuitul... Atunci am sarit din pat, am luat lanterna si am
fugit sa acopar placa. Da’ nici nu mai aveam nevoie de lan-
terna - s-a pus pe fulgerat de se facuse lumina ca-n miezul
zilei.

Atunci l-am zarit... dar nu stiam ca-i el. Am crezut ca-i
vreun tigan care a sarit gardul sa fure cruci. Acu’ douad sapta-
mani am prins unul - incerca sa taie o cruce de fier. Crucea
mamii lor de faraoni! Am uitat de placa si de celofan si am
luat-o printre morminte, spre gardul dinspre strada Salca-
milor. Am ajuns Tnaintea lui, m-am pitit dupa o cruce mare
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de marmura, de pe mormantul batranului Fanglyi. Am pre-
gatit sprayul paralizant si bastonul de cauciuc, gata sa-1 iau
prin surprindere.

Dar cand era sa sar pe el, l-am vazut bine, la lumina
fulgerului. Am incremenit! De gard se apropia... Dinu Sti-
claru! Era in costum negru, cu cravata la gat — exact asa cum
l-au pus in sicriu. M-au lasat picioarele, n-am mai putut
scoate un cuvant. Cred ca nici n-am respirat. Si-apoi, a sarit
gardul... de parca era viu! Si nu stiu unde a disparut. Cand
mi-am revenit, am sarit si eu gardul dupa el, dar nu mai era
nimeni pe strada. Asa ca m-am dus si l-am trezit pe nea llie...

Subcomisarul 1l privea tacut. Nu-i venea sa creada ce-i
povestea paznicul. Si totusi, ar fi bagat mana in foc ca nu
minte.

- Stiu ca nu ma credeti, domnule subcomisar... dar va
jur ca nu mint. Si nici beat nu eram.

- Ba va cred, va cred... repeta subcomisarul, mai mult
pentru sine.

- Atunci, daca ma credeti, spuneti-mi si mie: ce-o fi in-
semnand toate astea?

Subcomisarul stranse neputincios din umeri. Ce-ar fi
putut sa-i raspunda?

% 3k %

Deshumarea lui Dinu Sticlaru se amanase pentru a doua
zi, pentru luni, 19 iunie. Supadrarea medicului legist Lucian
Muresan se risipi imediat ce afla ca profesorul Jakobs Nai-
mann il inclusese n echipa care urma sa efectueze deshu-
marea, alaturi de autopsierul Mitica Candrea, procurorul
Lazar Breb, maiorul Argila si citiva subofiteri de militie. Ba
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mai mult: el, Lucian Muresan, fusese numit sa conduca in-
treaga operatiune.

- M-am suparat ca proasta pe sat... si degeaba! se dojeni
in gand, privind spre multimea adunatd in jurul morman-
tului din care, potrivit groparului Gavrila Gabor, raposatul
Dinu Sticlaru... fugise.

,1a uite ce face curiozitatea!”.

Profesorul e curios dintr-o dorinta autentica de a inte-
lege necunoscutul. Cauta ceva neobisnuit, care poate aduce
lumina in cercetarile sale, in folosul omenirii. Dar ceilalti?
Oamenii acestia? Ei sunt manati de o altfel de curiozitate:
cea de a vedea ceva ciudat, rar, nemaivazut. Si cum sd nu
vina? Nu vezi in fiecare zi o deshumare. Se suiau pe cruci, se
catarau in copaci, abia reuseau militarii sa-i tina la distanta.
Toti sperau, 1n taina, ca vor asista la o minune: ca morman-
tul lui Dinu Sticlaru va fi... gol.

De fapt, curiozitatea nu e doar un sentiment. E o nevoie.
Piramida nevoilor lui Abraham Maslow e, asadar, incomple-
ta: pe langa clasele majore identificate de el - fiziologice, de
sigurantd, apartenentd, stima de sine si autorealizare - exista
una care le traverseaza pe toate: nevoia de nou. De ceva ne-
maivazut, nemaiauzit, nemaiintamplat.

- Faceti loc, oameni buni! Dati-va mai incolo!... Faceti
loc! striga, ragusit, groparul Gavrila.

Multimea se clatina pe aleea care ducea spre cavoul lui
Sticlaru. Unii erau impinsi, altii cddeau peste cruci si monu-
mente funerare.

Deasupra cimitirului pluteau toate pasarile orasului, adu-
nate parcad de aceeasi curiozitate. Planau tacute sub norii
grei, cenusii, ca niste aripi de ceata.
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- Cum de-au aflat asa repede ca va avea loc deshuma-
rea? intreba profesorul Naimann.

- E un oras mic, oamenii se cunosc intre ei, stiu totul
unii despre altii. E greu sa le ascunzi ceva - raspunse procu-
rorul Breb, aruncand o privire spre agentul principal Duna-
reanu, care parea sa spuna prin privire: ,Se putea si fara
public, domnule plutonier...”.

»,Nu cred ca i-a adus aici curiozitatea privind cum se face
o deshumare”, gdndi maiorul Argila. ,Mai degraba zvonul ca
Dinu Sticlaru... a fugit din mormant”.

1l trase pe Dunireanu intr-o parte. Dupi citeva minute,
militarii Incepurd evacuarea cimitirului. Agentul principal
scoase chitantierul din porthart si, fluturandu-1 deasupra ca-
pului, ameninta cu amenzi.

In scurt timp, in cimitir nu mai riméisese decat echipa
oficiala.

- N-avem nevoie de gropar, spuse subcomisarul.

- Ba da, s-ar putea sa avem mare nevoie de el, rdspunse
procurorul Breb. Il cunosc pe bitran, am incredere in el.

Groparul Gavrila tusi in pumn, de parca intelesese ca
despre el era vorba. Se apuca sa-si indese pipa cu tutun, calm,
ritualic.

Medicul legist le facu semn militarilor sa ridice capacul
cavoului. Unul dintre ei tinea In mana o ranga de fier. Cand
au ajuns la sicriu, nu mai era nevoie sa-l deschida: capacul
era deja dat deoparte, asezat alaturi, iar sicriul era gol.

Dinu Sticlaru inviase din morti.

,Cdci, precum Iona a stat trei zile si trei nopti in pan-
tecele pestelui, la fel omul acesta pe care-1 priviti va sta trei
nopti si trei zile In pantecele pamantului...”, i se paru maio-
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rului cd aude vocea lui Gamaliel. O gheara ascutita i se infipse
in piept, apoi o caldura ciudata, molcoma ii cuprinse trupul.

Apoi vocea se facu si mai limpede, parca rostita chiar
langa el:

Jlar tu, cel care ai aruncat in temnita pe omul ce a adus
semnul Zodiei Mielului, nu vei putea spune muntilor niciun
cuvant, nu vei putea adresa colinelor vreo vorba, cdci adeva-
rat Iti spun: peste tine va rasari de sapte ori soarele si apoi
te vei duce in Imparatia intunericului vesnic, in regatul plan-
setelor si scrasnetelor din dinti. Vai voud, carmuitori ai ceta-
tii Babilonului!”.

Se aseza pe un cavou si se rezema de cruce.

Cand 1i spusese Gamaliel toate astea? Lunea trecuta... si
de atunci soarele rasarise de sapte ori. Poate ca batranul nu
era doar un nebun... Poate ca era cu adevarat un profet. Pro-
fetul Zodiei Mielului.

- Ce-i cu dumneata, Tomita?... il observa medicul legist.

- Va e rau, domnule subcomisar? intreba Breb.

- Chemati salvarea!

- Duceti-1 la masina!

- Usor, usurel...

- Puneti-i ceva sub cap...

A venit salvarea. L-au dus la spital. L-au resuscitat.

Dar inima subcomisarului Argila cedase.

* % *
Lumea se adunase la ,Birtul lui Nea Ilie”, asteptandu-1

pe groparul Gavrila sa aduca vesti din cimitir:
- Inviase sau nu Dinu Sticlaru?
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- O fi sters-o din groapa, ori ba?

Dar Gavrila n-a venit nici in seara aceea, nici a doua zi,
nici a treia... Oamenii au uitat de invierea lui Dinu Sticlaru.
Vorbele s-au schimbat - acum se discuta mai ales moartea
subcomisarului Argila.

Cei mai curiosi s-au dus sa-1 caute pe gropar in cimitir,
sa-1 intrebe cum e cu invierea lui Dinu.

- Mi s-o0 nazarit... dddea din mana Gavrila. Prostii, omul
beat e prost - vede si ce nu exista.

- Hai, mai Gavrild, doar n-ai Imbatranit chiar asa de
tare! 1l indemnau unii.

- Ba da... m-am ramolit de tot. Ar trebui sa nu mai beau...
ofta el.

Unii 1l credeau. Se poate Intampla oricui. Altii insa ziceau
ca ,i-a inchis gura procurorul Breb”.

- Nici Dumnezeu Sfantul nu mai pricepe ce se petrece in
orasul asta...

- Uite mortul, nu e mortul!

- Dumnezeu sa ne fereasca de mai rau...

Lumea era speriata de toate intamplarile ciudate din
orasel, parca profetite de batranul Gamaliel, pe care nu-1 mai
vazuse nimeni de cateva zile...

Dar tot ce se intamplase pana atunci era o nimica toata
pe langa ce aveau sa vada a doua zi.

* % %

Simon Raureanu se instalase in bordeiul batranului, din-
colo de iaz. La inceput n-a vrut sa ramana peste noapte, dar,
incercand sa-si aminteasca de ce venise in oras (isi amintea
vag cd mergea spre B., sa-si faca un rost), a adormit.
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Si a visat-o pe bunica-sa, Catrina. Dar si pe iconarul
Bim-Bom. Pe acesta nu-l mai vazuse de cand cu profesorul
Mircescu.

,De ce l-o fi omorat Bim-Bom pe profesor? Poate pentru
ca..?”.

Cel ce 1l Insotea mereu, nevazut, aruncase vina pe el.

Cine stie cat a stat Simon asa, cuprins de franturi din
trecutul sau, in care Bim-Bom aparea mereu? Era cat pe ce
sa adoarma din nou, sau poate chiar adormise, cand l-a tre-
zit un zgomot de pasi. Apoi usa bordeiului - din scanduri de
brad prinsa cu doua talpi de tenisi In loc de balamale - s-a
dat in laturi si inauntru a intrat un om.

Simon l-a recunoscut imediat.

Era omul pe care-1 vazuse in casa pustiului cu buza de
iepure. Tnainte si-1 culce in cimaruta cu cusca de iepuri.
Parca era si un... nu, tapul il vazuse altundeva. Dar omul
acesta era acelasi. Statea in scaunul cu rotile. Tatal pustiului.
Tatal lui Matei Creasta.

,Porcul de taica-meu, care nici nu-i tatal meu adevarat -
caci maica-mea m-a facut cu un soldat necunoscut, care, la o
adica, putea fi un erou. Atunci s-ar schimba placa si eu n-as
mai fi un bastard, ci fiul eroului necunoscut. Dar porcul de
taica-meu - asa imi zicea sa-i spun, porc e de la mine citire -
nu tinea cont de asta si ma numea mereu bastard. O batea
pe maica-mea sa recunoasca ca m-a facut cu doctorul Petri-
ceanu, cd doar buza de iepure nu mai are nimeni in oras in
afara de noi doi, bineinteles. O batea, si apoi pleca la curve.
Ba chiar le aducea acasa si o punea pe maica-mea sa se uite
cum le-o trage. Asta o stiu toti vecinii, poti sa-i intrebi...”,
intarise Matei, de parca Simon ar fi spus ca nu-I crede.

134



»Acuma e cuminte. De trei ani sta paralizat in scaunul cu
rotile, dupa accidentul cu masina - era cu doua curve. Una a
mierlit-o pe loc, alta a scapat cu un picior rupt. Si-acum, la o
adica, de ce sa nu si-o tragd maica-mea in fata lui cu Goliat?
El nici nu mai poate vorbi. Doar horcaie ca un porc. Demult
l-am fi dus la azil, dar e pacat sa pierdem venitul de la stat,
pe urma handicapului lui”.

Da. Exact asa spusese pustiul.

Cum de-si amintea Simon cuvant cu cuvant? Dar nu-si
putea aduce aminte unde vazuse tapul alb cu un singur corn...

- Buna seara! a spus omul. Tu esti aducatorul semnului
Zodiei Mielului.

»,De ce-i spune «Buna seara!», cand abia se trezise? Sau
poate chiar era seara...?”.

- Tu esti aducatorul semnului Zodiei Mielului. Eu te chem,
iar tu ma vei urma...

Si I-a urmat. Pe cel pe care-1 vazuse in scaunul cu rotile.
Pe tatal pustiului cu buza de iepure. Pe Dinu Sticlaru, cel in-
gropat si Inviat a treia zi, dupa profetia lui Gamaliel.

* % %

- Se anunta zi ploioasa, fara soare si fara chef de munca...
ofta ifronistul Gigi, intrand la ,nea Ilie” sa-si ia ,vitaminele”
de dimineata: o cafea neagra si goala - adica fara lapte si
fara zahar - si o suta de grame de rom ,pagan”, adica nebo-
tezat. Desi nea Ilie era carciumar crestin si temator de Dum-
nezeu, nu boteza niciodata bautura.

- Gigele, mata n-ai chef de munca nici in zilele cu soare,
daramite pe ploaie! rase de el Dudu.
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- Pai tu o duci bine, ma: iei pasagerul, il duci unde vrea,
mai vezi orasul, mai schimbi o vorb3, iei un bacsis... Iar eu
ma invart cu ifronul de-mi vine acru-n... sa nu-ti spun unde!

- Las’ ca ai si tu avantajele tale: poti intra la nea Ilie ori
de cate ori vrei sa tragi o ,vitamina” pe gat - ca nu te pune
nimeni sa sufli In fiola. Cat despre bacsis... ehe, eu nu iau
intr-o saptamana cat iei tu Intr-o zi!

- Oameni buni! Sariti, oameni buni! L-au rastignit!...

A intrat tipand groparul Gavrila.

- Iar ai baut, Gavrila?...

- S3-mi sara ochii! L-au rastignit! Pe crucea mare din
mijlocul cimitirului, ca pe Hristos!

- Bine ca n-a Inviat din nou Dinu Sticlaru! rase Dudu.

- Dudule, fugi la politie! Ilie, suna tu! Haideti 1n cimitir
sa vedeti cu ochii vostri!

Nea Ilie a Inchis birtul, a sunat la politie si a pornit, cu
ceilalti, spre cimitir...

) 3k %

L-au gasit rastignit. Asemenea unui Crist.

Pe crucea Tnalta din mijlocul cimitirului - sculptata de
profesorul de desen Octavian Marta dintr-un stejar secular
tdiat de administratie pentru a prelungi aleea care ducea
spre poarta din spate - atdrna Simon Raureanu.

,Omul care a adus semnul Zodiei Mielului”.

Cu capul plecat Intr-o parte, asemenea Mantuitorului,
cu barbia usor ridicata, parca incercand sa zareascd, prin
ceata zdrentuita, seninul cerului. Cu mainile prinse in cuie si
cu picioarele sprijinite pe doi boltari pusi unul peste altul la
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baza crucii - de catre rastignitori (sau rastignitor) - pentru
sustinerea trupului.

- Cine l-a urcat acolo sigur stia ceva despre crucificare...
zise medicul legist, aplecandu-se spre trupul atarnat. N-a ba-
tut cuiele In palme, ci in incheieturi. Ca sa nu-i rupa carnea,
sa poata sta mai mult timp pe cruce. Altfel, muschii tora-
celui ar fi cedat, nu ar mai fi putut respira, si-ar fi murit
mai repede...

- Vreti sa spuneti ca... nu e mort? intreba cineva din
multime.

- E posibil sa nu fie. lar daca a decedat, cu siguranta nu
din cauza rastignirii. Trebuie dat jos imediat.

Groparul Gavrila, nea Ilie si alti cativa s-au repezit spre
cruce.

- Stati! Stati! Uite ca vine domnul procuror Breb! zise
un subofiter.

Procurorul a intrebat cate ceva, s-a uitat atent la cruce,
apoi a facut semn sa-1 dea jos.

- Dar cum? intreba groparul. Ne trebuie scara. N-avem
unde-o propti.. Si cum scoatem cuiele?... Ar trebui si un
cleste...

Pana la urma, cineva a adus un motofierastrau.

- Nu-i pacat sa tai crucea?...

- Nu, nu e pacat...

Privind chipul linistit al celui rastignit, aveai impresia
ca asteapta cu blandete ca norodul adunat sub cruce sa tra-
gad la sorti cui sa-i ramana haina... Sau poate strigase deja,
demult: ,Eli, Eli, lama sabactani?”.

- Traieste! a spus medicul legist. Sa-1 ducem la spital!
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Procurorul Lazar Breb se plimba prin biroul sau, oprin-
du-se din cand in cand in fata bibliotecii sale - de fapt,
o mobild Heda, cu cateva rafturi pentru carti. O primise ca-
dou de la prietenul sau Alexandru Cerb, directorul CIL-ului
(Combinatul de Industrializare a Lemnului), cand se intor-
sese 1n orasul natal, de sub dealul Solovanului.

Pe rafturi nu erau multe carti. Cateva ale scriitorilor
locali - mai ales ale lui Alexandru Ivasiuc, bun prieten cu
tatdl sau, Eusebiu Breb. Ivasiuc murise la cutremurul din
4 martie 1977, langa blocul Scala din Bucuresti, care se pra-
busise peste el...

Tatal procurorului i povestise, intr-o dupa-amiaza tih-
nita, ca tatal scriitorului Alexandru Ivasiuc, Leon Ivasiuc, i
fusese profesor de stiintele naturii in liceu. Dupa absolvirea
Liceului ,Filimon Sarbu”, el, impreuna cu Steriade Moldovan
si cu Alexandru Ivasiuc, prieteni nedespartiti in acea vreme,
au plecat la Bucuresti, sa se faca ,domni”.

Tatal sau, Eusebiu Breb, a intrat la Drept. Steriade s-a
inscris la Medicing, iar Alexandru Ivasiuc a ales Filosofia. A
fost insa exmatriculat dupa doi ani de studii, din motive
ideologice. La indemnul lui Steriade, a trecut apoi la Facul-
tatea de Medicina Generala, in cadrul Institutului Medico-
Farmaceutic.

Insa destinul siu a luat o turnurd dramatici in 1956,
cand, student in anul IV, Ivasiuc a participat la miscarile re-
vendicative ale studentilor din Bucuresti. A fost printre or-
ganizatorii unui miting de solidaritate in Piata Universitatii,
programat pentru 15 noiembrie. Studentii urmau sa ceara
satisfacerea unor revendicari cu caracter politic si social; se
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prevazuse chiar si posibilitatea transformarii manifestatiei
intr-o miscare de rasturnare a regimului comunist, daca
numarul participantilor era suficient de mare.

Ivasiuc a fost arestat la 4 noiembrie 1956, judecat in
lotul care avea sa-i poarte numele si condamnat la cinci ani
de inchisoare corectionald. A executat pedeapsa la Jilava,
Gherla, precum si In lagarele de munca de la Periprava, Stoe-
nesti si Salcia. Dupa ispdsirea pedepsei, i s-a fixat domiciliu
obligatoriu pentru doi ani, in localitatea Rubla din judetul
Braila.

Dupa toate aceste intamplari, prietenia dintre cei trei
s-a rdcit. Se pare ca Eusebiu Breb si Steriade Moldovan s-au
temut sa mai fie asociati cu Ivasiuc, fost detinut politic. Pe de
alta parte, probabil ca si Ivasiuc s-a simtit tradat. Iar in cer-
curile literare, nu putini il acuzau, ulterior, ca ar fi semnat
un act de colaborare cu Securitatea.

Cu toate acestea, spre surprinderea tuturor, Alexandru
Ivasiuc a fost angajat, dupa eliberare, la Ambasada Statelor
Unite ale Americii, unde a lucrat pana in 1968. Mai mult,
intre 1968-1969, a beneficiat de o bursa in SUA, sustinand
conferinte la universitati precum Columbia si Berkeley. A
calatorit si In Anglia, vorbind la Oxford. Dupa intoarcerea in
tard, a ocupat functii importante: redactor-sef si director
adjunct la Editura Cartea Romaneasca, secretar al Uniunii
Scriitorilor, precum si director al Casei de Filme 1.

Procurorului Lazar Breb 1i era drag Ivasiuc. Desi prie-
tenia tatdlui sau cu acesta nu se mai reinnodase, el 1i citea
cartile cu reala pasiune. Din cand in cand, recitea romanele
sale: Vestibul, Interval, Apa, Pdsdrile, Cunoasterea de noapte,
Iluminari, Racul.
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Desi Pdsdrile fusese cel mai popular si cel mai vandut
(tirajul atinsese aproape 30.000 de exemplare), romanul
Apa, publicat cu trei ani mai devreme, era cel care-l impre-
sionase cel mai mult. 1l recitise de cateva ori, cu aceeasi sa-
tisfactie linistita cu care urmarea si ecranizarea romanului,
aparuta la un an de la publicare, In regia lui Dinu Tanase.
George Constantin il interpreta pe banditul Piticu, iar Gheor-
ghe Dinic3, pe comisarul corupt Mesesan.

Pe langa acestia, in film apareau si alte nume grele ale
cinematografiei romanesti: Amza Pelea, lon Caramitru, Ovi-
diu [uliu Moldovan, Irina Petrescu, Constantin Codrescu si
altii. Dar lui Breb i placeau cel mai mult personajele nega-
tive: Piticu, care cumpara vila baronului Grédl (azi, Camin de
batrani) de la fiica acestuia, Hermina, si comisarul Mesesan,
alunecos si dubios moral.

Mai tarziu, procurorul avea sa-1 cunoasca personal pe
Gheorghe Dinica, prin profesorul de limba romana Ostap
Borodai Sandru, care l-a dus in comuna ilfoveana Gruiu, la
casa actorului Stefan lordache. Acolo a cunoscut multi artisti,
printre care si pe ,comisarul Mesesan”, omul din spatele ro-
lului care-i ramasese atat de viu in memorie.

Tensiunea care cuprinsese oraselul, din cauza celor in-
tamplate, lucruri aproape de necrezut, semana izbitor cu cea
din anul 1946, cand banda lui Piticu il asasinase pe muncito-
rul ceferist lon Leordean. Numai c3d, atunci, cei care condu-
ceau orasul, in frunte cu Dancus, secretarul judetenei de
partid, stiau cu cine au de-a face. Stiau cum sa ajunga la cei
vinovati si cum sa-i pedepseasca. Pe cand acum...

Acum era un profet, care profetise venirea ,omului ce
va aduce semnul Zodiei Mielului”. [ar omul acela se dovedise
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a fi doar un escroc marunt, un gdinar fara importanta, ras-
tignit in cimitirul orasului de cine stie cine si din ce motiv...

Mai era si uciderea lui Goliat - adica a directorului ad-
junct Alexandru Smarandeanu - de catre mecanicul Dinu
Sticlaru, un paralizat care nu se mai ridicase de ani buni din
scaunul cu rotile. Disparitia acestuia, aparitia cadavrului si
apoi miraculoasa ,inviere”. Si, de parca toate astea n-ar fi
fost destule, se adaugau si mortile suspecte ale agentului
Stefan Ungureanu - oficial, un banal accident rutier - si ale
subcomisarului Toma Argila...

Oare toate aceste morti erau simple coincidente?... Totul
parea incurcat, dar procurorul era hotarat sa descurce itele.
Avea sa joace rolul detectivului - nu era pentru prima oara -
si era convins ca va gasi dezlegarea acestui caz misterios...

Soneria telefonului il smulse pe Lazar Breb din sirul gan-
durilor.

- Domnule procuror, va deranjeaza inspectorul Lumei.

,0 fi vreun nepot de-al lui Piticu...”, zdmbi aproape fara
voia lui Breb. In zoni erau multe familii cu acest nume.

- Va ascult, domnule inspector!

- A fost gasit cadavrul mecanicului Dinu Sticlaru.

- Unde?

- Pe fasia de frontiera...

- Duceti-I la morga si anuntati-l pe profesorul Jakobs
Naimann!

k 3k %

- Vine Gavrila Gabor, spuse nea llie, privind pe geam.
- Numai sd nu aduca iar vreo veste rea... tusi In pumn
Dudu.

141



- Apoi, el, saracu’, ce vind are?... adauga Gigi Ifronistul.

- In unele culturi, se taie capul mesagerului care aduce
vesti rele, zambi profesorul Marin Lemnaru.

- Vai de mine, domnule profesor!... spuse cineva din spate.

Profesorul ar fi vrut sa mai zica ceva, dar In carciuma
intra groparul.

- Ia zi, cu ce ne mai uimesti azi? il intampina nea Ilie.

- Apai, cred ca nici pe voi, ca nici pe mine, nu ne mai
uimeste nimic... zise batranul, asezandu-se. Dupa o scurta
pauza, adauga: 1-au gasit pe Dinu Sticlaru.

- Viu?

- Viu pe naiba! Mort!

- Unde?

- Pe granita. Pe fasie. L-a gasit patrula de graniceri.

- Mai fratilor, asta a Inviat si a vrut s-o stearga la rusi!
rase Culae, fochistul de la Casa de copii.

- Care rusi, ba? 1l lua la rost Gigi Ifronistul.

- Cum care? La rusii de peste Tisa! Doar n-o fi la cei de
pe Valea Ruscovei! se mira Culae.

- Nici pe Valea Ruscovei, nici dincolo de Tisa nu traiesc
rusi, Culae!

- Uite acusi, acusi, acusi - 1i vom bate si pe rusi... Dar
cine trdieste, atunci? Ungurii?

- Ucrainenii, Culae, ucrainenii!

- Tot un drac, Gigele, tot un drac!...

- Nu e tot un drac! interveni profesorul Lemnaru. Ucrai-
nenii sunt ucraineni - sau ruteni, daca preferi - locuitorii
Ucrainei. Rusii sunt muscali si traiesc in Rusia.

- Cum adica ruteni, domnule profesor? sari ca ars Gigi.
Am fost duminica trecutd la cumnatul meu - e medic in
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Bistra - si a venit acolo un deputat de la ruteni. A vorbit in
fata bisericii si i-a Tndemnat pe oameni sa se inscrie la Aso-
ciatia Rutenilor. Le-a spus ca ei nu sunt ucraineni.

- E inginerie politica. Poveste lunga. Un decor fals pe
scena politica a Europei de Est. O escrocherie politica...

- Apoi, daca e politica, eu In politicd nu ma bag, dom-
nule profesor, zise Culae, ridicind din umeri.

- Apoi nici sa nu te bagi, Culae! Politica nu-i pentru mu-
ieri — ,e pentru noi, oamenii!”, cita din Sorescu, spre amuza-
mentul tuturor.

) 3k %

- Asta le Intrece pe toate, domnule procuror! zambi cu
un aer nevinovat comisarul Nistor.

- Ce aveti in vedere? intreba procurorul.

- In raportul siu, profesorul Jakobs Naimann sustine ci
Dinu Sticlaru, de ciand a ramas paralizat, nu s-a mai ridicat
din caruciorul sau. Deci nu avea cum sa-1 ucida pe profeso-
rul Alexandru Smarandeanu. Mai mult, acesta a murit din
cauza unei asfixii mecanice, adica a fost sufocat, cel mai pro-
babil cineva i-a tras o punga de plastic pe cap. Dar ce este si
mai interesant...

- In raportul siu, medicul legist Muresan nu a mentio-
nat nimic despre asta.

- Da, a facut o autopsie de mantuiala, ca sa scape repe-
de. Asa fac toti... nu avea de unde sa stie cum vor evolua
lucrurile.

- In spatele acestor doud morti - ale profesorului Ale-
xandru Smarandeanu si ale lui Dinu Sticlaru - se afla un mare
mister, spuse procurorul, mai mult pentru sine.
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- Pe care noi va trebui sa-1 dezlegdm cat mai curand.
Lumea e panicata si Incepe sa lege totul de profetiile batra-
nului Gamaliel, cel internat la sectia de psihiatrie...

- Chiar si moartea agentului Stefan Ungureanu oamenii
0 pun pe seama acelei profetii.

- Domnule procuror, am sa va spun ceva ce s-ar putea
sa va mire, la fel cum i-a uimit si pe ceilalti: subcomisarul I-a
vizitat lunea trecuta pe batran, chiar Tnainte ca acesta sa fie
internat. lar batranul i-a spus: ,lar tu, cel care ai aruncat in
temnita pe omul care a adus semnul Zodiei Mielului, nu vei
putea spune muntilor niciun cuvant, nu vei putea adresa
colinelor nicio vorba, caci adevarat iti spun: peste tine va ra-
sari de sapte ori soarele, apoi te vei duce in imparatia in-
tunericului vesnic, In regatul plansetelor si scrasnetelor din
dinti. Vai voud, carmuitori ai cetatii Babilonului!”.

Subcomisarul parea tulburat, si pe buna dreptate - la
exact sapte zile dupa acea vizita, a murit. N-a mai apucat sa
vada rasaritul soarelui pentru a opta oara...

k 3k %

»Sticlaru Constantin; Data nasterii: luni, 22 martie 1965;
Locul nasterii: localitatea D., jud. Vrancea”.

- E langa Panciu, sopti procurorul. Apoi adauga, cu un
zambet abia schitat: - Iata ce ocazie! Cred ca socrul meu va
sari in sus de bucurie.

Socrul procurorului Lazar Breb - profesorul de istorie
Bohdan Kocerjuk (nu Bogdan Cocerjuc, cum tinea sa specifi-
ce mereu), de nationalitate ucraineana - il rugase de nenu-
marate ori sa-1 duca la Manastirea Brazi, aflata sub Dealul
Neicului, In orasul Panciu, pe malul drept al paraului Haulita.
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La Inceput, pe procuror il mirase aceasta dorinta bizara
a socrului sau, mai ales ca nu-l stia un om bisericos, dornic
sa batda drumurile manastirilor. Si de ce tocmai la Brazi? De
ce nu la Putna, Voronet sau la alte mandstiri cunoscute si
cautate de turisti?

- Din cauza legendei, il lamuri, Intr-un tarziu, profeso-
rul Kocerjuk.

»Iraditia locald - desi nesustinuta de documente isto-
rice - spune ca inca din vremea voievodului Stefan cel Mare
exista aici un schit sihastresc in care traia pustnicul Gheor-
ghe. Totusi, ceea ce este cert, confirmat prin documente, este
ca Inceputurile acestui sfant lacas pot fi plasate in secolul al
XVll-lea. Legenda legata de acest schit ascunde o poveste
fascinanta si misterioasa.

Se spune c3, Intr-o zi, voievodul Stefan, Insotit de un grup
de sfetnici, a venit sa-si viziteze podgoriile din zona Vrancei.
Printre Insotitorii sdi se afla si un sfetnic ranit, lasat in grija
pustnicului Gheorghe - cunoscut ca tamaduitor al acelor lo-
curi. La Intoarcere, domnitorul l-a gasit pe om sanatos si,
drept multumire, i-a promis sihastrului ca va ridica o bise-
rica: Schitul Brazi, care poarta hramul Sfantului Mare Muce-
nic Gheorghe.

Pe la mijlocul acelui veac, doi calugari pustnici - Sava si
Teofilact - au Intemeiat aici primul lacas: o bisericuta subte-
rana (care se pastreaza pana astdzi) si un bordei pentru
adipost. In a doua jumitate a secolului al XVII-lea, in Schitul
Brazi s-a asezat fostul mitropolit Teodosie al II-lea al Moldo-
vei. Venerabilul ierarh - nascut, cel mai probabil, in aceste
locuri - fusese mai intai frate in asezamantul monahal de
langa Panciu, apoi tuns in monahism la Madnastirea Bogdana
din tinutul Bacaului. Avea sa ajunga egumen”.
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- Nu, nu la aceasta legenda ma refeream, 1i spuse socrul
sau, dupa ce procurorul citi, intr-un almanah turistic, despre
istoricul manastirii. Eu vorbesc despre cealalta legenda.

- Nu stiam cad mai exista una, ridica din umeri procu-
rorul.

- 0, da! Ai auzit de Mazepa?

Desigur ca auzise. Cuvantul ,Mazepa” ii suna cunoscut -
era denumirea unui cartier din Galati. De fapt, a doua cartie-
re, daca Isi amintea bine. Fusese la Galati, la parintii fostului
sau coleg, Radu Moisescu, care locuia in Mazepa 11, deci logic,
trebuia sa existe si Mazepa I.

- Inainte si-ti spun legenda care ma indeamnai sa vizi-
tez Manastirea Brazi, vreau sa-ti povestesc cate ceva despre
Mazepa, spuse profesorul Bohdan Kocerjuk ginerelui sau, cu
acel ton cald, didactic, cu care fsi captiva altadata elevii din
clasa.

Procurorului 1i placeau aceste ,lectii” ale socrului sau,
considerat de consateni ,cel mai destept om din judet -
poate chiar din tara”. Poreclit cu simpatie Enciclopedia pe
doua roti, profesorul Kocerjuk nu traversa nici macar strada
fara bicicleta lui ,Tohan Carpati”, fabricata in 1957, cu pla-
cuta de inmatriculare prinsa de aripa din fata, pe care scria:
»,RPR - nr. 1”. Era o mostenire simbolica - tatal sau fusese
primul om din sat cu bicicleta.

Asezat comod in jiltul impletit din nuiele, cu un pahar
de coniac , Tisa” adus din Ujhorod, 1si aprinse o tigara de foi
- un gest rar, rezervat doar momentelor cu adevarat pla-
cute.

- Evenimentele vietii lui Mazepa au inspirat numeroase
opere literare si muzicale atat in estul Europei, cat si in
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Occident. Merita mentionat poemul Mazeppa scris de Lord
Byron, poemul cu acelasi titlu al lui Victor Hugo, Poltava de
Alexandr Puskin sau piesa de teatru Mazeppa de Juliusz Sto-
wacki - unul dintre ,Cei Trei Barzi” ai literaturii poloneze.
Franz Liszt - care a fost socrul lui Wagner - a compus poe-
mul simfonic Mazeppa, iar Ceaikovski i-a dedicat o Intreaga
opera.

Se intreba atunci procurorul daca fostul sau coleg Radu
Moisescu stia ceva despre omul al carui nume fusese dat
cartierului In care crescuse...

- Ivan Mazepa s-a nascut in 1639, intr-o familie bogata
din Bila Terkva, langa Kiev - pe atunci teritoriu aflat sub do-
minatie poloneza. A fost atras de cariera militara si de ideea
eliberarii ucrainenilor de sub puterea straina. La inceput,
considera ca o aliantd cu rusii era mai eficienta decat cu
polonezii. A urcat rapid treptele ierarhiei militare si admini-
strative, iar, in 1687, la 48 de ani, a fost numit hatman al ca-
zacilor zaporojeni - adica guvernatorul Ucrainei de Est,
aflata sub dominatia tarista.

- 0 vreme, rusii 1l considerau un erou national. Trupele
lui obtineau constant victorii. De fapt, faima razboinicilor
cazaci i se datoreaza in mare masura lui Mazepa.

Profesorul facu o scurta pauza, sorbi o gura de coniac,
apoi continua:

- Insa, odati cu inceputul secolului al XVIII-lea, Mazepa -
trecut de 60 de ani - se apropie de ideea unei Ucraine inde-
pendente. in 1709, 1a 70 de ani, se aliazi cu regele Suediei,
Carol al XII-lea, si Incearca sa opreasca armata tarului Petru
cel Mare. Batdlia decisiva are loc la Poltava, in iunie 1709.
Cazacii au luptat eroic, dar au fost invinsi. Tradarea unor
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lideri cazaci a contat mult. Carol al XII-lea este ranit, Mazepa
la fel. Moare dupa cateva luni, la Varnita, langa Tighina.

- Si ce legatura are Mazepa cu Galatiul? Varnita e in Re-
publica Moldova... intreba nedumerit procurorul.

- Aici intervine partea interesantd, domnule procuror,
zambi profesorul. Mazepa a fost inmormantat la Varnita, dar
mormantul i-a fost profanat de turci. Asa ca, la 18 martie
1710, osemintele sale au fost reinhumate la Manastirea
Sfantul Gheorghe din Galati. Asa a consemnat marele istoric
si academician Paul Paltanea in monumentala sa lucrare
Istoria orasului Galati. Am avut onoarea sa-l1 cunosc si sa
vorbesc de nenumarate ori cu el pe tema aceasta.

- Petru cel Mare I-a declarat tradator si a pus recompen-
sa pe capul lui. Biserica Ortodoxa Rusa l-a afurisit, desi Ma-
zepa fusese un mare ctitor de carti religioase - a finantat ti-
parirea a sute de Evanghelii, inclusiv una in araba, scoasa la
tiparnita domnitorului Constantin Brancoveanu, pe banii lui.

- Interesanta poveste, domnule profesor, cu osemintele
hatmanului dumneavoastra! zise procurorul, pe un ton glu-
met.

- Mai interesant e ce a urmat. Niste cazaci loiali au
incercat sa duca trupul lui Mazepa la lerusalim, conform
dorintei sale testamentare. Au obtinut chiar si un firman
turcesc. Dar drumul s-a oprit la Galati. Turcii nu i-au lasat sa
treaca. Atunci, convoiul funerar s-a inteles cu preotii de
acolo si, in schimbul unei danii importante, Mazepa a fost
ingropat in cripta Bisericii Sfantul Gheorghe. Biserica fusese
reziditd in 1664, pe locul unei ctitorii mai vechi a lui Stefan
cel Mare. Si, culmea, era inchinata Sfantului Mormant de la
lerusalim.
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- Asadar, Intr-un fel, dorinta lui s-a Implinit...

Procurorul 1si mai turna putin coniac , Tisa”, care — dupa
parerea lui - era mai bun decat cele frantuzesti ori grecesti,
din care beau majoritatea prietenilor sai. ,«Tisa», 1li spusese
socrul sau, este unul dintre cele mai populare produse ale
Uzhgorod Brandy Company - a primit 24 de medalii de aur
la competitii interne si internationale. Apartine clasei «HF»
si a iesit pe piata in anul 1967. De atunci cucereste consu-
matorii cu aroma sa armonioasa si neobisnuit de blanda,
dominata de tonuri de ciocolata si vanilie. Este un coniac de
cea mai inalta calitate, Invechit cel putin sase ani in butoaie
de stejar”.

sIstoria fabricii de coniac din Ujhorod incepe in 1959,
intr-o distilerie din satul Velyki Lazy, din Transcarpatia. Acolo
s-a pus la fnvechit, In butoaie de stejar, primul lot de alcool
destinat coniacului. Doi ani mai tarziu, distileria este reorga-
nizata sub numele Zakarpatia Brandy Factory, iar primul
produs al companiei - un coniac de trei stele — ajunge pe
piata. In anii 70, productia se muta treptat la Ujhorod. Noua
fabrica devine o legenda regionala: rezista crizelor economi-
ce, pastreaza retetele vechi si adopta tehnologii moderne”.

Asa 1i povestise socrul sau, Enciclopedia pe doua roti,
Bohdan Kocerjuk.

- Incepand din anul 1710, soarta riamasitelor lui Maze-
pa devine foarte complicatd, relua profesorul. — Potrivit celor
consemnate de Nicolae lorga in Istoria Romdnilor, manasti-
rea Sfantul Gheorghe a fost pradata de tatari in 1711, dupa
infrangerea lui Dimitrie Cantemir la Stanilesti. Osemintele
hatmanului ar fi fost aruncate in Dunare, dupa ce toate crip-
tele au fost sparte si jefuite.
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- Se pare c3, ulterior, osemintele au fost adunate, unul
cate unul, si puse din nou in cripta. Acest lucru este confirmat
de cel putin doua surse: calugarul polonez Anton Wasniew-
ski si Mihail Kogdlniceanu. Dar in 1840, preotii ortodocsi -
nestiind cine fusese Inmormantat acolo - deschid cripta si 1l
inmormanteaza pe boierul serdar Dimitrie Deretchi Basa.
Asta scrie chiar Kogalniceanu.

- Dupa cum se pare, osemintele bietului hatman nu prea
au avut odihna, concluziona procurorul.

- Asa e, dragul meu. Nici dupa aceea nu si-au gasit li-
nistea. Pe la 1850, au fost mutate din nou in curtea bisericii.
Rudele lui Deretchi Basa, dupa ceremonia ortodoxa de co-
memorare, nu le-au mai putut reaseza in mormantul initial,
pentru cd intre timp aparuse un ordin al guvernatorului Mol-
dovei care interzicea inhumarile in interiorul lacaselor de
cult. Asa ca au fost obligate sa ingroape impreuna, Intr-un
nou mormant sapat in exteriorul bisericii in dreapta vesti-
bulului atat osemintele lui Deretchi, cat si ale lui Mazepa.
Asta sustine istoricul galatean Arthur Tulus.

- lar apoi?

- Apoi vine lovitura finala: In anul 1962, autoritatile co-
muniste decid ca doua biserici istorice aflate la mai putin de
300 de metri una de cealaltd, pe malul Dunarii, sunt prea
mult. Biserica Sfantul Gheorghe e demolata, fara rusine, igno-
randu-se toate legile privind protejarea patrimoniului. Ra-
masitele lui Mazepa s-au pierdut amestecate cu moloz, sub
ruine, atunci cand 1n zona s-au ridicat blocurile din cartierul
nou.

- Asadar, In mod paradoxal, memoria lui a dainuit mai
mult decat osemintele...
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- Exact. Cartierele Mazepa din Galati, primele cartiere
centrale construite In epoca socialistd, au primit numele lui
dintr-o intdmplare. Colonia de baraci de pe strada Mazepa a
dat numele intregii zone, desi autoritatile voiau sa-i spuna
,Stalin”! Ironia istoriei...

- Si acum doi ani, in 2004, daca nu ma insel, a fost dez-
velit si bustul lui Mazepa, nu? intreba procurorul.

- Asa este. Miercuri, 5 mai 2004, in Parcul Libertatii din
Galati a fost dezvelit bustul hatmanului Ivan Mazepa, reali-
zat de sculptorul Gheorghe Tdnase. A fost organizat si un sim-
pozion international la Muzeul Judetean de Istorie, cu tema:
»Personalitatea lui [van Mazepa in istoria europeana”.

Se lasa o tacere plina de aroma de coniac si de frunze de
tutun arse domol in scrumiera.

- Povestea hatmanului e fascinanta, dar inca nu inteleg
ce legatura are cu Manastirea Brazi din Panciu. N-ati pome-
nit nimic...

Profesorul trase un ultim fum, lasa tigara sa arda singu-
ra si, privind spre fereastra deschisa, spuse cu o voce joasa:

- Aceasta... e 0 altd poveste. Mai bine spus... o legenda.

) 3k %

- Care dintre cei doi va intereseaza: Sticlaru Constantin
Dinu - zis ,Capitanul” sau Sticlaru Constantin Dinu - zis
»Sergentul”?

Procurorul il privi mirat pe profesorul de istorie iesit la
pensie de la Liceul ,loan Slavici” din Panciu, cel la care 1l
dusese socrul sau, profesorul Bohdan Kocerjuk.

Cei doi dascali nu se cunoscusera pana atunci. Habar nu
aveau unul de existenta celuilalt, si totusi pareau legati de o
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fratie tainica, cea a profesiei de istoric. Parca erau membri ai
unei loje discrete, o masonerie a memoriei. Profesorul Kocer-
juk 1l cautase pe Antonescu, intreband simpluy, la un chiosc
de ziare:

- Cine e cel mai bun profesor de istorie din oras?

Vanzatoarea, mirata, i raspunse:

- Cum cine? Antonescu! A treia casa dupa terasa ,Arcasul”,
cea cu un nuc mare in curte.

Asa se face ca acum stateau de vorba ca niste vechi prie-
teni, in fata unei carafe aburinde de vin roze.

— 1i cunosc bine pe amandoi, spuse profesorul Antonescu.
Pe vremea aceea eram suplinitor la clasa D si i-am avut elevi.

- Erau doi?! intreba surprins procurorul.

- Da, gemeni. Amandoi se numeau Constantin Dinu. Co-
piii i-au poreclit ,Capitanul” pe cel mai navalnic, mai bataus,
iar ,Sergentul” era mai tacut, mai cumpatat. Apoi, poreclele
le-au preluat si oamenii din sat. Chiar si noi, profesorii, le
foloseam... Dar de ce va intereseaza? Intreba curios profe-
sorul.

- L-am cunoscut pe unul dintre ei... dar nu as putea
spune cu certitudine pe care.

Mai departe discutara motivul care-l adusese pe profe-
sorul Kocerjuk la Panciu - o legenda veche, pe care nu a do-
rit s-o relateze 1n cuvinte, ci i-a Intins lui Antonescu o carte
veche, cu paginile usor ingalbenite: , Nuvele istorice” de Gheor-
ghe Asachi, aparuta la Editura Minerva in 1915.

Legenda vorbea despre o intdmplare din anul 1653, cand
domnitorul Matei Basarab, din Tara Romaneasca, a trecut cu
oaste Tn Moldova, pentru a-1 alunga de la Iasi pe Vasile Lupu
si a-1 inscauna in locul sau pe Gheorghe Stefan din Racaciuni.
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Alaturi de munteni venisera si ostasi unguri, trimisi de prin-
cipele Transilvaniei, Gheorghe Rakoczi.

Vasile Lupu, coplesit de fortele potrivnice, se retrase in
Ucraina si ceru ajutor ginerelui sau, hatmanul cazac Timus.
Revenind cu oastea de cazaci, Vasile Lupu fsi recastiga tro-
nul, iar aliatii transilvaneni fura pusi pe fuga.

In retragere, trei ofiteri unguri ar fi répit fiica unui bo-
ier moldovean si au dus-o cu ei. Disperati, parintii fetei ape-
lara la comandantii cazacilor. Unul dintre ei, cavalerul Ioan
Mazepa, induiosat de rugamintile lor, porni pe urmele rapi-
torilor si 1i ajunse pe dealurile din apropierea Panciului, in
locul numit la Brazi. Dupa o luptd crancena, in care 1i invinse
pe toti trei, elibera fata si, drept simbol al victoriei, planta
acolo trei puieti de brad.

Trecusera peste patruzeci de ani. Batran acum, Mazepa,
dorind sa se retraga In Tara Sfantd, porni din Ucraina spre
Galati, pentru a se Imbarca. Trecand pe la Panciu, Isi aminti
de fapta tineretii si se abatu spre locul cu cei trei brazi. Nu
mica 1i fu mirarea sa gaseasca in locul lor trei copaci uriasi si
o bisericuta din lemn, la care slujeau saisprezece calugarite.

Primind ospitalitate in staretie, Intreba cine intemeiase
manastirea. Stareta {i povesti, ca o veche legenda populara,
despre ,un capitan de cazaci care, pe timpul razboiului din-
tre Matei Basarab si Vasile Lupu, salvase fiica unui boier mol-
dovean si, In semn de recunostinta, acesta ridicase acest
sfant locas”.

Dar cea mai tulburdtoare dezvaluire avea sa vina. Maze-
pa intreba de ce stareta alesese viata monahala si tocmai
acel loc. Raspunsul 1l cutremura:

- Mama mea a fost nobilda poloneza. S-a indragostit de
un paj cazac, dar tatdl meu, Infuriat de rusinea adussg, I-a
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omorat. Mama a fost inchisa la o manastire pe malul Nistru-
lui. Dupa ani grei, a reusit sa fuga cu mine si s-a refugiat aici,
la Brazi...

Lacrimile il ndpadira pe batranul hatman. Ii cuprinse
mainile staretei si, cu glas tremurat, spuse:

- Eu sunt acel paj. Eu sunt tatal tau...

Recunoasterea fu sfasietoare. Dupa imbratisarea plina
de uimire si iubire regasita, cei doi hotarara sa nu se mai
desparta. Pornira Impreuna spre Galati, In cautarea unei co-
rabii care sa-i duca la lerusalim.

Legenda spune cd, ajuns in portul de la Dundre, batra-
nul Mazepa se imbolnavi grav. Fiica sa 1i veghease patul cu
devotament, dar boala l-a biruit. A murit in bratele ei, iar
trupul i-a fost Inmormantat crestineste intr-o biserica de pe
malul Dunarii.

* % %

- la uite si la pupincuristul asta, ce scrie in Scanteia,
intr-un articol intitulat ,Adio”:

»,Condeiule al meu de mangaieri, de consolari, de reve-
rie, fa-te om, fa-te tara, fa-te popor, puneti sarica de spini si
plangi la portile lumii. Cel mai teafar dintre noi a trecut pe
ele in nu stiu unde haosul incepe, cu o poarta mutg, cu lacate
grele (...) Gheorghiu-Dej, caruia i scriam din cand in cand,
numindu-l iubite Tovardse Dej, a pierit dintre noi (...) stau si
plang, condeiule al meu, pe un mormant, revoltat ca ziua s-a
stins si ca pamantul, care a primit in el unul dupa altul pe
Domnitorii nostri, a cutezat sa primeasca si tarana scumpu-
lui general al neamului roméanesc, scufundat in cea mai cum-
plita jale”.
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Ptfu! Ce jigodie de om! scuipa cu naduf felcerul Mirel
Vatamaniuc.

- Cine, draga Mirele? 1l intreba Culita Vranceanu, gestio-
nar la Magazinul Mixt.

- Cine? lubitul nostru poet, Tudor Arghezi! Tu-i basca
mamii lui!

- Lasa-1, Mirele, ca a patimit si el destul...

- Cand? Pe timpul lui Carol al II-lea, cand si-a ridicat
vila de la Martisor?!

- A stat si in Inchisoare, a fost marginalizat...

- Lasa ca l-a ,dezmarginalizat” Dej! Ce tot ii tii partea?!
se supara felcerul.

- Auzi, se zvoneste ca atunci cand l-a chemat Dej pe
Arghezi si i-a inceput cu discursuri despre comunism, Ar-
ghezi i-ar fi cerut voie sa-si aprinda o ,maraseasca”. Atunci
tovarasul i-a Intins o tigara americang, iar Arghezi i-ar fi zis:
»Tovarase, vad ca una vorbim si alta fumam”.

- Poate-i doar o gluma... Dar stai sa-ti zic eu una, legata
de ziua de azi:

O tiganca naste un puradel. Tiganul, bucuros, fuge la Sfa-
tul Popular si striga:

»Fa-mi metrica, ca mi-a nascut piranda un parpandel!”.

,Ce nume 1i pui?”, il Intreba secretarul. ,Dej, manca-ti-as!”.

Peste un an, apare din nou tiganul:

»Fa-mi metrica, ca iar a nascut piranda un parpandel!”.

,Ce nume i pui?”.

»Dej, manca-ti-as!”.

,Pai mai ai un Dej acasd, nu-ti ajunge?”.

,Al ceva Impotriva numelui Dej?! Vezi ca daca ma duc la
judeteana de partid...”.
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»,NUu, nu, nu... e un nume frumos! Dej ai spus, Dej il inre-
gistram”.

Peste doi ani, iar vine tiganul:

,Fa-mi metrica, piranda a mai fatat un puradel!”.

,Ce nume-i pui?”.

,Dej, manca-ti-as!”.

Secretarul, cu binisorul:

,2Uite, Radule, ia Scdnteia - organul Partidului Muncito-
resc Roman. E plina de nume de tovarasi. Alege si tu unul!”.

Dupa o ord, doud, secretarul il uita pe tigan. Dar asta
striga de la coada:

,Am gasit un nume de tovaras!”.

,Ce nume, Radule?”.

»,Bangladej, manca-ti-as!”.

Culita Vranceanu rase cu pofta, apoi il Intreba pe Mirel
Vatamaniuc:

- Bun bancul, n-am ce zice. Dar ce legatura are cu Arghezi?

- Cu Arghezi, niciuna. Cu Costica Sticlaru, In schimb...

- Costica de peste Rau? Tractoristul?

- ElL I-a nascut nevasta doi baieti gemeni.

- Bravo lor! Sa fie sanatosi. Dar tot nu inteleg...

- La amandoi le-a pus acelasi nume: Constantin Dinu
Sticlaru.

lar secretarul le-a trecut In certificate asa: Constantin
Dinu Sticlaru 1 si Constantin Dinu Sticlaru 2.

- Asta si-a baut mintile?

- Incd nu. Dar se pare ci urmeazi...

) 3k %

Costica Sticlaru era ceea ce se cheama ,branza buna in
burduf de cdine”. Era om bun de luni pana vineri. Simbata
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se ,facea prastie”, cum i placea lui sa spuna - bea toata noap-
tea, cu cine se nimerea, iar duminica zacea in pat, leguma.
Luni dimineata 1ns3, se urca pe tractor si pleca la munca-n
padure. Era tractorist si se mandrea cu asta. Se considera
Jtractorist adevarat”, spre deosebire de Fanica Afrusinei si
Nelutu Aioanei, care erau doar ,aviatori de brazda” - tracto-
risti fara permis, angajati la Cooperativa Agricola de Pro-
ductie ,,Recolta”. Despre ei, Costica avea o vorba:

La umbra nucului bdtran,
doi tractoristi se cacd,
se sterg cu bdstile la fund,
le pun in cap si pleacad.

Cei doi nu se suparau. Din contra, veneau adesea la el cu
rugaminti: sa le repare ceva, sa le dea o piesa sau un sfat. Nea
Costica avea de toate si le stia pe toate. Stia chiar si poezia
poetului rus Vladimir Maiakovski, dedicata lui Lenin, pe care
o recita simbata la bufetul satului, intre doua paharele:

Cu toate sirenele bubuind spre potrivnici,
cu toate tractoarele laolaltd-n efort,
ascultd republica, tovardse llici,

iesind la raport...

Uneori i placea sa se ia peste picior. Cand un tanc din
vecini, Vasilache a lui Tudorica Aileni, l-a Intrebat ce inseam-
na literele ,UTB”, adica ,Uzina de Tractoare Brasov”, el a ras-
puns, hatru:

- ,Uite tractoristul bou!”.

O alta pasiune a lui Costica Sticlaru erau motocicletele.
Avea o colectie intreaga de poze - majoritatea decupate din
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ziare - dar si desene facute de mana. Se mandrea cu moto-
reta lui ,Carpati Super”, de 68 cmc, si se simtea net superior
presedintelui de CAP din satul vecin, care avea doar un
»Carpati” simplu, de 49 cmc.

Cunoscandu-l bine, ,mare pehlivan, bun de circ”, consa-
tenii nu s-au mirat prea tare cand au aflat ca le-a pus acelasi
nume ambilor baieti. ,Ca nu te poti baga in pofta omului...”,
spuneau.

- N-ai pic de minte, omule! i-a spus Ilinca, nevasta-sa,
cand a aflat isprava.

- Lasa, maica, sanatosi sa fie, ca le-om deosebi noi, I-a
linistit Saveta, soacra lui.

Si i-au deosebit: pe unul l-au numit Dinu, pe altul Tinu.
Mai tarziu, la scoal3, erau ,Sticlaru Unu” si ,Sticlaru Doi”, iar
in sat li se spunea ,Capitanul” si ,Sergentul”.

- Amandoi invatau bine, dar tatal lor, dupa ce-au ter-
minat clasa a zecea, nu i-a mai lasat la liceu. I-a trimis tocmai
la Caransebes, la scoala profesionala de mecanici auto, a
spus procurorului, pensionarul Ioan Frasin, fostul sef de post
din comuna D.

Mai departe, nu mai stia nimic de ei...

% 3k %

JInteresant... Pe care dintre ei trebuie sa-1 caut? Pe Dinu
Sticlaru 1 sau pe Dinu Sticlaru 2? Pe «Capitan» sau pe «Ser-
gent»? Pe Dinu... sau pe Tinu? Care dintre ei e victima si care
e criminalul?”, gandi procurorul Breb, strangand hartiile de
pe birou ca pe niste indicii ratacite intr-un puzzle ce refuza
sa se aseze...
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COPILUL RAMAS
INTRE DOUA TRENURI

(Nuvela)






HORCAIA, SCARTAIA SI PUFAIA
LOCOMOTIVA NEAGRA

De la Sighet trenul vine,

alergdnd iute pe sine,

in tren vine mama mea

si-mi aduce cdmasa...

(Dintr-un cantec popular ucrainean)

DE LA SIGHET LA COSTIUI mergea ,mosynka”, cum
numeau locuitorii din Rona de Sus trenul cu ecartament in-
gust. De doua ori pe zi, mica locomotiva neagra, pufaind, ge-
mand, scartdind si horcaind ca o fiinta necurata, urca anevoie
spre Costiui, pentru ca apoi sa se Intoarca la Sighet, tragand
dupa ea doud vagoane de pasageri si citeva vagoane de mar-
fa. Inca din primivara anului 1881 incepuse constructia caii
ferate Inguste.

Batranul Matei Stdjeret, care lucrase la ridicarea acestei
cai ferate, 1i povestea adesea fiului sau Petru si nurorii
Evdochia:

- Nu-i gluma sa construiesti 16 kilometri de linie ferata.
Inchipuiti-vd numai cata piatrd s-a asternut acolo, cate tra-
verse s-au cioplit si cata sudoare omeneasca s-a varsat pana
cand a fluierat prima locomotiva de la Sighet la Costiui...

% 3k %

EVDOCHIA ISI AMINTEA BINE de acea prima locomo-
tiva, desi in anul 1883 avea doar zece ani. Chiar de Anul Nou,
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pe stil nou, la intai ianuarie, a huruit primul tren. Ea mergea
impreuna cu alti copii sa ureze la romanii din Rona de Jos? si
s-au oprit langa bariera statiei ca sa vada ,diavolul negru”,
,puterea necurata”, cum numeau trenul batranele speriate
din Rona de Sus.

- Dar scrie in Apocalipsa Sfantului loan Teologul ca
atunci cand vor suna Ingerii in trambitele lor de aur va veni
sfarsitul lumii, s-a inchinat Maria lui losif.

- Nici mult n-o mai lasa Domnul Dumnezeu lumea pe
pamant; uite pand unde s-a ajuns: fara boi, fara cai merge, ca
un balaur, parca ar fi fugit din iad, a fost de acord Vasilina lui
Lazar.

- Uitati-va numai ce scantei si fum ies dupa el. Sfarsitul
lumii, vai, sfarsitul lumii! Vai de sufletele noastre, a adaugat
Ana din Lazuri.

- Noi, ca noi, cd ne-am trait viata, dar mi-e mila de acesti
copii nevinovati, sa apuce asemenea nenorocire... si-a sters
cu batista ochii Inlacrimati, speriata, Olena din Craciunesti.

- Taceti, babe proaste! Speriati copiii cu sfarsitul vostru
de lume. Uite ce-au mai scornit! a izbucnit la ele Mihai Dubei.

- Tu esti prost, iar copiii trebuie sa stie Scriptura lui
Dumnezeu, trebuie sa stie ca va veni Armaghedonul, a ma-
rait Maria lui losif.

- Ce Scriptura, ce Armaghedon? s-a mirat Dubei.

- Aia pe care a scris-o Sfantul loan Teologul: ca vor suna
ingerii in trambitele de aur si va veni sfarsitul lumii, pen-
tru ca asa i-a descoperit Dumnezeu Creatorul pe muntele
Patmos.

1 In Rona de Jos locuiesc romanii; in Rona de Sus traiesc ucrainenii,
care isi tin sarbatorile dupa stilul vechi, iar la Costiui locuiesc ma-
ghiarii.
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- Vorbesti, Marie, sa nu taci. Patmos nu-i munte, ci insu-
13, a dat din mana Dubei.

- Dar daca e insul3, trebuie sa fie si munte, ca cine a mai
auzit de insula fara munte? lar tu, Mihai, sa nu-L manii pe
Dumnezeu, ca e pacat de neiertat sa nu crezi in Ingeri si in
trambitele de aur.

- Ei, dracul m-a pus sa intru in vorba cu o baba proasta,
s-a Infuriat Dubei si a disparut prin multimea de oameni
care venisera ,sa vada diavolul negru”.

- la uitati-va la el, ce necredincios! Dar loan Teologul a
scris Tn Apocalipsd cd, Inainte de Armaghedon, va veni pe
pamant Lucifer-Anticristul si multi {i vor sluji - uite, ca acest
Dubei -, caci cum sa nu crezi in sfintii ingeri si in trambitele
de aur? a continuat sa turuie batrana catre suratele ei, care
doar dadeau din cap in semn de aprobare.

* % %

NICIUN MIRACOL NU TINE MAI MULT DE TREI ZILE.
Locuitorii din Rona de Sus, ca si cei din Rona de Jos si vecinii
lor din Costiui, au inceput sa se obisnuiasca cu ,puterea
necuratd”, cu ,diavolul negru”, cu ,balaurul”, si au incetat sa
mai mearga pe jos la targul din Sighet; au uitat chiar si de
carute si mergeau cu trenul, ca niste domni. Pana si Maria
lui Iosif a uitat de sfarsitul lumii, de muntele Patmos, de
ingerii sfinti si de trambitele de aur si mergea la targ, lega-
nandu-se In vagon ca un copil in leagan.

* % %

MATEI STAJERET, care lucrase la calea ferat3 ingusta de
la Costiui din primavara lui 1881 pana in primavara lui
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1883, iar apoi pana in toamna la construirea unei alte linii
inguste ce se Intindea de la Sighet la Ocna Sugatag, pe mai
bine de douazeci de kilometri, iubea grozav sa povesteasca
despre caile ferate, locomotive si trenuri. Dar In prezenta lui
Oleksa Dobruca tacea si asculta povestile acestuia, care, desi
nu era feroviar, lucrand in portul fluvial de pe Tisa, la Sighet,
vazuse nu doar locomotive mici, ,ca aceasta care pufaie spre
Costiui”, ci locomotive adevarate, de trei ori mai mari.

- Cand fluiera locomotiva austriaca STEG ,M-Sziget”,
»,Maramoros” sau ,Tisza”, iti Ingheata sangele in vine...

- Vai, nu mai spune... se mirau oamenii.

- Asta nu-i nimic. Sa fi vazut cand, la 19 noiembrie 1872,
a venit primul tren tocmai de la Debretin, atunci tot Sighetul
a iesit sa vada minunea: cu mic, cu mare, nu aveai unde sa
arunci un ac.

- Nu mai spune, Ole’! se mirau oamenii, nu atat de cele
auzite, caci stiau deja pe de rost povestea sosirii primului
tren la Sighet, cat pentru a-i face placere, fiindca Dobruca fi
cinstea mereu cu rachiu, dar nu cu orice rachiu, ci cu boros-
palinca ungureasca.

- Ce sa va mai spun, nu-i jucarie! De la Sighet la Debre-
tin sunt doua sute douazeci de kilometri; Inca din 1868, au
inceput sa construiasca linia. O sa vedeti, trenurile vor birui.
Atunci totul va disparea: nu vor mai pluti plutele pe rau si
nici sarea nu va mai fi dusa cu slepurile. Caci de cand a venit
primul tren la Sighet, aproape de la inceputul lui decembrie
1868, merge in fiecare zi la Debretin si Tnapoi: unul intr-acolo,
altul incoace... Au ridicat deja o noua moara de sare, taie
scanduri, crapa busteni, iar portul de pe Tisa a decazut - a
decazut tare. Ce va fi mai departe, oameni buni, numai Dum-
nezeu stie...
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DESI DE LA SIGHET LA COSTIUI mergea aceeasi loco-
motiva, mai intai de doua ori, apoi de trei ori pe zi, cu ace-
leasi vagoane, ea devenise pentru gospodarii din cele doua
Rone un fel de ceas dupa care isi randuiau viata zilnica si mun-
ca. Trenul de dimineatd era numit ,cinciul”, pentru ca exact
la ora cinci fluiera langa bariera statiei, care se afla In mijlo-
cul satului.

- A trecut cinciul, e vremea sa ne sculam, ca incep sa mu-
geasca vitele 1n grajd, spuneau gospodarii cand se trezeau.

Sau:

- E vremea sa mergem la cosit, ca uite, cinciul deja flu-
iera spre Costiui - hai, pana nu se scutura roua!

Apoi acelasi tren devenea ,douasprezecele” - cand tre-
cea, era vremea pentru pranz.

- Pranzul, pranzul! strigau cosasii. Vine doudsprezecele!

Seara devenea ,saptele”, ceea ce insemna ca lucrul pe
camp se putea lasa si ca era timpul de intoarcere acasa.

* % %

,MOSYNKA” ERA, DEOPOTRIVA, BUCURIA SI TRISTE-
TEA OAMENILOR. Ea 1i despartea pe feciori de iubitele lor,
pe barbatii Tnsurati de sotii, pe parinti de copii; despartea
frati, surori, vecini si prieteni, caci 1i ducea din sat pentru
multd vreme, iar pe unii — ,pe vecii-vecilor, amin”. Oamenii
plecau la lucru departe si adesea se Intorceau si mai saraci
decat fusesera: schiloditi sau adusi in sicriu... De cateva ori
trenul a adus groaza in sat: in Lal a omorat-o pe laryna
Surda; in Rona de Jos a lasat fara picioare un fecior roman -
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a cazut sub rotile vagonului; iar In Costiui 1-a omorat pe un-
gurul Froni. A cdlcat, e drept, si cateva vaci si multi miei, pe
care parca o putere necurata ii tragea sa pasca iarba ce cres-
tea langa sine.

Apoi a Inceput razboiul si nu putini feciori cantau in
carciuma:

De la Sighet trenul vine,
alergdnd iute pe sine,
in tren vine mama mea
si-mi aduce cdmasa...

Ca sd md-mbrac frumusel,
cd maine plec la razbel.
Trenule, opreste-te,
mdicutd, grdbeste-te.

Cdci eu md duc la rdazboi
si nu mai vin inapoi,

cdci un glonte blestemat
md va lovi, maicd, in cap.

Si eu imi voi pierde capul,
ca sd-mi apdr impdratul...

Si cati nu si-au pierdut capul pentru interesele ,Insusite
ale impdratului luminat Horthy Miklds”? Recrutilor li se spu-
nea ca ,a servi imparatul era o mare onoare!”, dar cati
s-au intors usor raniti sau mutilati - fara picioare, fara
maini, fara minte... raniti grav sau bolnavi... Adevarul e ca
»,mosynka” aducea si multa bucurie, si destul de des, cand
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feciorii si barbatii din Rona de Sus se intorceau acasa din
armata sau de la munca. Cei mai fericiti erau copiii, caci ea
aducea acasa nu doar parintii, unchii si fratii mai mari, ci si
le ducea la targ pe mamele lor, care nu se intorceau acasa cu
mainile goale. Copiii, ca un stol de vrabii, alergau in centru,
la bariera garii sau la Portos, unde asteptau trenul, strigand:
,Ciucu-ciucu... ciucu-ciucu...”.

* %k ok

PAISPREZECE ANI MAI TARZIU, in 1897, gospodinele
fricoase din Rona de Sus se vor speria din nou, cand, in mie-
zul noptii Intunecate, de pe dealurile Hratkov, Babici si Cov-
nac, vor vedea Costiuiul luminat ca un tintirim de Sambata
Mortilor.

- Electricitate! spuneau gospodarii care mai vazusera
minunea si in alte parti.

- Minune, mare minune... se Inchinau speriate femeile.

- Vai, ce frumos si placut... sopteau altele.

Numai batrana cocosata Maria lui losif prorocea neno-
rocire si dezastru pentru ,orasul pacatos”:

- Luminosul Babilon, oras al destrabalatilor si al curve-
lor, unde nicio piatra nu va ramane pe alta, caci asa a scris
Sfantul loan Teologul pe muntele Patmos... striga ea cu gura
mare, dar nimeni nu mai incerca sa se certe cu ea.

Oamenii stiau ca sarmana Maria ,nu-i cu toate tiglele pe
casa”.

Iar ea continua sa strige si sa blesteme ,,orasul pacatos”,
amenintandu-l cu toiagul si ficand sa apara in mintea oa-
menilor Ingeri infricosatori cu trambite de aur.
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,N-ARE TATA CINE SA-L BATA”

Orfanul e ca iarba,

nu are pe nimeneaq,

n-are mamd, n-are tatd —
parcd-i crescut dintr-o piatrd.
(Dintr-un cantec popular)

1926

MICUL ANDREI STAJERET nu a alergat niciodati in cen-
tru, la barier3, nici la Jidicia, unde se oprea trenul. Sarmanul
nu ,ciucaia”, nici nu ,chiuia”, caci nu astepta pe nimeni.
Bunica lui, Evdochia, nu mergea la Sighet, caci o vaduva
saraca de ce sda mearga la targ, daca nu are ce vinde si nici ce
cumpara...

- Nu am ce vinde, nici bani de cumparat... Asa, doar de-
geaba sa mergi la targ - pierzi ziua lui Dumnezeu. Si uite cat
de mult se poate castiga intr-o zi! spunea batrana, bucuran-
du-se de munca si de putinii bani castigati.

La doisprezece ani, micul Andrei pastea miei - trei ai lor
si zece ai vecinilor - deci, cum se zice in popor, 1si castiga
painea zilnica.

- He-he... e deja fecior! se bucura Evdochia. Aduce lem-
ne din padure si le taie, aduce apa proaspata din fantang,
macina faina la moara si alearga dupa toate cele necesare:
cumpara, aduce... E o comoara pentru mine, o adevarata
comoara. S3-i dea Dumnezeu noroc!
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Evdochia cu nepotul ei nu trdiau mai riu ca altii. In
ultimii ani nici macar nu mai taia porci, ci ii crestea si 1i vin-
dea ungurilor din Costiui - cat s manance ea, cu un copil?

- Uite, slava Domnului, cate gaini sunt in curte! Si de la
supa de gdina simti cum iti unge pieptul, precum laptele fiert,
caci carnea de gdinad nu-i precum cea de porc, sa o simti grea
in stomac.

- Vai, Evdochia! i s-a adresat odatad batrana Olena a Pa-
durarului, care se considera ,doamna”, din pricina sotului ei,
care avea pusca si mergea la vanatoare cu nobilii din Sighet.
la zi, cum traiesc acesti oameni care nu taie porc?!

- Cum sa trdiasca... Stii bine cum traiesc! a raspuns Ev-
dochia suparata, caci a intuit ca Olena voia s-o intepe cu
vorba. La tatal meu, Dumitru Heren, in fiecare iarna se taiau
doi-trei porci, iar la al tdu nu stiu daca porcul macar a guitat
in curte.

- Vai, ce obraznica esti, Evdochio, foarte obraznica... Eu
te-am Intrebat ca intre vecini, iar tu... si-a scarpinat ceafa
Olena.

- Si eu ti-o spun, tot ca intre vecini... a raspuns Evdochia
dand din mana.

* % %

ADEVARUL E CA, IMEDIAT CE FIICA EI, Marusia, s-a dus
sa traiasca la manastire, Evdochia a mers la Sighet, caci tre-
buia sa ridice cateva acte de la notarul Rednik; altfel, cine stie
dacad ar fi mers... Dar nu a ,,ciucuit” cu trenul, ci a mers pe jos
si s-a Intors la fel, fara sa-i aduca lui Andrei vreo cutie de
,bumboane”, ci doar un covrig mare.
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- Ia, baba ti-a adus ,pita alba” din Sighet, gustd. Asa
ceva mananca doar domnii, i-a spus, mangaind capul lui An-
drei.

Andrei s-a bucurat de covrig, desi se astepta ca bunica
sa-i aduca macar doua-trei ,bumboane” impachetate in har-
tie colorata; totusi nu era o simpld ,bumboanad”, ci una de la
Sighet.

A gustat de cateva ori din acea ,bumboana”.

Uneori ii dadea Vasilica Rahovan, alteori, Misulica Tifrac,
iar de cateva ori unchiul Nicolae Babiciar, care ii purta de
grija si lui, si Evdochiei.

Ori de cate ori se Intorcea acasa din butin?, intra pe la ei
si le dadea fie o paine mare, ,cat o zi de post”, fie un kilogram
de zahar, iar micului Andrei - ciocolatd sau cateva bom-
boane.

- Ia, feciorule, ca ti-a adus unchiul Nicolae! il mangaia
pe cap, iar mana lui mirosea intotdeauna a tutun.

Uneori, unchiul se aseza pe banca sub icoanele bunicii si
incepea sa-si umple pipa, iar aceasta ii spunea:

- Vai, nu te aseza acolo, Nicolae, ca e pacat de neiertat
sa fumezi iarba diavolului langa sfintele icoane.

- Crezi ca nu le place sa miroasa putin dohan?? Le place,
le place, si inca cum! zambea smecher unchiul.

- Vai, ce vorbesti, Nicolae, se inchina Evdochia.

- Crezi ca sfintii nu sunt oameni?! continua unchiul.
Poate ca Sfintei Varvara sau Fecioarei Maria nu le place
fumul, caci muierile sunt muieri, fie aici, fie acolo, intindea

! Butin (regionalism din Maramures): termenul este folosit In context
forestier (parchet) sau pentru busteni mari.
2 Dohan - tutun.
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mana catre tavan, iar micul Andrei credea ca Sfanta Varvara
si Maica Domnului sunt la ei in pod.

- Vai, Doamne, nu pacatui, Nicolae! striga speriata Ev-
dochia.

- Dar popa nu pdacdtuieste cand le flutura tamaia sfin-
tilor pe sub nas cu cadelnita? Oare nu-i afuma? continua
unchiul.

- Cu tine nu se poate vorbi, dadea Evdochia din mana,
iar Nicolae trecea la altceva:

- A trecut mult timp de cand Petru al tau a plecat in
America...

Evdochia doar ofta si se inchina.

) 3k %

NICOLAE BABICIAR ii promitea mereu lui Andrei ca peste
cativa ani 1l va lua cu el sa taie lemne si sa transporte busteni.

De la astfel de promisiuni, micutul simtea bucurie in
suflet, ca duminica inaintea Bisericii, la Sfanta Liturghie, cand
preotul aproape termina slujba...

- Te va lua unchiul cu el, vei vedea lumea, vei castiga
bani, vei deveni gospodar! Vom merge la Sighet cu trenu-
letul nostru, si mai departe cu trenul mare - in lumea larga.

Cat de vasta era acea ,lume larga”, Andrei nu putea sa-si
inchipuie, dar stia un lucru: la ea nu ajungi cu ,trenuletul”, ci
doar cu ,trenul mare”, pe care nu-l poti compara cu ,caruta
lor mica”!

Mihai Cosovan, vecinul lor, se lauda ca a vazut in Rusia
chiar un tren si mai mare.

- Acolo merge un tren, nici nu pot sa va spun, iar linia e
atat de lata ca nu poti sa pasesti de pe o sina pe alta, caci
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Rusia asta nu-i gluma! Rusia, cum spune cantecul: ,Cine pa-
mant nu are - Rusia e foarte mare!”.

) 3k %

INCURCATURA IN CARE A NIMERIT Andrei Stijeret a
inceput tocmai de la aceste povesti si fabule spuse de Mihai
Cosovan.

- Asta-i tren? Asta-i locomotivi? Nu-i decat - fluierd-n
vant! Nu are putere nici macar cat o iapa tigdneasca schioapa!
Daca ai unge sinele cu untura de porc sau cu vaselina, ar sta
pe loc si ar patina, caci asta e doar o locomotiva mica, nu ca
aceea din Rusia! Rusia, cum spune cantecul: ,Cine pamant
nu are - Rusia e foarte mare!”, flutura din maini Cosovan.

Baietilor nu le iesea din cap si voiau sa se convinga cu
ochii lor daca ,locomotiva va patina” si nu se va putea misca,
dar, pentru asta, trebuiau sa unga sinele ,,cu untura de porc”
sau cu vaselina.

- Cum am putea sa facem rost de vaselina? se intrista
Grigore Bilas.

- Am vazut la Fedor Zola In magazie o conserva plina cu
vaseling, se lauda Gheorghita Bodnar.

- Degeabal Ce faci cu o conserva? La o treaba ca asta ar
trebui vreo cincisprezece litri de vaseling, spuse, ganditor,
careva dintre copii.

- De ce vorbiti numai despre vaselina? Lasati-o naibii, nu
e destula untura de porc?! se baga in vorba Sandor Rosolac.

- Unde?! s-au mirat baietii.

- Unde, unde? in pamant, zambi Sandor. in gradina lui
Ilie Pritiscan, sub claile de coceni, sunt ingropate doua gar-
nite cu untura.
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- Vrei sa ceri de la el untura? Ce o sa-i spui? ,Da-ne,
unchiule, o garnita de untura, sa ungem sinele, cd vrem sa
vedem cum patineaza locomotiva”, rase Grigore Bilas.

- Noi nu vom cere, explica Sandor.

- Dezgropam garnita si e gata totul! a fost de acord Va-
sile Podorojnik.

- Dar daca afla? intreba cu voce speriata Gheorghita
Bodnar.

- De la cine?! intreba careva.

— 11 ludm cu noi pe Andrei Stijeret, a propus Gheorghiti
Bodnar.

- Pentru ce? se mira Alekse Romaniuc.

- Cand Pritiscan va afla, aruncam vina pe el, 1i facu cu
ochiul Gheorghita.

- Dar dacad Andrei nu vrea sa vina cu noi?

- Oricum aruncam vina pe el, pana la urma...

- Nu stiu daca e bine... Incepu sa se indoiasca Alekse.

- Nu i se va intdmpla nimic, nu va faceti griji, 1i linisti
Sandor.

- Bastardul nu are tata, cine sa-1 mai batd? zambi Gheor-
ghita.

173



ASTIA SUNT SPIONI, OAMENI BUNI!

Trenule, pica-ti-ar roata,

Tu m-ai despdrtit de tata,
Trenule, pica-ti-ar sina,

Tu m-ai despdrtit de mama...
(Dintr-un cantec popular)

1926

- Al, Al, FEMEIE, ASTA-I PREA DE TOT! Uite, s-a facut
deja ziug, iar trenuletul inca n-a fluierat pe podul din Pisalo,
si acolo de obicei fluiera... Parcd am auzit cum a fluierat pe la
Kadasuv, pe langa sinagoga evreiasca, si mi-am zis sa mai
inchid mdcar un minut ochii... Dar uite ca, odata ce i-am in-
chis, i-am inchis bine - si m-am trezit cand deja soarele Tmi
incalzea buricul. Ai, ai, cum de n-am auzit cand a fluierat la
Pisalo? Asa ceva nu mi s-a mai intdmplat. Mecanicul a uitat
sa fluiere, desi, de obicei, fluiera mereu... se vaicarea Oleksa
Mesko, adapand vitele.

- Dar de unde sa auzi, Oleksa, trenuletul fluierand, daca
nici n-a urcat spre Costiui, zambi Mihai Andrasciuc.

- Ce spuneti acolo?!

- Asa cum va spun, Oleksa!

- Trenul sta pe la Kadasuv. Se pare ca s-a stricat ceva, ca
alearga mecanicii pe langa el ca niste nebuni, striga unul la
altul si dau din maini, dupa cum se auzea din curtea lui
Gheorghe Corjuc.
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- Dar ce s-a intamplat?

- Asa ceva nu s-a mai intamplat...

- Uite, sunt multi ani de cand merge spre Costiui, dar
asa ceva n-a fost.

- Ganditi-va doar - din intai ianuarie 1883.

- lar acum e deja 1926!

- De patruzeci si trei de ani merge.

- Dar asa ceva inca n-a fost...

- Ascultati! Fluiera pe la Kadasuv!

- Ai, mama lui de tren...

) 3k %

DUPA CATEVA ZILE, toti locuitorii din Rona de Sus au
aflat ca cineva unsese sinele cu untura de porgc, iar locomo-
tiva ,a patinat” aproape o ord. A mai trecut o ora pana cand
mecanicii au sters sinele cu paie, fan si carpe si au presarat
peste ele nisip si cenus3, pe care le-au primit de la evreii din
sinagoga lor.

- Cine oare a putut face asa ceva? se mirau oamenii.

- [a uite ce le-a trecut prin cap!

- Numai copiii!

- Unde sunt copii, acolo nici dracul nu mai pricepe nimic.

- Dracul se teme de copii, fuge de ei.

- Deoarece copiii sunt mai sireti decat dracul.

Numai Mihai Cosovan le povestea tuturor celor care vo-
iau sa-l asculte:

- Asta e sabotaj ficut de spioni! Asta-i sabotaj, oameni
buni, ca cine a mai auzit sa-si bata cineva joc de cefefeu!?!

1 CFF - Caile Ferate Forestiere.
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De fapt, cefefeul nu e cefereul?, ca cefereul e a doua armata.
Astia-s spioni, ori poate haiduci, cd acum au venit asemenea
vremuri: e plin de spioni si de haiduci.

- Nu mai vorbi prostii, Mihai! incerca sa-l linisteasca
vecinul sau losif Grijac, de parca puteai sa-i inchizi gura unuia
cael..

- Tu vorbesti numai prostii, losife. De unde stii tu de ce
sunt 1n stare spionii, sabotorii sau chiar haiducii?... Uite ce-au
ndscocit, ce minune au facut - sabotaj! Curat sabotaj! Cine
a mai auzit asa ceva, sa-si bata joc de cefefeu, chiar de nu-i
cefereu, totusi...

- Taci, Mihai! Ne-ai facut capul calendar, se amesteca in
vorba Parasca Romaniuc.

- Ce stiu femeile?! se infurie Cosovan. Tu macar stii,
Parasco, ce-i acela sabotaj? Sabotaj au facut spionii sau hai-
ducii, uite ce vremuri sunt!

- Au facut copiii, Mihai, copiii. Unde sunt copii nu sunt
nici spioni, nici sabotori, nici haiduci... il intrerupse Ecate-
rina Maghiar.

- Destepti sabotorii si spionii tai, Mihai, zise Ivan Raho-
van, ca au stiut sub care claie a Ingropat Ilie Pritiscan garnita
cu unsoare; s-au dus, au dezgropat-o si au uns sinele.

k ok %k

TOTUL AR FI PUTUT RAMANE AICI. Satul a vorbit, a
intors Intdmplarea pe toate fetele si a uitat-o, pentru ca nicio
minune nu tine mai mult de trei zile. Chiar si Ilie Pritiscan,
dupa ce s-a plans in stanga si in dreapta cum a fost nedrep-

1 CFR - Caile Ferate Romane.
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tatit si jefuit, a inceput sa uite, fiindca pentru un gospodar ca
el o garnitd de untura nu era o mare pierdere.

Numai Mihai Cosovan nu pierdea niciun prilej sa le amin-
teasca oamenilor despre sabotori si spioni, fiindca niste ban-
diti ca aceia cine stie ce mai pot face: ,Ai de cine sa te temi!”.

Chiar si sabotorii, spionii si haiducii insisi, In frunte cu
Sandor Rosoldc, uitasera ce facuserd, fiindca ce-a fost a fost
si a trecut, iar ei trebuiau sa se gdndeasca la noi planuri.

Dar, din pacate, Gheorghita Bodnar s-a dat de gol in fata
Vasilinei Calinca, iar ea i-a spus mamei sale, Maria. Si cine nu
o cunoaste pe Maria Calinca?

Ea nu-si poate tine gura.

* %k ok

DUPA O ORA, llie Pritiscan lovea cu bata in poarta lui
Bodnar.

- Pe cine a mai adus dracul aici? intreba acesta pe ne-
vasta-sa.

- llie Pritiscan.Vrea sa vorbeasca cu tine.

- Ce vrea de la mine?

- De unde sa stiu? ridica din umeri femeia.

- Ei, spune, ce vrei? intreba posomorat Bodnar, deschi-
zand poarta.

- Unde ti-e flacaul?!

- Dar ce treaba ai tu cu baiatul meu? Parca eu intreb pe
unde umbla ai tai?

- Ai mei nu vin la tine sa fure untura din groapa! Hai,
cheama-] aici!

- Ilie, du-te cu Dumnezeu, iar eu raman cu lisus Hristos,
ca deja Incep sa ma manance palmele!
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- Cum vrei, Bodnar. Eu credeam ca vom vorbi ca niste
gospodari, dar vad ca va trebui sa vorbim in fata autoritatilor.

- Stai, stai, Ilie, linisteste-te, ca ma scoti din minti... O sa
vorbesc cu baiatul meu, iar tu vino maine.

k 3k %

GHEORGHITA, LA INCEPUT, A TACUT. Si-a inclestat din-
tii si a tacut. Dar, dupd a treia lovitura de curea, a recunoscut
ca si el fusese acolo cand ,ungeau sinele” sub dealul Kada-
suv, Insa untura o adusese Andrei Stdjeret.

- Noi pe urma am aflat ca el a dezgropat untura de la
Pritiscan, de sub claia cu tuleii de porumb.

- Si cine mai era cu voi?! ridica din nou cureaua asupra
fiului sdu Bodnar.

- Grigore Bilas, Alekse Romaniuc, Sandor Rosolac si
Vasile Podorojnic, poti sa-i intrebi si pe ei.

Toti baietii, ca unul singur, au spus aceeasi poveste:

»2Andrei Stajeret a dezgropat de sub claia lui Ilie Pritiscan
garnita cu untura”.

* % %

- IL OMOR PE NEMERNIC! i astup soarele, n-o si mai
calce pe iarba verde si nici n-o sa mai fure prin gradinile
altora. Dumnezeu si-1 pedepseasca! 1i risucesc gatul cala o
vrabie, 1i zdrobesc capul ca la un sarpe! racnea llie Pritiscan,
turbat de furie.

- Linisteste-te, omule, ca o sa-ti plesneasca vreo vena si
0 sa mori pentru o garnita de untura, incerca sa-1 calmeze
Oleksa Rosoldc, tatal lui Sandor.
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- Tie ti-e usor sa vorbesti, ca nu ti-au furat tie untura, ci
mie! Eu am crescut porcii, nu tu!

- Las-o Incolo de untura! Ilie, la manie cine stie ce poti
face, iar apoi o sa regreti toata viata, adduga Bilas.

- O sa ajungi si la inchisoare pentru un bastard, se ames-
teca In vorba Bodnar.

Vasile Romaniuc si loan Podorojnic taceau. Le era rusi-
ne de fiii lor, pentru ca stiau bine ca fara ei nu se putea face
0 asemenea isprava.

- Sa-l trasneasca si pe el, si pe maica-sa, care I-a nascut!
Mai bine l-ar fi aruncat in urzici!

- Hai, hai, nu te aprinde, Ilie, cd noi te vom despagubi,
iar tu uita, treci peste asta, incerca sa-1 linisteasca Rosolac.

- Dar pentru ce sa-mi platiti voi mie?

- De aceeal!

- Pentru ce?

- Pentru prostia asta! se enerva Rosolac. Crezi ca nepo-
tul lui Evdochia, sa-i fie rusine, singur a dezgropat garnita
ta? Ori singur a uns rotile? He, he... Nu e nimeni sa-1 apere pe
orfan, iar tu te repezi asupra lui!

- Cine se repede asupra lui? Eu?! racni Ilie.

- Hali, hai, nu te aprinde, ca acum incep sa ma aprind si
cu eu! izbucni Rosolac.

- Iti platim noi, ci si ai nostri au fost acolo, fu de acord
Podorojnic.

- Pe mine nu ma intereseaza! Eu despre ai vostri n-am au-
zit nimic, dar despre neispravitul asta am auzit! continua Ilie.

- Eu il cunosc pe al meu! zambi Rosolac.

- Si al meu a fost acolo, ca umbla amandoi ca dracul cu
frate-sau, ofta Bilas.
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- Eu nu bag mana in foc pentru al meu, dracu’ stie cu
cine seamana! scuipa suparat Podorojnic.

- Sial meu e de aceeasi teapd, adauga Romaniuc.

- Dar eu garantez pentru al meu ca n-a fost cu ei. Eu n-o
sa platesc nimic! minti Bodnar.

- Cum vrei, Dumnezeu cu tine, ne descurcam si fara tine,
Bodnare! Du-te si vezi-ti de treaba! 1i arata Romaniuc usa.

Gospodarii s-au inteles sa-i plateasca lui Ilie si i-au pla-
tit, ba chiar i-au dat mai mult decat facea paguba.

- Vezi, llie, de baiatul lui Stajeret sa nu te atingi nici cu
un deget, ca dacad aflu, ai de-a face cu mine, ai Inteles? il ame-
ninta Rosolac.

- Dar ce vorbiti, oameni buni? Mi-ati platit, n-am ramas
in paguba... incepu sa-i asigure Pritiscan.

- Am platit, ba chiar am platit mai mult, zambi Ivan Po-
dorojnic.

- Dar ce vorbiti, gospodarilor? se prefacea Ilie ca se su-
para.

- Gata! Aici Incheiem vorbal! Ilie! Niciun cuvant nimanui!

- Dar ce vorba e asta, gospodarilor?

- Destul cu vorbele! il intrerupse Romaniuc.

Si astfel gospodarii s-au despartit.
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0, FRUMOS MAI ESTI, BAIETE, FRUMOS!

Mama mea cdnd m-a ndscut,
Foc in vatrd n-o avut,

S-a sculat s-a fdcut foc

Si a ars al meu noroc...
(Dintr-un cantec popular)

1926

ANDREI STATEA PE MALUL RONISORE], iar langi el, cu
capetele afundate in trifoiul des si cret, pasteau mieluseii.

El tocmai rasucise a treia tilinca! din ramuri tinere de
salcie.

- La ce-ti trebuie atatea tilinci, copile? il intreba Evdo-
chia pe nepot.

- Uite, o sa le dau baietilor, ca nu toti stiu sa faca tilinci,
raspunse mandru Andrei.

- Mai bine te-ai lasa de astfel de baieti! Nu-mi place ca
umbli cu asemenea tovarasi, ca Rosoladc si Bodnar. Aseme-
nea prieteni nu te duc la bine! Uite, s-au bagat la Pritiscan
sub claie si au dezgropat garnita cu untura si apoi au uns
sinele trenului, acolo, sub dealul Kadasuv.

Andrei nu-i spusese Evdochiei ca si pe el il chemase
Gheorghita Bodnar. Insistase mult, dar Andrei refuzase, desi

L Tilincd (sau tilingd) este un instrument muzical popular arhaic de
suflat, asemanator unui fluier, dar fara gauri laterale, realizat de obi-
cei din scoarta de paltin, salcie, tei sau metal.
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acela il numise ,baiatul babei”, ,fricos” si 1i aruncase si alte
vorbe jignitoare.

k 3k %

PE ANDREI L-A INVATAT SA FACA TILINCI bitranul
Oleksa Sveduka, care stia sa le faca din orice fel de lemn -
din soc, din alun, din calin...

- Dar cel mai usor este sa faci tilinci din ramuri tinere
de salcie, 1l invata pe baiat Sveduka.

- Uite asa: tragi coaja de pe salcia proaspata si deja ai
tilinca.

Andrei il iubea pe batran, iar batranul il iubea si el. Altfel,
poate ca nu i-ar fi facut jucaria mecanica din lemn ,Fierarul
si ursul”, pe care i-o ceruse Gheorghita Bodnar, dar nu i-o
mai Tnapoiase.

- Omoara-ma, taie-m3, fa cu mine ce vrei.. am pierdut
jucdria, ce sa fac acum? N-o sa ma arunc sub tren... se ruga
Gheorghita.

Mos Oleksa putea sa faca din lemn orice: de la scaun la
dulap, de la porti la casa, de la greble la razboaie de tesut.
Dar cel mai mult 1i placea sa ciopleasca cai de lemn, mos-
negi, pasari pe roti cu aripi miscatoare, precum si tot felul de
jucdrii zgomotoase - zornditori si huruitoare - pe care le da-
ruia copiilor.

- Poate 1si vor aminti de mine cu o vorba buna... spunea
el.

- Asculta vantul, copile, ca sa intelegi ce canti. Adu-ti
aminte cum iarna, de Boboteazd, urla si se tinguie - parca
un bivol ranit mugeste jalnic, geme si suspina... Dar ce bland
este vantul cald primavara: scutura putin crengutele, sufla
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usor, iar turturii de gheata Incep sa clincane si sa-ti Invese-
leasca sufletul...

lar vara, cand vine navalnic, umflat, furios, aducand dupa
el si norii grei, trosneste cu tunet, fulgera, varsa ploaie si
bate grindina, iar apoi, deodat3, se linisteste si incepe sa se
alinte ca un motanel torcand... Dar toamna?... Atunci, iarasi se
infurie si nu se mai potoleste. Asculta, baiete, vorba vantu-
lui, a apei, a ierbii, a frunzei, ca fiecare are glasul sau, melo-
dia sa, pe care trebuie s-o auzi, s-o intelegi si s-o iubesti, iar
apoi Incearca s-o canti - s-o fluieri la fluierul tau.

Andrei invatase sa cante frumos la fluier.

Se intampla ca atunci cand incepea sa cante, mieluseii
sa ridice capetele din trifoi si sa-1 priveasca visatori, fiindca
el canta nu numai pentru ei, dar si pentru bunica Evdochia.

Ea isi stergea pe ascuns lacrimile si il mangaia pe cap.

- 0, frumos mai esti, baiete, frumos!

In parul tau s-a impletit soarele, iar ochii tii sunt ca niste
albastrele. Multor fete le vei ameti capul si le vei frange ini-
ma... numai sa nu-ti fie si tie rau din pricina asta...

* % %

LUI ANDREI 11 PLACEA SA PASCA MIELUSEII PE MALUL
RONISOREI, pe care toti o numeau ,parau”, desi unchiul
Cosovan spunea cd a vazut cu ochii lui ca Ronisoara era tre-
cuta pe harta militara.

- Daca e pe harta militara, atunci nu mai e parau, ci rau,
ca pe harta militard nu se pun niste paraie ori paraiase oare-
care! 1i asigura el.

Se intdmpla ca Andrei sa stea pe mal si sa petreaca ju-
matate de zi privind apa: cum murmura paraul, cum se joaca
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printre nuferi ale caror frunze tremurau si se rostogoleau
usor pe undele aproape nevazute ale apei, iar deasupra apei
fluturau cu aripile lor transparente libelule albastre si sma-
raldii.

in iarb3 baziiau somnoroase mustele, iar undeva in
lunca, la umbra salciilor de pe mal, tantarii tiuiau monoton
si ascutit.

- [a uite! A venit cumatrul la masd, dar n-are lingura!
auzi Andrei in spatele lui un glas aspru.

Se intoarse si il vazu pe Ilie Pritiscan, manios.

- Lasa ca-i gasim noi o lingura cumatrului si-1 cinstim si
cu miere! mormai el furios si, apucandu-1 de gulerul camasii,
il ridica in picioare.

- Cum ai Indraznit tu, nemernicule, sa gospodaresti In
gradina mea? Ei?!

Baiatul nu putea nicicum sa Inteleaga ce voia de la el
acest unchi furios, despre ce gradina vorbea si ce Insemna
»gospodaritul”.

- Taci, nemernicule?! Ei?! Taci, ‘tu-ti, laptele maicii tale!
urla Ilie, turbat de manie, si il lovi cu palma peste fata.

Copilului i se intuneca privirea.

Scantei verzi {i sarira in ochi, nasul i se intepeni, iar pe
buzele fierbinti si umflate simti gustul sarat al sangelui care
ii curgea din nasul spart.

- Taci, blestematule?! maraia Pritiscan, orbit de furie.

Loviturile grele ale pumnilor se abatura asupra capului
si spatelui lui Andrei.

Dupa cateva lovituri, baiatul cazu la pamant si, privind
iarba verde, nu putea intelege de ce pe ea apar pete rosii...

Pritiscan il lovi de cateva ori cu cizma in coaste, apoi lua
o nuia si incepu sa-1 biciuiasca unde nimerea.
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Cel mai mult 1l enerva faptul ca Andrei tacea: nu plan-
gea, nu se ruga de el, nu-1 implora si nici macar nu gemea de
durere sub lovituri.

»2Asculta vantul, copile, ca sa intelegi ce canta el...”.

- Taci, ticalosule! Ha?! Taci, pastele ma-tii...

JAscultd, baiete, glasul vantului, al apei, al ierbii si al
frunzelor, caci fiecare are glasul lui, melodia lui, pe care eu
candva am auzit-o, am inteles-o si am indragit-o...”.

- Taci, blestematule, hd?! racnea Pritiscan.

Racnea si lovea cu nuiaua trupul lesinat.

In cele din urm3, cand obosi, ridica baiatul cu o singura
mana, ca pe un lucru fara valoare, si il arunca in apa.

- Na, balteste acolo ca un ciine, netrebnicule, ca sa stii
cum e sa furi de pe ogoarele altuia!

- 0, frumos mai esti, biiete, frumos! In parul tdu s-a im-
pletit soarele, iar ochisorii tdi sunt ca niste albastrele! auzi
de data aceasta glasul bunicii Evdochia.
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VAI FIULE, FIULE, CUI NE LASI?...

Peste Sighet, peste mlastini, gdstele zburau,
iar pe mine, fecior tdndr la rdzboi md chemau.
Md chemau sd merg la luptd, sabie mi-au dat,
eu am privit in oglindd si m-am pieptdnat...
(Dintr-un cantec popular)

1914

- OAMENI, OAMENI, OAMENI BUNI, nenorocire, mare
nenorocire - a venit Judecata cea Mare! striga gafaind Vasile
Semeniuc, grabindu-se spre carciuma.

- Ei, ce s-a intamplat?

- Ce se petrece?

- Ce-i cu zarva asta?

- Ce nenorocire?

- De ce te agiti, Vasile? il intrebau oamenii.

Cunoscandu-1 bine pe Vasile, erau convinsi ca nu ar face
atata tambalau pentru o nimica toata.

- S-a Intamplat mare nenorocire, mai mare nici nu poa-
te fi, facu Vasile un gest din mana.

- Spune odata, omule, ce s-a Intdmplat, nu ne mai tine
ca pe jar! Ce nenorocire? striga batranul Tovcan.

- Se pare ca va fi razboi, oameni buni!

- Ha-ha-ha! izbucni Tovcan in ras. Uitati-va, oameni
buni, ce vis a avut Vasile. Razboi! Hei, Vasile, pesemne ca
Ana te-a trezit prea devreme si te-a ametit vreun cosmar.
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- Nu glumesc, oameni buni! L-au ucis pe Franz Ferdi-
nand!

- Unde?!

- Cand?!

- Cum?! intrebau oamenii mirati.

- La Sarajevo l-au ucis, astazi.

- In Bosnia?

- Da!

- Dar cine I-a ucis?

- Un tandr de vreo noudsprezece ani. Ganditi-va, oameni
buni: un pusti oarecare, si a luat viata arhiducelui.

- Si de unde ai auzit tu asta? intreba neincrezator Tov-
can.

- Pai, vezi, duceam niste napi si cirese domnului Doros,
notarul, iar el a spus ca a citit In ziarul maghiar.

- Si ce scrie acolo? nu se lasa Tovcan.

- Ce sa scrie? Esti surd? Scrie ca I-au ucis pe Ferdinand!

- L-au ucis, lI-au ucis... Aud, nu sunt surd, dar cum l-au
ucis, asta intreb, Vasile.

- L-au Impuscat, nu l-au spanzurat, se auzi glasul lui [on
Fetican.

- Notarul Doros spune ca Franz a mers in Bosnia, unde
armata lui facea manevre, Incepu sa povesteascda Semeniuc.

- Desigur, pentru ca Franz este si general, nu numai ar-
hiduce. El comanda armata, ce credeti voi, sarmanilor?! a
Spus cineva.

- Taci odat3, ca stim si noi cine este Franz. Nu-l mai in-
trerupe pe om.

- Si zice domnul Doros ca nu era singur, ci cu Sofia, sotia
lui...
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- Dar de ce i-a trebuit sa-si tirasca muierea dupa el la
manevre? nu se putu abtine unul dintre gospodari.

- Dar cand mergeau la primarie, pentru ca ii astepta
primarul, poate, in ospetie, un tanar a aruncat o bomba in
masina in care mergeau...

- Dar vedeti cad nu i-a Impuscat, se bucura Tovcan.

- Nu, bomba nu i-a ucis, doar I-a ranit pe un colonel si
pe aghiotant, iar Franz s-a dus la primar, iar cand se intorcea
i-a dat ordin soferului sa-1 duca la spital, fiindca voia sa vada
ce face prietenul sdu, colonelul. Dar soferul a gresit strada,
iar cand intorcea masina, adica dadea cu spatele, atunci un
al doilea tanar a scos revolverul si i-a impuscat mortal atat
pe Franz, cat si pe Sofia, 1si incheie povestea Semeniuc.

- Doamne, ce nenorocire!

- Fara razboi nu se va putea!

- Asa o sa fie!

- Doamne, miluieste-ne! se inchina Ion Fetican.

- Ei, ti-e frica de moarte, Ioane! Vezi ca si Ferdinantii
mor, continud Tovcan.

- Mi-e frica sau nu mi-e frica, asta nu-i treaba ta, ras-
punse supdrat Fetican.

- Nu toti sunt eroi ca tine, il infepa cineva din multime
pe Tovcan.

- El e mare erou cand vede mamaliga cu branza, adauga
altcineva.

Oamenii glumeau: unii ca sa alunge frica, altii poate fara
sa-si dea seama ce nenorocire i asteaptd, nestiind ca doar
peste o lung, pe 28 iulie din acelasi an, Imperiul Austro-
Ungar va incepe razboiul, iar pe 2 august vor incepe sa fie
recrutati barbatii din Rona de Sus pentru razboi.
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) 3k %

- UITE CE COMEDIE - chiar 1n timpul cositului, imparatul,
bata-l vina, s-a apucat de razboi! - Cine a mai auzit asa ceva?
murmura Vasilina Carlibaba, temandu-se pentru Filip al ei.

- Macar de s-ar razboi iarna, cand nu e atata lucru, dar
uite, Incep in mijlocul verii, iau barbatii, iar voi, femeile -
descurcati-va! fu de acord batrana Dumitra.

- Credeti ca pe domnii cei mari ii intereseaza cositul
nostru sau secerisul? Da’ de unde?! - Nu-i doare pe ei capu’,
nici cotu’ de cositul nostru! Le-a venit In cap sa se certe si au
inceput, ca niste copii mici, sa se joace de-a razboiul... intra
in vorbd alta femeie.

Trenul 1i ducea pe recruti spre oras, dar nu toti rama-
neau la Sighet; pe unii {i trimiteau mai departe - la Satu Mare,
Eger si Balassagyarmat, asigurandu-i pe toti ca sunt chemati
doar pentru scurt timp, fiindca in doua-trei luni Serbia va fi
stearsa de pe fata pamantului.

Flacaii se adunau seara la carciuma, vorbeau, beau ra-
chiu, izbeau cu pumnii in masa, scrasneau din dinti, compu-
neau cantece si cantau:

Frunzd verde ca iarba,
Tund drace-n ce-i tuna.
Tund-n firul paiului
Si-n condeiul neamtului.
Sd nu poatd altu’ scrie,
Alti feciori la cdtdnie.
Mie cucu'mi-o cdntat
Nepranzit si necinat,

In cdtane de plecat.
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) 3k %

FILIP CARLIBABA era cu totul nepasator ci merge la riz-
boi, ba chiar se bucura:

- Am sa vad lumea, c3, uite, pana acum nici macar pana
la Sighet n-am ajuns.

- Tanar si prost! dadea din mana Chiril Carlibaba.

- In rizboi te pot omori sau te pot ldsa schilod, se viita
mama lui.

- Ei, si daca nu ma omoara in razboi, o sa traiesc precum
cioara, trei sute de ani? radea Filip.

- Din gaura proasta bate vant prost, se supara Vasilina.

- Lasa-l in pace! izbucnea Chiril. Tu crezi ca lui ii e usor?
Asa vorbeste doar ca sa alunge grija, dar cine stie ce are in
suflet...

Dar sufletul lui Filip nu era nici greu, nici usor, nici trist,
nici vesel, nici amar, nici dulce - doar nepasare.

O nepasare largd, ca marea, 1i cuprinsese sufletul...

Seara mergea la Marusia Stdjeret, pe care o iubea cu
adevarat si avea de gand sa se casatoreasca cu ea; isi alesese
deja si petitorii.

,Desi nu e o fata bogatd, e din neam cuminte, iar tata a
fost mare prieten cu tatal ei, Petru Stajeret... Poate imi va da
voie sa o cer pe Marusia”, se gandea Filip.

De la Marusia mergea la Fedora Berdan, care nu-i refu-
Za nimic.

Mama Fedorei murise demult, iar tatal ei, Vasilica Ber-
dan, pentru o sticla de rachiu pe care i-o aducea Filip, iesea
din cas3, de parca Fedora nici nu i-ar fi fost fiicd; se ducea sa
doarma in grajd sau in sura cu fan, lasandu-i pe tineri sin-
guri 1n casa.
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Dimineata, in zori, Filip fugea in Julanti, unde aveau graj-
dul cu vite, iar cand venea Chiril gasea totul in ordine.

- Du-te si tu la carciuma, mai stai de vorba cu flacaii, cu
cei de-o seama cu tine, bea un pahar de rachiu, canta si ti
s-ar usura sufletul.

- Dar mie nu mi-e greu pe suflet, zambea Filip.

- Vai, fiule, fiule, cui ne lasi? ofta Chiril.

Oftau toti: tatii, mamele, bunicii, bunicile, femeile, fiice-
le, copiii - tot satul. Iar recrutii au fost trimisi pe diferite fron-
turi: In Galitia, Serbia, Ucraina, Italia...
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TRAIASCA TARUL, ORASUL E AL NOSTRU!

La marginea Sighetului,
Paste calul rusului,

Paste flori si iarbd grasd,
E sdtul si vrea acasd,

Duce dor de stepa lui,

Din tara muscalului,

Ar pleca, dar nu prea poate,
Rusia-i tare departe,

Tot cdlcdnd mosiile,

I s-au ros copitele...
(Dintr-un cantec popular)

1914

TUDOR DOROS impaturi ziarul, se apropie de fereastra

si o deschise.

In camera navali imediat un vant proaspat, mirosind a

rauri care Inconjurau orasul Sighet din trei parti si a frunze
de toamna putrezite.

Se intunecase de-a binelea. In ferestrele de vizavi ardea

lumina, iar jos, In restaurantul ,Korona”, rasuna muzica si,
din cind in cand, izbucneau rasete.

Doros privi de-a lungul strazii, dar felinarele abia pal-

paiau, revarsand o lumina bolnavicioasa si slaba.

- Veseli, petrec... le e indiferent ca undeva, pe fronturi,

mor tineri, tineri ca ei, ca noi, ofta Tudor Doros.
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-Ei, domnule notar, Rusia s-a pregatit de razboi cativa
ani buni, spuse avocatul Nelu Maris, de parca nici n-ar fi au-
zit vorbele lui Tudor.

- Ungaria, nefiind un stat politienesc, nu le-a fost prea
greu ofiterilor-spioni rusi, deghizati in negustori ambulanti,
circari sau dresori de ursi, sa treaca Carpatii si sa studieze
atat drumurile principale, cat si pe cele laturalnice, precum
si toate trecatorile de munte, interveni in discutie invata-
torul Valeriu Dunca.

- Hm, mormai notarul Doros, iar, dupa o lunga tacere,
adauga: in treba asta i-au ajutat adesea si ucrainenii din par-
tea locului.

- Cand primul soldat rus a trecut prin Pasul Ujok, presa
rusd a anuntat cucerirea marii Campii Ungare si a prezentat
un program detaliat al dictaturii militare ruse care urma sa
se instaureze la Budapesta. Publicatiile prestigioase din Sankt
Petersburg scriu cad o delegatie formata din magnati unguri
ar vrea sa-i ceara tarului rus sa le dea Bucovina in cazul in
care ar pierde Croatia, spuse medicul lon Marina, aprinzan-
du-si o tigara.

Astfel de discutii aveau loc acum in aproape toate cer-
curile intelectuale.

* % %

SASE DIVIZII RUSESTI au trecut in patru locuri granita
Ungariei.

Cea mai puternicd parte a armatei ruse a pornit de la
Turka si a trecut prin Pasul Ujok, unde, in Valea Ungului,
sambata, la 26 septembrie 1914, a avut loc prima batalie
intre trupele ruse si cele austro-ungare, in care au murit opt
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mii de soldati rusi, ale caror trupuri au fost ingropate timp
de aproape doua saptamani.

A doua parte a armatei ruse, aproximativ douazeci si
cinci de mii de soldati, a coborat prin Pasul Veretkyi spre
Svalyava, de unde a pornit pe valea Tisei de Mijloc.

Aici, la 27 septembrie, a fost intimpinata de armata
austro-ungara si, pur si simplu, nimicita.

A treia parte a ajuns pana la Mijhiria, la Volove, unde, la
10 octombrie, la fel ca la Svalyava, a fost distrusa pana la
ultimul soldat.

Cel mai mult timp pe teritoriul Maramuresului, care pe
atunci facea parte din Ungaria, a ramas Armata a Patra rus3,
care la 4 octombrie a ocupat Sighetu Marmatiei, apoi s-a in-
dreptat prin Teresva spre Teceu si Campulung, unde, la
5 octombrie, a fost Invinsa si a Inceput sa se retraga in fata
legionarilor polonezi.

Multi soldati rusi au murit in luptele care au avut loc
langa Biserica Alba, Craciunesti, Bocicoiul Mare, Rahau si in
Valea Viseului.

) 3k %

Primele zile de septembrie s-au dovedit a fi calde, in-
sorite si usor vantoase. Incepuse vara indiana. Noptile erau
reci si pline de stele; luna palida abia se ivea pe cer, dar,
odata cu primele raze ale soarelui, totul se schimba: nuantele
culorilor de toamna inundau imprejurimile, umbrele adanci
si albastrui, care pastrau racoarea noptii, se retrageau din
fata luminii solare ce se revarsa din cer - o adevarata bine-
cuvantare dumnezeiasca.
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Oamenii 1si intorceau fetele spre razele diminetii, mi-
jeau ochii si zaimbeau copilareste.

Privindu-i, nici nu ti-ar fi venit sa crezi ca undeva aproa-
pe se duce un razboi si ca mor oameni.

In Europa cuprinsa de rizboi, nimeni nu putea sti ce il
asteapta a doua zi.

Oamenii se bucurau de soare, prindeau ultimele lui raze
de septembrie, fara sa banuiasca nenorocirea care avea sa
se abata asupra orasului lor.

Initial, au inceput sa soseasca la Sighet refugiati din So-
lotvino si din Galitia.

Cei mai multi dintre ei erau evrei, dar printre ei erau si
ucraineni, impreuna cu care fugea de ,napasta ruseasca” si
episcopul greco-catolic din Stanislav, care a oficiat Sfanta
Liturghie In biserica ucraineana.

Primarul Sighetului, Anton Sollosy, incerca sa-i linis-
teasca pe locuitori, repetandu-le mereu aceleasi cuvinte:

- Va rog pe toti sa nu intrati In panica! Important este
sa nu intrati in panica! Va rog pe toti sa nu intrati In panical!
Important este sa nu intrati in panica...

- Usor ii e lui sa repete: ,Nu intrati in panica!” si tot ,Nu
intrati In panica!”, dar armata rusa distruge tot ce intalneste
in cale, vorbeau oamenii Intre ei cu mare nemultumire.

- Comit crima dupa crimd, omoara barbati, violeaza femei
si fete, jefuiesc tot ce prind, se infurie brutarul Mihai Dan.
Uite, fug toti oamenii Instariti, negustorii isi Inchid pravalii-
le; cred cad si eu am sa arunc totul naibii si am sa plec de aici.

Si chiar a plecat.

In vinerea de 2 septembrie, cand a vizut ci husarii se
retrag in fata rusilor, care ocupasera toate satele de pe Tisa,
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iar din brutdria lui fugisera toti brutarii, lasand in cuptoare
sapte sute de paini si trei sute deja coapte, Mihai Dan a dat
din mana a lehamite si a parasit orasul, in care izbucnise o
mare invalmaseala: toti trageau, carau, duceau... fugeau.
Oamenii ajungeau, pur si simplu, sub rotile carutelor.

) 3k %

- DOAMNE, CE SE INTAMPLA in Sighet! povesteau oa-
menii care lucrau in oras.

- Vamesii, jandarmii, politistii, granicerii - cu totii au
fugit!

- Cum sa nu fuga, daca se apropie rusii!

- Primarul alearga prin oras, striga si lipeste anunturi
ca oamenii sa nu fugd, dar cine il asculta? Fug toti cei insta-
riti, ramane numai saracimea.

- Fereste-ne, Doamne, de rau!

- Nu va temeti, oameni bunil!

- Cum sa nu ne temem?!

- Ei sunt rusi, noi suntem rusi, ce ne vor face?

- Ce rusi suntem noi? Noi suntem ucraineni!

- Ucraineni, rusi - tot una-i!

- Atunci de ce s-a luptat Ucraina cu Rusia?

- S-au luptat fiindca domnii nu au putut sa-si imparta
aurul si puterea, dar poporul este unul singur.

- Dar voi credeti ca bogatii au luat totul cu ei? a schim-
bat cineva vorba.

- Ei, de unde! au fost de acord oamenii.

- Daca ati vedea ce Imbulzeala e: drumul prin lapa, care
duce spre Campulung, este blocat de carute. Oamenii trag
carute, caruturi si tot felul de vehicule Incarcate cu bunuri.
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- Astia-s numai evreii!

- Nu numai evreii, fug si maghiarii si romanii, toti ne-
gustoril.

- Joi au anuntat ca cine vrea sa plece din oras poate
pleca cu trenul.

- Si cine poate pleca cu trenul?

- Cat poti lua cu tine in tren?

- Nu poti lua prea mult.

* %k ok

OAMENII SPUNEAU ADEVARUL.

Cat poti lua cu tine intr-un tren?

Un geamantan, doud, cel mult trei...

Gara din Sighet vuia ca un stup de albine.

Nu erau multe trenuri, iar oamenii erau nevoiti sa-si as-
cunda bagajele, sa le dea cunoscutilor sau, pur si simplu, sa
le lase pe peron.

Majoritatea pasagerilor erau evrei care fugeau spre Satu
Mare, Baia Mare si Nasaud, ba chiar si pana la Budapesta.

Sighetul se golise, ca un cimitir.

Fugisera deja toti orasenii.

Din cei douazeci si unu de mii de locuitori pe care ii
avea orasul atunci, ramaseserd aproximativ trei sute de su-
flete - bolnavi, saraci care nu mai aveau nimic de pierdut si
cersetori.

Peste tot se auzea schelalaitul cainilor.

Cei care nu parasisera Sighetul au format o delegatie,
condusa de preotii bisericilor romano-catolica si greco-cato-
licd, care urma sa iasa in intdmpinarea moscalilor.
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La fnceput au intalnit trei calareti, dintre care unul, un
capitan, si-a scos caciula in fata preotilor, s-a inchinat si a sa-
rutat crucea.

Apoi, cand au ajuns la Camara Sighet, au intalnit alti ca-
lareti, iar mai departe un Intreg detasament - aproximativ
treizeci de calareti - si au inceput sa-1 roage pe comandant
sa nu distruga orasul.

Comandantul s-a mirat cand a auzit cd oamenii, de fric3,
au parasit orasul si i-a asigurat ca nimeni dintre cei care au
ramas nu va avea de suferit, deoarece soldatii sai sunt oa-
meni disciplinati si cumsecade, care nu au nimic cu popu-
latia civila. Dar daca in casele lor sunt ascunsi soldati unguri,
atunci vor deschide focul, iar cei care i-au ascuns vor avea
de suferit.

Nimeni nu ascundea soldati unguri prin case, iar oame-
nii Incercau sa deseneze pe porti si pe usi crucea ruseasca si
au arborat steaguri albe.
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AM VENIT LA TINE CA LA UN FRATE...

De-as avea si eu un frate,
Ne-am pune spate la spate,
Cu toatd lumea ne-am bate.
Am un frate, dar e mic,
Poartd fricd de cutit.

Am un frate, da’ e mai mare
Si sede la inchisoare...
(Dintr-un cantec popular)

1914

DUPA CE ASCULTASE IN CARCIUMA despre tulburirile
din Sighet si despre cum ,bogatasii si blestemata jidovime”
si-au parasit casele, iar in gara din Sighet e plin de ,cosuri,
bagaje si saci” pline cu bunuri, Ilie Pritiscan, intorcandu-se
acasa, a trecut pe la cumnatul sau Ion Burcus, cel care o lua-
se de sotie pe sora lui, [lona.

Putin mirat, fiindca Ilie venea rar pe la ei, Burcus a pus
pe masa o sticla de palinca tare de prune, iar llona a adus
pdine si o farfurie cu slanina sarata taiata felii.

Au baut, au gustat, dar vorba parca nu se lega.

In cele din urm3, intelegand ce vrea Ilie de la el, Burcus
a mormadit, si-a sters fruntea transpirata cu maneca si se
pregatea sa-i spuna cumnatului ca nu, dar acesta, parca ghi-
cindu-i gandul, a adaugat:

- Am venit la tine ca la un frate, ca nu m-oi duce la stra-
ini, cAnd tu imi esti cea mai apropiata ruda, nu-i asa?
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- Nu stiu ce sa zic?...

- Ti-e frica... ori ce?

- Nu, dar...

- Dar ce? se infurie llie.

- Daca ne-or prinde?

- Cine sa te prinda? N-auzi ca la gara e plin de bagaje,
le-au aruncat jidanii, iar casele le sunt pline de bunuri, ce
mai vrei. Mergem cu carutele.

- Dar asta e deja furt, incerca Burcus sa se eschiveze.

- Ce furt?! sari ca ars Ilie. Asta nu mai e a nimanui, nu
mai are stapan. Daca nu luam noi, iau altii. Nu mai fi prost,
loane.

- Numai de fusta mea te-ai tine, nu esti bun de nimic,
vai de sufletul meu! se amesteca in vorba Ilona.

- Tu, Ilona, taci, ca vorba asta nu e pentru tine, parca il
apara llie pe cumnatul sau.

- Dar sunt bunuri omenesti, cum sa luam ce n-am mun-
cit? indrazni Burcus.

- Ce bunuri omenesti? Sunt jidovesti... Oare nu jidanii
sunt niste gheseftari fara pereche, care insald pe toata lumea,
se infurie Ilie.

- Nu spune asta, Ilie, ca si lisus Hristos si toti apostolii
au fost evrei, rosti incet Burcus.

- Acuma o sa-mi vorbesti si despre apostoli. Daca nu
merge el, merg eu! izbucni [lona. Dar de maine sa te apuci sa
framanti pitd, sa speli zdrente si sa fierbi mamaliga!

- Ilona, taci, cd acuma... racni llie la ea, apoi se intoarse
cu glas mai bland spre lon:

- Ej, ce zici, cumnate?

- Ce sa zic... cdnd mergem? intrebd acesta fara tragere
de inima.
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- Pregateste caruta si inhama caii, iar eu fug pana acasa,
scot sluga, ca deja se lasa seara, si pornim cu Dumnezeu ina-
inte, se bucura Ilie.

) 3k %

DUPA CE AU OCUPAT ORASUL, unul dintre ofiterii rusi
le-a dat de Inteles locuitorilor cd, daca o delegatie locala nu
ar fi iesit sa-i intimpine, ar fi fost nevoiti sa ,salute” orasul
cu focuri de tun.

- De la detasamentele voastre am invatat sa cerem ras-
cumparare, zambi cdpitanul.

Sighetenii s-au privit intre ei.

- Domnule capitan, nu stiu daca vom putea plati o ras-
cumparare, spuse timid Sandor Dobai, viceprimarul.

- De la voi nu vom lua mult, zambi cdpitanul. Pentru
orasul ocupat ne veti plati cel putin 180 000 de coroane.

- Stimate capitane, nu stiu daca vom gasi in tot Sighetul
nici macar 1 800 de coroane. Refugiatii au luat cu ei toti banii;
zeci de milioane de coroane au fost incarcate intr-un vagon
de marfa si trimise la Budapesta, iar toate obiectele de va-
loare au fost luate de asemenea, ridica nevinovat din umeri
Sandor Dobai.

- Sunt convins de sinceritatea dumneavoastrd, domnule
Dobai, de aceea nu voi cere bani, ci vom primi drept rascum-
parare fan, orz, ovaz, vite cornute, porci, cai, tigari si alte
asemenea lucruri.

* % %

LA INCEPUT, IN SIGHET, au intrat aproximativ 200 de
cazaci rusi, condusi de un general batran, care a intrat calare
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pe un cal alb, s-a oprit In centrul orasului si a rostit cateva
cuvinte cdtre mica multime de oameni adunata acolo.

Fratii Grabar si Berci au tradus pentru oameni cuvintele
generalului, care nu a spus nimic nou, deoarece acelasi lucru
il auzisera deja de la capitan.

Dupa aceea, generalul impreuna cu suita sa au intrat in
hotelul ,Korona”, unde i-au invitat pe toti membrii admini-
stratiei locale si pe traducatori, iar cazacii cdlare s-au asezat
la marginea orasului - in locul numit Cearda.

Pe balconul hotelului ,Korona”, 1anga steagul alb - sim-
bolul pacii, a aparut si steagul national al Rusiei.

Vazandu-], locuitorii Sighetului au oftat cu nemultumire.

Curand, pe balcon a iesit si generalul impreuna cu ofi-
terii, pentru a intdmpina intrarea armatei sale.

Primul detasament, alcatuit din aproximativ 300 de ca-
lareti, a aparut in piata principala. Cazacii cantau foarte fru-
mos, parca ar fi colindat:

Slavda Domnului in cer,
Pace oamenilor pe pdmdnt...

Dupa aceea a aparut al doilea detasament, putin mai
mare - pana la 400 de calareti, care cantau si ei, dar nu la fel
de frumos ca primii.

Dupa ei, in piatd a intrat, faicand un zgomot puternic, arti-
leria: 12 tunuri si carute cu munitie.

Artileristii au defilat pe sub balconul hotelului, pe care
statea generalul, iar acesta a strigat cu glas puternic:

- Traiasca tarul, orasul este al nostru!

Dupa artilerie au intrat carute cu raniti, iar la sfarsitul
convoiului - un mic grup de calareti.
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Cea mai mare parte a armatei s-a indreptat peste Tisa,
spre Solotvyno.

Intrarea rusilor a continuat pana a doua zi.

Duminica, 4 octombrie, au intrat trei detasamente - apro-
ximativ 1200 de oameni, care, vazand pe balcon steagul ru-
sesc, au izbucnit Intr-un strigat nebunesc:

- Ura! Ura! Ural!...

Inaintea celui de-al doilea detasament mergeau pe jos
aproximativ 150 de prizonieri de razboi austro-ungari.

Armata s-a raspandit apoi pe strazile orasului.

* %k ok

CAND AU INCEPUT SA DESCARCE CARUTELE, Pritiscan
aproape ca nu voia sa-si creada ochilor cata avere reusisera
sa adune din casele parasite.

E drept ca in caruta cumnatului sau, Ion Burcus, se aflau
multe nimicuri: oale, strachini, ulcioare, farfurii, cani si alte
feluri de vase. Dar carutele lui, cu care se oprisera la Dealul
Carpenului, unde Ilie avea un sopron - ca nu cumva, Doam-
ne fereste, sa-i vada vecinii - erau incarcate numai cu lu-
cruri de pret: covoare scumpe, blanuri de animale, vase de
portelan, cristal si argint, icoane vechi si alte obiecte alese.

- Se vede ca fricosul asta s-a temut sa intre in camari si
a adunat numai tot felul de nimicuri din ograzi si din so-
proane, scuipa cu ciuda Pritiscan. Dar si acestea sunt bune,
adaug3, Incercand sa se linisteasca.

El, impreuna cu sluga sa Petro Polovac, ajunsese pana la
pravidliile evreilor, de unde, uite: butoaie cu branza, heringi
sarati, 1azi cu marmelada si halva, si apoi - numai sa vezi ce
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sticle cu bauturi: vodca, vinuri si sampanii — asa ceva beau
doar domnii!

Mai era si mult chec, ciocolata, cafea si tigari.

Pritiscan a regretat pentru prima data ca nu fumeaza.

Dar cate stofe scumpe, haine, cuie, lanturi si lantisoare,
chiar si ceasuri desteptatoare! - si ce nu se mai afla in caru-
tele lui, pentru ca tot ce vedeau ochii, mainile apucau...

E drept ca, atunci cand a intrat intr-una dintre casele
evreiesti parasite, a dat peste un roman care deja ,,gospoda-
rea” acolo si care s-a repezit la el cu toporul. Dar Ilie s-a ferit
intr-o parte... Si el avea un topor!

- Mai bine sa planga mama ta decat a mea! mormai Ilie,
stergand sangele de pe taisul toporului.

Lui Petru si lui Ion nu le-a spus nimic, ca sa nu-i sperie.

- Acum descarcati carutele, ascundeti totul in sopron, in
fan si in clai, iar dupa aceea impartim totul, sa se mai aseze
putin, spuse llie, privind spre Petru, care spera ca vor im-
parti chiar in seara aceea, apoi sa mearga la culcare, iar sea-
ra inapoi la Sighet!

- N-ar fi destul? intreba timid Ion.

- Destul sa fie pentru dusmani! Mergem si diseara, ca
altfel vin moscalii si plecam cu mana goala!

% 3k %

SAMBATA, TREI OCTOMBRIE, dimineata, abia se lumi-
na de ziua, cand linistea strazii Pisitorea a fost sfasiata de
plansul sfasietor al Ilonei, sotia lui Burcus:

- 000, oameni!... 000, vecini!... 0oo, mama!

- Ce s-a intamplat, llona? Intrebau speriati vecinii.
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- 000, barbate!... Ooo, loooaaane!... 0oo, dragul meul!... -
bocea Ilona.

- Ce-i, ce s-a Intamplat cu Ion? A murit?... S-a imbolna-
vit?... se Intrebau unii pe altii vecinii.

- 0, Dumnezeule! striga ingrozit Gheorghe Berezneac,
intrand 1n curtea lui Ion Burcus. L-a vazut pe acesta mort, cu
capul despicat si cu fata plina de sdnge - zacea in paiele din
caruta aflata in mijlocul curtii.

- Ce s-a intamplat? o scutura pe Illona de umeri.

- Vai, nu ma intrebati, nu ma intrebati!... Ooo, Ioane!...
0oo, dragul meu!... 0oo... vai-vai! urla salbatic Ilona, arun-
candu-se spre fratele ei, llie, care tocmai intrase in curte.

Ilie s-a oprit ca lovit de trasnet, iar Ilona a fnceput sa-1
loveasca cu pumnii unde nimerea, urland:

- Tu, ucigasule, tu l-ai adus la asta!

- Ilona! incerca acesta sa-si linisteasca sora.

- Tu i-ai Intunecat mintile, diavole!

- Ilona! repeta Ilie cu glas amenintator.

- La ce nenorocire l-ai chemat?!... Ce-ai facut?!

Vecinii au inceput sa susoteasca intre ei, nestiind pen-
tru ce il invinovateste Ilona pe fratele ei.

- Tu, tu, criminalule!... Tu l-ai bagat In groapa!... nu in-
ceta llona.

Ilie se uita la vecinii Ilonei, apoi la ea si 1i trase o palma
peste fata.

Femeia cazu pe iarba, dar el o ridica repede si o trase
dupa el In casa.
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SA BEM, MARIE! CACI CINE STIE CE VA FL...

Nu md tem de revolver,
Nici de cutit ascutit,

Port o floare la rever,

Si de mdndre sunt iubit...
(Dintr-un cantec popular )

VESTEA DESPRE MOARTEA LUI ION BURCUS a straba-
tut satul ca o sageatd, dar nimeni nu stia de ce moarte a
pierit.

- Pesemne ca l-au omorat ungurii. Trebuia sa mearga In
Hadja dupa lemne, iar ungurii sunt iuti ca viespile... puteau
sa-1 intepe, spuneau unii.

- Sau barsaneniil? se intrebau altii.

- Mai degraba! incuviintau altii.

- Cine stie cum a fost...

- Numai Dumnezeu Atotputernicul stie, slavit fie!

- Si aceia care l-au tdiat stiu.

- Se spune ca llona si-a pierdut mintile, tipa la fratele ei,
la Ilie, ca el l-ar fi ucis...

- Cum sa nu-si piarda mintile o femeie dintr-o aseme-
nea durere?!

- Dar cine stie daca nu are dreptate?

- Ei, cum! Oricum ar fi, Ilie n-ar fi in stare sa-si omoare
cumnatul!

1 Barsdnenii - locuitorii din Barsana (jud. Maramures).
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- Bine ca macar nu aveau copii, ca n-a lasat orfani in
urma...

- llona plange si jeleste acum, dar o sa uite... asa sunt
toate femeile...

- Parca barbatii sunt altfel?...

- Asa-i lumea!

- Dumnezeu sa-l ierte!

- Om bun a fost!

- Ca o bucata de paine.

- Dumnezeu sa-i ierte pacatele!

- Fie iertat!

% 3k %

- PETRE, Al LUAT CUMVA din bautura din sopron, din
aceea pe care am adus-o de la Sighet? il intreba Ilie pe sluga sa.

- Nu, stapane, n-am luat. Cum puteti spune asa ceva? in-
cepu Petru sa se dezvinovateasca.

LAl luat, ticalosule, ai luat! Si nu doar bautura - ai luat si
conserve, si ciocolata, si o bucata de stofa pentru bluze...
sigur le-ai dus Mariei Hruscova, ca sa...”.

- Mi se pare ca lipsesc cateva sticle... si nu numai sticle,
parca lipsesc mai multe...

,Orbeasca-ti ochii! Uite cat de repede si-a dat seama. Eu
credeam ca n-o sa observe. Ce daca am luat o sticla de lichior,
niste ciocolata si putina stofa pentru Maria?!”.

- N-am luat nimic, pot sa jur pe Dumnezeu!

- Ei bine, atunci poate doar mi s-a parut. Daca n-ai luat,
e bine. Daca ai luat, bdiete, sa nu mai iei, cd ne dai de gol.
Cand 1l vom Ingropa pe lon, atunci vom imparti totul in trei,
ca vezi - llona a ramas vaduva!
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- N-am luat nimic, stapane, si nici n-o sa iau, raspunse
Petru cu o voce nepdsatoare.

,0 sa iei, blestematule, o sd iei... chiar In seara asta o sa
iei, dar dupa aceea n-o sa mai iei niciodata

,Chiar In seara asta o sa iau o sticla de vermut si o sa iau
si cafea, ca Mariei i-ar placea tare mult sa guste cafea”.

- Ei bine, atunci e bine! Sa te scoli maine dimineata de-
vreme, ca mergem in deal, la Piatra, sa tdiem niste pari pen-
tru gard.

- Bine, stapane, ma scol, raspunse Petru.

1”

) 3k %

- VERMUTUL E BUN, cu gust dulce-amarui, iti urca re-
pede la cap, zambea Maria.

- Sa bem, Marie, ca cine stie daca vom mai bea vreodata
unul atat de bun...

- Si daca afla Ilie? intreba Maria.

- El deja si-a dat seama, raspunse Petru nepdsator. Ce sa
ne facd, ne impinge boii de pe pod? Ha-ha-ha! Crezi ca o sa
imparta drept?

- N-ar fi trebuit sa mergeti sa jefuiti magazinul jidovesc.
Vezi la ce s-a ajuns...

- Trebuia sau nu trebuia, ce a fost, a fost, nu mai poti
intoarce. lon avea securea In mana, putea sa-1 loveasca pri-
mul pe jidov si ar fi ramas in viata. Dar a Inceput sa se retra-
g3, iar jidovul a prins curaj si i-a trantit securea in cap ca
intr-un dovleac.

- Dar jidovul isi apara casa, iar voi... lon...

- Ce casa, la naiba? Jidovul venise sa fure, la fel ca noi...
Un jidov din satele valahe, sa-1ia dracu! se aprinse Petru.
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Dar nu i-a mai spus Mariei ca, atunci cand l-a vazut pe
Ion cu capul zdrobit, 1-a lovit pe jidov cu muchia securii in
cap, iar acesta doar a zvacnit o data si a dat ortul popii, iar
Ion a murit in carutd, cand se intorceau...

Petru nu mai voia sa bea vermut si i-a cerut Mariei ra-
chiu tare de pere, iar apoi a dat pahar dupa pahar peste cap.
Voia sa se imbete si sa uite de toate: de stapanul, de rapo-
satul Burcus, de jidovul pe care il omorase si de...

Nu, nu de Maria! Pe ea o iubea...

- Sd bem, Marie! Ca cine stie ce va fi...

* %k ok

A DOUA ZI L-AU GASIT pe Petru mort sub stanca de la
Piatra.

- A cazut de pe stanca si s-a zdrobit de moarte, spuneau
oamenii.

- Dar cine stie cum s-a Intamplat cu adevarat? raspun-
deau altii.

* % %

- Ce fel de moscali sunt aceia?

- Ce fel de cazaci sunt aceia? Intrebau mirati copiii, fe-
meile, flacaii si fetele. Dar puteau raspunde doar cei care
fuseserd la Sighet si vazusera soldatii rusi.

- Cum sa fie? Oameni ca toti oamenii... ca noi.

- Crestini?

- Dar cum? Crestini!

- Ortodocsi?

- Ortodocsi. In Rusia toti oamenii sunt ortodocsi.
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- Si cum vorbesc?

- Ai crede ca vorbesc ca noi, ruseste, dar nu chiar asa.
Nici ca in Craciunesti, nici ca in Lunca la Tisa, nici ca in Bistra
sau Valea Viseului, dar nici ca in Ruscova sau Repedea ori
Poienile de sub Munte, ci cam ca la noi, in Rona.

- Si cei din Sighet cum se Inteleg cu ei?

- Au un talmaci care le traduce in romana, iar unii stiu
si nemteste.

- Nu mai spune... nemteste?!

- Ej, ofiterii, nu niste taranoi.

- Si cum sunt imbracati?

- Au caciuli de oaie, aproape cat ale noastre, si haine
groase, niste mantale lungi din postav, atat de lungi incat
acopera si calul.

- Nu mai spune?!

- Minune curata!

- Si ce arme au?

- Au pusti-carabine care trag cinci gloante unul dupa altul.

- Asta da!

- Dobori cinci oameni dintr-odata!

- Mai au si revolvere la brau.

- Revolvere?!

- Nu mai spune...

- Cate sase gloante 1n butoias.

- Asta da arma!

- Mai au si sabii late, putin curbate, si baionete.

- Bine Tnarmat;i!

- Nici nu ai ce spune...

- Cum sa nu fuga lumea din fata unor asemenea oa-
meni?!
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- Se spune c3, pe unde trec, nimicesc totul - fac praf...

k 3k %

SPERAND SA GASEASCA BANI si bijuterii ale statului,
ofiterii rusi au Inceput perchezitiile.

Aproape toti stiau limba germang, erau politicosi si in-
cercau sa mentina ordinea, insa se intamplau multe cazuri
cand le permiteau soldatilor diferite faradelegi.

In clidirea filialei bancii austro-ungare au gisit cativa
fileri pe care cineva 1i uitase pe o masa.

Apoi au facut perchezitie in cladirea primariei locale,
unde se aflau si camerele pentru orfani, dar nici aici nu au
gasit nimic.

In schimb, le-a plicut foarte mult locuinta prefectului,
precum si garderoba lui, pe care au golit-o intr-o clipa.

Duminica dimineata, generalul Brusilov s-a mutat in
casa prefectului, pe care a arborat steagul rusesc, iar seara
i-a invitat pe ofiteri la o cina care a tinut pana dimineata.

Dimineata, generalul a desfasurat harta si a spus:

- Pand la Budapesta au mai ramas trei opriri: Satu Mare,
Debretin si Budapesta. In trei siptimani vom bea vin de
Tokay la Budapesta!

* % %

SANDOR DOBAI, ca primar provizoriu al orasului, la
ordinul generalului a afisat in tot orasul un anunt in care fi
informa pe locuitori ca au ramas deschise doar trei hoteluri:
»,Korona”, ,Tisa” si ,Central”.

Celelalte hoteluri, baruri, restaurante si carciumi vor
ramane inchise.
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In anunt se mai spunea ci este strict interzis si li se ofere
militarilor bauturi alcoolice si cd este interzis sa se iasa pe
strada intre ora noua seara si ora cinci dimineata.

Negustorii erau obligati sa tina toate pravaliile si maga-
zinele deschise si sa vanda marfa chiar si pe ruble.

0 rubla valora trei coroane si 33 de fileri.

) 3k %

GHEORGHE PRODANIUC, care lucra ca paznic la Casa
Administratiei Silvice, povestea seara la carciuma:

- Au venit si n-au ocolit nici casa noastra. Bani n-au
gasit, dar dracu’ i-a dus in pivnita, unde erau sticlele cu vin.
Au baut ca niste porci, iar restul I-au luat cu ei. Si erau sticle
cu vin vechi si scump.

- Dumnezeu sa-i rasplateasca! nu s-a putut abtine car-
ciumarul.

- Au intrat si la vicariatul rutean, adauga Vasile Calina.
Bietul vicar s-a speriat de moarte, s-a facut galben precum
ceara.

- Cum sa nu se sperie, saracul! El e greco-catolic, iar ei
sunt ortodocsi, interveni in vorba Ion Pentiuc.

- Dar n-au facut niciun rau acolo, addauga Calina.

- Orice ai spune, si ei au sange rusesc, incuviinta car-
ciumarul.

- Dar cand au intrat in tutungeria lui Kinces, au luat toate
tigarile, toata marfa. Bietul Kinces a tras obloanele si a pus
lacat, dar moscalii au spart si au luat totul pana la ultimul
lucru, continua Prodaniuc, iar Calina ii confirma spusele si
povestea si alte faradelegi facute de soldatii rusi.

- Unde vad o casa mandr3, intra ca lacustele si o pustiesc.
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- Da, da, si nu numai in casele din care au fugit oamenii,
ci si in cele unde au ramas stapanii, confirma de data aceasta
Prodaniuc.

- Nu se poate! se mirau oamenii.

- As infige securea in doi-trei dintre ei si apoi sa ma im-
puste, scuipa furios lon Pentiuc.

- Vorbesti prostii, loane, facu carciumarul cu mana. Te-ar
impusca Inainte sa apuci sa intinzi mana dupa secure!

- N-au ocolit nici casa subprefectului Sandor Szabd, nici
pe cele ale lui Miskolc si Emerik, continua Prodaniuc. Oa-
menii care n-au fugit aprind lampile sa arda toata noaptea si
pun pe masa mancare si bautura, stind asa pana dimineat3,
asteptandu-i pe moscali. Caci altfel, furiosi ca niste viespi,
sparg totul si iau cu sacii si cosurile tot ce au lasat ceilalti.
Asa se Intampla in Sighet, sa stiti, oameni buni! duse Calina
paharul la gura.

- Se vorbeste ca si Ilie Pritiscan umbla cu raposatul Bur-
cus si cu Petru Polovac, spuse timid Pentiuc.

- Si la ce le-a folosit? Iata ca Petru si Burcus nu mai sunt
pe lume, ofta carciumarul.

- Dar e un pacat de neiertat sa jefuiesti casele altora,
spuse Vasile Gresciuk, care pana atunci tacuse.

- Si pe partea cealalta ce se mai aude, Vasile? intreba
carciumarul. Gresciuk slujea peste Tisa, la Solotvino, la popa
Andor.

- Ei bine, sambata, cdnd armata a intrat in Solotvino,
popa Andor, notarul Ferenc Kovacs si farmacistul Zisnort,
impreuna cu alti vreo cincisprezece oameni, au iesit in in-
tampinarea lor cu procesiune - cu cruci si steaguri albe. Mos-
calii au descalecat, au rupt gardurile, au intrat in livezi cu
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caii si au instalat bucatdria de campanie in fata bailor, langa
care si tunuri.

- Asta inca nu e cea mai mare nenorocire, atata timp cat
nu intra in sufletul oamenilor, spuse carciumarul.

- Cum sa nu intre? La Andor au venit noua: patru ofiteri
si cinci soldati. A trebuit sa-i hraneasca. ,Noi, spunea unul
dintre ofiteri, nu luptam decat cu armata, nu ne atingem de
civili, cici suntem crestini!”. In timp ce el spunea asta, la
masa lui Andor, soldatii de rand umblau prin sat, luau de la
oameni tot ce vedeau si se dadeau la fete si la femeile tinere.

- Astia sunt crestini?! se infurie Pentiuc.

- lar a doua zi au venit la biserica, cuminti ca niste mie-
lusei... lar dupa-amiaza i-au chemat pe popa Andor, pe notar
si pe farmacist la comandant, la masa. Popa spunea ca a venit
si generalul de la Sighet; la ospat au fost douazeci si patru de
ofiteri.

* % %

LA 6 OCTOMBRIE, inainte de pranz, de pe balconul ho-
telului ,Korona” a disparut steagul rusesc. Moscalii alergau
incoace si incolo, zapaciti, cand la stdnga, cand la dreapta.

Artileria parasise orasul, care a fost apoi ndpadit de cete
intregi de hoti, ce furau tot ce nu apucasera sa fure moscalii.
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DUMNEZEU NU ARE NEVOIE DE TIDULE1!...

Strdind strdindtate,

Tu mi-ai fost sord si frate
Si-mi vei fi pdnd la moarte,
Strdind strdindtate...
(Dintr-un cantec popular)

1914

Vestea ca Marusia Stajeret a nascut un copil a Tnconju-
rat tot satul in jumatate de zi.

Oamenii 1si faceau cruce cand auzeau si aproape toti spu-
neau cam acelasi lucru:

- Cine, Marusia?!

- Nu se poate!

- E incd copila...

- O fatad asa de cuminte.

- Cuminte, cuminte, dar uite ce a facut...

- Apa linistita spala malurile.

- A stiut sa-si ascunda burta; cine ar fi spus ca e insar-
cinata?

- Fata vicleana.

- Vicleana, vicleana, dar pana cand?

- Dar ce minciuna au mai scornit...

1 Tiduld - bucata mica de hartie, cuprinzand o insemnare scurta (biletel).
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- Ganditi-va numai...

- Cine a mai auzit asa ceva?!

- Pai cum?... Chipurile, i-au adus copilul in gang...

- Copilul nu-i pisica ori catel sa-l arunci cuiva pe prispa...

- Asta-i de la Filip Carlibaba...

- Nazdravanul!

- Dar cine stie?...

- Dar nici Filip nu poate sta linistit...

- Unii spun ca si la Costiui are o ibovnica.

- Pai Filip are la ibovnice... a trecut pe la toate curvele!

- Dar mergea si la Vasile Berdan, o iubea tare pe Fedora
lui Vasile, murea dupa ea.

- Fedora e fata frumoasa, dar saraca...

- Chiril Carlibaba nu i-a dat voie fiului sa o ceara pe
Fedora.

- Nici pe Marusia nu l-a lasat.

- Cine stie daca e asa ori nu?

- Poate ca l-ar fi lasat, ca erau mari prieteni cu Petru
Stdjeret.

- Saracul Petru, bine ca nu stie.

- Unde s-a mai pomenit asemenea rusine?!

- Asta-i numai de la Filip, vai de el, ce ticalos...

- Ticalos, ticalos, nu Incape vorba...

- A zapacit fata...

- Siacum ce va fi?

- Trebuie s-o ia de nevasta.

- Dumnezeu sa-l ajute s-o ia!

- Chiril n-o sa-1lase.

- Cine stie?...

- Saraca Marusia!
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- Dar Evdochia nu-i de plans?

- Mdcar de n-ar minti...

- De supdrare mint.

- De suparare, de suparare... dar daca...

k 3k %

CHIRIL CARLIBABA se intorcea acasi de la targul din
Sighet, parca nu mai era el.

In primul rand, nu gisise cumparitor pentru viteii lui
tineri - nu lasase din pret, fiindca stia bine cat valoreaza
marfa sa; In al doilea rand, nu-1 intalnise pe cojocarul din
Tribusani, care trebuia sa-i aduca doud caciuli de iarna -
una pentru el, alta pentru Filip; iar in al treilea rand, Vasile
Calina i spusese ce veste s-a raspandit prin sat despre fiul
sau si Marusia.

- Toti asa spun, Petre, ca pruncul e de la Filip al tau,
desi Evdochia si Marusia se jura si se blestema de mama
focului ca au gasit copilul in fata casei, invelit intr-o zdreanta...

,Cu cine naiba seamana? Toatd viata mi-am vazut de
gospodarie si de prieteni, n-am umblat nici pe la carciumg,
nici dupa femei, nici Vasilina mea n-a umblat pe cai stricate,
iar asta... Cei mai mari - Aleksa si lon - s-au asezat la casele
lor, fiecare 1si vede de treaba, dar Filip... Filip a luat-o pe o
cale rea...”, gandea Chiril, intrand in casa.

- Unde-i derbedeul?! izbucni el catre Vasilina.

- Macar zi ,Buna seara!” ori ,Slava lui lisus Hristos!”, si
abia apoi intreaba de Filip, clatina din cap Vasilina.

- Unde-i Filip? se mai potoli Chiril.

- In spatele grajdului, imprastie gunoiul.

- Du-te si cheama-] aici!
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- Ce s-a intamplat?

- Acum ai sa auzi cu urechile tale ce n-ai mai auzit de
cand te-ai nascut.

- Doamne! isi lovi palmele Vasilina si iesi in graba.

Filip intra in casa, se inclina in fata tatalui sau si se aseza
langa masa.

- Asculta, Filipe! Eu am vrut sa ajungi gospodar, ca fratii
tai, dar vad ca nu vrei.

- Cum sa nu vreau? se mira flacaul. Vreau! Nu muncesc
eu? Nu am grija de gospodarie? Umblu eu pe la carciumi? De
ce spuneti asta?!

- Dar dupa femei cine umbla, eu?! izbucni Chiril. Vezi-ti
de treaba, ca Dzvenka o sa-ti ascunda soarele daca te prinde
pe la Iliana lui, iar Coptil, cand afla ca umbli la Nastia, iti crapa
capul cu securea ca pe un dovleac!

-7

- Taci, asa-i?! Ti-am spus: mergem in petit la Petru So-
chirniuc - fata buna, gospodina, numai sa stai si sa dai po-
runci slugilor. Dar tu - la Fedora lui Berdan, la Marusia lui
Stdjeret... Fedora e lenesa si saraca, ca un soarece de bise-
ricd, iar cu Marusia... uite ce-ai facut!

- Ce s-a intamplat cu Marusia? Intreba Vasilina.

- Marusia nu mai e fata, scuipa Chiril.

- E logodita? se mira flacaul.

- Inca intrebi, zdreanta ce esti?! Ai logodit-o tu in asa
fel, ca vuieste tot satul!

- Ce s-a intamplat? Nu Inteleg despre ce vorbiti!

- Acum nu Intelegi, lepadaturd, dar cand ai nenorocit-o,
intelegeai?! Ce crezi, ca e ca si cum ai fluiera in frunza sa strici
o fata?!
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- Nu spuneti prostii, tata! Ma duc sa jur in biserica pe
Sfanta Evanghelie ca n-am avut nimic de-a face cu Marusia!

- Pe mine nu ma minti! Minte satul intreg sa nu mai
vuiasca, si atunci te-oi crede!

- Ascultg, Chiril, Incerca Vasilina.

- Nu-mi mai spune nimic! A facut isprava - sa se insoa-
re cu ea! S-o ia! Nu vreau ca Petru Stajeret sa ma blesteme
de pe lumea cealalta.

- Dar nici eu n-am sa cresc copilul altuia! Sa mearga
Marusia sa jure cd eu sunt tatal copilului! Atunci o sa vedeti
adevarul! se infurie Filip si iesi trantind usa in urma lui.

* %k ok

CHIRIL CARLIBABA privea la leaginul in care zicea prun-
cul, care, dand din manute, 1i zambea, iar lui i se parea ca e
leit Filip.

»,NUu se poate ca acest copil sa nu fie al lui Filip... dar
atunci de ce... pana si Evdochia... doar eu cu Petru...”.

Isi aminti cum o aducea pe Vasilina acasa de la spitalul
din Costiui, cand il nascuse pe Filip - atunci, mititelul, 1si
stramba buzele si dadea din manute exact ca acesta.

Si gropita din barbie era la fel, si ochii albastri precum
cerul senin...

,Dar, poate, toti copiii seamana intre ei...”, ofta usurat
Chiril.

»,5au poate nu vrea sa-mi facd suparare?”.

- N-am avut nimic cu Filip al dumneavoastra, credeti
ori nu! Dar nici cu altul n-am avut nimic, 1i intrerupse gan-
durile Marusia.
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- Am fost bun prieten cu sotul tau, de aceea n-as vrea
sa-mi iau un pacat pe suflet, cad m-ar blestema de pe lumea
cealalta.

- Nu va luati niciun pacat, fiindca eu am gasit copilul
ieri-dimineata in pridvor, iar fiica mea e nevinovata, e Inca
fata cinstita - pot sa-mi bag mana in foc pentru ea.

- Poate ar fi bine sa duceti copilul la jandarmi; acolo vor
lamuri lucrurile si vor gasi si tatdl, si mama copilului...

- Chiril, daca Dumnezeu ar fi vrut sa gaseasca jandarmii
copilul, atunci nu l-as fi gasit eu in pridvorul nostru. Cum da
Dumnezeu, asa va fi!

- Fa cum vrei, Evdochia, nu ma bag, nu mai vru sa se
certe Chiril, bucuros ca Filip al lui nu e amestecat in po-
vestea asta neplacuta. Dar daca fiul meu nu are nicio vina, eu
plec. Ramaneti cu Dumnezeu!

- Du-te cu Dumnezeu, Chiril! Iti multumim pentru grija.

- Daca pot sa ajut cu ceva, spuneti-mi, adauga Chiril din
prag.

% 3k %

VARVARA LUI BABICIAR, sora Evdochiei, fie ca a crezut,
fie ca nu, ca Evdochia si Marusia au gasit copilul in pridvor,
insista ca Marusia sa mearga la doctor - poate acesta 1i va da
o adeverinta cd nu a nascut copilul si ca este fata cinstita.

Evdochia doar facu un gest din mana:

- La ce bun sa umblam pe la doctori si sa pierdem timp
si bani? La doctor trebuie sa mergi pana la Sighet...

- Pai de ce pana la Sighet? Poate merge la felcer, la
Costiui, sa-i scrie o hartie, starui Varvara.
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- Si ce folos de pe urma unei hartii?

- Ca sa dovedeasca ca nu e adevarat...

- Eu nu vreau sa dovedesc nimic nimanui...

- Dar, altfel, nu le inchizi gura oamenilor, o tinu Varvara
una si bung, temandu-se pentru fetele ei, Varvara si Parasca,
fiindca, iata, ,oamenii vor Incepe sa spuna ca toata familia e
desfranata, ca daca Marusia a pacatuit, atunci, vai de mine,
nici fetele ei nu stau cuminti”, gandea Varvara.

- Gura oamenilor n-o inchizi cu nicio hartie; de-ai avea
0 sutd, nu una, tot vor latra ca niste caini. Bine ca inaintea lui
Dumnezeu Atotputernic ea e curatd, iar lui Dumnezeu nu-i
trebuie tidule!

- Ei, faceti cum stiti, ridica din umeri Varvara.
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DU-TE CU DUMNEZEU, FILIPE, SI SA NU MAI VII'...

Pe baierul strditii mele,
Scrisu-i numele tau, lele,
Scrisu-i numele Mdri’,

Cu mdrgele de o mi’..
(Dintr-un cantec popular)

1914

FILIP UMBLA CA NAUC.

Nu-i venea sa creada ca Marusia l-a tradat, ca s-a dat
altuia, fiindca de la Duhul Sfant a zamislit si a nascut numai
Preasfanta Maica a Domnului. Marusia, desi poarta numele
Maicii Domnului, greu de crezut ca ar fi ramas insarcinata
de la...

,Doamne, iarta-ma si alunga de la mine gandurile rele!”
se inchina Filip.

Dar gandurile nu-l paraseau, ba chiar il facura sa zam-
beascad amar, cici se vazu pe sine in locul lui losif, cu toiagul
in mang, stand deasupra leaganului pruncului:

)

losif cel bdtrdn ce intr-un colt stdtea
Peste lisus Hristos pelinca? intindea...

,Ce m-a apucat sa colind? Craciunul a trecut demult,
acum e Pastele, iar eu...”.

1 Pelinca - scutec.
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Filip o iubea pe Marusia - o iubea nebuneste.

Nu cum o iubea pe Fedora Berdan, la care mergea doar
de placere.

Pe Marusia o iubea cu inima si cu sufletul, cu fiecare ra-
suflare, de aceea nici nu se gandise vreodata sa fie a lui 1na-
inte de nunta.

Ea avea sa-i fie sotie, iubita, jumatatea lui - mama co-
piilor lui!

Era sigur ca tatdl sdu va uita de Sochirniuc din Petrova
si de fiica lui, lona, de pamanturile si averea lui, si 1i va bi-
necuvanta pe el si pe Marusia pentru casatorie, fiindca fuse-
se bun prieten cu Petru Stdjeret, tatal Marusiei.

Avea sa o rupa pentru totdeauna cu Fedora, iar tatal sau
se va bucura, fiindca Fedora era lenesa, neingrijita, saraca,
dar i se dadea lui cand voia, venea oriunde o chema si stia sa
iubeasca chiar mai bine decat Iliana lui Dzvenka si Nastia lui
Coptil, si de nimeni nu trebuia sa se teama...

) 3k %

FILIP SE UITA CAND LA MARUSIA, CAND LA LEAGANUL
cu pruncul, iar apoi, nemaiputand rabda, tusi nabusit in pumn
si intreba:

- Al cui e?

- Al cui... ce? intreba Marusia cu un zambet amar, desi
intelese bine despre ce vorbeste Filip.

- Copilul! Al cui e? Cine-i tatal?

- De unde sa stiu eu? ridica ea nepasatoare din umeri.

Filip nu mai Intreba nimic.

- Nici tu nu ma crezi, ofta fata.
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- Spune-mi al cui e si jur ca te iau si pe tine, si pe el,
arata cu mana spre leagdnul in care pruncul 1i zdmbea. Cui
te-ai dat?

- Nimanui. la-ma si vei vedea ca sunt curata...

- Ha-ha-ha! rase Filip cu amaraciune. Curata?! Mai bine
ai marturisi.

- Ce sa marturisesc, daca n-am facut nimic?... Du-te cu
Dumnezeu, Filipe, si sa nu mai vii... poate asa e mai bine.

Filip voia sa spuna ceva, dar ce poti spune in cateva cu-
vinte?

Sd vorbeascd mai mult, la ce bun?

Nu i-ar fi fost mai usor pe inima, iar soarta nu se schim-

* % %

CHIAR IN ACEA SEARA, Filip s-a dus la Fedora.

Intrand in cas3, ca de obicei, i-a dat lui Vasilica Berdan o
sticla de vodca, iar acesta a iesit, dar de data aceasta Fedora
nu l-a mai lasat sa se apropie de patul ei:

- Du-te la Marusia, ea ti-a nascut copilul, zimbea Fedora
cu rautate.

Fedora i se parea lui Filip palida, ca o lumanare.

- Ce ai, Fedora, ti-e rau?

- Nu, mie imi e foarte bine! Imi e atit de bine de cind
am auzit ca Marusia ti-a nascut copilul, Incat nu pot suporta
atata ,bine”.

- Fedora, copilul nu e al meu, n-am avut nimic cu Marusia.

- Aha, nu am mancat usturoi, dar gura imi miroase... Ha-
ha-ha...

- Crede-ma sau nu, pot sa jur.
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- Da, cred, cum sa nu cred! Marusia a nascut de la Duhul
Sfant, nu?

- Si ce-mi pasa mie de la cine a nascut? se enerva Filip.
Du-te si intreab-o pe ea!

- Stii cand o sa te cred? Cand o sa vii sa ma ceri de
nevasta! Atunci o sa te cred, pana atunci nu! Sa stii asta! lar
acum pleaca din fata mea si sa nu mai vii, decat daca vii la
petit!

Filip a iesit tacut si s-a Indreptat spre casa lui Dzvenka,
ca sa-si Inece amarul in bratele Ilianei...

) 3k %

ABIA CE A IESIT FILIP, ca Fedora si-a chemat tatal si I-a
trimis dupa batrana Fercalova.

- Ei, cum te simti, fiica? a intrebat batrana.

- Bine, adica nu atat de rau cum era.

- A venit Filip?

- A venit.

- Si?

- L-am alungat.

-Siel?

- Se jura ca nu e copilul lui, spunea ca n-a avut de-a face
cu ea...

- Si tu? Intreba batrana.

- [-am spus ca o sa-l cred doar cand va veni sa ma ceara.

- A zis cd va veni?

- Nu, n-a spus nimic.

- Aha, asa-i el.

- Tacea ca o piatr3, a plecat si nici ,noapte buna” nu mi-a
spus.
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- Nu-i nimic, nu-i nimic, draga mea, Fedorca, va veni...
va veni, ca un caine cu coada intre picioare, si inca o sa se
roage. Eu 1i leg si-i soptesc asa ceva ca nimeni nu va putea
dezlega sau desface.

- Dar batranul?! intreba Fedora.

- Chiril?

- Da.

- Ce-i cu batranul?

- N-o sd vrea.

- Ha-ha, o sd vrea, si incd cum o sa vrea! Si lui 1i leg si-i
soptesc ceva...

Desi batrana Fercalova stia sa ,sopteascd” si sa ,lege” -
sa uneasca destine, sa aduca laolalta perechi - o fata fru-
moasa cu un barbat pe care nu-l iubea sau invers - si se
pricepea la tot felul de ierburi si vraji, Filip si Fedora nu s-au
mai Intalnit In aceasta lume. Caci biata a murit chiar in acea
noapte.

Dimineata, Vasilica Berdan si-a gasit fiica in pat, moarta,
intr-o balta de sange Inchegat.
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IARBA REA NU PIERE!

Pentru mdndra care-mi place
Tri zile domnesc! as face,
Tri de sapad, tri de coasd,
Pentru lelea cea frumoasa...
Pentru tine, mdndrd, zdu,
As be’ apd din pdraul...
Si horincd din uiagd?,
Pentru tine, mdndrd draga!
(Dintr-un cantec popular)
1914

- No, s-a dus si el dupa ea! dadu din méana Ilie Osoian,
intrand 1n carciuma.

- Cine s-a dus?

- Dupa cine? intrebau oamenii.

- Dupa Fedora.

- Berdan?!

- Vasilco?!

- Da’ unde? Filip!

- Carlibaba?!

- Eil

- Cum asa?!

- Cand?!

1 Munca in folosul comunitatii.
2 Uiagd - sticla.
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- Unde?!

- Pai, uite! L-au gasit in Pisalo. Anica Ulici mergea sa ia
apa si l-a vazut in baltoaca, sub cascade, batut tot si inca si
injunghiat.

- Cine-ar fi facut asta?

- Heh, greu de ghicit?! sughita lon Cosovan.

- Ori Coptil, ori Dzvenka... adduga cineva.

- Dumnezeu sa-i batg, i-au scurtat viata flacaului! striga
Ilie Semeniuc.

- Nu blestema, llie, tu n-ai lovi pe unul care ti-ar umbla
la nevasta?

- Eu?! As bate-o bine pe catea si as alunga-o din casal

- Are dreptate Ilie!

- Barbatul trebuie sa cear3, iar femeia sa nu se dea! izbi
Cosovan cu pumnul in masa.

- He-he, pana nu ridica cateaua coada, cainele nu se
apropie de ea.

- Vorbiti ca niste copii - necrestineste! 1i Intrerupse
Vasile Albiciuc. Barbatul trebuie sa fie credincios femeii, iar
femeia barbatului!

- Asa ar trebui sa fie, Vasile, dar vezi si tu ce se intam-
pla... ofta batranul Pantasan.

- S-aintors lumea cu susul in jos!

- Sfarsitul lumii!

- N-a mai fost asa ceval!

- Ba a fost destul, de cand e lumea lume, dadu Albiciuc
din mana.

- Dar chiar asa nu a fost niciodatd, Vasile, oamenii erau
gospodari si crestini, cine a auzit ca barbatii se Incurca cu
barbati, femeile cu femei, ba inca si cu vite.
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- Doamne! Ce rusine!

- Numai necredinciosi...

Cine stie cat ar mai fi filosofat oamenii, daca nu s-ar fi
auzit huruitul unui car.

- Uite, 1l aduc pe Filip!

Oamenii si-au scos caciulile si au Inceput sa-si faca
semnul crucii.

- Sa-i fie tarana usoaral!

- Sa-i ierte Dumnezeu pacatele!

- Primeste-], Doamne, in Imparatia Ta!

- Trebuie sa putrezeasca In pamant din cauza unei mui..

- Cine trebuie sa putrezeasca? se mira Mihai Gulic, care
intrase 1n carciuma.

- Cine? Filip.

- N-o0 sa pateasca nimic - scapa.

- Nu e mort?

- Cine a zis asta?

- Pai zic ca l-au gasit batut si injunghiat.

- Doua zgéarieturi pe umeri, niste vanatai si poate o
coastd sau doua rupte, ca respira greu. Dar e beat turta -
miroase a horinca de prune de zici ca vine de la cazan.

- Ha-ha-ha, si noi aici beam pentru sufletul lui!

- Nu va temeti, iarba rea nu piere!

* % %

- NE-AM ADUNAT ASTAZI ca si ne marturisim durerile
unii altora, dupa cum spunea Sfantul Apostol Pavel: ,Purtati
sarcinile unii altora...”. [ar eu v-am rugat sa scrieti un raport
in scris, In care sa aratati ziua si ora cand armata a intrat in
satul vostru, daca s-a oprit In sat sau doar a trecut prin el,
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cati soldati au intrat, daca ati putut afla, daca au avut loc
lupte pe teritoriul satului, cati au fost morti si raniti de am-
bele parti, cum s-au purtat rusii cu populatia civila si daca
i-ati Intampinat cu procesiune atunci cand au intrat in sat -
li se adresa parintele vicar Tit Bud preotilor parohi care ti-
neau de vicariatul sau.
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IL DOARE SUFLETUL, DE PARCA
NU AR VREA SA TRAIASCA

Greu e a trdi in lume,
Cdnd nu ai parte de bine,
Doar de rele si minciuni,
De la prietenii tdi buni...

(Dintr-un cantec popular)

1926

DE DOUA SAPTAMANI, Andrei stitea suspendat intre
viata si moarte...

Zacea Intins pe spate 1n pat si gemea greu... Era cuprins
de febra, nu-si mai venea in fire...

Cand parea ca moare, cand ca Isi revine...

k ok %k

DOCTORUL KERMES, caruia Evdochia i dusese doua
gaini grase, un cosulet cu oud proaspete, o bucata de unt si
un ulcior cu smantanag, l-a vizitat pe copil, i-a facut doua in-
jectii, i-a dat o sticluta cu niste picaturi si a spus sa i se puna
cate noua picaturi intr-o cana cu apa si sa i se dea in fiecare
seara.. De asemenea, i-a mai dat niste pastile si o pulbere,
dar nu a promis nimic.

- Cum va da Dumnezeu, asa va fi, ridica din umeri. Nu-i
inteleg boala... A fost batut, dar nu foarte tare, nimic nu i s-a
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rupt pe dinduntru, o coasta fracturata si atat! Vanataile s-au
vindecat, nu a racit, si totusi tremura ca In friguri. Parca nu
vrea sa se faca bine, parca nu vrea sa traiasca. Se vede ca il
doare sufletul...

k ok %k

PREOTUL ROSOHA s-a rugat langa Andrei, a tinut slujba
pentru trecerea sufletului pe lumea cealaltd, a promis ca il
va pomeni 1n continuare in rugdciunile sale, a refuzat banii
pe care Evdochia incerca sa i-i bage In mana si a plecat, sop-
tind:

- Doamne, iarta-ne pe noi, pacatosii, si miluieste sufle-
tul nevinovat al orfanului!...

* * %

DOAR BATRANA ROZAVLEA a mai mangaiat-o pe Evdo-
chia, cand a inceput sa-i ,stinga carbunii”...

A luat din soba noua carbuni incinsi si a inceput sa-i cu-
funde intr-o cana cu apd, numarand invers - de la noua la
unu, apoi de la opt la unu si tot asa pana la ultimul carbune...
In tot acest timp, murmura:

Un cdrbune si o scdnteie,

Si o ramurd de pelin

Si rugdciunea lui Dumnezeu.
Ptiu, ptiu, ptiu -

Fugiti, boli,

Fugiti, necazuri,

Fugiti, deochiuri,
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Fugiti, spaime,

Toate farmecele,

Toate ndpastele,

Toate ndlucirile si vrdjile,
Pierdeti-vd, dispdreti,
Ldsati-l pe Andrei...

Cd Andrei este robul lui Dumnezeu,
Botezat cu apd

Sfantd si curatd!...

Iar tot ce-i necurat sd piard.
Ptiu, ptiu, ptiu,

Printre stejari,

Printre fagi,

Printre carpeni,

Printre molizi,

Printre desisuri addnci,
Unde cocosii nu cantd,

Unde gdinile nu cotcoddcesc,
Pierdeti-vd, dispdreti,

In piatrd si in addncuri.
Ptiu, ptiu, ptiu...

- Vezi, Evdochie, carbunii s-au dus la fund! se bucura
batrana.

- Si ce iInseamna asta? intreba Evdochia.

- Inseamni c3 a fost deocheat, s-a lipit raul de el!

Apoi Rozavlea a luat cana cu apa si i-a dat lui Andrei
noua Inghitituri, i-a picurat noua picaturi pe cap, iar restul
l-a varsat pe pisica neagra.
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) 3k %

A DOUA ZI, Andrei statea pe prispa si canta o melodie
trista la fluier.

Cand 1l intrebau cine 1-a batut in halul acela, nu ras-
pundea...

Ofta din greu si isi cufunda privirea in pamant, de parca
acolo s-ar fi aflat raspunsul.

- Sa-i plateasca Dumnezeu din cerul 1nalt! blestema Ev-
dochia.

* %k ok

PESTE CATEVA ZILE, toti au aflat ca Ilie Pritiscan 1-a
batut pe Andrei, copilul Evdochiei, din cauza ,unturii lui”:
1-a batut atat de rau, incat era cat pe ce sa-l omoare.

Pentru acea ,unturd”, gospodarii i-au platit, si Inca au
platit prea mult.

Mariuca Magurianca mergea sa spele rufe si a vazut
cum llie 1l batea pe micul Andrei.

Speriat3, fata a fugit acasa si i-a povestit mamei tot ce a
vazut...

- Vai, Mariuco! Sa nu spui nimanui, ca Pritiscan e om
rau, ne poate da foc la casa sau, mai rau, te poate omori, s-a
speriat mama ei.

- Dar, mama, cum sa bati asa un orfan...

- Dumnezeu i va plati, fata!

- Pana ajunge la Dumnezeu... a dat din mana Mariuca.

Mariuca a tacut...

A tacut si Maria...

Dar cand au aflat ca Andrei e intre viata si moarte, s-au
dus la Rosoldc, ruda lor, si i-au spus totul...
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- Sa nu mai spuneti nimanui. Niciun cuvant, auziti?!

- Dar cum sa spunem?... Ne temem de Pritiscan...

- Aveti de cine va teme, Pritiscan e mare nemernic.

— Stiu, stiu, cu unul ca el e mai bine sa nu ai de-a face...

- 0 sa gasesc eu prilej sa vorbesc cu €], si asa o sa-i vor-
besc, ca n-o sa ma uite cat o trai! Sa-i dea Dumnezeu dupa
fapta, blestematul!
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DE CE AI RIDICAT MANA ASUPRA
UNUI ORFAN NEVINOVAT, ILIE?!

Foaie verde de aramd,

Greu e, Doamne, fard mamd,
Fdrd mamd, fdrd tatd,
Parc-as fi rupt dintr-o piatrd...
(Dintr-un cantec popular)

1926

ILIE PRITISCAN, desi nu se temea nici de Dumnezeu si
nu se rusina nici de oameni, totusi, cand o Intalnea pe Evdo-
chia, incerca sa o ocoleasca.

lar intr-o dimineata, cand a vazut ca Evdochia intra in
curtea lui, a ramas incremenit pe loc.

Evdochia s-a oprit In mijlocul curtii si il masura in tacere
din priviri pe Pritiscan.

- Buna dimineata si tie, Evdochia! a incercat el sa glu-
measca, facand aluzie ca intrase fara sa salute.

- Sa-ti fie tie la fel de bund cum mi-e mie, i-a raspuns
Evdochia.

- De ce vorbesti asa?! a intrebat el cu glas aspru.

- De ce l-ai batut in halul ala, Ilie? i-a raspuns ea cu o
intrebare.

- Pe cine? a inceput sa se eschiveze Pritiscan.
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- Parca nu stii, nu-i asa?... Nu stii, Ilie?... Copilul meu nu
ti-a furat ,untura”, pot sa jur... De ce l-ai batut asa?

- Atunci dovedeste, Evdochia, dovedeste, si dupa aceea
mai vorbim...

- N-am venit sa-ti dovedesc nimic!

- Atunci de ce ai venit?

- Sa ma uit la tine si sa te blestem!

* %k ok

STEFAN BODNARIUC tocmai isi aprinsese o tigara si
intindea mana dupa ziarul ,Sfdntul”, pe care il citeau aproa-
pe toti oamenii stiutori de carte.

Intotdeauna, dupi pranz, ii plicea si bea o cafea nea-
gra, sa pufdie din tigara si sa citeasca ziarul, pe care 1l citea
inca de la aparitia lui, adica din 1918.

Cineva a batut la us3, Intrerupandu-i momentul placut.

»S1 azi, ca de obicei...”, a zambit seful de post.

- Intrati!

- Sa traiti, domnule sef!

- A, dumneavoastra, unchiule Rosolac? Poftiti, poftiti...
S-a Intamplat ceva?

- S-a Intamplat, domnule sef, s-a Intdmplat, dar nici nu
stiu de unde sa incep...

Rosolac i-a povestit lui Bodnariuc cum s-au petrecut
toate: cum flacaii au facut paguba... cum altii i-au platit lui
Pritiscan pentru ,,untura” lui...

- Trebuie dat in judecatd, dar fara martori nu se va re-
zolva nimic...

- Martori sunt, domnule sef, dar le e frica...

- Asa e mereu... ofta seful de post.

237



- Chemati-l, poate recunoaste singur...
- Nu cred, dar il voi chema...

) 3k %

CAND SERGENTUL TUDOR GHITA l-a chemat pe Ilie
Pritiscan la post, spunandu-i ca ,seful vrea sa vorbeasca cu
el”, nici nu i-a trecut prin minte ca e vorba despre micul
Andrei.

- Eu, domnule sef, cum vedeti, n-am reclamat ca mi s-a
furat untura...

- Ar fi trebuit sa reclami, nu sa bati copilul.

- As fi reclamat, domnule Bodnariuc, dar cum sa reclam
daca n-am martori?.. Si eu n-am batut niciun copil. Sunt
martori ca l-am batut? Sunt? Oricine poate spune orice, mai
ales tinerii... dar daca nu sunt martori... cine poate dovedi ca
eu l-am batut? Cine, domnule sef? a inceput sa turuie Pri-
tiscan.

- Tot satul stie cd dumneata ai batut copilul. Se vor gasi
si martori, vor depune marturie, si atunci vei ajunge la inchi-
soare pentru cel putin cinci ani, de asta ma voi ocupa eu. Dar
daca recunosti...

- N-am batut pe nimeni, domnule sef, si n-am ce sa recu-
nosc. Cand veti avea martori, arestati-ma, iar pana atunci...
scuzati-ma... am de lucru! s-a ridicat Pritiscan de pe scaun.

— Stii ca te pot aresta chiar acum?!

- Atunci arestati-ma! si-a Intins mainile Pritiscan.

- Nu, deocamdata du-te, ca ai de lucru...

Nu i-a placut lui Stefan Bodnariuc de Ilie Pritiscan...

Era sigur ca el I-a batut pe Andrei...

,0 sa gasesc eu ac de cojocul tau...”, ofta seful...
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) 3k %

- BUNA ZIUA, GOSPODARULE!

- Doamne-ajuta! raspunse Ilie Pritiscan. A, tu erai, Ro-
solac? M-ai speriat...

- Las’ ca nu te-am speriat Incd, dar te sperii eu acum!
Asa te sperii cd n-o sa-ti mai revii! spuse Rosolac cu glas aspru.

- Spune ce-ai de spus, ca eu plec cu caii spre Cremenasce

- Nu ma intereseaza unde pleci, Ilie! Bine ca te-am prins
aici! 1i apuca Rosolac calul de frau.

- Nu face prostii, Rosolace! Da drumul calului! spuse
Pritiscan, intelegand ca a intrat Intr-o incurcatura...

Din tufisuri au iesit, cu topoare in maini, ceilalti gospo-
dari care i-au platit untura.

- Ce v-a venit in cap? Ati innebunit? striga Pritiscan,
pregatindu-si toporul.

- Nu te infuria, Ilie... 1l privi piezis Bilas.

- Nu ti-am spus sa nu ridici mana asupra unui orfan?
Nu ti-am spus ca vei avea de-a face cu mine?

- Nu l-am batut! Ce-i cu voi, oameni buni?!

- L-ai batut, Pritiscan, l-ai batut!

- De la noi ai luat banii si ai spus ca nu-1 vei bate! Ne-ai
luat de prosti?! se Infuriara si altii.

Doar Podorojni tacea.

- Pentru un amarat de bastard imi stati in drum?

- Nu doar iti stam in drum, dar iti ascundem si soarele!
Jos de pe cal!

- Nu l-am batut! Aveti martori?

- Avem, avem, altfel nu ti-am fi iesit in cale! raspunse
Rosolac.
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- Daca aveti martori, dati-ma in judecata, iar daca nu...
dati-va din drum!

- Ce folos de judecatd, judecata e ca ochelarii pentru un
orb! Ne facem singuri dreptate, chiar aici, acum! Jos cu el de
pe cal!

) 3k %

IN GENUNCHI, CU LATUL DE GAT, cu nasul si sprancea-
na sparte, Ilie Pritiscan Incremeni, privind ingrozit la crean-
ga de stejar de care voiau sa-l spanzure...

Bolborosea ceva de frica...

Nimeni nu intelegea ce...

Nici el nu stia ce vrea sa spuna...

- Moarte de caine pentru un caine ca tine, Ilie! zise Ro-
solac.

- Hai la spanzuratoare cu el, oameni buni!

- Hali, sus! striga Romaniuc.
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NU-MI TREBUIE JUDECATA OMENEASCA,
SA-L JUDECE DUMNEZEU!

Ne-om judeca noi odatd,
In sala de judecatd.

Judele si cu jandarii

Sd te batd rdu cu pariil...
(Dintr-un cantec popular)

1926

- EU L-AM BATUT, domnule sef! Eu... pot si jur! aproa-
pe plangea llie Pritiscan in fata sefului Stefan Bodnariuc.

- Mai bine du-te acasa, llie, am destule griji si fara tine,
spuse calm seful.

- Dar eu am venit sa ma predau, ca l-am batut pe...
Andrei Stdjeret, nepotul Evdochiei...

- Pentru asta trebuie martori, iar dumneata n-ai mar-
tori. Vino cu martori si mai vedem, glumi seful.

- La ce martori? Nu trebuie martori! Eu ma predau sin-
gur, arestati-ma, faceti ce vreti, dar sa stie toti ca m-am pre-
dat de bunavoie...

- Si de ce ai vanatai sub ochi si buza sparta?...

- Am cazut de pe cal, domnule sef! Jur!

- Dar gatul tau e vanat, ca al unui spanzurat...

- Cand am cdzut, m-am incurcat in funie...
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- Bine, deocamdata du-te acasa... Cand vor aparea mar-
torii, te chemam...
- Nu trebuie martori... eu singur...

k 3k %

EVDOCHIA NICI N-A VRUT SA AUDA de plangere impo-
triva lui Pritiscan.

-Evdochie, nu lasa lucrurile asa...

- Sa invete minte...

- Si-a luat-o in cap...

- Era cat pe ce sa omoare copilul...

- Da-lin judecata...

- Nu-l ierta...

- Sa stea la puscarie...

- Sa plateasca...

Toti 1i spuneau acelasi lucru, iar ea le raspundea la fel:

- Nu-mi trebuie judecata omeneasca, sa-1 bata judecata
lui Dumnezeu!

La fel i-a spus si lui Rosoldc, si celorlalti...

La fel si sefului de post, Bodnariuc...

- Nu-mi trebuie judecata omeneasca, sa-1 bata judecata
lui Dumnezeu!

* % %

ROSOLAC A MERS DE CATEVA ORI la seful de post, dar
acesta ii raspundea mereu:

- Fara plangere nu pot face nimic...

- Va aduc martori...

- Degeaba, daca Evdochia nu face plangere, nu pot face
nimic. Doar o amenda... asa e legea...
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- Lege proasta, domnule sef! ofta Rosolac.

- Pentru vorbele astea te pot amenda si pe tine, zambi
seful. Convingeti-o pe Evdochia...

- S-o convingi pe baba asta? Ca tot o tine pe-a ei: ,Nu-mi
trebuie judecata omeneasca, sa-1 bata judecata lui Dumne-
zeu!”.

- Poate ca asa e... judecata lui Dumnezeu e mai dreapta
decat a noastra...

* %k ok

,DUMNEZEU NU LOVESTE CU BICIUL”, se spune in
popor.

Pritiscan a simtit curand pe pielea lui mania si drepta-
tea divina!

Noaptea nu mai putea dormi deloc.

Striga cat il tinea gura si se trezea leoarca de sudoare...

1l chinuia acelasi vis...

Rosolac 1i arunca funia pe gat...

Romaniuc {i smulge toporul din maini...

Bilas si Podorojni {i leaga mainile...

{l tarasc spre camp...

1l lovesc cu pumnii, cu picioarele, cu coada toporului...

1l pun in genunchi sub stejar...

»,Roaga-te, caine, pentru pacatele tale!”.

»,Nu ti-am spus sa nu ridici mana asupra unui orfan?!”.

,Ai luat banii de la noi si ai promis ca nu-1 bati!”.

,Ne facem singuri dreptate, chiar aici!”.

»,Moarte de cdine pentru un caine ca tine, Ilie!”.

»La spanzuratoare cu el!”.
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Rosolac...

Romaniuc...

Bilas...

Podorojni...

Stejarul...

Funia...

- A-a-a... vail

,Te predai, Ilie?!”.

»,Ma predau, doar nu ma spanzurati...”.
»,Minti, caine!”.

,Ma predau, ma predau...”.

,Dacd nu te predai, iti dam foc la casa si te spanzuram!”.
»,Ma predau... doar nu ma spanzurati....”.

% 3k %

IN SCURT TIMP, o alti veste a ficut inconjurul satului:

- A nnebunit Pritiscan!

- Nu vorbi!

- Zau!

- A taiat toti pomii din livada de la Lisnac!

- Vai, ce minune!

- Cine a mai vazut asa ceva?!

- L-a blestemat Evdochia...

- Asa-i trebuie!

- Pentru orfan si Dumnezeu se ridica...

- L-a lovit dreptatea lui Dumnezeu!

- Se spune cd noaptea fuge din casa si rataceste prin pa-
dure...

- Au fugit dupa el pana la Horslog...
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- Umbla cu funia la gat...
- Se vede cd are de gand sa se spanzure...
- Asta-i soarta lui!
- Vai, ce comedie!
- Mare pacat e sa-ti bati joc de un orfan...
- Pacat de neiertat!
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POATE, CU VOIA LUI DUMNEZEU, VA PIERI PE FRONT!

Mdicutd, nu md boci,

Cand glontul md va lovi,
Nu md boci, maicd, zdu,
Dar fd-mi loc in temetdu...!
(Dintr-un cantec popular)

1914

FILIP CARLIBABA s-a insanatosit repede, iar din ,spital”
a plecat direct pe front, spre bucuria lui Coptil si a lui Dzven-
ka, care nu reusisera sa-1 omoare pe flacau.

- Ti-am spus, frate, cu brisca, nu faci mare branza... a
scuipat Dzvenka.

- Eu am dat o data cu parul, si apoi asa, cu brisca...
parca s-a justificat el.

- Cu toporul trebuia!

- Sau cu drugul de fier.

- Sa-i dai in cap, ca intr-un dovleac!

- 0 data si bine!

- Trebuia sa-i tai capul, ca la un sarpe!

- A scapat ca prin minune.

- L-au luat pe front!

- Asa-i!

- Sa-1 puna la instructie!

1 Temetdu - cimitir.
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- Poate, cu voia lui Dumnezeu, va pieri pe front...
- Orice se poate...

k 3k %

- VAL, FILIPE, COCONUL MAMEI!... s-a auzit plansul Va-
silinei Carlibaba.

Plansul unei mame ranite...

Indoliate...

Mama care si-a pierdut fiul, cel mai mic, cel mai iubit...
pe Filip.

Curand, plansul mamei a fost acoperit de sunetul clopo-
tului...

Dar Vasilina continua sa jeleasca:

- Vai, copilul mameil...

Vecinii isi faceau cruce, suspinau, isi stergeau lacrimile...

Veneau multe vesti despre morti pe front...

Era o mare onoare sa-ti dai viata pentru imparat...

A venit si randul lui Filip...

- Vai, copilul mameil...

- Taci, Vasilina, taci... - o linistea Chiril, dar si el...

- Vai, Filipe, copilul mamei! bocea, tinand strans in pumn
hartia cu vestea mortii soldatului Filip Carlibaba, fara sa
observe ca nu avea stampila...

Cui i mai trebuie stampila ca sa creada intr-o moarte?...

Vestea e veste, iar moartea e moarte...

* % %

CAPORALUL VASILIU privea sticla de coniac si cele trei
pachete de tigiri. In cele din urma, a spus, zambind siret:
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- Baieti, voi ati Innebunit!

- Asta stim si fara tine... a raspuns Macovei.

- Dar eu nu pot face rost de stampila, iar fara stampila,
cine o sa creada ca ati murit?...

- Oho, si inca cum o sa creada... a zambit Macovei. Nu-i
asa, Filipe?

- Poate ca o sa creads, cine stie...

- 0 sad creada, o sa creada, si Inca cum...

La inceput, Filip nu voia sa accepte o asemenea insela-
ciune, pentru care ar fi putut fi arestati, dar Macovei l-a con-
vins:

- Baiete, nu doar pe oameni {i pacalim, ci si moartea in-
sasi! Ha-ha-hal...

- Fie si asa! a dat din mana Filip.

Nu-i mai pasa de nimic.

Nici madcar de moarte!

% 3k %

CHIRIL CARLIBABA a trebuit si ciopleasci o cruce de
stejar si sa faca un mormant la marginea gradinii lor.

Vasilina voia la cimitir, dar preotul nu i-a permis.

- Ar fi pacat inaintea lui Dumnezeu si rusine inaintea
oamenilor! a spus el.

Dar Vasilinei ce-i pasa de oameni?...

Dar de Dumnezeu?...

Dumnezeu ii luase fiul...

Pe al ei, pe Filip al ei!...

- Ai innebunit, femeie! se mania si Chiril.

- Daca nu-i faci cruce si mormant, plec in lume! amenin-
ta Vasilina.
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- Dar ce vor spune oamenii?!

[ar oamenii au venit...

Au mancat, au baut si au plecat...

Chiar si preotul a venit si s-a rugat pentru cei vii...
Pentru morti n-a vrut sa citeasca...

[ar mormantul si crucea... doar o amintire...

) 3k %

PREOTII PAROHI consemnau in rapoartele lor...

In Mijhiria, unde au intrat rusii pe 9 septembrie 1914,
au gasit In spital doi soldati, i-au Impuscat pe amandoi, apoi
au trecut prin sat, devastand institutiile silvice si posturile
de graniceri - au distrus mobilierul si au ars documentele...

La Soimi si in Maidan au distrus tot ce le-a iesit in cale;
au violat femei tinere si fete; au batut barbati, chiar si ba-
trani si copii; au luat tot: bani, mancare, haine, vite, chiar si
cizmele din picioare... Doua fete au fost torturate pana la
moarte...

Preotul Ioan Doros a scris in raportul sau ca rusii au in-
trat In Solotvino pe 3 octombrie 1914, la ora zece dimineata.

Au intrat cantand...

Trei-patru sute de calareti bine inarmati.

S-au asezat in gradina Margental, pe pasunea satului si
pe strazile din Solotvino. El, preotul Doros, impreuna cu preo-
tul romano-catolic Andrei Boscheta, i-au Intdmpinat cu ono-
ruri bisericesti...

Rusii se inchinau si sarutau crucea...

Dar, dupa ce au descalecat, au Inceput sa sparga si sa
jefuiasca praviliile evreiesti...

Beau vodca...
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Violau femei si fete...

Jefuiau casele... luau ceasuri, bani si alte lucruri de pret...

Parohul Nicolau Pop din Leordina a notat ca rusii au in-
trat in satele Petrova, Leordina si Rozavlea intre 3 si 5 oc-
tombrie.

Au Inceput sa distruga carciumile si pravaliile evreiesti...

In Leordina, au impuscat un evreu...

Altul, in Petrova, a fost spanzurat...

Rabinul a fost batut, dezbracat si alungat prin sat - gol,
descult, inspaimantat...

De la crestini luau doar fan si ovaz pentru cai...
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HAI SA PETRECEM, SA NE BUCURAM,
AVEM DESTUL TIMP SA SUFERIM...

Haideti, fratilor, sd bem,
Astdzi pdnd ne vedem,

Cd mdine ne-om despdrti,
De ne-om vedea, cine sti...
(Dintr-un cantec popular)

La scurt timp dupa Primul Razboi Mondial

DESPRE PROPRIUL SAU MORMANT, despre cruce si
pomana, Filip Carlibaba a aflat de la consatenii sai - fratii
Semeniuc, cu care luptase impreuna.

Dupa razboi, s-a oprit la Satmar, ca sa mai petreaca
putin...

,0 viata are omul si-o gaura-n curl!...”, radea de el Maco-
vel.

,Hai sa petrecem, sa ne bucuram, avem timp destul sa
suferim”.

Si au petrecut...

Macovei s-a intors de pe front bogat...

Parca nu luptase, ci facuse negot pe front.

Au chefuit de clocoteau carciumile...

Au chefuit pana s-au nenorocit!

Macovei Chicera a ajuns la inchisoare...

Iar Filip Carlibaba a ajuns in patul unguroaicei Cezaria...
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Vaduva Cezaria Dejer, al carei sot, medic militar - ofite-
rul Laszlo Dejer, disparuse fara urma pe front.

) 3k %

- PANA NU-L VAD cu ochii mei, si nu strici mormantul,
nici crucea! se mania Vasilina pe Chiril.

- Dar, femeie, Filip n-a murit, trdieste! incerca s-o con-
vinga Chiril.

- Daca traieste, unde este?

- La Satmar, fratii Semeniuc I-au vazut, au vorbit cu el...

- Pana nu-I vad eu cu ochii mei, sa nu strici nimic!

- Dar, Vasilinal...

- Nu ma lua cu ,Vasilina”! Cand o veni, singur o sa-1 strice
sau poate nu!

) 3k %

DUPA FRATII SEMENIUG, si altii l-au intalnit pe Filip.

La Satmar, In Baia Mare, la Sighet...

Numai acasa nu venea... Desi Vasilina il astepta...

1l astepta si Chiril...

1l asteptau si Ivan cu Oleksa, fratii lui...

Dzvenka a batut-o pe Iliana pana la sange si si-a cumpa-
rat un revolver...

Coptil a facut la fel cu Nastia, dar revolver nu si-a luat...
avea o pusca cu teava tdiata...

Si ei il asteptau pe Filip...

% 3k %

- VAI, AM FOST CU BATRANUL LA FILIP, la Sitmar, o
duce bine! se lduda Vasilina tuturor, cind se intorcea de la el.
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- Mergem la fiul Filip, la Satmar! le spunea Chiril tutu-
ror cand pornea intr-acolo.

- Trebuie sa mergem la fratele nostru la Satmar, ca tot
ne cheama! se laudau si Oleksa cu Ivan, fratii lui Filip.

- Filip Carlibaba, mare domn, l-am intalnit la Satmar,
mi-a dat de mancare si de baut cat am putut duce... poves-
teau oamenii din sat care il intalnisera.

Filip 1i ospata pe toti, isi ajuta pe ai lui cu bani, le cum-
para daruri...

Dar acasa nu venea.

Poate, din pricina mormantului si a crucii, despre care
toti uitasera...

Pana cand, intr-o zi, batranul Cucul, vecinul lor, a scos
crucea si a taiat-o pentru lemne.

) 3k %

MACOVEI CHICERA a stat doi ani In lanturi.

Filip Carlibaba - cincisprezece, in bratele Cezariei...

In bratele plicute si dulci ale vaduvei...

Noaptea se iubea cu Cezaria, careia nu i-a fost niciodata
necredincios...

Ziua facea negot cu sare, grane, lemn...

Negot cinstit si necinstit, dar facea negot...

Pana cand s-a intors cel dat disparut... Laszl6 Dejer.

Medicul militar, ofiterul Laszl6 Dejer...

Laszlo nu l-a alungat...

Cezaria nu l-a putut tine...

Nici cu el n-a luat-o...

- Fiecare lucru are sfarsitul lui... a spus nepasator si a
parasit Satmarul.
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AS MURI CU BUCURIE PENTRU
O ASTFEL DE FEMEIE!

Pentru tine, mdndrulioard,
Multi au vrut sd md omoare,
Sd md taie cu toporul,

Cd eu mereu ti-am dus dorul..
(Dintr-un cantec popular)

1936

VOVER GALEK incerca sa-1 convinga pe Andrei Stajeret
sa puna capat relatiei sale cu Eva Brod...

Si Karel Sabach Ia fel...

Eva era sotia lui Zdenik Brod... Magnat ceh si politician
cunoscut.

Fostii colegi ai lui Andrei n-au reusit sa-1 convinga.

Doar nu poti porunci inimii...

- Zdenik Brod a ucis, in urma cu doi ani, un cantaret ma-
ghiar doar pentru c3, beat fiind, si-a permis sa-i sarute sotia
in timpul dansului! spuse Vover.

- Daca afla Brod, nu te iarta, o, nu te iarta! adauga Karel.

- Fie si asa, zdmbi Andrei. As muri cu bucurie pentru o
astfel de femeie!

-Eanueata!

- Andrei, e pacat! incercau sa-1 convinga catolicii.

- Ea e numai a mea! raspunse Andrei, fericit.
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) 3k %

ANDREI STAJERET nu se temea de Zdenik Brod...

Nu se temea nici de moarte...

Nu se temea de nimeni...

De cand... llie... pentru untura pe care n-a furat-o...

De cand murise bunica Evdochia...

De cand aflase ca Marusia, adica maica Maria, nu era
mama lui...

Poate din cauza lui se dusese la manastire...

[ar acum era fericit...

O avea pe Eva...

Pe fermecatoarea Eva...

De ce sa se teama de Zdenik Brod?...

Sau de moarte?...

* % %

FRANTISEK AIVAZ simtea ci nu mai poate trai fard Eva -
sotia prietenului sau, Zdenik Brod.

Desi se temea de asta, Inca de cand acesta il Impuscase
pe muzicianul maghiar...

Dar nu pierdea nicio ocazie sa-i dovedeasca fermeca-
toarei Eva dragostea sa...

Eva parea ca nici nu observa...

Il evita pe Aivaz...

FrantiSek se topea de durere sufleteasca...

Apoi a aflat ca Eva il insala pe Zdenik...

A inceput sa-i dea de inteles Evei...

S-o santajeze cd va spune...
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Femeia s-a speriat...

Nu pentru ea, ci pentru Andrei...

S-a daruit lui Aivaz o data, dar asta nu l-a multumit...
El nu si-a respectat Intelegerea...

S-a daruit si a doua oara...

Dar Aivaz o voia doar pentru el...

* %k ok

OROS POLIAK, un bun prieten al lui Petru Stajeret, dupa
moartea Evdochiei, I-a luat pe Andrei si I-a dus sa invete la
gimnaziul catolic.

Dupa sase ani, Andrei a devenit domn.

Cativa ani a lucrat pentru notarii din Sighet...

Apoi a inceput contrabanda peste Tisa...

Domnul Andrei Stajeret a devenit contrabandist...

Unul dintre cei mai buni.

il luau cu plicere atat Macovei Chicera, cat si Grigore
Levic.

Chiar si conducatorul contrabandistilor, Filip Carlibaba,
ii Incredinta diferite treburi.

Oamenii spuneau ca Filip este tatal lui...

Andrei stia cad este o nascocire...

Bunica, Tnainte de moarte, i-a spus tot adevarul...

Nimeni nu stia cine i sunt tatal si mama...

% 3k %

PE EVA A INTALNIT-0 LA LEMBERG.
Vover Halik i-a facut cunostinta.
Ea era prietena cu sora lui, Anoka.
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Andrei s-a Indragostit de ea de la prima vedere...

Si ea de el...

Si astfel, fermecatoarea Eva - sotia magnatului ceh Zde-
nik Brod - a devenit amanta lui.

Dar despre asta stiau doar Vover, Karel si Anoka.

Apoi a aflat si FrantiSek Aivaz...

) 3k %

- TI-AM SPUS CA UNUI PRIETEN, in rest nu ma intere-
seaza. Ce-mi pasad mie?... si-a aprins o tigara FrantiSek Aivaz.

- Nu se poate, sopti abia auzit Zdenik Brod.

- Ti-as fi spus eu 0o minciuna?

- Nu... doar ca e greu de crezut.

- Nu crede, dar verifica!

- Poate mergem impreuna la Svaliava?

- Din pacate, am oaspeti, nu pot.

Zdenik a poruncit sa fie chemat soferul...

A doua zi era deja la Soneacina Poliana.

A stat toata ziua ascuns dupa tufisuri dese si brazi grosi...

Urmarea perechea de indragostiti care se plimba prin
statiune, se aseza pe o banca rece si se saruta...

Zdenik fierbea de furie...

Scrasnea din dinti si isi strangea pumnii pana la durere.

Seara, cand s-a convins ca Eva si Andrei dorm in aceeasi
camer3, s-a intors la Lemberg.

A doua zi 1-a chemat la el pe Lukas Fric.

257



TU VEI FI SEFUL, IAR EU - MANA TA DREAPTA!

Tisd, Tisd, apd dulce,
Peste tine, tot m-as duce.
Greu e de trecut Tisa,

Cu jandarii-n urma ta.
(Dintr-un cantec popular)

1936

- TISA E HARUL DOMNULUI! Tocmai buna pentru tine,
il Imbia Macovei Chicera pe Filip Carlibaba.

- Poate o fi har, dar un astfel de har nu-i pentru mine...
incerca Filip sa refuze propunerea lui Chicera.

- Ai Innebunit, omule? Ai bani!

- Atata timp cat am din ce trai, n-o sa fac contrabanda
peste Tisa.

- Dar cine te pune sa treci Tisa? se mira Macovei.

- Dar cum altfel? se mira acum Filip.

- Cum, cum? Asa! Dincolo, in Cehia, toata contrabanda e
condusa de Lukas Fri¢, iar la noi se cearta intre ei: ba Dobo-
ies, ba Borka, ba Lumei, si latra unul la altul... Eu te ajut sa iei
toata contrabanda! Tu vei fi seful, iar eu - mana ta dreapta!

) 3k %

IN SCURT TIMP, Filip Carlibaba a devenit stapanul unic
al malului stang al Tisei.
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Sandor Doboies s-a inecat in raul navalnic. Ce-a cautat
in apa pe o asemenea furtuna?!

Vasalie Borka a fost impuscat de graniceri. Unde se taie
lemne, sar si aschii!

Iar Ghita Lumei a disparut fara urma. A plecat omul in
lume sa-si caute alt noroc...

Restul contrabandistilor i s-au supus lui Filip Carlibaba,
adica lui Macovei Chicera. Filip doar manuia banii.

Cine nu se supunea si incerca sa treaca Tisa pentru cas-
tig propriu ori se ineca in rau, ori cadea sub gloantele gra-
nicerilor, ori disparea - pleca in lume sa caute alt noroc...

Cu Lukas Fric¢ s-au intalnit de cateva ori ca doi atamani
ai malurilor Tisei... Se intelegeau bine Intre ei...

Niciunul nu indraznea sa tradeze.

Au si petrecut impreuna de cateva ori - ba pe malul
stang, la Sighet, ba pe cel drept, la Solotvino...

Fireste, Impreuna cu comandantii granicerilor romani
si cehi.

Banii nu picurau, ci curgeau de-a dreptul in lada lui Filip,
iar el 1i impartea pe jumatate cu Macovei Chicera.

In primul rand, la ce i-ar fi trebuit atatia bani?...

Iar in al doilea rand, se temea de Macovei.

% 3k %

IN ULTIMA VREME, MACOVEI CHICERA se plangea ci
contrabandistii au inceput sa ridice preturile.

- la uite, intr-un singur an au murit peste patruzeci de
baieti!...

- Cum? se mira Filip.
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- De glont, s-au Inecat, au rdcit... raspunse Macovei cu un
glas nepasator.

,0are n-ar fi mai bine sa las naibii treaba asta?”, se in-
treba Filip, desi stia ca nu e usor sa iesi dintr-o astfel de via-
t3; nu-i ca o meserie pe care o lasi azi si maine te apuci de
alta.

Si mai e si Lukas Fri¢ cu rugamintea lui...

Cum sa ridice mana asupra lui Andrei Stajeret, fiul Ma-
rusiei? Si chiar daca n-ar fi fost fiul ei?...

Ca umbla dupa nevasta lui Zdenik Brod?...

Brod mai bine si-ar tine femeia In frau, sa nu-l faca de
ras in fata oamenilor...

Nu, nu poate face asta! Nu poate...

Dar nici sa-1 refuze pe Fri¢ nu poate...

Ce e de facut?...

Raspunsul e unul singur - Macovei Chicera.
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UN ASTFEL DE CATEL POATE SI MUSCA...

Madndruto, mdndruta me,
Nu fi gutasd, nici re,

Cd si eu, drdgutul tdu,

Nici mi-s gutas, nici mi-s rdu
(Dintr-un cantec popular)

1936

FILIP CARLIBABA il stia pe Macovei Chicera inci di-
nainte de razboi.

Din spital, cand Coptil si Dzvenka au vrut sa-i curme
viata.

N-au curmat-o, desi l-au batut mar...

La inceput cu batele... Apoi l-au calcat in picioare... L-au
injunghiat...

lIar cand au fost siguri ca l-au omorat, l-au aruncat in
apa si au fugit la nevestele lor - la amantele lui.

Nu le purta ura... Nici macar o datd nu s-a gandit sa se
razbune...

Nu i-a mai intalnit niciodat, nici pe Coptil, nici pe Dzven-
ka, nici pe nevestele lor.

Doar isi amintea de ei...

Poate nu atat de ei, cat de tineretea lui...

De prima si ultima lui iubire, Marusia...
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Iar acum trebuie sa-1 ucida pe fiul ei, pe Andrei Staje-
ret...

Satul spune ca e fiul lui...

Dar el nu s-a atins de ea...

lar acum trebuie sa-1 ucida pe Andrei...

Pentru ca asa vrea Lukas Fric...

Si cu Fri¢ nu ai alta cale... Ori-ori...

Dracu’ sa-1 ia pe cehul blestemat!

{i era mili de baiat, tare mil3 ii mai era!...

* %k ok

MACOVEI CHICERA putea fi numit un om fara suflet,
fara inima, care nu stia ce e mila...

Macovei Chicera putea, zdmbind, sa taie gatul unui om...

Si zambea mereu... Zdmbea cu ochii.. Zambea cu toata
fata... Zambea cu sufletul, pe care nu-l avea...

Nu-i pliceau armele de foc... In schimb, purta mereu cu
el patru cutite - doua in cizme si doua la brau.

Nu era prieten cu nimeni... Nici macar cu Grigore Levic
- ucigas ca si el, cu care umbla mereu...

Toti se temeau de ei, chiar si granicerii...

Se spune cd, odata, intr-un catun de pe Tisa, au intalnit
o femeie Insarcinata si s-au certat: Chicera spunea ca poarta
baiat, iar Levic ca fata.

- Aflam cand va naste, a zis Levic.

- Ba nu, aflam chiar acum! a zambit Chicera si, scotand
cutitul, i-a despicat burta...

- No, ai avut dreptate, Grigore, fata purta, a scuipat Chi-
cera, stergandu-si cutitul de un smoc de iarba.
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k 3k %

- NO, BAIETE, Al TRECUT EXAMENUL! zAmbea Macovei
Chicera langa patul lui Filip, cand acesta si-a revenit in spi-
talul din Sighet.

Filip nu a inteles despre ce vorbea, asa ca doar a zambit
cu amaraciune in suflet, iar Macovei a continuat:

- De-acum sa nu-ti fie frica nici de dracu’! Cand ne-om
intoarce din razboi, o sa le platesti, nu te teme, ca din razboi
ne-ntoarcem vii. Unii ca noi nu mor!

Filip si-a amintit de Coptil si Dzvenka, dar nu avea de
gand sa le-o plateascd, iar daca se va intoarce din razboiul
despre care 1i vorbea Macovei sau nu, i era totuna...

Marusia nu mai era Marusia, ci Maria!...

Fedora?.. Dumnezeu s-o ierte...

[ar Iliana lui Dzvenka si Nastia lui Coptil ori se vor cai,
ori isi vor gasi alti amanti...

Doar de mama lui i era mila!

Pentru ca mama e mama... doar una...

* % %

MACOVEI L-A ASCULTAT PE FILIP zambind, ca un ciz-
mar cdruia i se comanda cizme...

- Aha, vad ca ti-a aparut un flacau in drum, te incurca,
nu?...

- Nu pe mine, a ridicat din umeri Filip.

- Dar pe cine? a intrebat Macovei.

- Pe cineva Incurcg, a raspuns Filip.

- Pe cineva, pe cineva... Ala nu are nume?

- La ce-ti trebuie sa stii? Nu-ti foloseste la nimic...
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- Numai vorbe! Cand vrei sa-i ascund soarele?

- Cat mai repede!

- Bine, diseara Andrei trece cu Toder Bercea, 1n locul lui
Bercea merg eu!

- Sa ai grija, sa para ca l-au impuscat granicerii...

- Asa va fil 1-a asigurat Macovei.

- Cat costa?

- Cinci mii!

— Mult ceri pentru un asemenea catel...

- Un asemenea catel poate si musca... a raspuns Maco-
vel.

- Ti-e frica, asa-i?!

- Filip, stii bine ca nu mi-e frica de nimeni, dar daca ti se
pare mult, du-te si ineaca-ti catelul singur!...

- Fie cum zici tu!... a fost de acord Filip.
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IARTA-MA, BLESTEMA-MA,
DAR TREBUIE SA-TI SPUN...

Tinerete, tinerete,

De te-as mai avea,

Nu te-as da pe nicio fatd,
Singur te-as pdstra...
(Dintr-un cantec popular)

FILIP CARLIBABA se intorcea din nou in satul sdu natal...

In draga lui Rona...

In Visnia Rivna, cum {i spuneau cei de la margine...

In Rona de Sus, cum o numeau valahii...

In Felséréna, cum ii spuneau ungurii...

In Oberrohnen, cum o numeau nemtii...

Se Intorcea ca la 0 mama...

Desi avea 0 mama adevarata - Vasilina Carlibaba...

Se intorcea ca la o sord, pe care nu o avusese niciodata...

Se intorcea ca la o iubita...

Candva, aici, avusese iubite:

[liana lui Dzvenka...

Nastia lui Coptil...

Din pricina lor era cat pe ce sa-si piarda viata In mainile
barbatilor lor...

Mai fusese si Fedora Berdan, care il iubise - il iubise cu
adevarat...

Saraca Fedoral...
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Si mai fusese Marusia...

Marusia, pe care o iubise - o iubise cu adevarat, cu acea
dragoste arzatoare, dintai...

Iar acum era nevoit sa-i piarda fiul - pe Andrei Staje-
ret...

Satul vorbea ca ar fi fost fiul lui, dar el nu se atinsese
niciodata de Marusia...

* %k ok

NU DORUL DE SATUL NATAL, pe care il dorise mai mult
decat pe propria familie, il adusese aici, ci batrana vrajitoare
Ivona Fercalova...

- Vrea foarte mult sa va vada, domnule Filip, Tnainte de
a muri...

Ce avea el de-a face cu o vrdjitoare?...

De ce ar fi vrut ea sa-1 vada Tnainte de...

- Este deja pe patul de moarte, se chinuie, se zbate, dar
nu poate sa-si dea sufletul...

Nici macar nu o cunostea, doar din auzite...

Parca o intilnise o data la Fedora Berdan, dar cand fu-
sese asta...

- Nici In fata mea nu se poate spovedi, spune ca nici ina-
intea lui Dumnezeu nu poate, ci doar Tnaintea dumneavoas-
tra...

- Indurati-va de sufletul pacitos... il rugase preotul.

Si iata-1 aici, in Rona natala...

Din curiozitate?...

Nu... nu din curiozitate, ci dintr-un sentiment ciudat
care pusese stapanire pe sufletul, pe gandurile si pe inima
lui...
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) 3k %

IVONA FERCALOVA - singura fiicd a bogatului gospodar
Ivan Fercal din Dil si a Mariei, fiica nemesului Vasalie Petro-
van din Petrova Krasna - era o frumusete vestita in tot tinu-
tul.

Flacaii din cele doud Rone, din Valea Viseului, din Bistra,
din Krasna si din Petrova umblau dupa ea ca vrajiti si nu o
data scoteau cutitele de la brau si se napusteau unul asupra
altuia ca niste fiare, dar Ivona il privea doar pe unul singur -
pe Cosma Leordean din Leordina.

- Teme-te de Dumnezeu, fata, cd Cosma al tdu nu are
mintea la locul ei, o sa umble cu alte femei si tu vei suferi... o
indemna maica-sa.

- Mai bine te Tnec sau te omor decat sa te dau dupa
Cosma... 0 ameninta si tatal.

- Cosma, desi gospodar bun, e mare curvar si scanda-
lagiu... spuneau vecinii.

Dar inima nu ascultd de porunci...

Cosma a inselat-o pe Ivona, s-a culcat cu ea de cateva
ori, apoi s-a insurat cu fiica unui notar din Borsa, promi-
tandu-i ca va continua sa se intalneasca cu ea...

De durere, Ivona s-a otravit cu niste pastile...

Dar nimeni nu stia ce fel de pastile erau...

Cand, dupa doua zile si trei nopti, coborau sicriul in
groapa, fata a inceput sa se zbata si sa tipe inauntru...

Doamne, ce s-a Intdmplat atunci!...

Oamenii au inceput sa fugd, calcandu-se unii pe altii...

Groparii, dupa ei...
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Chiar si Ivan si Maria, Impreuna cu preotul venit sa pe-
cetluiasca mormantul, s-au retras...

Doar batranul Dumitru Groparul, care traia intr-o coliba
langa Pikuiata, a indraznit sa se apropie, sa deschida sicriul
si sa scoatad fata din groapa...

* %k ok

OAMENII AU INCEPUT SA SE TEAMA DE IVONA...

Au Inceput s-o ocoleasca...

Sa fuga din calea ei - ca cine ar fi vrut sa se Intalneasca
cu unaca ea..

- Cu Ivona de pe lumea cealalta...

- Cu Ivona moarta...

- Cu Ivona din coparseu...

Nici frumusetea ei, nici pamanturile roditoare ale lui
Fercal, nici casa mare si gospodaria, nici boii, vacile, caii, oile,
nici banii si averea nu au atras vreun flacdu la petit...

- La Ivona de pe lumea cealalta...

- La Ivona moarta...

- La Ivona din coparseu...

Doar Cosma Leordean si-a tinut cuvantul si a continuat
sa se intdlneasca cu ea...

El era singurul care nu se temea.

% 3k %

DUPA MOARTEA PARINTILOR EI - Ivan Fercal a fost
strivit de un fag in Valea Amar4j, iar, un an mai tarziu, a murit
si Maria - Ivona, Inca fata la treizeci de ani, s-a indragostit
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de un vanator care venea la vanatoare in Muntii Maramure-
sului.

Si el s-a Indragostit de ea... dar si de averea ei...

Ferenc leremias Lazar — medic, vanator, cartofor, betiv
si mare sarlatan - a luat-o pe Ivona cu el prin orasele mari:
Bocicoiul Mare, Sighet, Baia Mare, Satu Mare, Teceu, Ujho-
rod, Budapesta...

Bijuterii scumpe... blanuri luxoase... rochii de seara... pan-
tofi cu toc...

Vin rubiniu... coniac aromat... tigari...

Muzica... dans... carti...

Ferenc... medici... ofiteri...

Barbati... barbati... barbati...

Iubire... nopti vesele... viata!

* % %

CAND S-AU TERMINAT BANII, odati cu ultimul petic de
padure vandut, s-a racit si dragostea aprinsa a lui Ferenc
pentru Ivona...

A dus-o la Sighet si a abandonat-o in hotelul ,Korona”...

Dupa trei zile, Ivona petrecea cu un tigan ungur vesel,
Istvan Varga...

Ivona vindea una cate una bijuteriile...

Blanurile... rochiile... pantofii... totul!

Carciumi pline de fum... vin ieftin... coniac fals... tigari
imputite...

Dar aceleasi dansuri, aceeasi muzica, aceleasi carti...

[stvan... tigani... hoti...

Barbati... barbati... barbati...

[ubire... nopti vesele... viata!
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k 3k %

ISTVAN NU A PARASIT-O...

Nu a alungat-o cand s-au terminat banii.

Dar o punea mereu sa se culce cu prietenii lui - ca doar
trebuia sa manance ceva, la naiba!

Apoi a ajuns la inchisoare, iar Ivona, de durere, s-a
aruncat in raul Iza...

Dar nu s-a inecat...

S-a Intors iarasi de pe lumea cealalta...

Au gasit-o pe jumatate moarta pe malul Tisei, la Campu-
lung...

Ce putea sa faca?...

S-a intors in satul natal...

Unde nu mai avea nimic...

Nici prag... nici curte... nici macar un colf...

A primit-o o batrana vrajitoare - Dragutina...

A invatat-o sa ghiceasca - de bine si de rau...

Sa uneasca si sa desparta indragostiti...

Sa alunge si sa aduca boli...

Sa descante si sa blesteme...

Sa stinga ,,carbunii” si sa ghiceasca in carti...

A invatat-o tot ce stia... si a murit...

Ivona Fercalova a ramas sa traiasca in coliba ei...

* % %

- Al VENIT, FILIPE? intreba cu glas ragusit batrana Fer-
calova.
- Da, matusa, eu sunt Filip!
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- Bine ca ai venit, dragul meu Filip, ca nu pot muri pana
nu-ti marturisesc pacatul meu... un mare pacat am facut...

Filip tacea.

- larta-ma, blestema-ma, dar trebuie sa-ti spun...

- Iti amintesti de micul Andrei Stijeret?

- Imi amintesc... rispunse stanjenit Filip.

Andrei era ultimul la care voia sa se gandeasca...

,Andrei o fi, probabil, deja pe lumea cealalta...”, gandi
Filip.

- Andrei e fiul tau, Filipe! striga batrana.

- Nu, matusa, nu e al meu, ca nu m-am atins de Marusia,
mama lui... raspunse el, iritat.

- Marusia nu e mama lui, Filipe!

- Atunci cine?... 1i batea inima.

- Fedora Berdan!

Filip simti cum 1l trece un fior rece pe sira spinarii, apoi
il napadi sudoarea, pamantul parca i fugea de sub picioa-
re, iar patul cu batrana se indeparta...

Se aseza pe banca.

- Fedora ti-a nascut copilul... si de asta a murit, s-a scurs
in sange...

- Eu am pus copilul in pridvorul lui Evdochia... ca tu s-o
lasi pe Marusia si s-o iei pe Fedora... dar nu s-a intdmplat
asa...

* % %

FILIP NU MAI ASCULTA...
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Isi aminti de discutia de ieri cu Macovei Chicera, cand il
angajase sa-l omoare pe Andrei Stajeret.

- Ceri mult pentru un asemenea catelandru...

- Un asemenea catelandru poate si musca... raspunse
Macovei.

- Ti-e frica, asa-i?!

- Filipe, daca ti se pare mult, du-te si Ineaca tu catelan-
drullt

I Datele istorice din aceasta nuvela au fost preluate din volumul lui
Laurentiu Batin, ,Maramuresul si maramuresenii in Primul Razboi
Mondial”, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2014.
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iL DOARE SUFLETUL, DE PARCA
NU AR VREA SA TRAIASCA

DE CE AI RIDICAT MANA ASUPRA UNUI ORFAN
NEVINOVAT, ILIE?!

NU-MI TREBUIE JUDECATA OMENEASCA,
SA-L JUDECE DUMNEZEU!

POATE, CU VOIA LUI DUMNEZEU,
VA PIERI PE FRONT!
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IARTA-MA, BLESTEMA-MA,
DAR TREBUIE SA-TI SPUN...
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